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A Marta, mi hermana y mi amiga.
RAMA
Retrato de una madre
Es la hora sombría de una noche de luna nueva.
Rama se detiene en la puerta de la cabaña y permanece inmóvil. Quiere retener la imagen de los tres cuerpos entrelazados sobre la paja, instintivamente unidos en la adversidad.
La memoria almacena los pequeños detalles, una pierna doblada, un rizo rebelde, un pulgar en la boca, una sonrisa fugaz. Quisiera tener todo el tiempo del mundo para fijar la fotografía de las niñas dormidas, pero el tiempo le ha sido robado, como tantas otras cosas.
Se acerca en silencio, sosteniendo el fruto del baobab, y lo deja en el suelo para que sea lo primero que vean sus hijas al abrir los ojos. El corazón se acelera ante la certeza de que ésta será la última vez y teme que sus latidos terminen por despertarlas.
No se atreve a inclinarse y susurrarles al oído unas palabras de despedida: dulces para las gemelas, alentadoras para Aminata, la mayor, la que dicen que más se le parece.
Poco a poco olvidarán su voz, su rostro y su nombre.
Se entristece al reparar en que no estará para bailar en su purificación, para pintarles los pies de henna el día de su boda ni para sujetarles la mano en sus partos. No estará nunca más.
La sombra retrocede con pasos ligeros y se zambulle en el murmullo nocturno de la selva.
El fruto del baobab, una golosina codiciada, queda en el suelo para endulzar el vacío de una ausencia que jamás podrá ser restituida.
PRIMERA PARTE
ÁNGELES MUTILADOS
A su regreso, era sobrecogedor descubrir la pasividad que se había adueñado de Tassi. Ya no era una chica alegre y viva. Sus movimientos, antes siempre elegantes y gráciles como correspondía a su personalidad, ahora eran simplemente elegantes. Lentos. Estudiados. Como su sonrisa. Nunca te la ofrecía sin evaluarte previamente. Cualquiera que osara mirarla a los ojos adivinaría que había recibido una cuchillada mortal en el alma.
ALICE WALKER, En posesión del secreto de la alegría.
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LOLA
La extrañeza
Está nublado y han bajado las temperaturas.
Lola bebe el café de un trago y fisgonea la calle desde la ventana de la cocina. Tiene tres llamadas perdidas que no piensa responder. Dos son de su madre y una es de Alicia. Quieren saber dónde está, dónde se mete, por qué se ha marchado sin decir nada a nadie. Quizá han llamado al ambulatorio y les han respondido que ya no trabaja en Barcelona. O quizá han pasado por el piso y los vecinos —entrometidos— les han relatado con pelos y señales que el miércoles hizo el traslado de todos sus muebles en una furgoneta destartalada de dos chicos marroquíes. Pone el móvil en silencio y decide que las ocho de la mañana no son horas para dar explicaciones a nadie ni para desgañitarse inútilmente. Lo hará por la tarde, ahora tiene que apresurarse para encontrar alguna prenda de abrigo y salir volando hacia el trabajo. Y aunque lo intenta, desiste enseguida, el piso es un caos de cachivaches, bultos y maletas. No sabe dónde ha guardado la ropa y necesitaría tiempo, y sobre todo paciencia, para revolverlo todo en búsqueda de la gabardina verde que vete a saber adónde ha ido a parar.
Antes de cerrar la puerta coge un paraguas, que encuentra por casualidad, y se mira a hurtadillas en el espejo que ha dejado apoyado de cualquier manera contra la pared del recibidor. Se ve más delgada y más pálida que de costumbre. Se aprieta el cinturón, los pantalones le quedan anchos, y se alborota el pelo rubio, corto, despeinándose habilidosamente con los dedos y ahuecando los rizos para que tengan un aspecto más natural. Y a pesar del corrector de maquillaje no hay forma de disimular las ojeras. Natural, duerme poco y mal. Sin embargo, no la afean. ¿Te pintas los ojos de azul?, le soltó Alicia, envidiosa, al poco de conocerla. Ojos de meiga, canturreaba su madre Carmiña acunándola de niña. Ojos de anjana susurraba Mario en la cama. Ojos mentirosos, le reprochó Oriol, clarividente.
Si tuviera valor se los arrancaría, como Edipo.
Baja las escaleras veloz y se reprocha —la culpa no la abandona nunca— su maldita tendencia a improvisar. En efecto, al salir a la calle tiene un escalofrío y se lamenta por no haber cogido ni un triste jersey. Imposible, no hay tiempo, concluye al consultar el reloj y descubrir que es tardísimo. Y sabe premonitoriamente que llegará tarde al trabajo.
Últimamente tiene pensamientos negativos. Está negativa, lo reconoce. La entristece empezar su nueva vida una mañana desapacible de octubre que amenaza lluvia. Tiene la sospecha de que el azar, no su pesimismo, se conjura con la meteorología y envía nubes del norte cargadas de iones negativos. Una vez leyó que la tramontana agravaba las depresiones y disparaba de forma escandalosa los índices de suicidios. O quizá se lo inventa. Tal vez el pesimismo sea sólo un catalizador de su extrañeza, como los dolores reflejos.
Hace un día tan sólo que hizo el traslado a Mataró y todo le resulta extraño. Aún no se ha apropiado de la fotografía del paisaje urbano y se siente, desde su subjetividad, en una ciudad extranjera. Puede resultar absurdo porque apenas se ha desplazado unos kilómetros de Barcelona. Mataró está muy cerca, dicen todos, está aquí mismo, en la esquina. Y desde hoy reside en la capital del Maresme, luminosa, vital, marítima. Pero se siente lejos de casa. No reconoce el aire denso, impregnado de yodo, ni la luz otoñal que se filtra bajo las nubes e intuye que si extiende las manos no podrá alcanzar ninguna imagen, ningún objeto, ningún nombre.
Todo está demasiado lejos.
La ciudad despierta ajetreada y el centro se llena de coches, de niños cargados con mochilas escolares, de bares repletos de clientes que saborean el primer café del día.
Lola duda y se detiene, no sabe si girar a la izquierda o continuar por su derecha. Aún no ha elegido el camino que hará cada día de casa al trabajo y le duele la ausencia de rutina. Y le escuece el frío. Y le molesta el paraguas.
Pronto deja atrás el centro y emprende el camino hacia los suburbios. Sube un par de callejuelas empinadas flanqueadas por verjas, antiguos chalés de veraneo. Cruza una gran avenida de palmeras que desemboca en una rotonda excesiva, decorada con una escultura de líneas soviéticas, y camina un trecho cuesta arriba por una rambla de plátanos centenarios alfombrada de hojas amarillentas que crujen bajo sus pies. El sonido de una infancia ya lejana.
Al levantar la vista intuye el tímido reflejo del sol entre la neblina que reverbera en el agua y se descompone en los siete colores mágicos. El espejismo, empapado de luz, la reconforta. El mar está ahí, detrás de las nubes, omnipresente. El mismo mar que lame la arena de las playas de Barcelona y Sitges.
Apresura el paso hacia el edificio del ambulatorio, tres pisos de obra vista con ventanas rectangulares, y cruza la puerta de entrada sin fijarse siquiera en el grafiti ostentoso que la decora.
Definitivamente llega tarde.
La chica de rizos negros de la recepción atiende a una mujer magrebí con tres chiquillos ruidosos. De pronto, como si tuviera ojos en el flequillo, levanta la mirada por encima de los llantos de los niños.
—¿Eres la nueva doctora de pediatría? ¿María Dolores Quirós?
—Lola —la corrige sin poder contenerse.
No soporta que la llamen María Dolores, pero nunca tiene tiempo para el trámite del cambio de nombre. Resulta disuasorio.
—Tercera planta. Te están esperando. ¡Tienes una cola!
La mala conciencia la sacude como el frío, como la certeza de que estropea todo lo que toca.
—Lo siento, me he perdido.
Le falta tiempo para hacer la comprobación de los ascensores, que suelen estar averiados, y opta por subir las escaleras de dos en dos. A punto está de torcerse el tobillo. No tiene claro el tamaño de los escalones y en la segunda planta tropieza con una enfermera pelirroja. Ambas se tambalean ridículamente unos instantes.
—Lo siento —dice disculpándose la enfermera.
—Perdona, pero llego tarde —se excusa, atolondrada.
Y sale disparada antes de averiguar cómo se llama. En esta pequeña fracción de segundo se ha fijado en que bajo las mechas caoba de la pelirroja se esconde un montón de canas. Es una mujer de edad indefinida y sin nombre. Una información intrascendente, incluso estúpida, pero al alcance de cualquier persona que trabaje en el CAP.
Excepto ella.
Y a punto de acometer el último tramo de escaleras se derrumba. Ha perdido el convencimiento que conlleva cualquier cambio y se arrepiente de la decisión precipitada de cambiar de piso y de trabajo.
¿Qué he hecho? ¿Dónde estoy?, se pregunta, sabiendo que lo que querría es abarcar de un vistazo un mundo familiar próximo, cálido, donde cada rendija y cada rincón fuera una vieja fotografía de su álbum. Un mundo blando, como el sofá de casa. La palabra que añora suena mucho mejor en inglés: confortable. Los ingleses, un pueblo práctico y viajero, hacen confortables sus vidas allí donde vayan, llenándolas de cortinas, de alfombras y de colchas de ganchillo. Lanza un suspiro al atar cabos y ser capaz de nombrar por fin a la carencia, las ausencias resultan difíciles de bautizar. Añora la confortabilidad. Quisiera recuperar su hogar confortable, su pareja confortable, su trabajo confortable. Y en cambio, en su nueva vida todo huele a ropa por estrenar, a sábanas apelmazadas y a zapatos que llagan la piel.
Las novedades son crudas y hacen llorar, como las pinturas y la cebolla.
Siente un escozor en los ojos y la vergüenza de inaugurar su primer día de trabajo con una llorera absurda que generaría compasión y estupor. De ninguna manera. Lucha contra el picor de la garganta, deja la mente en blanco y empuja decidida la puerta de la tercera planta.
A estas alturas de la vida sabe que todo es pasajero, que las impresiones más subjetivas, aquellas que creíamos eternas, duran tan sólo unos instantes y las próximas nunca serán las mismas. La experiencia no la exime, sin embargo, del abandono que la ahoga, de la tristeza que la persigue desde hace semanas.
Oriol la ha dejado.
Después de siete años de convivencia hizo la maleta de un día para otro.
—No soporto las mentiras —dijo antes de partir.
Y cerró la puerta tras de sí con un chasquido seco. Un mutis perfecto, espectacular, redondo, rematado por la frase y el golpe. Lola aún oye el ruido de la puerta retumbando dentro de su cabeza, como la banda musical de una película atascada, y la sentencia en forma de frase lapidaria que la inculpa.
—No soporto las mentiras.
¿Por qué?, se preguntó obsesivamente la primera noche que pasó en blanco. ¿Una omisión es una mentira? ¿Quería una excusa y la ha encontrado? Seguro que vuelve, se repetía. No puede ser que se haya ido, se decía cada vez que se acostaba sola. Y quiso creer que todo había sido una pelea ácida con un probable final feliz. No esperaba disculpas ni grandes discursos, le bastaba con el teatro que servía para reconciliarlos: una escapada de fin de semana y un buen polvo con el te amo al final. Aunque fuera una farsa le daba lo mismo, era la música, la sinfonía de la pareja lo que la enamoraba.
Esperó en vano. Oriol no volvió y ella, enferma de ausencia y abandono, hizo las maletas, cerró el piso y pidió el traslado a Mataró. Sin darse un respiro. Un impulso, como todos los que la empujan a hacer cosas que no desea.
El conserje, barrigudo y afable, sale del cuarto de la limpieza armado con cubo y escoba y la saluda maquinalmente. Lola frena el impulso primero de pararse a charlar con él. Le apetece hablarle del yeso de la pared del nuevo piso y pedirle su opinión sobre el tamaño de las brocas para hacer los agujeros. Necesita hacer agujeros, muchos agujeros para colgar muchas cosas. Menuda tontería. Y sin embargo no se atreve a ser la primera en romper el hielo ya que ignora —porque no lo sabe aún— si el conserje es un fanático de los taladros o abomina del bricolaje.
Al chocar con la imagen de los pacientes sentados en sillas de plástico y oír el alboroto de los niños persiguiéndose por el pasillo, la invade el pánico y lo confunde con la extrañeza. Sensaciones a flor de piel, como la lluvia, como la nieve, como el sudor que la empapa. Unos desconocidos, sus nuevos pacientes son una pandilla de desconocidos, grita en silencio, estremecida por el descubrimiento. Y esta sencilla verdad le duele tanto que desea dar media vuelta y volver a casa.
¿Adónde?, se pregunta asustada de repente. ¿A qué casa?
Oriol se ha ido y ella se ha trasladado a Mataró.
Está fuera de juego. Ha cambiado de mundo. No entiende los chistes, no distingue a las pacientes de las trabajadoras de la casa, no sabe dónde están los lavabos ni la cafetería y nadie la quiere.
Quizá el orden y la gradación de los despechos no sean los adecuados, pero así, mezclado y confuso, todo constituye una maraña de ultrajes caóticos.
Su nueva enfermera se presenta con un: «Hola, soy Julia», y la invita a almendras tostadas. Lleva los bolsillos de la bata blanca llenos a rebosar de bolsas de golosinas mordisqueadas. Es morena, impetuosa y habla muy deprisa. Casi no se la entiende con la boca llena de almendras. Las mastica con deleite, de dos en dos, como si pasara hambre y en ello le fuera la vida. Lola no tiene hambre, pero acepta una por cortesía.
Mientras se pone la bata blanca con gestos torpes, y pregunta a Julia cuánta gente la espera, se obsesiona con la idea de que la consulta huele a sándwich frío de aeropuerto.
Todo concuerda. Todo encaja. Mataró huele a cubo de playa olvidado en la arena y su nuevo piso huele a sushi.
Abre la ventana y busca con desesperación el mar.
Está ahí, al fondo. Omnipresente.
—Olga Ruiz, pase por favor —se oye a Julia con voz enérgica.
2
AMINATA
El ahora
Aminata despierta a los niños uno a uno. Un roce leve en la mejilla, con delicadeza, los dedos ágiles, largos, oscuros, deslizándose como una pluma sobre la piel. No es efusiva. Sólo les hace cosquillas mientras susurra con voz melosa que el desayuno está listo.
Ahora es más fácil, ahora ya no tiene que levantarse una hora antes para ir al pozo, llenar el da de agua y llevarlo con una sonrisa y la cabeza gacha a las abuelas, las madres y las tías. Ahora ya no tiene que moler el mijo de pie durante horas. Ahora no tiene que verter la harina en la olla hirviendo y remover con cuidado, procurando que no se pegue, que no se espese demasiado deprisa, dejándola cocer lentamente mientras le añade el azúcar, la leche y el yogur. Ahora ya no aplasta grumos grandes como garbanzos y duros como piedras, ni se quema la mano, ni le escuecen las palmas llenas de ampollas y surcadas de pequeñas cicatrices rosadas. Ahora, sin embargo, tampoco ríe con las primas y hermanas en la cabaña que hace las veces de cocina persiguiendo cucarachas sobre la arena caliente, los pies descalzos, las piernas delgadas, los callos en los dedos y el corazón abierto a las expectativas.
Ahora ultima el trabajo en pocos minutos. Sólo necesita llenar los vasos de leche del marido y los tres hijos —el pequeño no cuenta todavía— y echar un puñado de cereales comprados en el supermercado. Añora, no obstante, el aroma dulce del morró y cada año, durante el Ramadán, cocina una olla para la familia. Es una ocasión que les transporta a los seis muy lejos, mar adentro, hacia las tierras cálidas y fértiles que los pequeños no conocen, su África natal, el lugar mágico donde de una semilla caída por azar nace un baobab.
Aminata aún suspira por su baobab. De niña se relamía con el zumo de su fruto. Dulce y ácido a la vez, refrescante.
—El baobab es más viejo que todos los hombres del poblado juntos —le decía el abuelo, su babu.
A los ojos de los niños, el viejo baobab era la frontera que los separaba del cielo, el refugio de la lluvia, del viento, del sol. Estaba antes de que ellos nacieran y continuaría vivo una vez murieran. Una garantía de inmortalidad.
El edificio donde vive en Mataró no tiene ni veinte años y apenas le ofrece un techo de vigas de hierro sobre su cabeza que retumba con los pasos de los vecinos. Y a pesar de los años transcurridos no se resigna a escuchar el ruido metálico de las puertas de los frigoríficos, el chirrido de las camas, los gritos metalizados de los televisores, el rumor del agua colándose por las tuberías.
El baobab era silencioso y discreto.
—El desayuno —repite.
Binta y Lamin abren los ojos enseguida. Son dos terremotos que no engordarán nunca, siempre diligentes, siempre en movimiento. Fatou, en cambio, la pequeña, es blanda y esponjosa como el algodón. Reacciona a las cosquillas de su madre con un suspiro y se sumerge profundamente en el sueño, mecida por fantasías dulces que le dibujan una sonrisa en los labios. Aminata la contempla embobada. Fatou es un cachorrillo ávido de mimos.
—¡Fatou! ¡Levántate! —la sacude Binta, ya vestida, más tajante que la madre.
—Por favor, déjame dormir un poco más, una pizquita —suplica frotándose los ojos llenos de legañas.
—No, no te dejo. Fuera de la cama —niega Binta, estirando las sábanas y dejando los muslos carnosos de Fatou al descubierto.
Aminata no interviene. Binta es la hermana mayor y juega bien su papel. Aunque sospecha que la mueven los celos. Binta es demasiado estricta con la pequeña, no le deja pasar ni una, la lleva de la mano a la escuela, la vigila como una madre y la regaña agriamente si se ensucia en el arenero del patio o si se tira del pelo con Mireia, su amiga. Aminata la oye gritar por las tardes, sentadas las dos en la mesa del comedor, mientras la obliga a preparar el dictado que la maestra le pide día sí y día también. Fatou es perezosa y alegre. Prefiere cantar y bailar a leer y escribir. Es una suerte que Binta se ocupe de ella porque Aminata, que se crio y creció río arriba, en la selva, no sabe de letras ni de números. No fue nunca a la escuela y cuando se casó con su primo Abdoulieu, doce años mayor y con el sueño de emigrar a Francia, y fue a parar a Bakau, donde sí había escuelas y maestros que enseñaban inglés, ya era demasiado mayor.
Aminata está orgullosa de Binta, pero no tendría nada de extraño que estuviera celosa de su hermanita. Tiene catorce años y, si bien piensa y siente como una chica, a veces, aún mira con ojos de niña, da respuestas de niña y sufre despropósitos de niña.
Binta es lista como el águila. Los maestros dicen que es muy buena estudiante y si los maestros lo dicen seguro que es cierto. Binta disfruta con un libro en las manos. Cuando recorre ágilmente con la vista aquellas hormigas alineadas en busca del hormiguero, que Aminata no sabe interpretar y que se llaman letras, los ojos le hacen chiribitas y vuela lejos, extasiada, la mirada perdida, la sonrisa errática, los pensamientos flotando alrededor de palabras, ideas, mundos y personajes que ella, analfabeta, no puede ni siquiera imaginar.
Aminata se enorgullece de la inteligencia de su hija y fomenta su devoción por el estudio. Es la única de la familia. Binta es amiga de los libros, como otros lo son del río, los hipopótamos o de la lluvia.
Lamin es más zascandil y, aunque el profesor comentó que tenía facilidad para los números y las matemáticas, sus notas lo desmienten. Se pasa el día en la calle pegando patadas a la pelota con su bota ortopédica, y maneja dinero a hurtadillas. Lamin es un afortunado. Aminata sabe muy bien que se ha salvado por los pelos de ser un inválido.
Y Fatou, la pequeña Fatou, es una gatita hogareña que se acomoda en el sofá, entorna los ojillos y pide una caricia al primero que pasa. A sus seis años que tiene, ha robado el corazón a su padre Abdoulieu. Por las noches se acurruca en su regazo mientras mira el televisor y ronronea en busca de una sonrisa, de una palabra amable. Abdoulieu no esconde sus preferencias y, aunque es innegable que se siente orgulloso de Lamin, el hijo mayor, con quien ve el fútbol y entrena los domingos por la tarde, tiene debilidad por Fatou. Ousman es apenas un bebé que ya arranca sonrisas cómplices. Ha aprendido a caminar a gatas y su curiosidad infinita lo anima a probarlo todo. El pequeño Ousman se mete el mundo entero en la boca y luego lo escupe haciendo muecas como un payasito. Sus hermanos ríen. Abodoulieu también. Ousman es gracioso, pero Fatou es la niña de los ojos del padre y quizá por eso Binta esté dolida.
Esta mañana Binta tiene mala cara y no quiere desayunar. No se queja nunca por nada, como ella. Es casi una mujer, pero Aminata sabe que su hija mayor no está bien aunque no le toque sangrar porque no son los días. Le pregunta si le duele algo. Binta niega y se levanta para ir al váter con urgencia. De regreso tiene los ojos rojos y la piel blanquecina. Aminata adivina lo que le pasa, ya lo ha sufrido antes.
—¿Te escuece?
Binta asiente sin darle importancia.
—Te llevaré al médico —decide.
Aminata lo ha soltado sin pensarlo y enseguida se da cuenta de que ha tomado una buena decisión porque Binta destensa la mandíbula y se relaja. Su Binta, siempre tan voluntariosa, tan sufrida, se ha suavizado y ha perdido la dureza de la expresión. Parece más inocente, más niña.
—¿Tú y yo? ¿Solas?
Aminata se disculpa.
—Nos tendremos que llevar a Ousman.
A Binta no le importa empujar el cochecito de su hermano pequeño. Al revés, le hace ilusión que crean que quizá sea la madre, aunque no lo parezca, porque a pesar de la altura tiene aspecto de adolescente. Aminata caza al vuelo la chispa de los ojos de Binta y ratifica que ha hecho bien, a pesar de que la visita al ambulatorio le acorte la mañana. Ir al médico significa perder dos horas por lo menos. No puede aplazar el trabajo pendiente ni un minuto. Se levanta de golpe y pide a Binta que la ayude a ordenar la casa, a cambiar los pañales al pequeño y que acompañe a sus hermanos a la escuela. Ella, mientras tanto, dejará lista la comida.
Hace tiempo que sospecha que las hijas necesitan hacer cosas junto a las mujeres de la familia, pero no sabe cómo componérselas en el día a día para arañar fragmentos de tiempo y regalárselos, como hoy. Un tiempo que cuando ella era niña se deslizaba naturalmente alrededor de las tareas del hogar: cocinar, ir a la fuente, moler la harina, plantar los cacahuetes, el mijo, el arroz, cosechar las verduras, hervir el agua, lavar las calabazas.
Binta no ha disfrutado de este privilegio. Llegó a España cuando tenía siete años, justo la edad en que las niñas africanas dejaban atrás los juegos de la infancia y entraban en el mundo de las mujeres adultas. Binta no tuvo esa oportunidad. Es rebelde, es lista, es inquieta e imprevisible. Y eso asusta a Aminata. ¿Aprenderá a ser una mujer? Sólo la tiene cerca a ella, piensa a menudo, sobrecogida por el peso de la responsabilidad de educar a una hija en solitario. En la ciudad extranjera no hay primas, hermanas, madres ni abuelas. Alguna amiga como Sarjo, la vecina, y para de contar. Cocina sola y se traga los disgustos sola. No tiene familia para apoyarla en todas y cada una de las decisiones que debe tomar, que son muchas y muy difíciles. Está tan desamparada...
Pero pronto su hija se hará mayor, entenderá que es una mandinga y Aminata tendrá una amiga.
Ojalá.
Hoy irán madre e hija de la mano a la consulta del médico. Se sentarán cada una en su silla, enhiestas, con la cabeza erguida y las piernas juntas. Sentirá la presencia de Binta a su lado y quizá Binta querrá explicarle alguna anécdota del instituto.
Da lo mismo. No es importante. Las palabras a veces no son necesarias. Da igual si no quiere hablar, lo esencial es que se harán compañía mutuamente y respirarán el mismo aire. Como dos mujeres.
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LOLA
La cicatriz
La cicatriz, del color de la carne, le hiere los ojos como un cuchillo.
Una rosa arrancada, piensa Lola inmediatamente al imaginar la ausencia del pequeño clítoris y compararla —no es lo mismo, no tiene comparación, lo sabe— al vacío que sintió cuando el pasado verano Oriol cortó su rosa amarilla.
—¿Dónde está mi rosa? —le preguntó enseguida.
—En la basura.
Tanto le daba a Oriol el brillo dorado en la terraza, las noches de mayo, el estallido de fiesta, el tacto de terciopelo de los pétalos.
Oriol no acostumbraba a preguntar. Cortó la flor y la tiró. Taxativo, profiláctico, tijeras en mano.
La muerte de la rosa la afectó. La imaginaba agazapada entre los restos de pescado y las mondas de melocotón, empalagando los desechos con su olor espeso de jarabe caducado.
Un clítoris no es una rosa, musita en silencio Lola mientras su mano blanca palpa con suavidad el vientre negro de la muchacha y se extraña del color de su piel.
Unos minutos antes ha entrado una mujer africana, una presencia deslumbrante, empujando un cochecito de bebé y acompañada de una adolescente delgaducha que contemplaba el mundo con ojos de mujer.
—Aminata Marong, es gambiana, muy maja —le ha susurrado Julia, masticando una almendra tostada—. Si necesitas algo, estoy aquí al lado.
La madre, alta, joven, guapa, hablaba despacio y se ha hecho entender sin problemas.
—Le duele aquí abajo, cuando hace pipí.
Un diagnóstico bastante sencillo, probablemente una infección de orina, ha deducido Lola. Pero ha optado por hacerle una exploración para descartar una vulvitis. La chica se negaba a bajarse las bragas y tenía el terror instalado en los ojos. Razón de más, se ha dicho, para insistir en ello. Probablemente le duela tanto que quiera evitar cualquier contacto.
Se equivocaba, la vulva estaba pulida, tensa, rosada, sin inflamación, un leve enrojecimiento alrededor de la uretra y basta. Pero no estaba entera. Faltaba el clítoris.
Excisión tiene una connotación aséptica, neutra, incluso limpia. Es sólo una palabra arbitraria, se repite en silencio, como en una cantinela.
Se está distrayendo.
Quiere concentrarse en el diagnóstico de la jovencita gambiana, quiere pensar sólo en el dolor que le provoca la micción, en la febrícula, pero no sabe por qué la memoria —traidora— le devuelve una y otra vez su rosa perdida asociada a la ausencia de Oriol y del clítoris de la chica. Se le hacía un nudo en la garganta cada vez que salía a la terraza y contemplaba su lugar vacío. La rosa no estaría nunca más. En su lugar quedó un tallo amputado. Un tallo inútil.
Otra vez siente un escozor incómodo en los ojos y teme que de un momento a otro una lágrima con vida propia se deslice mejilla abajo y la traicione.
Desde la separación, sospecha que su cuerpo actúa por su cuenta, sin pedirle permiso.
—¿Te hago daño? Si te hago daño grita —insiste.
Seguro que la entiende. Seguro que va al instituto y habla el castellano a la perfección. Pero la chica no contesta. Está inmóvil, acostada sobre la camilla impoluta, con la camiseta arremangada a la altura del ombligo y el resto del cuerpo desnudo. Ha hecho el cambio hace un par de años, el pubis de mujer, los pechos jóvenes, las caderas redondeadas. A primera vista, le calcula unos catorce o quince años. Desde su perspectiva, aún es una niña. Tiene los ojos anormalmente abiertos, y, al fijarse mejor, ve los dedos crispados agarrarse a los bordes de la camilla. Está muerta de miedo o quizá se siente indefensa. La desnudez es una forma de indefensión.
La piel bruñida y oscura, casi negra, vibra bajo sus manos. Los músculos en tensión, elásticos, dispuestos a saltar como una pantera. De repente, sin previo aviso, la chica cierra las piernas y la madre la reprende en una lengua desconocida.
—¿Me puedes ayudar a sujetarla por favor? —le pide Lola.
La madre viste ropa luminosa, una túnica estampada hasta los pies que luce con elegancia, tiene la piel tersa y los dientes blancos. Bonita y sensata, piensa Lola, y le agradece la actitud respetuosa con que la deja hacer. La mujer se coloca a su lado y se hace cargo de la pierna derecha de su hija, abriéndola poco a poco.
De los pasillos les llega un rumor de llanto y algún grito de los que esperan. Lola prescinde y se abstrae del mundo que queda fuera de la consulta. Los años la han enseñado a no precipitarse y a disfrutar de la intimidad arañada tras un tabique. Es una lástima que sea tan delgado que filtre la angustia de quienes están fuera esperando, pero sabe cómo cortar con las interferencias molestas y volcarse egoístamente sobre el paciente de turno. Dentro de las cuatro paredes rudimentarias del consultorio detiene el tiempo y se produce el milagro. Los pacientes la escuchan, la miran a los ojos con devoción y esperan sus palabras. Magia. Cuantas más fracciones de tiempo les regala, más ancha es su sonrisa.
—¿Cómo te llamas?
No importa que no conteste. Pregunta para relajarla e invitarla a abrir las piernas de nuevo. Quiere indagar un poco más en este cuerpo mutilado. Quiere explorar la cicatriz con la esperanza de encontrar un error, una equivocación humana.
Y lo hace a conciencia.
Sujeta la pierna izquierda con firmeza y observa la herida.
Ninguna duda. Una excisión. El clítoris ha sido seccionado, cortado de raíz, comprueba con el corazón encogido. Ha sido eliminado como un objeto inservible que molestaba, un apéndice que no era necesario conservar.
Ya ha cicatrizado, una cicatriz torpe y antigua, y a pesar de todo limpia, que ha dañado levemente la uretra.
Lo más probable es que la intervención haya sido hecha tres o cuatro años antes, deduce, o quizá más. La chica gime y hace un intento de escabullirse. La siente revolviéndose inquieta como una serpiente. Está alterada. La madre la tranquiliza con una caricia. Lola le muestra las manos desnudas para calmarla y continúa con su exploración inútil.
Se le ocurre que hay mujeres que no pueden disfrutar del sexo y que muchos hombres lo ignoran. Oriol quizá nunca se sintió afortunado por la pasión que compartían. Ella sí. Era consciente de que su deseo no era rutinario, circunstancial. Sin embargo, a pesar de la pasión, el deseo y el sexo, Oriol se fue.
Debe levantar la vista para respirar. Necesita llenarse los pulmones de aire, de oxígeno.
—¿Cómo te llamas? —pregunta de nuevo.
La chica no contesta y vuelve a cerrar las piernas inmediatamente.
—Binta —responde la madre por ella.
—¿Te pasa muy a menudo?
La madre vuelve a responder por la hija.
—A veces.
Lola intenta diluir la trascendencia de sus gestos y se fuerza a actuar maquinalmente, como si estuviera en una consulta rutinaria.
—Tienes que beber mucha agua. ¿Ya lo haces?
Binta continúa inmóvil como una estatua.
—Más adelante ya comprobaremos cómo tienes los riñones, por si acaso.
Saca un frasco estéril del cajón y lo ofrece a la muchacha con voz neutra, procurando ser amable.
—Muy bien, Binta. Ya está, no te molestaré más. Ahora irás al baño, harás un pipí en este bote y mañana volverás a verme. Te recetaré un antibiótico para la infección.
Binta tiembla mientras se viste con los ojos bajos y la mandíbula tensa.
Es un animalillo asustado.
Una chica de catorce años sin clítoris.
Un ángel mutilado.
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BINTA
El cuchillo
No quiero volver a ver a la nueva doctora nunca más. No quiero. No quiero que me desnude, que me toque, que me mire y que, al verme, se le escape una mueca de repulsión. O de asco. Sé cómo miran los blancos. Sé cómo nos miran a nosotros porque somos diferentes y les parecemos feos. No llevaba ningún cuchillo oxidado en la mano, pero es igual, me ha dado tanto miedo como la ngansimbah, la circuncidadora, cuando me cortó.
Le he dicho a madre que mañana no iré a la consulta, pero madre es tonta y no me ha hecho caso. Me ha contestado que la médica es amable y que quiere curarme.
Madre está ciega y no se entera de nada. Ha mirado hacia otro lado, como cuando la abuela N’Dei y las viejas me llevaron al bosque. Yo lloraba y ellas me decían que las mujeres no lloran mientras la ngansimbah me hería con su cuchillo una vez y otra y otra y cortaba mi cuerpo a pedazos. Yo pedía a madre a gritos, pero madre estaba lejos y no venía a salvarme.
¿Por qué se ha entretenido tanto hurgando en mi herida? ¿Qué buscaba? ¿Por qué me ha atenazado las piernas como hicieron las abuelas? ¿Por qué me ha sujetado tan fuerte que ha dejado la huella de sus dedos en mi muslo?
He vuelto a sentir el dolor que se infiltraba en el cuerpo, como el veneno de la serpiente, y se negaba a marcharse. El dolor agudo, lacerante que me hacía gritar hasta quedarme ronca, el dolor que mordía, que quemaba, que se hundía en la carne y se quedaba allí, al acecho, como la garra traidora del leopardo, escondido entre los pliegues de mi cuerpo a la espera de que yo fuera a hacer pipí o saltara o corriera, para salir de improviso a atacarme y clavarse a traición en mi sexo.
Casi me había olvidado hasta que hoy, por culpa de la médica nueva, lo he vuelto a recordar todo.
He recordado la sangre, el cuchillo y la ngansimbah.
No me ha gustado nada la visita al ambulatorio.
La doctora era guapa y joven, tenía el cabello rubio, corto, la piel clara y los ojos muy azules, como el mar en diciembre, casi transparentes. Eran unos ojos inquietantes, unos ojos líquidos, mágicos, de chamán. Me quería hipnotizar con sus ojos de agua. Llevaba una bata blanca y se llamaba Lola. Era hermosa y encantadora, pero engañaba. A mí no. La doctora es cruel como la ngansimbah que me acarició el cabello y me sonrió con la boca desdentada prometiéndome un regalo si me portaba bien. La doctora también ha pretendido ser simpática y me ha preguntado cómo me llamaba y cómo me iban los estudios.
No le he querido contestar.
Madre sí. Se ha dejado engatusar por la bruja de la bata blanca y los ojos claros. Le ha hecho cuatro mimos a Ousman y madre se ha ablandado como una calabaza en remojo. Le ha prometido que mañana volveremos a recoger los resultados del análisis de orina.
Yo no. Una vez en la calle he dicho a madre que tengo un examen muy importante y que si no voy la profesora de matemáticas no me dejará volver a entrar en clase.
Madre me ha creído. Ella no ha ido nunca a la escuela y no sabe cómo funciona. A veces me irrita que madre sea tan ignorante que no me pueda ayudar con los deberes y no entienda las preguntas que le hago ni los números que escribo. Otras veces pienso que tal vez sea mejor así, de esa forma no husmea en mi mochila y me deja a mi aire, convencida de que soy sensata y adulta. Sí, prefiero que madre no sepa leer, que no domine la lengua de los españoles, que no escuche las canciones, que no mire la tele, que no lea libros ni periódicos y que se trague todas las mentiras que le suelto.
Ahora estoy enfadada porque se ha estropeado mi día. Tan contenta como estaba esta mañana por ir al médico con madre, ella y yo solas.
Cuando se ha ofrecido a acompañarme no me lo podía creer. Me ha hecho tanta ilusión que he lavado y vestido a Ousman en un suspiro, me he puesto el abrigo a toda prisa, he acompañado a Lamin y a Fatou a la escuela y he vuelto a casa a la carrera, jadeando. Madre estaba terminando de preparar la comida y me ha invitado a probar el arroz. Es muy importante que una mujer sepa exactamente el punto de cocción del arroz, me ha insistido, basta con un pequeño grano, tienes que masticarlo y adivinar si ya está en su punto. El secreto es que no puede crujir demasiado ni deshacerse.
No sé cómo lo consigue, pero el arroz de madre siempre está riquísimo.
Y hemos salido a la calle empujando el cochecito de Ousman. Parecíamos dos amigas, sin Fatou, que siempre está en medio agarrada a las piernas de madre y poniéndome la zancadilla. Hoy no. Qué felicidad.
Le he explicado a madre que haremos una excursión a Tarragona para visitar la ciudad de los romanos y ella me ha confesado que no conocía a los romanos, pero que si padre conservaba el trabajo tal vez un día iríamos todos juntos a Tarragona con una cámara de fotografiar y les haríamos fotos. Me he reído mucho porque madre no podía entender que los romanos estuvieran muertos y que ya no hubiera romanos en ninguna parte. ¿Entonces, a quién vais a ver?, me ha preguntado repentinamente seria. A nadie, vamos a ver los lugares donde vivían los romanos. ¿Y ellos no estarán para recibiros?, se ha extrañado. ¿No os harán ninguna fiesta de bienvenida? Le he contestado que no, naturalmente, y entonces ella me ha explicado que cuando era niña sólo viajaba para ir a visitar parientes y asistir a bodas y nacimientos. Caminaba días y días a través de la selva con el hatillo en la cabeza, a rebosar de regalos, y los pies descalzos. A veces navegaba río arriba, en barca, y veía hipopótamos, cocodrilos y águilas pescadoras. Las orillas del río, atestadas de mosquitos, era donde abrevaban las bestias de la selva, las hienas, los babuinos, los gamos. En la temporada de lluvias hacía mucho bochorno, llovía a cántaros y los caminos quedaban embarrados e intransitables. Pero valía la pena porque al llegar al poblado de los parientes siempre eran recibidos con una gran fiesta y les ofrecían benechin, que es el arroz con pescado que cocinan los pueblos de la orilla, les invitaban a beber juntos el fruto del baobab y mataban un cabrito cada noche en su honor. Eran días de alegría. Las mujeres pintaban las manos y los pies de la novia con henna, llenaban calabazas de agua y cocinaban. Madre era una niña y las niñas comían hasta la saciedad, jugaban, escuchaban las historias maravillosas de los griots y cantaban y bailaban al son de los tambores.
Madre vive en otro mundo y en otro tiempo. Añora su casa, porque su casa no es el piso que tenemos en Mataró, su casa es la casa de su padre, de sus hermanas, sus primas, sus tías y sus abuelas. De su madre no. Madre no quiere hablar nunca de su madre. La abuela se llamaba Rama e hizo algo malo antes de morir. Murió joven. Madre no quiere que la nombre ni que le pregunte cosas de ella. Se le empañan los ojos y le tiemblan las manos. La casa verdadera de mi madre Aminata es Tunkarakunda, la casa de los Tunkara, la casa de su babu, río arriba, donde quiere regresar algún día para morir y ser enterrada cerca de su baobab. Madre me habla a menudo del baobab y de su sombra, y de su susurro, y del sabor del zumo que preparaba mama Mai con su fruto, un jarabe espeso y dulce que cocinaba con la pulpa, mucho azúcar y agua hervida.
Me hubiera gustado probar el arroz de madre en el comedor de casa, ella y yo solas, y continuar charlando y escuchando sus historias de Gambia. Pero la ilusión había desaparecido.
La médica de ojos líquidos lo ha estropeado todo.
Estaba tan enfadada que he preferido ir al instituto, a clase de geografía. Antes, sin embargo, he hecho una cosa muy fea. He gritado a madre que la comida del comedor del instituto era más sabrosa que la suya.
No ha llorado, pero me ha mirado con ojos tristes.
Le ha dolido, lo sé, y ahora estoy arrepentida.
Estaba rabiosa.
Estaba enfadada porque no quería recordar nunca más a la ngansimbah, el cuchillo ni la sangre.
Yo no quería recordarlo.
RAMA
El hombre que murió una vez
Aminata, se llamará Aminata, susurró la joven madre al oído del hombre que murió una vez. El viejo D’jire decidió ignorarla. Hacía más de treinta años que oficiaba bautizos y nunca hasta el momento ninguna mujer había tenido la osadía de decirle qué nombre tenía que poner a su criatura. Pero Rama no era una mujer cualquiera. Era Rama. Ya estaba avisado. Cuidado con Rama, la hechicera que ha embrujado a su marido. Y ahora descubría que estaban en lo cierto. Se llamará Aminata, insistió ella, tozuda. Tenía los ojos brillantes, con el brillo de los fanáticos y los locos. Una mirada impropia que le heló la sangre.
El viejo D’jire surcaba el río desde hacía muchos años y había muerto una vez. La barca donde navegaba volcó y él, que no sabía nadar, se ahogó. Lo arrastraron a la orilla muerto. Todos lo daban por muerto, pero sus hijos, inoportunos, se empeñaron en hacerle regresar del más allá. Se estaba bien muerto, decía a todo el que lo quería oír. Sin embargo, resucitó a causa de los celos infantiles de sus hijos que no le permitieron quedarse en los territorios del más allá y dejarlos convertidos en huérfanos. Ambos saltaron sobre su pecho, furiosos con la muerte que les arrebataba al padre, le rompieron tres costillas y le hicieron vomitar el agua que le llenaba los pulmones, hasta que su corazón volvió a latir.
Decían que los hombres que habían conocido la muerte no tenían miedo a nada.
Pero la mirada de Rama le impresionó.
Si su hija se tenía que llamar Aminata, no sería él quien se enemistase con la madre por llevarle la contraria. Levantó la cabeza y buscó la aprobación de Tombong, el esposo de Rama, una coartada para mantener las formas de la dignidad. Afortunadamente, Tombong hizo un gesto afirmativo y el viejo D’jire respiró aliviado. A continuación, mientras el cuchillo cortaba el cuello del corderillo, sopló mágicamente el nombre de Aminata al oído de la niña.
Rama, risueña, gritó de alegría, besó a su hija y se la arrancó de los brazos. Todo fue inadecuado, excesivo.
El hombre que murió una vez intuyó que alguna desgracia caería sobre la cabeza de los Tunkara. Tarde o temprano Alá los castigaría.
Aquella noche lo visitó la primera mujer de Tombong, Kenbugul, una pobre chica cañalengo, estéril, incapaz de tener hijos. No le hizo falta saber el motivo. Lo sabía desde antes de que llamara a su puerta e intentara comprarlo con el dinero que había ido sisando a hurtadillas y que ahora le ofrecía a puñados para que librara a su marido de los espíritus malignos con que lo había embrujado Rama. Sólo tiene ojos para ella. Sólo tiene oídos para ella. Sólo tiene noches para ella. Yo me he convertido un espectro.
El viejo D’jire la reprendió por su ignorancia y la tildó de supersticiosa, pero se quedó su dinero con la promesa de rezar por su alma.
Aquella noche no pudo dormir porque unas horas después recibió una segunda visita que le trastornó. Rama, la chica salvaje de piernas largas y risa alocada, arrastraba a Kenbugul por los cabellos, enfurecida, y la lanzó a sus pies. Rama le apuntó con el dedo índice rígido, feroz, acusándolo de ser un brujo. Decía, y decía equivocadamente, que había aceptado el dinero de Kenbugul para preparar un brebaje que le haría perder el favor de su marido. Kenbugul sollozaba, y Rama, golpeándola con el pie para que dejara de gimotear, pronunció un conjuro contra el viejo D’jire. El tormento eterno en la otra vida si osaba siquiera intentarlo. Porque, añadió, ella sí que tenía poder sobre los espíritus, bien lo sabía Kenbugul, incapaz de concebir un hijo ni de satisfacer a un marido.
El hombre que murió una vez la creyó.
El viejo D’jire se marchó de Tunkarakunda con las primeras luces del alba absolutamente convencido de que los espíritus que Rama había convocado y que habían estropeado la vida del pobre Tombong y la pobre Kenbugul lo perseguirían dondequiera que fuera.
Decían que D’jire, el que dio nombre a la pequeña Aminata, el hombre que murió una vez, el viejo que no tenía miedo de nada ni de nadie, se despertaba por las noches empapado en sudor y suplicando a la muerte que lo perdonara.
Decían las malas lenguas que visitó a un Marabut, un hombre santo que infundía paz, y que le pagó mucho dinero para conjurar el hechizo de Rama.
Y decían también que fue él quien, una vez curado y habiendo recuperado el valor de mirar a los ojos de la muerte, le rogó que ahogase a Rama en el río y se la llevase para siempre consigo, lejos del territorio de los vivos.
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LOLA
La soledad
El piso nuevo que huele a sushi resulta más deprimente por la noche. Aún no ha tenido tiempo para comprar lámparas y las bombillas desnudas cuelgan del techo con una luz áspera y opaca.
Lola aplasta la nariz contra el cristal empañado de la ventana de la cocina y se percata de que está sucio, muy sucio. Manchones de pintura blanca, polvo, salpicaduras de lluvia. Limpiar cristales, apunta mentalmente, y una vez ha empezado ya no puede detenerse. Y colgar cuadros, y vaciar cajas, y ordenar armarios, va vomitando sin intermitencias. Lo hará al día siguiente, aplaza resolutiva, ahora no puede, ahora tiene que preparar la cena, pero el móvil suena una vez y otra y al leer que es su madre —Carmiña sale en letras bien claras— contesta sin ningún entusiasmo por justificarse.
—¿Qué has hecho, Lola? ¿Dónde estás? ¿Te has vuelto loca, niña? —Los reproches de siempre.
—Estoy bien, ya te contaré, ahora no es el momento.
Nunca es ni será el momento.
—¿Y Oriol?
—Se ha ido, me ha dejado plantada, ¿es eso lo que querías oír?
Ha aprovechado su estupor para colgar y poner el móvil en silencio. No quiere más interferencias, no tiene ánimo para defenderse de más acusaciones.
Prefiere estar a oscuras y enciende algunas velas que compró en el supermercado para ahuyentar a los mosquitos y que, curiosamente, huelen a limón. La mano le tiembla al encender las cerillas y contempla embelesada las siluetas de las llamas que le traen recuerdos difusos de una cita amorosa. ¿Cuál? Poco a poco el apartamento se va llenando de humo hasta que, al toser, la magia se desvanece. No, no era una cita con Oriol, qué tontería. Oriol abominaba de las velitas y la música.
—Detesto el tópico —decía trascendente—. Me da grima el romanticismo de Corte Inglés y película de Meg Ryan.
¡Pobre ingenuo! Lo ponía a cien con su perfume de Estée Lauder comprado a hurtadillas en la Duty Free del aeropuerto con un cierto escepticismo. Era un boca-oreja femenino que corría en aquellos tiempos y quería probarlo.
—Funciona —reían divertidas las amigas.
—Funciona —repetía atónita, sin acabarse de tragar que fuera tan fácil.
Sabiduría popular. Un secreto a voces que le susurró Alicia durante una noche de copas. Una gotita en la base del cuello, en el hueco sensual del esternón. Un aroma que empapa, inunda y desprende feromonas. Todos los hombres caían. Oriol también. Lola sonreía, le servía un vaso de vino blanco y se rociaba con una brizna de perfume. El sexo aquella noche era salvaje, sublime.
—Eres tan natural, tan niña —le decía Oriol.
¡Mentira!, hubiera querido gritar Lola. Una gran mentira fabricada con braguitas estampadas y sujetadores deportivos que la hacían parecer una adolescente pillada en el vestuario de chicas. A Oriol le gustaban las teenagers y ella, casualidades o no, se vestía desde siempre como si fuera a competir en una Jean Bouin. El pelo revuelto, estudiadamente despeinado, la blusa desabrochada, la cara lavada, sin gota de maquillaje. El cuerpo bronceado y la ropa holgada, sugerente.
Lola, al moverse de aquí para allá, ve la sombra de su imagen multiplicada, un poco espectral, rebotando contra las paredes. Como ella. Desconcertada, perdida, sola. Todo está vacío. La nevera, los armarios, los recuerdos, la cama. La cama grande preside la habitación grande. Ahora se le llama la suite, pero ella la continúa llamando la habitación de matrimonio, como se ha dicho siempre. Tiene un balcón desde donde se ve el mar, omnipresente, un gran espejo de pared a pared y un baño pequeño y pretencioso de mármol rosado. Pero le angustia la cama. Le produce pavor. Es demasiado ancha, demasiado majestuosa y allí en medio, desnuda entre las dos mesillas, resulta escalofriantemente vacía.
Sólo es el tercer día que estoy aquí, se dice para tranquilizarse.
La primera separación la sorprendió joven y fue más sangrienta, más dramática. Rezumaba ingenuidad y creía que el amor se escribía con mayúsculas. Enloqueció. Se avergüenza de las cosas que hizo y no las ha olvidado porque no quiere volver a caer en la misma trampa. Esta vez no perderá la dignidad, no se arrastrará como hizo ante Mario, no llorará, no amenazará con cortarse las venas con una navaja de afeitar anunciando a los cuatro vientos que sin su amor la vida no tiene sentido, ni se desmayará al ver la sangre roja brotando de su brazo herido y ensuciando la alfombra turca del comedor.
—Una médica que se desmaya al ver la sangre —bromeó Oriol el día que se lo explicó.
El comentario cínico banalizaba su intento de suicidio y minimizaba el dramatismo. Oriol tenía una especial habilidad para desactivar los conflictos reduciéndolos a situaciones ridículas. No se desmayó por culpa de la sangre. Era la certeza de que estaba cometiendo un error y de que no podía asumirlo porque su mano había ido más rápida que su cabeza.
Pero no se despertará nunca más en una cama blanca de hospital ni pasará por el apuro de llevar las muñecas vendadas y escondidas bajo la camiseta para no chocar con las miradas piadosas de los conocidos. Pobrecita. La han dejado y fíjate, está hecha una mierda, incluso se ha querido matar.
—¿Serías capaz de suicidarte por mí? —le preguntó Oriol aquella noche, tal vez excitado por la idea del sacrificio que equipara los hombres a los dioses.
Esta vez no. Se dice Lola apretando los puños. Y reconoce que a él quizá le habría hecho gracia. Se lo habría tomado como una pataleta de niña despechada, de adolescente que quiere llamar la atención. Tal vez la habría ido a ver al hospital con un ramo de flores —no, un ramo de flores no, que es un tópico—. Habría ido con un libro de Astérix y los ojos se habrían quedado prendidos en su pijama de algodón, de dibujos alegres, un poco escotado, lo justo. Tan engañosamente juvenil y ligero que se le transparentarían los pezones y le provocarían una erección instantánea.
—Me haces trampa —le decía siempre.
Tenía razón, sabía como embaucarle. Y él también la engatusó siete años atrás.
—Estás loca, niña, no puede ser.
—Te lo juro, estoy embarazada.
Ni ella misma lo creía. Todo había sido repentino, un resbalón absurdo durante el mes de descanso de las pastillas.
—¿Qué vamos a hacer con una criatura? No tenemos tiempo, ni ganas. No es el momento, Lola.
Y abortó, convencida de que no era el momento. Sólo tenía treinta y dos años y muchas ganas de complacer a Oriol para disfrutar de sus caricias, de sus palabras, de su sonrisa. Deseaba hacer el amor con él a todas horas y no le importaba que fuera antes o después de comer gambas en la Barceloneta, de hacer footing por el parque de la Ciudadela o de asistir al estreno del último espectáculo de Calixto Bieito. Pasión, decían las amigas. A ella le resbalaba el nombre. Quería subsanar el error de no haberlo conocido antes y resarcirse por todo el tiempo que no habían compartido en el pasado. ¿Intuía siquiera el alcance del término felicidad antes de conocerlo?, se preguntaba a todas horas, fascinada por la locura de aquel enamoramiento rotundo que le generaba dependencia y le robaba la voluntad. El cuerpo enfebrecido, la urgencia de sexo, la obsesión por el placer, la curiosidad por el cuerpo ajeno y el propio desterrando el resto de las necesidades, de repente superfluas, prescindibles. Se desearon sin intermitencias el primer verano, el primer otoño, el primer invierno, la segunda primavera, el segundo verano y antes de que los invadiera la tibieza del segundo otoño se apresuraron a huir de la rutina inventando escapadas inolvidables a Venecia, Berlín, Nueva York. A veces contempla las fotografías de aquella época y le parecen un sueño, una fantasía imaginada. Los labios encendidos, los ojos ansiosos, las manos entrelazadas, el gesto de la piel que busca la piel. Labios cómplices, ojos cómplices, manos cómplices. Las fotografías hablan de deseo sin paliativos. ¿Todo sucedió tan rápido? ¿Todo fue tan intenso como lo recuerda?
Oriol tenía razón. Qué locura, niña.
Quizá Oriol sólo amaba a la niña.
¿Hay otra?, se ha preguntado a veces sin desear saberlo. Sería un sacrilegio que ensuciaría el recuerdo. Quiere creer que su pasión fue única e irrepetible. Necesita creérselo.
Y abre la nevera de un portazo.
Ya no es ninguna niña. Ya no. Tiene treinta y nueve años, se ha acostado con veintitrés hombres —si no ha contado mal—, lleva doce años ejerciendo de pediatra y quiere ser madre.
Treinta y nueve años, se repite, una edad que pesa, que empieza a resultar una carga para una mujer a medio camino de serlo. Pensándolo bien, una edad estúpida. Con treinta y nueve años, incluso le cuesta pronunciar el número, no tiene pareja ni hijos y aún no sabe cocinar. Ha suspendido la mitad de las asignaturas de la vida y se le está acabando el tiempo. Siente cómo fluye hora a hora, minuto a minuto, cómo va pasando inexorable, día tras día mientras la angustia crece insensata, exponencial, por la maldita urgencia de tener un hijo.
—No estoy preparado —dijo Oriol cuando se lo propuso seis años después del aborto.
—Cuando lo estés, yo ya no podré —le replicó ella.
—Mala suerte, qué le vamos a hacer.
La suerte, menuda estupidez. No ha creído nunca en la suerte, la persigue siempre sin desfallecer, como cuando corre las maratones. Quizá por eso tomó la decisión unilateral de abandonar los anticonceptivos y quedarse preñada sin el consentimiento de Oriol. No sabe qué habría pasado en otra circunstancia. No lo sabrá nunca. Tenía claro el riesgo, pero no quería pensar porque actuaba movida por la desesperación, por la urgencia del tiempo, de repente implacable. A partir de los cuarenta las estadísticas sobre fertilidad se desplomaban y las anomalías fetales se disparaban. Una edad apocalíptica.
Apostó a todo o nada. Y perdió.
Ojos mentirosos.
Oriol hizo la maleta y abrió la puerta de la calle con teatralidad.
—No soporto la mentira —dejó bien claro antes de partir.
Lola tenía una sola carta y perdió.
Calienta en el microondas un pollo asado con patatas que ha comprado en el supermercado y se deja la mitad intacta, sin rebañar la salsa. Ha perdido la pasión por los zumos, los dulces, el pan, las golosinas. Está adelgazando a ojos vista sin seguir ninguna dieta. Simplemente, ha perdido el apetito. No le apetece nada.
¿Nada? ¿Seguro? Suspira. Todavía le queda la tibieza del deseo del agua. Añora el placer de tensar los músculos y tomar conciencia del cuerpo. El cansancio dulce que sabe que la invadirá por la noche, una vez relajada, y que le ayudará a dormir. Tiene que volver a nadar, concluye. Mañana mismo averiguará dónde hay una piscina y al salir del trabajo se acercará a preguntar.
Se sienta sola en el sofá azul que antes compartía con Oriol y que ahora es todo suyo. Para mentalizarse y colonizarlo por completo pone los pies encima sin quitarse los zapatos —Oriol no lo soportaba— y viaja compulsivamente por los canales de televisión sin casarse con ninguno. Series previsibles, concursos estúpidos, documentales vistos una y mil veces.
No, definitivamente no está interesada en las programaciones convencionales. Le ha quedado una inquietud. Se conoce, sabe que cuando un tema le preocupa llama a la puerta una vez y otra. Binta está ahí haciéndole preguntas y Lola tiene la urgencia de responderlas.
Afortunadamente, a pesar de la precariedad del traslado, hay conexión a internet y la búsqueda da sus frutos enseguida. Las cifras son tan escalofriantes que la aturden y arrinconan por unos instantes a Oriol.
Lee que hay ciento cincuenta millones de mujeres en el mundo víctimas de la ablación. Lo lee de nuevo y piensa que no es posible. Que es tan irreal como un cuento infantil. Había una vez ciento cincuenta millones de mujeres mutiladas... Pero lo es. La mayoría vive en África, de donde es originaria esta práctica. Seis mil niñas la sufren a diario y abultan esa cifra macabra cada veinticuatro horas. Seis mil clítoris al día, lanzados al cubo de la basura o simplemente abandonados en el suelo, en un rincón de un patio sucio donde serán comidos por las gallinas. Han sido cortadas con cuchillos oxidados, con trozos de vidrio, con navajas de afeitar usadas una y otra vez. Han sido mutiladas sin anestesia, sin medicación, sin antibióticos, sin anticoagulantes. Algunas mueren desangradas, otras sufren anemias, infecciones o malas cicatrizaciones por falta de profilaxis.
Debe levantar los ojos de la pantalla y dejar de leer un rato. Debe digerirlo.
Quisiera creer que este horror es lejano, difuso, como cuando viajó a la India, a Perú o Marruecos y sabía que no podía salvar de la miseria a las bandadas de niños hambrientos que la perseguían por una moneda. Pero hoy el horror la ha visitado en un ambulatorio de Mataró. Escribe «afectadas en Europa» y pulsa el ratón. El resultado es escalofriante: quinientas mil. Había una vez medio millón de mujeres mutiladas que vivían en Europa, entre los europeos, sin que nadie lo supiera. Eran mujeres europeas de piel oscura, nariz ancha y pelo rizado que provenían del continente africano, el más antiguo del mundo, la cuna de la humanidad.
Lola busca y encuentra mapas con países tintados de colores con diferentes intensidades que indican con una claridad diáfana los índices de incidencia de la ablación. Gambia, Mali, Guinea, Mauritania, Sierra Leona, Senegal en África Occidental. Somalia, Etiopía, Egipto y Sudán en África Oriental. Los colores también significan el tipo de mutilación que se corresponde según las zonas. En el África subsahariana se practica la excisión del clítoris, mientras que en la zona de influencia del Nilo predomina la infibulación, una modalidad de mutilación radical que incluye la extirpación de los labios menores, los labios mayores y la sutura de la vulva.
Increíble.
Debe levantarse de delante del ordenador, abrir la ventana y buscar el cobijo del mar.
Unos instantes.
Pero la cabeza ya se ha calentado y no puede parar de pensar en ello.
No lo entiende, no entiende cómo estados legalmente constituidos permiten de forma impune esta práctica porque pertenece a la tradición.
La tradición, la tradición, mastica casi escupiendo la palabra.
¿Qué tradición?
Está demasiado irritada para razonar con claridad y vuelve a sentarse ante la pantalla. Lee en diagonal, recoge impresiones, opiniones de foros y titulares. Empieza a hacerse el dibujo de la situación.
Deduce que la tradición depende de las etnias y no de la religión, como creen algunos, aunque los países que la aplican sean de confesión musulmana. En Gambia tiene una incidencia del setenta y cuatro por ciento ya que la etnia wolof no la practica, al contrario que los mandingas, los serahulis y los diola. Explora los orígenes y descubre que el islam apareció hace poco más de mil años y en cambio la mutilación genital femenina se remonta a más de cuatro mil años atrás y que supuestamente nace en Egipto. ¿Egipto?, se sorprende y sigue buscando. Algunas comprobaciones anatómicas en restos de momias femeninas han corroborado que habían sido mutiladas. Circuncisión faraónica, nombran a la modalidad más inhumana de mutilación imprimiéndole una aura real, misteriosa, selecta. Qué cinismo. Y le viene a la cabeza Cleopatra. La bella y sensual Cleopatra que sedujo a Julio César y a Marco Antonio. Una mujer excindida, sin clítoris, o quizá incluso infibulada. ¿Es posible? ¿Era Cleopatra una de ellas?
Hoy ha conocido a una de verdad. Viva. Una chica que redondea el número de ciento cincuenta millones. Una cifra abrumadora que debería golpear el planeta hasta abollar su maltrecha conciencia. Ciento cincuenta millones de mujeres mutiladas sin derecho al placer, convertidas en receptáculos de hombres que las fecundarán y las harán madres sin haber sido mujeres. Cortadas, excindidas, cosidas, anuladas, privadas del deseo y del sexo...
¿Quiénes son? ¿Qué piensan?
Recuerda el miedo de Binta, sus ojos desconfiados, las piernas cerrándose. La vulva desnuda, huérfana.
Y recuerda a la madre, joven, alta, fascinante. Aquella presencia serena que velaba por la hija en la cabecera de la camilla y que después la ha ayudado a sujetar con fuerza su pierna derecha.
Sin embargo, piensa, la madre no era una mujer sumisa. Llevaba el orgullo impreso en la frente y la alegría estampada en los colores de la túnica.
No parecía triste. Ni desvalida.
Aminata, se llamaba.
6
AMINATA
El recelo
Aminata espera en pie que Abdoulieu le pase el teléfono. Su suegra, mama N’Dei, quiere hablar con ella.
Esta semana ha llamado día sí y día también para charlar con Abdoulieu y, mira por dónde, ahora quiere saber cosas sobre los niños. Qué extraño. Así de repente, después de seis años de indiferencia, parece interesada en Fatou y Ousman, los dos nietos que no conoce. Especialmente en Fatou.
—Sí, madre —dice Abdoulieu—. Aminata cocinó domodah para el primo Ahmed.
Aminata se siente en falso. ¿Qué habrá ido diciendo por ahí el primo Ahmed de su domodah? No puede tener ninguna queja. Se pasó un sábado entero cocinando domodah. El arroz con cacahuetes, verduras y carne estaba para chuparse los dedos y el primo Ahmed, hambriento y bastante más delgado que Abdoulieu, repitió tres veces y tuvo que desabrocharse el pantalón. En Bakau se rumoreaba que su mujer, jovencísima, no había tenido tiempo ni ganas de aprender a cocinar y que en Gerona, donde trabajaba, malvivían gracias a las latas de conservas y los congelados. Sea como fuere, el primo Ahmed no probaba el domodah hacía siglos y, gracias a ella, se puso las botas.
El pasado domingo había sido un día especial. Festivo, familiar. Celebraron el encuentro con una buena comida, hubo risas, chismes, anécdotas y tiempo para la nostalgia. Y después del té, los hombres salieron a la calle para fumar y charlar con más comodidad, sin la estrechez del comedor y la presencia de los niños. A Aminata, sin embargo, le pareció que Abdoulieu buscaba una excusa para rehuirla y que no quería hablar delante de ella.
—¿Ella ya lo sabe? —oyó que preguntaba el primo Ahmed pulsando el botón del ascensor, cuando creía que ya no les podía escuchar.
Por la noche hizo la pregunta a su marido.
—¿De qué hablabais?
—Negocios —le respondió Abdoulieu.
—¿Qué negocios?
—Mujer, no te interesan nuestros negocios —la cortó, molesto.
Abdoulieu, habitualmente, era un hombre tranquilo y comprensivo, por lo que Aminata se extrañó de su respuesta arisca. Le molestó que su marido considerase que a ella no le interesaban los negocios familiares.
Y esta noche se ha sentido si cabe más dolida por la interferencia de mama N’Dei que sí, que estaba al tanto de la visita del primo Ahmed, del domodah que ella le preparó y, probablemente, de los negocios que se llevaban entre manos hijo y sobrino.
Mama N’Dei desde Bakau está mejor informada que ella que duerme en la misma cama que Aboulieu. Lo sabe todo, lo controla todo y mueve los hilos de la vida de toda la familia a pesar de la distancia.
—Sí, madre —responde Abdoulieu, dócil—. Ahora mismo te paso a Aminata y se lo preguntas a ella. Ya sabes que yo no entiendo de estas cosas.
Y poniendo cara de circunstancias le ha pasado el aparato a Aminata. Antes se reían juntos de la curiosidad insaciable de mama N’Dei, pero últimamente Abdoulieu ya no bromea, ya no le guiña el ojo ni se burla con cariño. Será que los años le han robado el buen humor.
—Mama N’Dei, qué alegría oír tu voz.
Es mentira, pero es lo que debe decir una joven bien educada. Aminata tiene que hacer un gran esfuerzo por ser amable con su suegra.
—Querida hija, mi hijo Abdoulieu me va contando cosas de mis nietos, pero como es un hombre y no se fija, no me puede dar demasiados detalles de mi nieta Fatou a quien aún no conozco.
—Es muy bonita, mama N’Dei, y muy cariñosa. Tiene muchas amigas y sus profesores dicen que es una chica alegre y risueña. No tenemos ninguna queja de ella.
—¿Como es de alta?
—Me llega apenas a los pechos, mama N’Dei.
—¿Ya? —grita estremecida la suegra desde el otro continente.
—Pues claro, es una chica bien alimentada y come carne o pescado cada día. Es más fuerte que Binta y no se pone nunca enferma —defiende con orgullo Aminata, como una leona.
—¡Si es casi una mujer!
—Todavía no, mama N’Dei, pero las chicas aquí crecen más deprisa. Cuando sea una mujer ya te lo comunicaremos.
La suegra ha refunfuñado y ha colgado misteriosamente sin preguntarle por los demás hijos. Tanto le da el pequeño Ousman y sus dientes, o Lamin y su pie operado, o Binta y sus estudios. Alguna se trae entre manos, ha sospechado Aminata. ¿A qué se debe este interés repentino por Fatou?
Mama N’Dei es muy peculiar y nunca ha sido santo de su devoción. La hizo sudar tinta cuando vivió bajo su techo en Bakau, pero no se lo confesará jamás a Abdoulieu. Si no lo hizo antes, no lo hará ahora. No quiere echar más leña al fuego y avivar el incendio que supuso el precio de la excursión de Fatou la noche pasada. Una salida organizada por la escuela para visitar un molino de papel en Igualada.
—¿Un molino qué?
—Antiguamente el papel se fabricaba a orillas del río porque la fuerza del agua servía para mover la prensa —aclaró Binta, que siempre lo sabía todo.
—¡Yo quiero ir, quiero ir! —lloriqueó Fatou, sospechando que su excursión comenzaba a ser cuestionada.
—¿Y cuánto cuesta? —preguntó Abdoulieu
El precio del autocar y la visita subía a quince euros.
—Pues no irá —dijo tajante Abdoulieu.
Y Fatou, pobrecilla, pilló un disgusto de mil demonios y estuvo llorando como una Magdalena hasta que Abdoulieu la cogió en brazos y se la llevó a la habitación para consolarla. Estuvieron media hora larga encerrados y, al salir, Fatou había secado las lágrimas, sonreía con hipidos de oreja a oreja y besaba a su padre, loca de alegría. Vete a saber qué le había prometido.
A Aminata no le gusta que Abdoulieu haga promesas que no podrá cumplir, como cuando prometió a Lamin que le llevaría al campo del Barça. El pobre chaval todavía espera.
Finalmente, Fatou no ha ido a la excursión de Igualada con los compañeros de la escuela y nunca sabrá lo que es un molino papelero. Aminata se la ha tenido que llevar al ambulatorio con ella y con Ousman.
Ahora, a las diez de la mañana, los tres esperan sentados en la salita de la consulta de la pediatra de ojos color de mar.
Es el segundo día consecutivo que pierde Aminata por la enfermedad de Binta. Pero no le molesta. La salud de los hijos pasa por delante de otras zarandajas. Tiene una fe ciega en los médicos españoles. La han atendido siempre con una cortesía exquisita y, lo más importante de todo, han curado a los niños.
—Me aburro. ¿Qué puedo hacer? —dice Fatou, que no se entretiene leyendo como Binta.
—Haz reír a tu hermano —le propone Aminata.
De esto sabe mucho Fatou, es una payasa.
—Mira, mira Ousman.
Campechana, con una gracia inusual para sus seis años, baila, hace muecas, imita a un cerdo, frunce la nariz como un ratón y cloquea como las gallinas. Ousman se mea de risa y alrededor de Fatou se va formando un corro de niños embelesados, incondicionales, fascinados.
Aminata suspira satisfecha. Le gusta ver reír a los hijos. Si son felices significa que están sanos. El verano pasado, su hermana Adama perdió a un hijo de dos años por la malaria. Pasa a menudo en Gambia. Ha visto morir a muchos niños. Toda madre sabe que la fatalidad puede llamar a su puerta. Sin embargo, Aminata tiene la convicción de que en España sus hijos no corren peligro. Es una garantía que no tenía en su tierra, quizá uno de los motivos que, a veces, pesa en la balanza de la melancolía y que le hace creer que es un poco europea. Ya no está preparada para asumir la muerte de un pequeño ni encajarla con la resignación de su hermana Adama.
Se llamaba Ebrima, como su padre, un niño vivaracho y travieso que apenas empezaba a caminar. Aminata se lamenta de no haber conocido a su sobrinito y de no haber podido ir a su entierro. Se consoló hablando con Adama por teléfono. Su voz sonaba resignada, decía que Alá se había llevado a su Ebrima y que sus razones tendría, que ya se sabe que algunos niños no llegan a mayores y que tiempo habría para parir otros bebés sanos y fuertes en el futuro.
Aminata ya no podría decir algo así a estas alturas. Se ha convencido de que sus hijos son inmortales, como los niños blancos. No le pasa por la cabeza que enfermen sin esperanzas. Los médicos occidentales no lo permiten, por eso ella les hace caso y los respeta, por eso sus hijos están vivos, crecen saludables y tienen la garantía de su futuro asegurada en la tarjeta sanitaria. Les ha puesto todas las vacunas que le han dicho. Los ha llevado a todas las revisiones. Los ha acompañado al ambulatorio cada vez que tenían fiebre, tosían o dejaban de comer. Lamin fue el que más quebraderos de cabeza les dio. El pediatra le detectó una malformación en el pie izquierdo en su primera visita y después de muchas pruebas los convenció de que había que operarlo. Abdoulieu no quería, tenía miedo de la anestesia, decía que algunos niños no se despertaban una vez dormidos, pero el pediatra le dio su palabra y le juró que Lamin despertaría. Y así fue. Ahora Lamin no para quieto, corre, salta y usa el pie para chutar, para driblar a los compañeros y pegar patadas a sus hermanas. Y pensar que su destino era ser un pobre niño lisiado. Aminata no quiere olvidar que el pie de su hijo fue un regalo. Nunca estará lo bastante agradecida a su pediatra, el doctor Vilalta, un hombre respetable, extremadamente delgado y con el pelo completamente encanecido que tras revisar por última vez el pie de Lamin y firmar la receta para el zapato ortopédico, que pronto no será necesario que lleve, le comunicó que se jubilaba. Aquel día a Aminata se le hizo un nudo en la garganta. El mismo que sintió cuando abandonó su casa para ir a vivir a Bakau, a la casa de su marido, y dejó atrás su familia y su baobab.
Se sintió huérfana.
Ha ocupado su lugar esta médica de ojos de cristal afilado y músculos de leona joven. No sabría decir si le gusta o no, pero no quiere opinar todavía, es demasiado pronto. Extraña al doctor Vilalta y la confianza que reinaba entre ambos. Recuerda los inicios, cuando tenía que ir acompañada por Abdoulieu porque no se entendían. O cuando, ya más adelante, no comprendía sus explicaciones técnicas y tenía que recurrir a la mediadora para que le aclarara algunos misterios de la medicina. Entonces no sabía lo que significaba una vacuna.
La confianza requiere tiempo y la médica nueva apenas le ha concedido diez minutos. Y, sin embargo, son muy diferentes. La doctora Lola, como se presentó ella misma, hace más preguntas que el doctor Vilalta, mira más inquisitivamente que el doctor Vilalta, explora con más minuciosidad. Ayer estuvo un buen rato estudiando el cuerpo de Binta. Aminata no perdió la calma y la apoyó en todo. Pero no ha podido cumplir su palabra de llevar a Binta a la consulta tal y como le aseguró. Binta se ha cerrado en banda y no ha dado su brazo a torcer. Es terca como una mula y se ha empeñado en ir al instituto con la excusa de no perder ninguna hora de clase. Le ha dicho que si faltaba otro día no la dejarían volver, que el instituto no es como la escuela de los pequeños. Sabe que no es verdad, no es tan tonta como para creerse todo lo que le dice Binta, pero ha entendido que se sintió incómoda porque le faltaba la convicción que ella tiene para abandonarse en las manos de una doctora. Es demasiado joven, no ha pasado por ningún parto, ningún tacto, ninguna exploración rutinaria. Tener hijos es doloroso, pero no tenerlos también. Aminata sufrió en silencio cuando la ginecóloga le puso el DIU, sin que Abdoulieu lo supiera, y se mordió los labios hasta hacerse sangre cuando le pidió que se lo sacara porque Abdoulieu refunfuñaba demasiado a menudo por su supuesta esterilidad y empezaba a acariciar la idea de buscar otra mujer allí en Bakau. Aminata sabe que le toca pasar por todos estos trances por el hecho de haber nacido mujer y que Binta, aunque no le guste, tendrá que resignarse. Ya se sabe. La mujer, la sangre y el dolor van aparejados. La purificación, la menstruación, la noche de bodas y el parto. El sufrimiento es ley de vida si has nacido en femenino.
Finalmente, le toca el turno y entra en la consulta empujando el cochecito de Ousman, que se ha dormido hace un rato, y acompañada por Fatou que en un abrir y cerrar de ojos se mete a la nueva pediatra en el bolsillo.
—Hola, ¿como te llamas?
—Fatou Marong, ¿y tú? —responde la niña sin un ápice de vergüenza.
—Yo soy Lola. Mucho gusto, Fatou. Eres más charlatana que tu hermana Binta.
—Pero ella es más lista y me está enseñando a escribir. Y tú eres más guapa que el doctor Vilalta.
Aminata ve como a Lola se le escapa la risa por lo bajinis. Fatou predispone a la ternura, a la caricia. Ocurre siempre. La nueva doctora se acerca y le roza la mejilla con una expresión dulce, muy diferente a la que tenía el día antes mientras hacía la exploración de Binta.
—Lo siento, pero Binta no ha podido venir, tenía un examen —se disculpa Aminata enseguida.
—No importa. Ya tengo los resultados de la analítica y no es nada preocupante. Una infección leve de orina.
Ha pedido un cultivo, por precaución, y Binta debe continuar tomando el antibiótico que le recetó y llevar otro frasco de orina al cabo de quince días para hacer una nueva analítica rutinaria. Entiende que no quiera faltar a clase y le sugiere que lleve el frasco ella misma, que lo deje en la recepción, en el mostrador de analíticas, y que pida hora para visitarla al día siguiente. Aminata asiente. No es complicado y ya está acostumbrada a memorizar fechas y citas. Le pedirá ayuda a Binta para que lo escriba en su libreta y le recuerde el día exacto que debe llevar el frasco estéril, con la primera orina de la mañana, al ambulatorio.
Aminata se levanta de la silla, pero Lola, con un gesto la invita a sentarse de nuevo. Tiene unos ojos hipnóticos, mágicos. Nunca había visto unos ojos tan azules. Le muestra una ficha que tiene en sus manos ignorando que ella no sabe interpretarla.
—He leído que además de Binta, Fatou y Ousman tienes un hijo, Lamin de once años.
Aminata asiente, por supuesto, no es ningún secreto.
—Puesto que me haré cargo, quisiera que programes una visita para hacerles una revisión a los tres. Así los conozco.
Aminata mueve la cabeza afirmativamente.
—¿Qué tal el pie de Lamin?
A Aminata se le ensancha el corazón. No ha sido necesario hablarle del pie de Lamin. Todo está escrito en los papeles, por eso en Occidente a veces algunas cosas resultan más fáciles.
—Ya se ha acostumbrado al nuevo zapato ortopédico, el doctor Vilalta dijo que sería el último.
Lola apunta un garabato en la ficha y le sonríe. Es la primera vez que sonríe. Tiene una sonrisa limpia, ancha. Es guapa cuando sonríe, piensa Aminata.
—Quería hacerte una pregunta más personal. —Y se gira hacia Fatou utilizando una cantinela melosa—. Por favor, Fatou, ¿serías tan amable de llamar a la puerta de la derecha, la 102, y pedir de mi parte a la enfermera, Julia, que te dé un frasco estéril?
Fatou sale como un cohete, dispuesta a complacer a la médica, momento que Lola aprovecha para dirigirse directamente a Aminata, sin preámbulos.
—¿Fatou también está cortada como su hermana?
Aminata calla de pronto, desconcertada. Es una pregunta que nunca le ha hecho nadie. Es la primera vez que alguien le habla de ello. Ni siquiera lo ha hablado con Abdoulieu, sería incorrecto.
—No —responde.
Todavía no, musita para sus adentros, no ha habido ocasión aún, pero ya tiene la edad.
Inmediatamente, la médica, sin dejar de sonreír, le hace una pregunta si cabe más extraña.
—¿Y tú?
La pregunta la violenta. Se siente extrañamente interrogada. Se siente fuera de lugar. No es la primera vez que le pasa, los occidentales son bruscos y preguntan cosas inconvenientes. Nunca se le hace este tipo de preguntas a una mujer. Sin embargo, contesta. Al fin y al cabo, es una doctora.
—Todas las mujeres lo están.
Lola mueve la cabeza a ambos lados. No le riñe. Sólo disiente.
—Aquí no. —Y añade rotunda—: Aquí las mujeres no estamos cortadas.
Aminata abre los ojos de par en par. Son unos instantes de estupor, el tiempo necesario para hacerse cargo de todo lo que significa esta conversación informal, aparentemente distendida.
La médica borra la sonrisa y pronuncia una frase contundente.
—La ley lo prohíbe.
Aminata conserva las formas sin perder el control. No demuestra su desconcierto ni su sorpresa e intenta disimular el rechazo que le causa saber que las mujeres occidentales no han sido purificadas. Había oído decir cosas, rumores, chismes, comentarios cogidos al vuelo —porque tiene pocas amigas—, pero no daba crédito. Ahora sí.
Las mujeres occidentales son sucias. Son impuras. No son mujeres.
Cuando Fatou regresa con el bote estéril, los bolsillos llenos de almendras tostadas y una sonrisa traviesa, Lola le revuelve el pelo cariñosamente y le dice que lo guarde para su hermana Binta.
Aminata se despide educadamente y se marcha abatida.
Empuja el carrito con energía, la cabeza hecha un lío y las manos temblorosas.
La ley lo prohíbe, ha dicho. ¿Qué significa? ¿Significa que ella está fuera de la ley?
No lo entiende.
No entiende nada.
No puede entender cómo los hombres se casan con ellas.
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LOLA
La curiosidad
Sufre dolor de cabeza persistente, una tirantez molesta en los pechos y la sensación de que de un momento a otro se abrirá una grieta bajo sus pies y será engullida por la oscuridad más absoluta.
Síndrome premenstrual, se autodiagnostica sin mirar siquiera el calendario y sin saber qué día del ciclo es. Se lo ha prohibido para desestresarse definitivamente. Ha descartado la posibilidad de quedarse embarazada y no quiere estar pendiente obsesivamente de todas y cada una de las señales de su cuerpo. Inútil. Fue una empresa frustrada. Estéril es una palabra abrupta que le hiere la lengua al balbucearla. Los sinónimos son peores: yerma, seca, vacía. Al cuarto intento intuyó que Oriol no sería padre a traición. No se explica, sin embargo, cómo pudo quedar embarazada con tanta facilidad siete años atrás.
Al ver a Fatou se le ha acelerado el pulso. Le pasa siempre que se encuentra con criaturas que podrían haber sido hijas suyas. Cuenta los meses, los años, hace cábalas y está segura —no quiso saberlo— de que habría sido una niña.
Sabe que es enfermizo imaginarla a sus seis años, como la pequeña Fatou, medio desdentada, la risa fácil, la ingenuidad maliciosa de las preguntas sin respuesta, las manos atareadas, la boca besucona. Se ha enternecido. Se ha descompuesto. Al cerrar la puerta tras la familia Marong ha roto a llorar como una tonta y se ha tenido que lavar la cara.
Solamente quería ser madre.
Ahora ha arrinconado la esperanza e incluso, alguna noche, la ha olvidado. A la frustración se ha añadido la rabia. Durante ocho meses su cuerpo no fue capaz de fecundar un óvulo y acogerlo. ¿Por qué? ¿Por qué antes sí y ahora no?
Julia, tan cansada como ella, pica a hurtadillas unos cacahuetes salados. Lola no entiende cómo está tan delgada si no deja de comer ni un instante. Es probable que lo queme todo porque no para quieta. Un culo de mal asiento. Una joya. Siempre corriendo de aquí para allá, diligente, ágil, resolutiva. Además de las revisiones de puericultura, ha tenido que estar pendiente de todas sus demandas y tonterías del estilo «dónde guardas el yodo» o «recuérdame la contraseña». Han contabilizado casi veinticinco visitas por culpa de una bronquitis estacional y eso que sólo es principio de temporada. El invierno está ya a la vuelta de la esquina y les caerá encima de improviso, como cada año, con la gripe, los resfriados y las anginas.
—He quedado para comer un bocata con Lourdes de toco, ¿te apuntas?
Julia no debe de tener más allá de los veintisiete, se pinta las uñas de negro y lleva un piercing en la nariz. Trasvasa las bolsas de golosinas de los bolsillos de la bata blanca a los bolsillos del abrigo negro. Le gusta vivir permanentemente bajo la protección neumática de las cochinadas que prohíben los dentistas. Y a pesar de todo, tiene los dientes perfectos.
Julia es una paradoja andante.
Lola agradece la invitación y la interpreta como un signo de normalidad, lo que más desea en estos momentos.
—Me apunto, gracias.
Se pregunta quién será la tal Lourdes de toco e intenta ponerle cara sin conseguirlo, quizá sea la enfermera pelirroja, piensa por un instante. Se pone el abrigo sin más dilaciones y salen juntas por la puerta del vestíbulo. El soplo de aire fresco la resucita y mueve las piernas mecánicamente para desentumecerlas. Ha estado demasiado rato inmóvil. Esperan a Lourdes en la esquina, apurando un rescoldo de sol mortecino, como dos tuberculosas de sanatorio, y acepta un puñado de pipas de la mano de Julia en señal de amistad. Escupir cáscaras al suelo la devuelve a la infancia.
—¿Os habéis encontrado con niñas mutiladas? —piensa en voz alta.
Julia mueve levemente los párpados, es un tic.
—Alguna hay. ¿Por qué?
—Ayer atendí a Binta Marong, de catorce años, ¿te acuerdas?
—Sí. La hermana mayor de Ousman Marong.
—Venía por una infección de orina y descubrí la excisión. Me impactó.
Julia suspira. No sabe si por la información que le ha proporcionado o porque el rayo de sol ha desaparecido.
—Es fuerte, es muy fuerte —se lamenta Julia—. Ella nació allí. Se lo debían hacer antes de venir.
—En su ficha no constaba.
Quizá suena acusatorio y Julia reacciona a la defensiva.
—El doctor Vilalta no hacía exploraciones genitales a las niñas.
Lola no quiere que se sienta desautorizada, ha equivocado el tono.
—Perdona. Desconozco el protocolo, pero... ¿no existe ninguna actuación preventiva?
Julia salta para asustar al frío y acepta la disculpa.
—Depende.
Lola todavía tiene grabada la expresión de estupor de la madre de Binta cuando ha sacado el tema y se pregunta si ha actuado correctamente.
—¿Lo tengo que comunicar a alguien? ¿Hay alguna trabajadora social que se ocupe?
Julia se encoge de hombros.
—Una vez hecho no hay solución. Los protocolos de prevención hablan de las poblaciones de riesgo, pero no de las que ya lo han sufrido. ¿Qué quieres hacer? ¿Denunciar a los padres? Vete a saber cuándo se lo hicieron.
—Hoy he conocido a su hermana pequeña. Fatou Marong.
Julia hace memoria y asiente.
—Su madre me ha dicho que está intacta.
Julia la mira estupefacta.
—¿Se lo has preguntado?
Lola se da cuenta de que quizá ha actuado precipitadamente.
—¿No preguntáis?
—Hay gente que se mete y gente que no.
Lourdes las interrumpe con una carcajada estentórea. En efecto, es la pelirroja teñida. Para su satisfacción, Lola se entera de que tiene cincuenta y cuatro años y que está divorciada hace tiempo, con un hijo periodista viviendo en Londres y con un padre enfermo de Alzheimer en casa. Se queda con la duda de saber si tiene gatos.
Lourdes es de las que no se meten.
—No te metas. Créeme. Son cosas suyas, de su tierra. Piensan diferente a nosotros y son muy supersticiosos.
—Pero lo podemos hablar.
—Habla, habla con ellas si quieres. Te dicen una cosa y hacen otra, fingen que te escuchan y van a la suya. Están empeñadas en creerse que tarde o temprano volverán a su país. Las cosas de aquí no les interesan porque se engañan diciendo que están de paso. Una temporadita y basta.
Julia no es tan radical como Lourdes.
—Las gambianas son de buena pasta y están locas por los niños.
Lourdes mete baza.
—Hacen niños como quien hace macramé. Venga niños. Ellas se ponen y los maridos a fabricar niños. Y cuando tienen el piso lleno, se van a su país a buscar a otra más jovencita para que les regale más niños.
Julia, pícara, la corta con un guiño.
—Lourdes es una activista de los DIU.
Las dos estallan en carcajadas.
—Son unos ingenuos —se cachondea Lourdes—. Vienen a la consulta de ginecología con la mujer y dicen: mi esposa no se queda preñada, arréglela. Y los muy burros no tienen ni idea de que lleva puesto un DIU.
—Y ellas no se inmutan.
—La doctora González, que me sigue el juego, les dice: tu mujer es fértil, pero tú quizá no. Tendré que hacerte algunas pruebas...
—Y se van cagando leches —interrumpe Julia divertida.
—Pero ellas caen a cuatro patas y ya me las tienes arrepentidas y suplicando que les saque el DIU para preñarse al día siguiente como conejas.
Lola ríe con acritud. Las mujeres están diseñadas para preñarse. Pero las hay que son buenas y las hay que no. Como todo en la vida.
—¿Todas las mujeres gambianas están mutiladas?
Lourdes pega un buen mordisco a su segundo frankfurt con queso. Sin complejos. Le gusta comer y hablar.
—Casi. Se lo hicieron de pequeñas y no se acuerdan. O no quieren acordarse.
—¿Habláis de ello?
—Es tabú. Dicen que allí no hablan de sexo. Pero nunca sé si es verdad o una excusa para eludir el tema. ¿De verdad te interesa?
Lola se pregunta si de verdad le interesa. Ha descubierto que a veces se anima con una novedad y al poco pierde el entusiasmo. No sabe a ciencia cierta si le interesa. Tampoco sabe si le interesaba Oriol. O si le interesa tener hijos. ¿Qué es interesarse por algo? ¿Apasionarse? ¿Sentir curiosidad? ¿Seguir un impulso? La intuición femenina, como decía Clarissa Pinkola, ha sido objeto de represión misógina y ya no sabe si es su intuición lo que la lleva a interesarse por las cosas o es su raciocinio. Sabe, sin embargo, que en cuanto empiece a levantar un castillo de preguntas alguien se apresurará a socavar los cimientos para derrocarlo. Lo sabe por experiencia.
Nunca averiguó si Oriol tenía sus mismos intereses. Al menos, no indagó en su deseo legítimo de tener un hijo.
—Eres una cabeza de chorlito. ¿Qué harías con un niño?
—Quererlo.
A querer se aprende naturalmente, por instinto, como los animales. Claro que para saber lo que es el instinto primero se tiene que arrinconar el sarcasmo del raciocinio, una excusa banal para no sentir.
—¿Y si te compras un perro? —le sugirió Oriol—. También puedes querer a un perro.
Una frase para el olvido y que a pesar de todos los intentos no ha podido olvidar nunca.
—Sí, me interesa. ¡Me interesa bastante! —exclama Lola con convicción.
A veces hay que decir las cosas con convicción para creerlas.
—Entonces habla con Celia Andreu —indica tajante Lourdes.
—Está muy quemada —objeta Julia.
—Fundó aquella asociación del Maresme.
—Ya, pero ahora ha cambiado de rollo.
—¿Y recuerdas la charla que tenemos prevista con Geuder? —salta Lourdes.
—Es un monográfico de enfermería sobre la mutilación genital femenina —le aclara a Lola—. Será muy interesante.
—¡Te puedo pasar una novela! —ata cabos Julia—. Una novela sobre la ablación. Es muy buena.
—¿Dónde puedo encontrar a Andreu? —interrumpe Lola, agobiada por tantas informaciones.
Una vez ha decidido que sí, que le interesa, no hay más dilaciones.
—¿A quién? —pregunta Julia extrañada.
—Celia Andreu. ¿No decíais que era una experta?
Su interés las ha cautivado. La han mareado con números telefónicos y promesas de conferencias y libros. Les entusiasma su entusiasmo fingido. Resulta un aliciente motivador en su rutina de frankfurt, esquinas con sol y almendras tostadas.
De camino a casa se encuentra dos perdidas en el móvil que había dejado en silencio. Son de Alicia, que la invita a tomar una copa el viernes para preparar su fiesta de cumpleaños. Cumple cuarenta y está dispuesta a llenar el piso hasta la bandera, hasta que se hunda. Ha convocado una previa de las mejores amigas para elegir a los invitados y el vino. Le promete carta variada de tipos disponibles. «Ven, baby, sin ti no hay tomate».
Lola le responde con un mensaje corto, conciso. «Sorry, tengo un tema entre manos y me interesa resolverlo».
Lo envía con el punto de satisfacción que otorga no ser objeto de compasión. Los que tienen intereses no despiertan la piedad ajena. Tal vez despiertan la envidia. O la curiosidad. ¿Qué tema tiene entre manos Lola?, se preguntarán el viernes por la noche las amigas.
RAMA
Kenbugul
Kenbugul no soportaba los gritos de Rama. Mientras Rama gritara por culpa del parto interminable, ella no podría volver a casa. Ése era el tabú a que la condenaba su maldición. Las mujeres estériles, las cañalengos, debían llevar las calabazas colgando del cuello, vestir de rojo y no acercarse a las parturientas para no contagiarles su mal. Estaban apestadas.
Kenbugul ya llevaba un día y una noche fuera de Tunkarakunda. Deambulaba sin rumbo a la vera del río, demasiado húmedo y con las orillas plagadas de serpientes y mosquitos. Se sentía humillada, hambrienta y muerta de sueño. A las inclemencias del tiempo y a la vergüenza por el exilio forzado se añadían los gritos desgarradores de Rama. La estorbaban. No la dejaban dormir.
La mañana del segundo día mama Mai, la primera mujer del viejo Tunkara, se acordó de ella y le llevó un cuenco de arroz y un poco de cordero. Le explicó que quizá Rama no sobreviviría, que la ding-mutalaa, la comadrona, decía que llevaba la criatura mal colocada y que no había forma humana de enderezarla. Si moría, que era lo más probable, moriría con su hijo dentro porque Tombong se negaba a herirla con un cuchillo y abrirla para sacar al bebé. Pobre Tombong, lloraba mama Mai, tanto como deseaba ese hijo y lo perdería para no desgarrar el vientre de su amada Rama.
Kenbugul, una vez sola, rogó a Alá que murieran los dos, madre e hijo. Entonces todo volvería a ser como antes de que llegara Rama. Tombong la desearía, la invitaría a su cabaña y la poseería cada noche hasta que germinara su semilla. Ya no sería una cañalengo estéril, vacía, hueca...
Kenbugul se adormiló, animada por su futuro sin Rama hasta que un llanto de criatura la despertó bruscamente. No puede ser, se dijo, no puede ser que esa bruja haya parido. Alá no puede ser tan cruel.
Mama Mai llegó resoplando con la noticia. Rama estaba viva y había parido dos hijas preciosas. Dos gemelas. Dos niñas iguales como dos gotas de agua que sólo callaban si estaban la una al lado de la otra.
¿Y Tombong? ¿Qué dice Tombong? Tres hijas seguidas puede ser motivo de repudio, gimoteó Kenbugul, airada.
Al volver a Tunkarakunda Tombong no la invitó a su ke-bundono, su cabaña, para compartir su cama. Tombong esperó pacientemente los siete días de aislamiento de Rama sin hacer uso de su primera mujer.
Cuando se levantó el tabú de los recién nacidos, Tombong, el marido de Kenbugul que también era el marido de Rama, corrió a visitar a su esposa y a sus hijas gemelas. Nadie esperaba su reacción. Tombong estaba maravillado. Contemplaba a las niñas, incrédulo, y repetía una y otra vez que eran tan bonitas y encantadoras como su madre. No te preocupes, oyó Kenbugul cómo le susurraba cariñosamente a su segunda esposa, no te preocupes Rama, pronto tendremos un hijo varón.
Aquella noche, Kenbugul lloró con amargura y la pequeña Aminata le preguntó qué le pasaba. Podría haberle respondido que se había quemado un dedo con el fuego, que había perdido un pañuelo en el río o incluso podría haberle confesado que estaba triste, pero Kenbugul, en lugar de mentir, estrujó a Aminata contra su pecho y balbuceó lloriqueando que su madre Rama era un demonio y que merecía morir porque hacía desgraciados a todos los que la rodeaban.
Kenbugul sintió como la niña temblaba entre sus brazos.
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BINTA
Los celos
Lo he visto entrar por la puerta de la escuela de los pequeños hacia las nueve y media. Acostumbro a sentarme junto a la ventana para tener más luz y para que nadie me tape la pizarra. Desde mi pupitre veo el patio de la escuela, que está al lado justo de nuestro instituto, y la pista de baloncesto con las dos canastas rotas. Hoy hacía un día desapacible de otoño, un día de octubre ventoso, triste y húmedo. Las temperaturas habían bajado y por la mañana temprano el cielo estaba encapotado. Me he distraído unos instantes con los cambios de forma de las nubes empujadas por la ventolera y me ha sorprendido una bandada de pájaros que ha levantado el vuelo de repente y ha pasado casi rozando la ventana. Parecía que iba a llover y he esperado la señal del trueno que anuncia las primeras gotas de agua. Me gusta tanto que llueva...
Y ha sido entonces, al mirar hacia el patio de los pequeños, cuando lo he visto entrar caminando tranquilamente. Alto, esbelto y elegante. Y el corazón me ha dado un vuelco. Vestía americana y corbata y tenía un aire pícaro, el mismo que gasta cuando juega a las cartas con nosotros y está a punto de ganarnos. No puede disimularlo, se le escapa la risa por debajo de la nariz, por los ojos. Ya lo conozco. He creído que se había equivocado de patio y que en cuanto se diera cuenta, Ramona, la conserje de la escuela, llamaría al instituto para reclamarme. Era una sorpresa, como el día que me vino a recoger porque había nacido Ousman y me llevó en el autobús hasta el hospital para conocerlo. Sólo a mí. Eres la mayor, me dijo. Habrá pasado algo, he pensado, pero pronto me enteraré porque soy la mayor. He esperado a que llamaran a la puerta del aula y que Jorge, el conserje del instituto, sacara la cabeza y dijera, ¿Binta Marong? La esperan en recepción.
Y estaba tan ensimismada vigilando la puerta y esperando los golpes graves y solemnes que no he atendido a la explicación de Vicente sobre el clima atlántico y no he sabido contestar a la pregunta que me ha hecho.
Vicente, cuando ya no sabe a quién preguntar se dirige a mí convencido de que sí, de que le contestaré, pero esta vez yo no podía decir cuál era el régimen de lluvias de la cornisa cantábrica española porque no tenía ni idea. Y eso que lo acababa de explicar. Vicente se ha cogido la cabeza desesperado, con las dos manos, y ha exclamado: ¿cómo es posible que no lo sepas si lo acabo de decir? ¿Nadie me escucha en esta clase? El pobre tiene mala suerte. Ya había hecho unas cuantas preguntas al principio de la clase y nadie le había dado la respuesta que él quería. A primera hora algunos todavía están dormidos y cierran los ojos y van echando cabezadas sobre la mesa y otros tienen tanta hambre que sólo piensan en el bocata y se agachan con disimulo por debajo del pupitre, haciendo ver que les ha caído la goma o el bolígrafo, y, a hurtadillas, van pegando mordiscos al desayuno. ¿Binta? ¿Me oyes?, ha repetido Vicente. Pero tampoco le he contestado porque tenía los ojos abiertos de par en par, clavados en la ventana. Acababa de verlo caminando por el patio de los pequeños otra vez, tranquilamente, pero en dirección contraria, hacia la salida. Erguido, elegante y traidor. Se iba sin mí. Me estaba haciendo trampa. ¡No vale!, he gritado para mis adentros ¡No hay derecho! ¡No es justo!
Llevaba a Fatou cogida de la mano.
¡Binta! ¿Qué miras por la ventana? No he podido evitarlo y he señalado con el dedo. ¡Es mi padre!
Gritos, empellones y alboroto. Gran excusa. Todos los chicos y chicas se han levantado como una marabunta y han aplastado la nariz contra los cristales para ver al padre negro de la alumna negra. ¡Qué negro!, han corroborado a gritos. Son unos tontos. Les chifla que seamos tan negros. Antes, cuando iba a la escuela, a veces nos hacían colocar a los tres hermanos alineados, uno junto al otro, para comparar nuestro tinte de negrura. Hay otros gambianos en la escuela y el instituto, pero la mayoría han nacido aquí y no deben de ser tan exóticos como nuestra familia. Dicen que yo soy más negra que Fatou porque viví en África y Fatou no. Al principio, los muy burros, creían que en África yo iba desnuda, trepaba a los árboles y cazaba leones.
La fiesta ha durado cinco minutos, hasta que padre y Fatou han salido del recinto de la escuela y han desaparecido de nuestra vista. Se han ido juntos. Sin decirme nada. Sin avisarme. Sin despedirse. Juntos, compinchados y elegantísimos. No me había dado cuenta de que Fatou vestía la falda y los leotardos de los días especiales.
¿Adónde iban?
Vicente ha puesto orden y no se ha metido más conmigo. Ha entendido que estaba hecha polvo, que no atendía porque tenía la cabeza en otra parte. Es muy sensible Vicente, de sociales. Es el mejor profe del curso y he tenido la suerte de que sea el tutor de mi tercero de ESO.
A la hora del patio he pasado por la escuela de los pequeños, he buscado a Lamin y le he interrogado. No ha sido fácil, estaba jugando un partido de fútbol y no quería dejar el juego, decía que le quitarían el sitio, y mientras le hacía preguntas él estaba más pendiente de la pelota y de los pies de sus compañeros que de mí.
Lamin me ha dicho que no tenía ni idea de que padre hubiera pasado por la escuela y menos aún de que se hubiera llevado a Fatou. Lo he creído y le he dejado volver a jugar, pero ya le habían quitado el puesto de delantero y ha tenido que pegarse con Mohamed para recuperarlo. Lamin es un misterio tan grande como el balón que chuta, que siempre es diferente y que nunca se sabe de dónde ha salido ni cuánto le ha costado. Lamin lleva los bolsillos llenos de trastos que recoge de aquí y de allá y los intercambia por otros. Móviles, iPhones, lápices de memoria, tiene de todo y más, como si fuera una tienda de electrónica. Hago business, dice cuando le pregunto de dónde saca la pasta y el material. Y es bueno, lo reconozco. Es listo como el hambre y terco como una mula. Es capaz de discutir durante horas para ahorrarse veinte céntimos de euro. Pero todo el interés que pone en sus business le falta en los estudios y la familia. Le resbalan los libros, los padres y los hermanos. Sólo le interesan los amigos, la pelota y el money. Decía la verdad, no sabía nada de esta huida misteriosa. Pero mientras que a mí me ha dejado tocada, a Lamin le ha resultado indiferente. Le da igual que padre pase por la escuela y no le salude, le da igual que padre se lleve a Fatou vete a saber dónde y no diga una palabra a nadie, le da igual que padre le ignore.
A mí me duele. Yo soy quien saca mejores notas de casa, quien ayuda a las faenas de madre y quien está enseñando a Fatou a leer y escribir. Y padre nunca tiene una palabra amable para mí. Le cae la baba con Fatou, la gran comediante que sabe fingir carita de ángel y poner morritos de cerdo. Todos están enamorados de ella porque es gordita, mimosa y empalagosa como el chocolate. No la castigan, ni la regañan ni la obligan a hacer sus tareas ni a ocuparse de su hermano pequeño. Yo fui mayor desde los cuatro años, cuando nació Lamin, y a los siete, casi la edad que tiene Fatou ahora, ya me ocupaba de ella. Le lavaba el culo, le cambiaba los pañales, le ponía el chupete y le daba la papilla. Siempre he sido mayor y no he tenido a nadie que me sacara las castañas del fuego. Me tuve que espabilar sola en un país extraño y en una escuela extraña, aprendiendo en una lengua extraña, con unos compañeros extraños y sin tener ningún hermano ni hermana mayor que se enfrentase a los matones pendencieros y les escupiera en la cara: «Saca las manos de encima mi hermana o te quedas sin dientes». En el patio, las niñas me tocaban la cara y el pelo, como si fuera un mono, y me preguntaban si mi sudor era oscuro y manchaba la ropa.
Binta Marong. Excelente en lengua. Excelente en matemáticas. Notable en sociales.
¡Jodeos!
Me encanta el verbo joder. Es una palabra que utilizo siempre que puedo. Mis compañeros se quedaron muy jodidos al ver cómo la salvaje Binta Marong los dejaba con un palmo de narices y sacaba las mejores notas de la clase.
Y le cogí gusto. Muy bien, Binta. ¿Qué opinas, Binta? Callad todos. Habla, Binta. Los profesores me tienen en cuenta porque saco buenas notas. Madre me hace caso porque saco buenas notas, mis hermanos me obedecen porque saco buenas notas, mis compañeros de clase me respetan porque saco buenas notas.
Binta Marong. Excelente en naturales. Notable en educación física. Excelente en inglés.
Pero mi padre ni caso.
¡Jódete, Binta!
Ya puedes meterte los excelentes donde te quepan que padre sólo tiene ojos para Fatou. ¿Por qué? ¡No es justo! ¿Qué te creías? La vida es injusta, pero no tienes más remedio que vivirla, dice madre siempre tan resignada. Me dan ganas de vomitar.
Ha estallado un trueno y la peña de chavales de primaria y yo hemos chillado para meter bulla y porque chillar es emocionante. Yo también he chillado y he mirado hacia el cielo, oscuro, inquietante, esperando que se abriera de una vez y nos lanzara un cubo de agua encima de nuestras cabezas. Pero en vez de ello se han abierto las puertas de la calle, como en una película, y ha aparecido ÉL con Fatou cogida de su mano. Casi hemos topado de bruces. Nos hemos quedado los dos plantados mirándonos, tan sorprendido él como yo. No quería encontrarse conmigo, me he dado cuenta enseguida por su expresión de culpa. Hola. ¿Adónde habéis ido?, le he espetado en caliente para aprovechar la ventaja de su desconcierto. He pensado que si se tenía que inventar una excusa, cuanto menos tiempo tuviera para prepararla más increíble e inverosímil sonaría. No te lo podemos decir. Es una sorpresa. ¿A qué sí, Fatou? Ésta sí que no me la esperaba. Me esperaba cualquier cosa menos eso. ¿Una sorpresa? Se lo preguntaré a madre, lo he retado con el orgullo mandinga que me enseñó la abuela N’Dei. ¡Pobre de ti!, me ha advertido sin levantar la voz ni un milímetro. Y me ha metido el miedo en el cuerpo. Ya no tenía un aire simpático. Ya no estaba jugando. Me ha amenazado seriamente, como hace cuando se enfada de verdad. ¡Pobre de ti si abres la boca!, me ha vuelto a repetir antes de dar media vuelta porque ya se estaba formando un corro de mirones en torno nuestro.
Y me he quedado muda, sola y abandonada. Allí en medio, paralizada, hasta que ha empezado a llover. Primero han sido unas gotas gruesas, pesadas, que al caer han hecho plaf, plaf y han salpicado el suelo polvoriento. ¡Llueve! ¡Llueve!, han berreado los chavales, corriendo de aquí para allá y cloqueando como gallinas asustadas. Un vendaval súbito ha hecho caer un puñado de hojas de los árboles y de pronto ha estallado a llover con ferocidad. El cielo se ha roto y se ha vaciado entero. Ha sido una locura. Y una suerte para mí. Nadie ha podido ver mis lágrimas porque he levantado la cabeza bien alta y he dejado que el agua lavara mis mejillas y borrara mi decepción.
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LOLA
La ternura
Respira, mete la cabeza dentro del agua, se sumerge y bucea con convicción. Bracea con los ojos abiertos hasta tocar el fondo de la piscina y se queda ahí, ligera, casi ingrávida, como un pez. Dobla sus rodillas y se mece inmóvil mientras vacía los pulmones y percibe cómo su cuerpo se empeña en flotar y regresar a la superficie, independientemente de su voluntad.
Como la memoria.
Se ve con nitidez dentro de aquella fotografía de verano en el cabo de Gata, con Oriol, explorando los bosques de posidonias.
Las noches eran saladas y húmedas. Oriol le lamía las piernas, el vientre, el sexo. Disfrutaba de su cuerpo palmo a palmo, con delicadeza, con entusiasmo. Si cierra los ojos tiene ante sí su rostro curtido de sol, el pelo mojado, salpicándole el pecho de agua, jugueteando con su vientre.
—Sirena.
—¿Me amarás con arrugas?
—Nunca las tendrás. Siempre serás una sirena de ojos de mar.
Mentiras.
—Quieres hijos porque tienes miedo.
Más mentiras.
—El miedo es una pulsión infantil, irracional.
Ahora disecciona cada frase, cada afirmación.
—No necesitamos hijos, nos tenemos el uno al otro.
Ahora puede repetir las palabras de Oriol y comprenderlas.
—Los hijos te dejarán, yo estaré siempre.
Sale del agua inquieta. Se siente víctima de una gran estafa. La idea de felicidad permanente firmada en un contrato lleno de letra pequeña.
—No soporto las mentiras —sentenció Oriol con la rectitud odiosa de quienes siempre han blandido la espada de la verdad y han cortado cabezas, manos y sueños en nombre de la única versión del mundo.
Se siente rabiosa.
—¿Sale fría?
—¿Cómo?
Una mujer sin identificar, desnuda como ella, le señala la alcachofa de la ducha y la devuelve torpemente a una realidad sórdida.
—El agua.
Ni se ha dado cuenta. No sabe si quema o hiela. Se encoge de hombros, coge la toalla y se desentiende, pero la mujer quiere conversación y habla mientras se enjabona, como si hablar con una desconocida desnuda fuera la cosa más natural del mundo.
—Estoy harta. Si no son pitos son flautas, dijeron que salía fría porque las tuberías estaban llenas de cal.
Lola asiente, que es lo que la mujer necesita como estímulo para seguir hablando, pero ya no la escucha. Contempla embobada el paisaje de cuerpos desnudos que la rodea. Mujeres gruesas, de carnes lozanas, pechos caídos y piernas con varices, chicas jóvenes, esbeltas, de pubis depilados y vientres lisos, mujeres cónicas, esféricas, sinuosas, líquidas, sólidas, delgadas, de caderas estrechas, o anchas, de hombros caídos, cuerpos atléticos, asténicos o pícnicos. Celulíticas y huesudas, morenas de rayos UVA y blancas como el yogur. Mujeres de todas las edades, tamaños, colores, formas y complexiones. Desnudas, impúdicas, bonitas en su desafección por los convencionalismos. Charlan y ríen ocupadas en secarse los dedos de los pies uno a uno, en aplicarse cuidadosamente la crema por todos los pliegues del cuerpo, en peinarse en ropa interior ante un espejo, en vestirse con cuidado, pieza a pieza, en maquillarse los ojos, la boca.
Eternas pinturas de baños femeninos al borde de los estanques reconvertidos en polideportivos. Ninfas del siglo XXI con frufrú de toallas sobre bancos de madera, cepillos deslizándose sobre cabellos rubios, morenos, negros, blancos. Sonrisas huidizas, confesiones momentáneas y manos resueltas.
Lola va vistiéndose sin dejar de mirar, fascinada por el espectáculo, hasta que la mujer de la ducha pasa junto a ella a toda prisa. Se ha vestido en un santiamén.
—Siempre corriendo, siempre arañando un minuto para mí, esto no es vida, ni me doy cuenta de que ya es hora de recoger a los niños de la escuela.
Y se va con el cabello empapado, el bolso abierto y los zapatos a medio calzar.
Lola no tiene niños para recoger y le da tiempo a secarse el cabello con el secador, darse cuatro toques de maquillaje, ponerse los pendientes y abrocharse el abrigo. Diez minutos de regalo por no ser madre, calcula cínicamente. Y se pregunta si la mujer charlatana canjearía a sus hijos por esos diez minutos.
En la calle hace frío, pero apenas lo nota. No sabe hacia dónde va y se deja arrastrar por una marea humana, mujeres en su mayoría, que la llevan ante las rejas de una escuela. Del otro lado le llega el alboroto de las criaturas persiguiéndose, gritando, jugando, corriendo hacia las madres para intercambiar merienda por besos. Avanza maquinalmente, en compañía de la gente que acude a recoger a los pequeños, como si fuera una más.
Y de pronto, imagina la calidez del reencuentro, del abrazo sincero. Se le hace un nudo en la garganta al observar el brillo de los ojos de los niños y niñas y la sonrisa de las madres. Sólo percibe afecto, proximidad de cuerpos. Añora el tacto de una piel sobre la suya y en estos momentos sabe que le daría lo mismo una piel de hombre o una piel de bebé. Las mujeres de la piscina saben más que ella de amor. Probablemente tengan hijos y les preparen la merienda cada tarde.
Lola se duele de la hija que no tuvo y que habría cumplido seis años como Fatou. Quizá sea la escuela de Fatou, piensa de forma irreflexiva. Quizá Fatou salga en estos precisos momentos de clase y al chocar con su mirada le dedique una sonrisa reconfortante, y la salude agitando las manitas. O quizá se le tire al cuello y la bese. Ansiosa por la ocurrencia repentina, empieza a buscarla con la mirada. Las hay de su tamaño, las hay de su color, hay otros niños y niñas como ella, pero ninguno de ellos es su Fatou.
—¿Ha perdido a alguien?
—Una niña —responde sin pensar.
—Si puedo ayudarla... ¿a qué clase va?
Y se da cuenta de que se ha precipitado. Ha supuesto demasiado.
—Era una sorpresa, pero no estoy segura de que vaya a esta escuela.
—¿Cómo se llama?
—Fatou, Fatou Marong, tiene seis años.
La mujer, una maestra probablemente, niega con la cabeza en un gesto contundente.
—No la conozco, pero hay muchas escuelas aquí en Mataró, más de una docena.
—Quizá me haya equivocado de escuela. Disculpe —murmura azorada.
Y sale con la cabeza gacha hacia la calle esquivando niños y cochecitos. Se aleja unos metros, hasta que deja de sentir la algarabía, y mira a ambos lados desorientada, absolutamente perdida.
Ahora sí, ahora nota como el viento helado le muerde la carne y traspasa la protección del abrigo. Siente la garra del frío y tiembla.
No sabe adónde ir.
Tiene todo el tiempo del mundo y no sabe qué hacer con él.
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AMINATA
La sospecha
Aminata no ha creído ni media palabra de la excusa que le ha dado Abdoulieu cuando ha pasado por casa a media mañana, hecho un pincel, para volver a irse al cabo de nada vestido, esa vez sí, con el chándal y las zapatillas que lleva siempre para ir a trabajar a los invernaderos.
Se ha temido lo peor, lo que le pasó a Sarjo, su mejor amiga, hace un año. Sarjo volvió a casa un mediodía y se encontró al marido sentado frente al televisor con cara de pocos amigos. Creyó que estaba enfermo, pero se equivocaba, se había quedado sin trabajo. Ahora lo tiene metido en casa noche y día, frente al televisor, marchitándose, muriendo en vida lentamente, mintiendo a la familia de allí y sin ánimo para nada. Ya no quiere salir a la calle por vergüenza, por el que dirán los vecinos. Hace más de trece meses que cobra el paro, una miseria, y ha tenido que solicitar la prestación social, como los más pobres. Y una vez se les acabe quizá tengan que volver a Gambia con una mano delante y otra detrás. Una tragedia. Sarjo es la única que gana algún dinerillo haciendo tareas de limpieza, pero no es suficiente para mantener a una familia de cinco bocas y pagar el piso. Les quedaba poco para acabar de liquidar la hipoteca, pero ya no llegan y quizá un día de estos les embarguen la vivienda y se queden sin techo. No importará todo lo que ya habían pagado al banco. Al banco no le importa lo que es justo y lo que no. Un banco no tiene alma, ni sentimientos, ni compasión, piensa Aminata cada vez que recibe una carta del banco y se la pasa con miedo a su marido. Recuerda cómo hace apenas cinco años los banqueros sonreían y regalaban agendas y calendarios al recibir a los gambianos que llamaban a la puerta de sus oficinas para abrir una cuenta o solicitar una hipoteca. Ahora los banqueros envían cartas amenazadoras, hacen llamadas intimidatorias y ya no son amables. Sarjo dice que los banqueros quizá eran personas cuando nacieron y el imán les puso un nombre, pero han dejado de serlo. No se comportan como personas, se comportan como bestias hambrientas.
Es triste porque el marido de Sarjo cada día está más deprimido, se queda horas y horas en cama y no quiere ocuparse de los hijos ni de las tareas de la casa. La pobre Sarjo, además de trabajar como una mula y ganar el dinero para mantener a la familia, debe continuar haciéndose cargo de los más pequeños. Janika, la hija mayor, cocina y limpia, y Sarjo se las arregla como puede para arañar cuatro perras y esquivar los golpes del marido que, desesperado porque no se puede comportar como un hombre, la insulta, le tira zapatos a la cabeza y, cuando la pilla, la golpea. Y eso que no bebe. Alá es misericordioso, se consuela Aminata a veces. Sólo faltaría que el marido de Sarjo bebiera y acabara por matarla como hacen los hombres españoles y latinoamericanos.
Cada vez hay más parados. En la escalera ya son mayoría los que no tienen trabajo. Casi todos trabajaban en la construcción, pero a algunos que tenían contrato en los invernaderos desde hacía años, como a Abdoulieu, también les han echado.
Aminata cada vez que oye el ruido de la puerta tiene el corazón en vilo. Del salario de Abdoulieu depende el plato en la mesa, el futuro de los hijos y la paz familiar. Si Abdoulieu se fuera al paro, ella no podría trabajar todavía. Ousman es demasiado pequeño y las guarderías cuestan lo mismo que podría ganar haciendo trabajos en las casas. No están fáciles las cosas, nada fáciles. Sarjo y su marido llevaban muchos años viviendo en Mataró y creían que nunca les afectaría la crisis, pero, mira por dónde, han sido los primeros en recibir los batacazos.
—¿Qué ha pasado? —ha interrogado desmayadamente a Abdoulieu, fingiendo un desinterés que estaba lejos de sentir—. No te habrán echado del trabajo —ha comentado medio en broma, medio en serio.
—Tenía que hacer unas compras y he cambiado el turno para entrar más tarde.
—¿Unas compras? —repite Aminata extrañada.
No lo ha visto entrar en casa con bolsas y Abdoulieu jamás compra nada sin ella. Confía en su criterio y su gusto.
—¿Qué has comprado?
—¡Qué mujer tengo! ¿Por qué tengo una mujer que hace tantas preguntas? He mirado, pero no he encontrado nada. Me voy corriendo.
Y vuelve a salir, dejando a Aminata con la angustia instalada en el pecho y el convencimiento de que la engaña, de que no le dice toda la verdad, de que le oculta algo, como cuando cuchicheaba con el primo Ahmed.
Una vez se ha cerrado la puerta detrás de su marido, Aminata se sienta en una silla del comedor, se desabrocha el vestido y da de mamar a Ousman que se agarra al pezón y chupa con avidez. Mientras su hijo la vacía sistemáticamente procura tranquilizarse y piensa, evitando imaginar cosas feas para no agriar la leche del pequeño. Las cosas no pueden estar tan mal puesto que Abdoulieu no tenía los ojos rojos. Lo conoce bien y sabe que si algo le preocupa y le enfurece se levanta con los ojos irritados, llenos de manchas rojas. Pequeñas arañas vasculares, vasos sanguíneos que revientan por la presión y producen derrames, le dijo el médico. Esta mañana tenía los ojos blancos, limpios, sin rastro de preocupaciones de ningún tipo. Tenía buen aspecto, iba bien vestido, bien perfumado, bien peinado. Estaba muy guapo. Algunas madres de la escuela bromean porque Abdoulieu, su marido, es apuesto, simpático y seductor, el tipo de hombre que saluda a las vecinas con una sonrisa brillante y siempre tiene una palabra amable para los niños. Las madres le preguntan si ya sabe lo que hace Abdoulieu por las noches cuando le dice que sale a fumar un cigarrillo a la plaza. Lo dicen para tomarle el pelo, Aminata sabe perfectamente que no hace otra cosa que recorrer la plaza de arriba abajo con el cigarrillo en una mano y el móvil en la oreja hablando con la familia. Abdoulieu gusta a las mujeres. Una rumana más desvergonzada le soltó que no le importaría hacer un favor a su marido y que si alguna vez se cansaba de él que se lo dijera. Y ella venga a reír. Pero esta mañana, por primera vez, la asalta la sospecha de que Abdoulieu se haya visto con otra mujer. ¿Tan temprano? ¿A la luz del día? ¿Con qué mujer? Y se lo imagina cortejando a una blanca desdibujada. Él tan alto, tan esbelto, tan bien plantado. No puede ser. O quizá sí. Es absurdo. No. No tiene pies ni cabeza. No obstante, ha notado el tacto de unos celos fríos, punzantes, desconocidos. Y ha sentido miedo. Ousman se ha dormido con unas gotas de leche chorreándole por la mejilla. Tiene una expresión tan dulce que la enternece. Lo seca con sus dedos largos y le acaricia las manitas distendidas, abiertas, confiadas, tan diferentes a los puños cerrados que aprieta con fuerza cuando tiene hambre o sueño. Lo deja en su cuna, se abrocha el vestido y se dispone a hacer lo que hacen todas las mujeres cuando sospechan que el marido no es agua clara. Le revuelve los bolsillos del pantalón y la americana que llevaba puestos.
No encuentra la cartera, ni el móvil, pero hay una tarjeta. Una tarjeta escrita con caracteres españoles, totalmente nueva, recién estrenada, metida en el bolsillo esta mañana. Una tarjeta que puede iluminar el secreto de Abdoulieu.
Sin embargo, Aminata no sabe leer.
Todo el mundo da por supuesto que lee. Los blancos lo escriben todo y presuponen que sus palabras son tan claras y comprensibles como el día. Pero ella no puede saber lo que pone en los carteles del mercado. No lee los avisos de la escalera. No puede interpretar las cartas que les llegan, las notas de los profesores, los deberes de sus hijos. A veces se fija y escucha cómo Binta enseña a leer a Fatou. Le da vergüenza pedir a su hija que le enseñe, pero quizá un día se tenga que tragar la vergüenza y dar el paso.
Toma la tarjeta y la mira por todos lados, intentando dilucidar el significado del logo. No es la tarjeta de una persona. Es la tarjeta de una tienda, de una empresa o de un local. Quizá tenga que ver con el negocio del primo Ahmed.
¿Qué negocio se trae entre manos Abdoulieu?
Espera que sea la una y media, la hora en que Sarjo vuelve del trabajo, y entreabre la puerta para oírla llegar con el ascensor. Está al acecho unos minutos hasta que oye claramente el golpe seco que hace el ascensor al detenerse en el rellano y el chirrido de la puerta al abrirse. Pilla a su amiga por sorpresa.
—Sarjo, Sarjo, pasa un momento a mi casa, por favor. No quiero que tu marido nos oiga —justifica por este secuestro urgente y repentino.
Sarjo sí que sabe leer. Ya sabía antes. Leía y escribía un poco de inglés y no le costó mucho aprender a leer y a escribir castellano. Las letras son las mismas, le aclaró un día, no como las letras del Corán que enseñan en las madrasas y que no sirven ni para el inglés, ni para el castellano.
Sarjo, extrañada, le devuelve la tarjeta de inmediato.
—¿Y por qué mi vecina quiere saber qué pone? —bromea—. ¿Quiere escaparse, quizá? —Pero al darse cuenta de que Aminata no le sigue el juego aclara—: Es una agencia de viajes que se llama Mediterráneo.
Aminata se quita un peso de encima. El nudo de la angustia se ha deshecho de repente y estalla en una carcajada.
—¡Un viaje! ¡Abdoulieu está preparando un viaje! —exclama alegremente porque hace mucho tiempo que espera poder volver a casa y abrazar a sus hermanas y hermanos, a sus primas, a sus tías, a sus madres, a sus abuelas. A su babu. Seis años sin verlos son muchos años. Es la edad de Fatou, toda una vida. Se abraza a Sarjo bailando hasta que se percata de que su amiga está pensativa y que no comparte su alegría. Claro, qué desconsiderada. A ella las cosas no le van bien y no tienen suficiente dinero para ir a ver a la familia de vacaciones. El día que pongan los pies en Gambia quizá sea para quedarse.
—Lo siento, Sarjo, perdona. Creía que Abdoulieu me engañaba porque no me ha querido decir adónde ha ido esta mañana ni lo que charlaba con el primo Ahmed. Y ahora descubro que era una sorpresa. ¡Iremos de viaje!
Sarjo, de natural optimista, dibuja una sonrisa cínica.
—¿Y qué te hace suponer que tú irás?
Sarjo, a veces, es más clarividente que su vecina Aminata.
RAMA
Mama Mai
Mama Mai no sabía si alegrarse por la noticia o entristecerse. Sólo hacía ocho lunas que habían nacido las gemelas, las pequeñas Awa y Adama, y Rama ya volvía a estar embarazada. No sabía si celebrarlo o ensuciarse la cara con ceniza en señal de luto y gemir para ahuyentar a los malos espíritus que hacía tiempo que los perseguían. Rama les traería la desgracia. Lo decía el viejo Tunkara, su marido, un hombre sabio.
Pero Tombong era joven, tenía la sangre caliente y no escuchaba a su padre. Rama lo había embrujado y lo tenía cautivado con sus ojos hipnóticos, sus piernas de gacela y su risa alocada.
Kenbugul iba de mal en peor. Cualquier día haría una tontería y se lanzaría a los brazos de la mamiwata del río para descansar eternamente de su dolor. Lo veía, lo sabía, lo intuía.
Sin embargo, Rama, la culpable de todo, cantaba, brincaba y fingía que la mala suerte no iba con ella. Rama no aceptaba que nadie la regañara ni le recordara que una mujer pura respetaba el tiempo de la lactancia de los hijos sin yacer con el marido.
¿Cómo alimentaría a tres criaturas de pecho?
Mama Mai amaba especialmente a las hijas de Rama y las cuidaba como si fueran sus polluelos. Cuando nacieron las gemelas se convirtió en la madre de Aminata, bella como una noche de verano y lista como un gorrión. Últimamente se había ido haciendo cargo cada vez más a menudo de las pequeñitas, tan risueñas y dulces, tan ingenuas todavía. Se hacían querer, y a ella, a pesar del peso de los casi cuarenta y cinco años que arrastraba, aún le quedaban migajas de amor. ¿Para qué quería el amor sobrante de toda una vida de derroches? No sería tan tacaña como para llevarlo con ella a la otra vida o esconderlo bajo una piedra. Mama Mai era generosa y regalaba su amor a puñados.
Habría que pensar en una solución para alimentar a Awa y a Adama. Hablaría con el viejo Tunkara, su marido, y le pediría una cabra para sus nietas. Ella y la cabra serían las tetas de la madre que no tuvieron. Les endulzaría la leche con cuentos y la calentaría con las canciones que tanto gustaban a Aminata.
Mama Mai, mama Mai, la alcanzó Rama. ¿Ya sabes la noticia? ¡Tendré un hijo, un niño, el varón que tanto quería Tombong, estoy tan contenta!
Mama Mai la vio marchar, alta, bonita, esbelta como un junco y grácil como una jirafa en libertad. Supuso sin dudarlo que estaba contenta y que disfrutaba de la vida.
Lo sintió por ella.
Mama Mai sabía que todo es efímero.
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BINTA
La venganza
Fatou no me ha querido decir ni media palabra de su salida con padre, aunque acostumbra a hablar por los codos y no calla ni debajo del agua. Le tienes que decir ¡Calla la boca! ¡Calla la boca! ¡Calla la boca! Muy deprisa y sin respirar hasta que se da cuenta de que yo, su hermana mayor, soy la autoridad. Por las tardes, de camino a casa, ni la escucho, me da dolor de cabeza. Es absolutamente egocéntrica, sólo sabe hablar de ella y de sus cosas: de sus amigas, de su profesora, de los calcetines que lleva, de sus dibujos favoritos de la tele, de su plato de macarrones de la comida. Una niña mimada que aún no tiene edad para hablar de otros temas. No es lo bastante madura para opinar sobre las drogas como los estudiantes de tercero de ESO. Fatou no tiene opinión, es muy simple y sólo sabe decir me gusta o no me gusta, es bueno o es malo. Esto no es opinión, nos ha aclarado Vicente en la hora de tutoría. Para opinar hay que argumentar: presentar el tema, exponer el conflicto, ofrecer los pros y los contras, valorarlos y decantarnos por una opción. Y he descubierto que hay poca gente que tenga opinión. Yo soy una de las pocas alumnas del curso que me he atrevido a organizar un discurso. He opinado que las drogas son apetecibles porque hacen reír y soñar y dan una satisfacción inmediata, pero que poco a poco enganchan y se vuelven peligrosas, sobre todo para la gente que tiene problemas y que cree equivocadamente que las drogas se los solucionarán. Y quizá por eso, porque Vicente me ha felicitado y me ha dicho que había hecho una exposición muy exacta del problema y muy bien estructurada, los compañeros de clase me han votado para representarles en el Consejo Municipal de Jóvenes, que es una especie de foro del ayuntamiento donde los jóvenes discutimos sobre temas que nos afectan. Al oír cantar los resultados de las votaciones y verlos anotados en la pizarra el corazón me latía muy deprisa con una sensación agridulce. Por una parte, me daba vergüenza salir elegida, y por la otra, me sentía muy orgullosa. Binta Marong dieciséis votos. Adrià Molins cinco. Nuria Santamaría uno. Eva Lorente uno. Eric Pérez uno. El de Eric era mi voto. Yo he sido la única que he votado a Eric. Me hubiera gustado que también saliera elegido para poder ir juntos cada viernes por la tarde al ayuntamiento. Pero tendré que asistir con Adrià Molins, empollón, pedante y blandengue. Un hijo de médico y arquitecta que lleva gafas y que me la tiene jurada porque saco mejores notas que él. Antes, sin embargo, tendré que pedir permiso a padre para que me autorice. Debe firmar la carta que le ha escrito Vicente en un papel oficial del instituto donde explica que tiene una hija inteligente y con criterio que hará de representante de sus compañeros de clase en una institución emblemática como es el ayuntamiento de la ciudad. Quizá padre no sepa qué significa emblemática. Yo no lo sabía y lo he buscado en el diccionario por si acaso me lo preguntaba. Es muy desconfiado y a lo mejor cree que un ayuntamiento emblemático es un ayuntamiento racista. Padre se queja cada vez más de la xenofobia de los discursos de algunos políticos y está dolido por todas las barbaridades que se han dicho sobre los inmigrantes. Durante las campañas electorales apagaba la tele, enfadado, y decía que con la crisis muchos nos querrían fuera y que los mismos que antes no querían ensuciarse las manos con trabajos mal pagados ahora nos los quitarían si pudieran. Por eso yo estudiaré una carrera universitaria y no quitaré ningún trabajo de las manos de nadie. Trabajaré con la cabeza, como se estila entre la gente de aquí, como hacen los padres de Adrià Molins que son mataronenses de toda la vida y que gracias a su cabeza —que no a sus manos— tienen una casa adosada con jardín.
Me gustaría que padre estuviera orgulloso de mí y que me felicitara por haber salido elegida entre todos los compañeros de la clase para tener el honor de sentarme en una silla del ayuntamiento y expresar mi opinión en voz alta. Sé que nunca escogerán a Fatou para algo así. Fatou siempre será una pequeña ignorante sin opinión.
Vamos, dime dónde has ido con padre, he dejado caer naturalmente, procurando utilizar un tono de voz amistoso. Es una sorpresa, me ha dicho ella. Eso ya lo sé, le he contestado. Las sorpresas no se dicen, ha objetado tozuda. Eso son los secretos, la he contradicho para marearla. Silencio de cinco minutos. La pobre Fatou sudaba a mares hasta que ha soltado: y las sorpresas tampoco se dicen. Pero yo soy tu hermana mayor, he contraatacado sin darle tiempo a respirar. Otro silencio largo de Fatou. La tengo en el bote. Cantará, pienso contenta. La estoy dejando sin argumentos. ¡Padre me ha hecho jurar que no te lo diría!, grita de repente, enfadada. Y luego calla, terca, y no hay manera de hacerle abrir la boca otra vez. ¡Menuda es! Cuando quiere, calla de verdad.
No hay nada que hacer. La conozco bien. Desisto de chincharla y cuento los adoquines, tratando de no pisar los blancos, mientras reflexiono sobre mis cosas. Hasta que, de pronto, levanto la vista y tengo un arrebato. Agarro a Fatou del brazo y de un tirón la obligó a correr para pasar el semáforo en ámbar, antes de que se ponga rojo. Si veo el disco rojo al día siguiente Eric no me pedirá el lápiz. Puede parecer una superstición, pero lo sé. El babu, el abuelo de mi madre, decía que hay cosas que se saben y basta. En el último semáforo tengo que cerrar los ojos para no ver el color rojo porque no podría soportar que Eric no me pidiera el lápiz y me lo devolviera mordisqueado. Es como un juego, el juego al que jugamos Eric y yo cada día. ¿Tienes un lápiz, Binta? Creo que sí. Y al pasárselo nos rozamos casualmente las yemas de los dedos y su contacto me produce un escalofrío. Ayer se demoró unos segundos en ese tránsito del lápiz de su mano a la mía y me sonrió sosteniéndome la mirada. Lo guardo dentro de un estuche del Barça que le robé a Lamin, Eric también es del Barça, y por las noches, a solas en mi cama, abro el estuche, saco con cuidado el lápiz que ha tenido Eric entre las manos y lo huelo con delectación. Huele a Eric y su olor es mío y sólo mío.
Es un momento bonito pasear sin prisas hacia casa. En otoño me gusta chafar las hojas de los plátanos que alfombran el suelo de amarillo. Son grandes, secas y crujen con un crec, crec delicioso. Y también me gusta saltar los charcos de agua después de la lluvia, como hoy. La lluvia me trae olores y ruidos de Bakau. Allí, cuando llovía, llovía de verdad. Era una lluvia salvaje, fresca, que nos contagiaba la alegría y nos lavaba las penas. Los niños y niñas salíamos alborotando a mojarnos entre gritos, empellones y risas, nos revolcábamos por el suelo embarrado hasta quedar cubiertos por una gruesa capa de fango y luego abríamos los brazos teatralmente y nos empapábamos del agua limpia que resbalaba sobre nuestra piel y nos impregnaba del olor intenso de las palmeras y las acacias. Si no fuera por Fatou la vuelta a casa sería el mejor momento del día. No tengo ninguna obligación, ninguna, sólo caminar, contar los adoquines, extasiarme con mis propios recuerdos, imaginar cosas bonitas y pasar los semáforos en ámbar.
Lamin no molesta, siempre camina treinta metros delante de nosotros chutando latas, piedras o lo que encuentre. Lo hace con el pie malo, con el izquierdo, porque dice que el zapato ortopédico que lleva es la caña y que chuta más fuerte y más lejos que el otro. No quiere que le cambien el zapato ortopédico y a mí me confesó que lo escondería en la bolsa de gimnasia y lo guardaría para jugar al fútbol. Lamin es un fanático del Barça, ve los partidos con padre y discute con él sobre los fuera de juego, los penaltis y las faltas. Padre quiere convencer a Lamin para que juegue como defensa central porque de niño le llamaban el Káiser como a un tal Beckenbauer, un alemán que fue campeón del mundo. Lamin no le hace caso, él prefiere ser delantero y meter goles. Es una lástima que mi hermano sólo utilice la cabeza para pensar jugadas de fútbol y regatear pelas. Tiene buena memoria y es un hacha para los números, pero suspende las matemáticas.
Me vengo de Fatou llamando a Lamin a mi lado. Le digo que le tengo que contar una cosa muy importante que de ninguna manera puede oír Fatou y veo cómo Fatou abre los ojos angustiada porque no se puede creer que yo explique algo a Lamin antes que a ella.
Lo hago para joderla.
Tengo que agarrar a Lamin de la oreja para que se esté quieto mientras le voy canturreando, con voz susurrante y misteriosa, que me han elegido representante del Consejo de Jóvenes de la ciudad. Fatou, disimuladamente, pega saltitos para escucharnos, hasta que le pego una colleja. Tú no. Sólo Lamin. ¿Por qué no puedo saberlo yo?, protesta dolorida y frotándose el cogote. Porque no, digo rabiosa. Y añado. Porque no te quiero nada. Y me gusta ver como Fatou hace una mueca de indefensión, de tristeza y le cae enseguida un lagrimón mejillas abajo. Yo sí que te quiero, grita. Pues yo no, insisto. No está acostumbrada a oír que alguien no la quiere, no es como yo, que tengo la piel de elefante. Ella es blanda como sus muñecas Disney, pero debe aprender que la vida es dura.
Entra en casa llorando como una Magdalena y madre la abraza y le pregunta qué pasa y Fatou balbucea, ahogada en mocos y lágrimas, un montón de palabras incoherentes. Binta me ha dicho que no me quiere, lloriquea al final. Madre levanta los ojos y me interroga. ¿Le has dicho eso a tu hermana? Sí, la reto. No la quiero porque no se porta bien en la escuela. Su profesora me ha dicho que es muy mala, que enreda mucho y que no aprende nada. Madre duda. Nos mira ahora a la una, ahora a la otra. No tiene un buen día. Lo noto porque le falta un puñado de paciencia. Enseguida salta sobre Fatou. ¡No quiero problemas, Fatou! ¿Me has oído? ¡Tienes que estudiar y obedecer a los mayores! ¡Si eres mala, te castigaremos!
Primera lección para Fatou.
Que se joda.
Esta noche padre ha llegado tarde, lo esperaba leyendo y al oír la llave en la cerradura me he levantado y he corrido por el pasillo, en pijama, descalza y con la carta en mano. He tropezado con madre que también se había levantado del sofá para recibirlo, pero yo he llegado primero. Le he dado la carta y le he pedido que por favor la leyera inmediatamente porque decía una cosa muy importante.
Padre la ha leído poco a poco, casi deletreándola y, al final, sin levantar una ceja, me ha pedido un bolígrafo, se ha apoyado contra la pared y ha firmado.
Al devolverme la carta me ha hecho un solo comentario: ¿qué quiere decir emblemático?
Lo odio.
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AMINATA
El secreto
Abdoulieu se vacía en su interior con un gemido sordo mientras Aminata intenta no pensar en el dolor, cierra los ojos y sueña con el viaje. La esperanza del regreso, desde el hallazgo de la tarjeta, se ha infiltrado en sus expectativas y le ha secuestrado la voluntad. Ya no es sólo un deseo, es una obsesión que ha brotado con la fuerza de los sentimientos enterrados por años de resignación. Lleva demasiado tiempo sometida al arbitrio del marido que ahora se levanta y va hacia el baño, desnudo, con pasos indolentes, satisfecho.
El dolor dura unos segundos y luego se va. La ginecóloga le advirtió que tenía una mala cicatrización de su vieja herida, un queloides, y le preguntó si el coito le resultaba doloroso. Le mintió negándolo. A nadie le importa si sufre o no cuando la penetra su esposo, es cosa suya.
Aminata echa un vistazo a Ousman que duerme en una cuna a su lado, empotrado entre la cama y la ventana y que, afortunadamente, no se ha despertado a pesar de las sacudidas del somier y los gruñidos de Abdoulieu. Abdoulieu se enfada si Ousman llora cuando él está en su interior y los interrumpe. Aminata, entonces, trata de levantarse, pero Abdoulieu no deja que le consuele, quiere acabar cuanto antes y la embiste con furia, la frente sudada y las manos crispadas, hasta que tiembla, gime, se detiene y cae sobre ella, exhausto. Aminata se siente dividida cuando la reclaman hijo y marido a la vez y quisiera tener un cuchillo para cortarse en dos mitades y ofrecer el pecho al niño y el sexo al hombre. Pero hoy todo ha ido bien, Ousman no se ha despertado y Abdoulieu no se ha enfadado. Mira el reloj de soslayo y siente angustia al ver que se ha hecho tarde y que sólo le quedan tres horas para dormir seguidas antes de que Ousman pida su leche. Sufre de sueño, necesita dormir más y más seguido. Durante el día bosteza, siente las piernas flojas y tiene deseos de meterse en la cama a cualquier hora, de arroparse, cerrar los ojos y desaparecer. Sin embargo, se dice, esta noche hará un esfuerzo para mantenerse despierta esperando a Abdoulieu con una sonrisa e indagará sobre lo que ha ido a hacer a la agencia de viajes. Ha sido amable con él. Le ha cocinado pescado con salsa de cacahuetes, su cena preferida, y al notar sus manos ásperas sobre los muslos levantándole el camisón se ha abandonado a su voluntad, sin mostrarse arisca ni excusarse diciendo que está cansada.
Se hace el propósito de comportarse como una mujer dócil y cariñosa. Es la mejor manera de ganarse a Abdoulieu. Por lo menos, algo ha cambiado en su interior. Siente como le hierve el deseo, antes tibio, que había olvidado a base de negación. Ya no se conformará, como ha hecho cada diciembre y cada julio, al ver como amigas suyas y compañeros del trabajo del Abdoulieu se despedían desde lo alto de un avión rodeados de niños y regalos y volvían semanas después llevando con ellos en la maleta el aroma de su mar y las semillas de sus flores que se apresuraban a plantar en los pequeños balcones y ventanas de sus pisos minúsculos sin sol. Ahora ella también siente el deseo rabioso de volver para abrazar a los suyos, respirar su aire cálido, hablar su lengua. Está harta de fingir que es quien no es, de simular, de crear una apariencia que no es la suya. No, no se pueden callar los sueños silenciados bajo toneladas de frustraciones cotidianas. Y por unos instantes vuelve a ser la Aminata de siempre, la auténtica, la niña que corría por el patio persiguiendo a Koko y a Adama y oía contar historias a mama Mai por las noches, acurrucada bajo el baobab, sobre la arena caliente. Mama Mai, la esposa preferida del babu, hablaba con voz siniestra y les contaba historias de la mamiwata, la sirena cautiva del pozo que embaucaba a los hombres que iban a beber agua y los embrujaba invitándoles a caer dentro. Hermana de las mamiwatas del río que se apropiaban de los jóvenes más bellos atrayéndolos para besarlos y hundiéndolos luego en los lodos para amarlos siempre. Prima de las mamiwatas del mar, que mama Mai no conocía, pero que le habían dicho que era grande, salado y azul como el cielo, y que en su interior vivían criaturas espantosas que hundían los barcos y lanzaban a los marineros a los brazos de las mamiwatas marinas, grandes cantarinas y amantes de hombres robustos. Aminata y los niños temblaban muertos de miedo bajo las ramas del baobab y no querían ir a dormir porque temían que la mamiwata del pozo los embrujara y los llevase con ella hasta el agujero más profundo. Pero el abuelo, su babu venerable, el que velaba por todos, los tranquilizaba colgando la piel de limón en la puerta de casa para alejar a los malos espíritus y les aseguraba que nadie estorbaría su paz.
Aminata se acurruca dulcemente en la cama. Ya no está en Mataró. Ya no tiembla de frío como cada otoño y cada invierno. Ya no siente la tristeza, como cada atardecer. Ya no añora la dulzura del mijo y el baobab, como cada mañana. La mano áspera de su babu la reconforta. La canción de su mama Mai la arropa. Duerme pequeña, no te sucederá nada. Las madres están aquí, asustarán a las serpientes y pedirán a la luna que encienda su luz. Duerme pequeña mía.
Se despierta tres horas más tarde sobresaltada por el llanto de Ousman y se reprocha calladamente no haber sido capaz de esperar el regreso de Abdoulieu que ahora ronca plácido a su lado. Mientras toma en brazos al pequeño, que cada día pesa más, y lo acerca a su pezón muerta de sueño, cae en la cuenta de que no habrá ocasión de hablar a solas con su marido hasta la próxima noche. Todo por culpa de su maldito sueño.
Y sabe que no podrá esperar tanto.
—Lee el nombre de la calle de esta tienda —le pide a Binta por la mañana temprano.
—No es una tienda, es una agencia de viajes —replica Binta con retintín.
No le gusta que Binta le restriegue por la cara que es una analfabeta. La ha pillado más de una vez chasqueando la lengua compasivamente, o dejando caer una mirada conmiserativa. No le gusta tener que pedir dinero a Abdoulieu ni tener que pedir a Binta que le lea o le escriba algo. No le gusta pedir, pero no puede evitarlo. Más adelante irá a los cursos de alfabetización que le recomendó la mediadora del ambulatorio y quizá, con un poco de suerte, encuentre un trabajo como Sarjo que le ocupe pocas horas y le permita tener un poco más de independencia. Quisiera disponer de dinero suyo y gastarlo sin tener que dar explicaciones a nadie. Las mujeres de su familia siempre han trabajado en el campo y en el huerto y han vendido hortalizas en el mercado, pero allá en África, claro, todo es más fácil. En Gambia, los hijos no son un estorbo para la madre, hay miles de ojos dispuestos a vigilar a los niños que crecen con amor y que siempre encuentran una mano para calmar su llanto cuando caen, para limpiarles los mocos, para meterles la comida en la boca, para asustar a las moscas y las pesadillas. En Gambia, los hijos son hijos de la tierra y crecen naturalmente, como los frutos del baobab, regados por el agua, alimentados por el sol, amados por los hombres y las mujeres. Los hijos de la familia son hijos de todos y no cargas pesadas que debe arrastrar una madre sola.
—Avenida General Prim —lee alto y claro Binta—. Número 16.
Aminata tiene buena memoria y con la memoria suple la lectura. Lo almacena todo en pequeños cajones mentales y siempre que abre y busca encuentra lo que necesita. Se acostumbró a ello desde pequeña y a veces piensa que los occidentales han perdido la capacidad de recordar las cosas. Al ponerlas sobre un papel, automáticamente las olvidan.
—¿Y qué tienes que ir a hacer a una agencia de viajes? —pregunta la hija.
Binta se comporta de forma muy extraña últimamente. La percibe tensa, agresiva, rencorosa, y sabe que se le está escapando. Una hija no interroga nunca a una madre, ni le pide explicaciones sobre nada. Habrase visto. Pero Binta no tiene la culpa, la culpa es del instituto, de los compañeros, los profesores, del televisor, del país donde crece y donde ellos han decidido que se eduque. Binta no es responsable. Los niños y niñas occidentales no tienen ningún respeto por los mayores ni la obediencia debida hacia los padres y los maestros. Y esto, por desgracia, se contagia.
—Le tengo que hacer un favor a Sarjo y preguntar por los precios de los billetes.
Binta abre la boca sorprendida.
—¿Vuelven a casa? ¿No los veremos más?
—No, no —se apresura a rectificar Aminata—. No se van, pero quiere saber cuánto cuesta.
—¿Y por qué nosotros no viajamos nunca?
Aminata también se hace la misma pregunta.
—Es muy caro y no nos lo podemos permitir —responde como hace invariablemente Abdoulieu.
Una respuesta que no le acaba de convencer, pero que hoy ha utilizado para silenciar la curiosidad de Binta. Una respuesta intimidatoria y mentirosa porque ni Binta ni ella saben el dinero que hay en la casa. Siempre ha sospechado que tienen más dinero ahorrado del que Abdoulieu reconoce. Ella sabe hacer cálculos mentales, le enseñó mama Mai cuando la acompañaba al mercado. Contaba monedas y anotaba las marcas en el suelo con una rama. Sabe que del dinero que gana, Abdoulieu se guarda un pico de más de cien euros cada mes. Todos esos cien euros sumados uno sobre el otro durante seis años son dinero suficiente para comprar regalos, viajar en avión toda la familia, invitar a los amigos y parientes y quedar como unos señores.
Lo averiguará.
A media mañana, bien abrigada porque han bajado bastante las temperaturas, empuja la puerta de la agencia de viajes y agradece el vaho de aire caliente que recibe en plena cara. Sólo hay un empleado sentado en una mesa, medio oculto detrás de la pantalla de un ordenador, y un montón de folletos que anuncian paraísos de sol, playa y palmeras. Es un hombre de mediana edad vestido con una americana gris lavada mil veces, que debe usar cada día, y camisa azul desabotonada, sin corbata. Pulsa las teclas de su ordenador a toda pastilla, con sólo cuatro dedos, y la invita con un vistazo y un gesto amable a sentarse y a esperar el turno porque está atendiendo a unos clientes. Son una pareja joven, un chico y una chica que se miran a los ojos, ríen y se besan. Ella mastica chicle y, bromeando, se acerca un poco más de la cuenta a él y le hace estallar una burbuja de chicle en la nariz. Él se lo toma bien, ella pellizca con ternura los pedacitos de chicle que le han quedado adheridos a la piel, se los mete en la boca y los mastica, en un acto de canibalismo amoroso. Él le pone la mano sobre la pierna y, lentamente, la desliza bajo la falda. Aminata aparta la vista de la escena, extrañada de que la chica no retire la mano del chico, ofendida o escandalizada, porque estas cosas no se hacen en un lugar público, a la vista de todos. Entonces recuerda que la jovencita que mastica chicle es una mujer impura, una solima, como todas las blancas no purificadas, y encuentra natural que sea desvergonzada y busque a los hombres. ¿Qué hace en la cama una mujer sin purificar?, se pregunta de repente.
La pareja se levanta y la chica, obscenamente, mete la mano en el bolsillo trasero del pantalón de él de una forma inapropiada e incómoda. ¿Cómo puede caminar tan tranquila por la calle tocando el culo de su marido a la vista de todos?, se pregunta Aminata mientras se sienta delante del empleado de la agencia.
Y como siempre que está en una situación diferente y comprometida, tensa el cuerpo, levanta la cabeza y finge un aplomo que no tiene. Aminata no sabe, porque no es consciente de su belleza, que irradia luz. El hombre levanta la mirada y queda cautivado.
—Creo que mi marido, Abdoulieu Marong, vino ayer a verle.
El hombre de la americana gris asiente de inmediato.
—Sí, ayer por la mañana.
Aminata decide enseñar las cartas. No quiere buscarse problemas.
—Él no sabe que estoy aquí.
El hombre, de unos cuarenta años, la observa con interés, fascinado por su humilde arrogancia.
—Tal vez usted me pueda decir si mi marido ha comprado billetes para Banjul.
El hombre evalúa la situación con rapidez y asiente. Ha decidido que no puede negar nada a una mujer tan bonita.
—Una mujer tiene derecho a saber qué hace su marido. —Y añade—: Al igual que un hombre tiene derecho a saber qué hace su mujer.
Aminata intuye que tal vez el hombre esté saldando una deuda personal. Pero se lo agradece igualmente.
—Vino ayer por la mañana, estuvimos consultando horarios y precios de vuelos y finalmente, hizo una reserva. Aunque aún no ha pagado.
Aminata hace la siguiente pregunta con un hilo de voz.
—¿Para cuánta gente?
—Dos personas —responde el empleado, eficiente, neutro, como si estuviera colaborando con la policía.
Aminata se queda tan fría como si la hubieran pinchado. ¿Dos personas? ¿Dos personas? ¿Dos personas?
El empleado consulta la pantalla y pulsa el ratón. Está leyendo unos datos.
—Abdoulieu Marong y Fatou Marong, su hija menor de seis años. Los billetes están reservados para el 15 de diciembre y la vuelta será el 10 de enero.
Aminata no quiere saber nada más. Se levanta maquinalmente y le recuerda que ella no ha estado allí. El hombre le responde que ella se ha enterado del viaje por otros conductos.
Vete a saber si le ha apoyado por compasión o por solidaridad, se pregunta Aminata una vez ha cruzado la puerta y se ha reincorporado al frío, al paisaje otoñal de la rambla Prim. Es una pregunta retórica por la que no siente ningún tipo de curiosidad.
La curiosidad la reserva para su marido.
¿Por qué no puedo ir?, se pregunta. ¿Por qué no me ha dicho nada? ¿Por qué no me ha consultado? ¿Por qué lleva a Fatou y no a Lamin o a Binta?
¿Por qué?
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LOLA
El linchamiento
Lola ha querido dar un paso hacia la normalidad y ha invitado a las amigas a su casa. Inaugurará la nueva residencia para no sentirse sola o para creerse de una vez que vive en Mataró. Ha comprado cuatro canapés fríos y ha preparado bebidas largas. No necesita disculparse por la precariedad del mobiliario, ni por la falta de cortinas ni por la decoración minimalista. Tal vez les choquen las paredes desnudas —no ha tenido tiempo de hacer agujeros y colgar cuadros—, pero no quiere precipitarse. Entenderán que todavía se está instalando.
Sin embargo, los comentarios no aluden al nuevo piso. Se centran en ella.
—¡Qué delgada!
—¡Estás genial!
—¡Chica, qué envidia!
Las amigas la miran tras sus daiquiris con los ojos turbios por el alcohol y el cansancio de una jornada agotadora. Rozan la cuarentena y están empeñadas en rejuvenecer al precio que sea. Venderían el alma al diablo con tal de viajar una década atrás y recuperar la talla treinta y ocho y la sonrisa sin patas de gallo. Han mitificado su pasado de singles sin ataduras y han demonizado la malentendida liberación de la mujer que las obliga a ser profesionales, madres, amantes —por el orden que se quiera— y a mantenerse eternamente seductoras.
—¿Cómo te lo montas para estar tan guapa?
Sus comentarios no son de compromiso. Lo piensan. La envidian. La odian probablemente porque creen que la vida las ha tratado de forma injusta. El victimismo cósmico las hermana. Lola, a su entender, ha disfrutado más que ellas del sexo, de los hombres, de la libertad. Y no se lo perdonan. Su pequeña venganza ha sido siempre la compasión y no pueden ejercerla. Se esperaban una Lola destrozada y se han encontrado una Lola delgada y rejuvenecida que tiene todo el tiempo del mundo para decorar un piso con vistas al mar.
Estos ocho kilos que ha perdido le han supuesto recuperar su estilo glamuroso. Los pómulos marcados, la cintura más estrecha y el perfil elegante. Se ha puesto una falda corta que tenía medio olvidada y unas botas altas y se ha visto en el espejo de reojo, sorprendida de que aquella silueta femenina, grácil como una modelo adolescente, fuera ella. Sí. Está satisfecha. Oriol le ha hecho un favor, repite como un mantra. Se le abren nuevas oportunidades, nuevas sensaciones, nuevas experiencias. Está estupenda y vuelve a tener tiempo para invitar a las amigas a tomar una copa en su casa.
—Estoy bien, no os preocupéis. Oriol ya está olvidado. Vuelvo al mundo, vuelvo a vivir.
Prefiere provocar celos que pena.
—Pero, chica, esto está en las quimbambas, mi GPS me ha hecho perderme tres veces.
—¿Por qué te has exiliado?
—¡Y al Maresme, cómo se te ocurre!
—Sólo hay negros y tomates.
—Justo lo que necesito —ha respondido ingeniosamente inspirada en su gin-tonic.
Todas ríen. Algunas con más ganas que otras. Alicia no deja de repetir que está encantada con su nuevo estado, así tendrá alguien con quien ir al cine, a ver exposiciones, salir de copas. Ella también está sola.
—Una aliada de saturday night —suspira.
—O una competidora —suelta Lola medio en broma.
La frase de Lola cae como una bomba y se instala la desconfianza en medio de la tertulia de risas y alcohol. Los sorbos y los carraspeos rompen el silencio incómodo. Es una historia antigua y expresamente censurada en el ánimo colectivo. Hará ya catorce años Lola estropeó la mejor historia de amor de Alicia. Se llamaba Ernesto y era un ingeniero informático destinado a convertirse en el marido de Alicia y en el padre de los hijos de Alicia. Pero Ernesto se enamoró de Lola, la amiga íntima, sin saber que poner los ojos en la amiga de la novia es el peor sacrilegio que se puede cometer en esta vida. Ernesto se arrastró ante Lola, perdió la dignidad por Lola y terminó abandonando a Alicia por Lola. Un gesto inútil porque Lola, liada en aquellos tiempos con Mario, no le dirigió una sola palabra esperanzadora, convencida de que era una muestra de lealtad hacia la amiga. Se equivocaba. La indiferencia fue el peor insulto.
—Hubiera preferido que te lo tiraras —le confesó Alicia una noche de borrachera que se sinceró.
El odio de la amiga la mantuvo alejada un tiempo hasta que los años terminaron por amortiguar el golpe. La mala suerte quiso que Alicia no encontrase a ningún otro Ernesto en su vida. Los hombres no le duran más allá de unas semanas de pasión.
Lola quiere dejar claro que no son rivales y para demostrarlo le pide que la acompañe a la cocina en busca de limón y cubitos de hielo. Alicia husmea en los armarios, la nevera y prueba un bizcocho comprado en la panadería de la esquina.
—No sabía que cocinaras pastelillos.
—Yo tampoco.
Vuelven riendo, reconciliadas, cercanas, y descubren que las madres han tomado el timón de la velada hablando de los niños, animadísimas, y han empezado a sacar fotos. Las llevan en el móvil, en los iPods, en la cartera. La mesilla se inunda de fotos de bebés rubios, de niñas risueñas, de chicos con ropa de marca. Este tiempo sagrado, obligado, de lucimiento de retoños es uno de los momentos más desagradables de los encuentros con amigas, equiparable en mal gusto a las historias de partos, embarazos y cesáreas.
Sólo quedan Alicia y ella al margen, ambas con las manos vacías, sin fotos para enseñar ni anécdotas maternales para contar. Alicia, sin embargo, se muestra entusiasmada con las vidas ajenas —simulación total— y trata de recordar los nombres y las edades de todos los hijos e hijas de las amigas. Lola no participa en la farsa y durante este tiempo se permite el lujo de mostrarse ausente. Ventajas del estigma del abandono. Todas pueden entender que sea arisca e incluso antipática cuando se habla de niños. Se pregunta si su deseo maternal, el que le ha costado perder a Oriol, no es en realidad un deseo de competencia femenino. El de envidiar lo que tienen las demás. Siempre había dicho que no tenía prisa, que no necesitaba parir para sentirse mujer, que no le era imprescindible para amar. Quizá lo dijo en voz alta cuando conoció a Oriol. Un houllebecquiano cínico como Oriol ponía como condición innegociable para vivir en paz olvidar el tema de los niños. Ella le secundó, era tan fácil hacerle caso, y estuvo de acuerdo en abortar sin remordimientos ni dudas, pero le quedó un gusanillo de preguntas sin respuesta. ¿Cómo habría sido su bebé? ¿Era niño o niña? ¿A quién se habría parecido?
Lola creyó que Oriol era un hombre sensato hasta que cumplió treinta y siete años y se dio cuenta que el tiempo había pasado volando, que sólo se vivía una vez y que si no se apresuraba se convertiría en la tía Lola. A secas. El nombre de tía la estremeció. Las tías solteras eran personajes lúgubres de las novelas por entregas, de los culebrones. Mujeres resentidas, envidiosas y agriadas. Y a punto de cumplir los treinta y ocho decidió lanzarse a la piscina y mojarse. Un año de silencios y esperas, un año de frustraciones, un año que ha terminado mal. No ha podido ser. Ningún niño se refugiará en su pecho, le dedicará una sonrisa confiada ni le dirá mamá al verla.
Se da cuenta de que Alicia también se va sintiendo excluida, fuera del huevo, extranjera. La ve alejarse, dejar de mirar las fotos y buscar una puerta por donde huir. Hasta que tropieza con ella y se le agarra a la desesperada, como una náufraga.
—¿Y cuál era ese tema que llevabas entre manos? —le pregunta, acercando su silla a la de Lola y estableciendo una intimidad a dos que las haga sentir interesantes.
—Ya está, lo he dejado correr.
Quizá crea que el tema lleva pantalones y paga con American Express, piensa Lola.
—No me hagas esto, no me dejes así. ¿Cómo se llamaba?
Lola, mientras echa un trago del gin-tonic, calibra la respuesta.
—Ablación —suelta de sopetón.
—¿Qué? —exclama Alicia estremecida.
—Me vino a parar a las manos un caso de ablación, de mutilación genital femenina —repite didácticamente—. Me he estado informando y decidiendo si debía intervenir o no.
Y se da cuenta por la expresión de Alicia de que la ha dejado descolocada. Le gusta el efecto demoledor que provoca el concepto.
—¿Lo has denunciado?
—No —puntualiza—. Es un tema complicado.
—¡Lo que es es una salvajada! —exclama Alicia súbitamente encendida—. ¿Te llegó por el CAP?
Alicia es médico de familia.
—El primer día de consulta. En el Maresme la población es muy diferente a la del Ensanche de Barcelona.
—¿Era una niña?
—Una chiquilla. Tenía catorce años, pero se lo habían hecho de pequeña en Gambia.
Alicia se lo toma muy a pecho, como si fuera cosa suya.
—No me explico cómo unos padres pueden hacer eso a una hija —estalla—. ¿No la quieren?
Lola recuerda la mirada abnegada de Aminata sujetando a Binta. Ciertamente se le ofuscan las ideas al pensar en ello.
—Supongo que sí, pero deben hacer lo que les obliga la tradición.
—No, no los justifiques. Aquí no hay tradición que valga.
—Tienen unas costumbres diferentes —sostiene Lola, asumiendo el papel no deseado de abogada del diablo.
—¿Como el canibalismo? —se planta Alicia con los ojos encendidos—. Los caníbales se comían a sus prisioneros porque sus tradiciones eran así.
La maldita demagogia que hace que todo resulte absurdo, ridículo, calla Lola. Oriol la familiarizó con Harris, un antropólogo que hacía leer a sus alumnos universitarios y que hablaba del canibalismo ritual. Según Harris, los aztecas carecían de proteínas y por eso mantenían guerras destinadas a sacrificar a los enemigos y a alimentar a la población con carne humana, las guerras floridas las llamaban poéticamente. Hasta en ese acto cruel había una justificación adaptativa, económica. Ni siquiera el canibalismo resulta gratuito.
Pero Alicia ya se ha calentado y no se trata de enmendarle la plana, en cuestión de prejuicios impera el caos.
—Es horroroso, horroroso. Los deberían encarcelar a todos. Si hubieran caído en mi consulta los empapelaba —exclama, satisfecha de tener una opinión rotunda y sin fisuras sobre un tema de actualidad.
El horror. Se le ocurre a Lola. El horror de admitir que algunas culturas empujan a violar tabúes que otras culturas penalizan. ¡Los faraones se casaban entre hermanos! ¡Los chinos se comían a los perros! ¡Los jíbaros reducían las cabezas de sus enemigos! ¡Qué horror! La fascinación por la maldad de los otros que nunca es la nuestra. Lola percibe en Alicia el eco de su propia voz indignada y le parece, desde el ángulo del observador neutral que ahora ocupa, exageradamente ampulosa. Autosuficiente. Amparada en la superioridad moral que imprime la pertenencia al primer mundo.
—La madre gambiana que llevaba su hija mutilada a la consulta también lo estaba. ¿Debería ir a la cárcel por haber hecho a su hija lo que le hicieron a ella?
—Por supuesto —responde Alicia—. Ya verías como escarmientan.
—¿Quién?
—Ella y todos los demás.
Alicia es la voz popular del linchador. Es la mano que lanza la piedra y que condena al presunto culpable sin pruebas. Es una cara y una voz de la masa anónima de Furia, de Fritz Lang, que incendia la cárcel con Spencer Tracy dentro.
—La madre también es una víctima —objeta Lola.
—Pero ahora ha sido verdugo y si no se rompe la cadena continuará habiendo más víctimas.
—¿Y la única forma de romperla es por la fuerza?
Alicia tiene como pasatiempo de fin de semana visitar galerías de arte y opinar de pintura moderna. No casa en absoluto la exquisitez de sus aficiones con esta súbita energía redentora.
—Lo dice la ley, ¿no? Se modificó el Código Penal para incluir los delitos por lesiones. La mutilación es uno.
—Sí —acepta Lola—. Es un delito penado.
—Pues la ley es para cumplirla. Tienes que comunicarlo.
Es fácil. Muy fácil, piensa Lola. Como la ley del talión, ojo por ojo, diente por diente. Si la ley se aplicara con la contundencia puritana de quienes se creen libres de pecado, el primer mundo estaría lleno de lisiados. Sin lengua, sin manos, sin ojos. ¿Quién no ha mentido? ¿Quién no ha robado? ¿Quién no ha deseado lo que no es suyo?
Todo resulta muy fácil cuando el problema carece de justificación, aislado de contexto, despojado de sentido. No le gusta defender lo que no cree, pero le ofende el linchamiento gratuito que desautoriza la dignidad de gente como Aminata.
—Hay una cultura detrás. Hay creencias. Hay miles de años de tradición y de rituales. No podemos enviar a la gente a la cárcel de repente. Hay que cambiar la mentalidad.
Alicia es la contrincante perfecta.
—Ya puedes esperar sentada. Las mentalidades no se cambian en un mes, ni en un año. Y si no cambian la mentalidad, me da igual. El caso es que las niñas estén enteras. ¿O no?
La simplicidad de Alicia es aplastante. A menudo, la simplicidad es eficaz porque no se entretiene con los matices ni las tonalidades.
—Quizá tengas razón —admite en un inusual rapto de humildad.
Al fin y al cabo, qué tiene que decir ella sobre la honestidad. Ha jugado con trampas y ha perdido. El hombre con quien compartía la cama y la cuenta corriente ha huido de su lado porque le ha engañado.
Alicia, que la conoce, le llena el gin-tonic.
—¿Estás bien? —pregunta.
—Sí, sí, perfectamente —responde Lola.
—¿Te has quitado a Oriol de la cabeza?
Lola asiente para eludir la doble negación. A veces le cuesta mentir tan seguido.
—Quizá estos siete años hayan sido una equivocación —aventura Alicia.
—Quizá —murmura Lola desconfiada, sin saber hacia dónde irán los tiros.
—Erais tan diferentes —continúa convencida.
—Supongo.
—Necesitas alegría. Un clavo saca otro clavo.
Tópico tras tópico. Ni asiente.
—Tengo un tipo perfecto para ti.
Lola intuye que hay más, pero prefiere que sea ella quien se moje.
—Abogado, separado sin hijos, esquiador, buen conversador y guapo.
—Qué alegría. Gracias. —Y rápidamente sabe que Alicia tiene un as escondido en la manga.
—Él también lo ha superado —suelta de repente.
Lola se endereza de un salto y se pone a la defensiva.
—¿Quién?
—Oriol.
—¿Lo has visto? —pregunta con un hilo de voz sabiendo la respuesta.
—Me llamó y nos vimos.
—¿Ah sí?
—Está muy bien por si te interesa.
Lola está desconcertada y equivoca la respuesta.
—Sinceramente, no me interesa nada como esté.
Alicia suspira.
—¿De verdad? Me quitas un peso de encima. No sabía cómo decírtelo.
—¿El qué?
—Está con otra.
Los oídos comienzan a emitir un zumbido intermitente y las fisonomías de las amigas se difuminan.
—Lo he invitado a la fiesta. Así lo podrás ver y hablar con él. Es un lugar neutral, ¿no te parece?
Está perdiendo el mundo de vista y se da cuenta de que debe recuperar el control. Respira hondo y se obliga a reaccionar, a no dejarse abatir. No quiere mostrar su fragilidad y se fuerza a simular una sonrisa. No puede ir más allá. Sólo una sonrisa sin palabras que la articulen.
—Está con otra, con otra, con otra...
No es ella. No está ahí. Está asistiendo a la escena desde otro lugar. Tiene la cabeza lejos, suspendida en un momento tan extraño como el que está viviendo en estos momentos. Un momento frío, irreal, falto de emociones. Los pasos firmes de Oriol, el chirrido de las ruedas de la maleta sobre el parqué. Ni un beso, ni un abrazo, ni un adiós. Una despedida seca. Una frase lapidaria. No me gustan las mentiras. Y un portazo. Nada más.
Y una tristeza infinita invadiéndolo todo, apropiándose de todas y cada una de sus células.
Como ahora.
RAMA
Tombong
No, no te vayas todavía, le rogó Tombong, reteniéndola. Tengo que amamantar al pequeño Abasse, dijo ella con una sonrisa fugaz, como sus piernas, como sus gemidos. Quédate conmigo esta noche, le sugirió Tombong dulcemente, desanudándole el fannou. Y fue tan convincente que Rama se acurrucó entre sus brazos y se durmió.
Le gustaba Rama. No podía evitarlo. Desde el día en que la vio llegar al frente de sus parientes, alta y esbelta, retando al mundo con ojos desvergonzados, tan diferente a las chicas de Tunkarakunda, Rama le cautivó. No se cansaba nunca de hacerle el amor, de escuchar sus risas ni de perderse en sus cabellos perfumados. Era salvaje y bonita como una mamiwata del río. Y quizá por eso, porque era escurridiza como un pez, se le escabullía de las manos y se daba cuenta de que nada ni nadie podría retenerla eternamente. Cualquier día se transformaría en humo, surcaría los cielos y se fundiría con las nubes. Rama era fuego, Rama era humo, Rama era energía inalcanzable, misteriosa, codiciada, anhelada.
Pero Tombong la quería para él solo. No le apetecía compartirla. Estaba celoso de la comida que cocinaba, de la ropa que lavaba, de los hijos que amamantaba, de las mujeres con las que hablaba. Rama era suya y quería poseerla entera, a todas horas y sin descanso.
El llanto del niño, Abasse, hizo brotar la leche de los pechos de Rama. Tengo que irme, murmuró. Pero vuelve, dijo él, temiendo que el hijo la retuviera más tiempo de la cuenta. Contó con avaricia todos los minutos que tardó y no descansó hasta que volvió a sentir el calor de Rama en su brazo. Se juró que sería la última vez.
Hazte cargo del hijo de Rama y te prometo que te invitaré a pasar la noche a mi ke-bunkono, propuso a Kenbugul por la mañana temprano. Kenbugul, su primera mujer cañalengo, deseaba acostarse con él para que la germinara con un hijo aunque ya lo había intentado inútilmente durante un año. ¿Cómo quieres que lo amamante? ¡Soy estéril!, lloriqueó Kenbugul. Las mujeres sabéis cómo alimentar a los niños, le respondió Tombong. ¿Verdad que Awa y Adama han crecido fuertes con la leche de la cabra? Haz lo mismo con el niño.
Kenbugul lo acogió en sus brazos sin amor, con una llama de rencor en los ojos, pero Tombong pensó que se ablandaría al oír sus llantos y que acabaría acunándolo y llenándolo de besos, como hacen todas las mujeres.
¡No quiero que Kenbugul críe a mi hijo! ¡Kenbugul me quiere mal y hará daño a mi hijo!, gritó Rama despechada, airada, rebelde. ¡Yo lo he mandado, yo lo he querido así!, se impuso con voz más fuerte Tombong. Pero Rama no le hizo caso, salió a toda prisa de la cabaña, buscó a Kenbugul y le arrancó al niño de los brazos.
Tombong, para demostrarle quién mandaba, invitó a Kenbugul aquella noche a su cabaña y compartió la cama con ella.
El dolor de Rama rasgó las nubes e hizo enmudecer el escándalo nocturno de la selva.
Nunca más, sollozó rendida a la mañana siguiente. Nunca más me vuelvas a hacer eso, rogó desesperada a Tombong, su amante.
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BINTA
Los sueños
Binta, Binta, ¿estás bien?, me ha preguntado Vicente al verme entrar en la sala de profesores con la barbilla temblorosa y las manos manchadas. ¿Qué tienes? ¿Te has hecho daño? ¿Te has caído? Pero si no es nada, un poco de sangre y nada más. Y ha sido entonces cuando las luces parpadeantes han subido de intensidad y he caído redonda al suelo.
Me he despertado rodeada de profesores que me golpeaban con delicadeza las mejillas. Me habían curado la herida con yodo, pero el color amarillo no me asusta. Vicente ha sonreído y me ha tranquilizado. Ya está, ya está, insistía cariñosamente. Te has desmayado y ya está, le puede pasar a cualquiera. Y le he agradecido este gesto mucho más que un interrogatorio rígido. No habría sabido cómo explicarle mi desconcierto, mi angustia. No habría sabido decirle que me estremece la sangre porque me recuerda demasiadas cosas y que por eso me he asustado al levantarme del suelo y ver mi pierna tintada de rojo.
La sonrisa y el ya está me han reconfortado. Me ha ofrecido un vaso de agua, un ibuprofeno y acto seguido me ha escoltado hacia la clase. Mi entrada ha sido recibida con expectación, la conversación entre Vicente y Eulalia de inglés también, y me he sentado en mi pupitre con la certeza de tener veintidós pares de ojos clavados en mi nuca preguntándose qué demonios hacía Binta Marong saltándose la clase de inglés y entrando, después, de la mano del tutor.
Eulalia, la profesora, se me ha acercado, me ha presionado el brazo amistosamente y me ha susurrado que si me encontraba mal que se lo dijera. Un rumor sordo ha ido subiendo in crescendo. Binta Marong se ha desmayado. Era la música de fondo.
He empezado a sentirme importante.
Tienes que prepararte para la sangre, me dijo madre, no te asustes si un día sangras entre las piernas, nos pasa a todas las mujeres. La escuché, pero no le hice mucho caso. Cuando sea una mujer ya pensaré, recuerdo que se me ocurrió. Ser una mujer, para mí, era ser alta, tener pechos, pintarme los labios, calzar zapatos de tacón y llevar un bolso para meter las llaves y la cartera dentro. Yo no tenía llaves ni cartera todavía y en cambio sangré. No era una mujer, pero tuve que aguantarme el dolor y el asco, y me dio tanta vergüenza que nadie se enteró. Madre y para de contar.
Pero mira por dónde, hoy que me he desmayado todos me miran diferente y por primera vez me he sentido una mujer. Incluso Eric me ha hecho un guiño como diciendo ya sé que te has desmayado.
A la hora del patio se me ha acercado Marta Cardona, que es quien corta el bacalao de las chicas de la clase. Se maquilla los ojos, queda con chicos de bachillerato y decide tú sí, tú no, tú no, tú no, tú sí. Yo siempre he sido una tú no. Y hoy me he convertido en una tú sí, todo un honor.
Marta Cardona se ha encerrado conmigo en el baño y ha dicho a las otras. Tú no, tú no, tú no. El lavabo era estrecho e incómodo, pero Marta lo iluminaba entero con su luz y no ha sido necesario encender la bombilla. Marta tiene luz propia, cada vez que te mira, que te habla o que se digna sonreírte es como si se abriera una ventana y el sol entrase a raudales. Irradia optimismo, ganas de vivir, alegría. Es decidida y rotunda, sabe perfectamente lo que quiere y no duda nunca. Podría decir que es guapa, coqueta, seductora y que vuelve locos a los chicos, pero a mí me gusta sobre todo verla jugar a baloncesto, es la mejor. Salta como una leona sobre la pelota sin importarle que los demás sean más altos ni más fuertes. ¡Mía!, grita con fuerza alcanzándola a la primera. Y ya no hay ni Dios que se la quite, atraviesa la pista de punta a punta, botando la pelota como una flecha y la encesta porque siempre consigue lo que se propone. A su lado me he sentido pequeña y miserable. No sabía qué quería, no sabía qué sorpresa me tenía reservada ni por qué yo era, de repente, una tú sí.
—¿Qué pasa cuando te desmayas?
Y he entendido que me había convertido en una tú sí a causa del morbo de Marta Cardona que no se ha desmayado nunca y quiere saber qué se siente.
Podría haberme hecho la interesante y no contarle nada, pero estaba encantada de su exclusividad y me he entretenido dándole todo tipo de detalles. He querido ser precisa y ordenada y le he explicado que primero he sentido un mareo, que me he tambaleado y que he visto lucecitas y destellos mientras perdía pie y volaba hasta perder la conciencia. Algo así como caer al vacío. Y Marta abría una boca de palmo y me escuchaba. Ella y yo, solas dentro del retrete ¡Abrid, abrid! ¿Qué hacéis? ¡Te estamos viendo!, gritaban las tú no desde fuera. Envidiosas, más que envidiosas, les ha dicho Marta Cardona al salir, protegiéndome la espalda con su aura.
¿Estás bien?, me ha preguntado Eric, no sé si más impresionado por el hecho de que me hubiera desmayado o por haberme convertido en la amiga de Marta Cardona. ¿Quieres que te acompañe a casa?, me ha propuesto unos minutos después, cuando nadie le oía, mirándome fijamente con sus ojos cautivadores, uno de cada color, y aquella timidez tan adorable que le hace ponerse colorado. Y he estado a punto de desmayarme por segunda vez. Gracias, le he contestado agobiada mientras pensaba a toda velocidad qué haría con Fatou y Lamin. Ninguno de los dos nos hemos mirado, muertos de vergüenza, y durante la clase de mates, Eric no me ha pedido el lápiz y yo no se lo he recordado. Era muy embarazoso. Habíamos quedado y todo resultaba extraño y diferente a los demás días. Seguro que la gente que tiene que coger un avión o actuar en una película vive la misma sensación de irrealidad que nosotros intentábamos disimular. Teníamos una cita él y yo solos, como si fuéramos mayores, como si estuviéramos enamorados. Pero me sobraban Fatou y Lamin. ¿Por qué soy la responsable de todos? ¿Por qué tengo que ocuparme de mis hermanos y de mi madre? ¿Soy especial o soy tonta? Ninguna de mis amigas está obligada a acompañar a sus hermanos a la escuela, barrer la casa, dar clases a los pequeños, comprar, doblar la ropa y leer los papeles del banco y del presidente de la escalera a su madre. Ellas, en cambio, van a academia de inglés, de música y tienen profesores particulares. Me gustaría mucho poder aprender inglés con un profesor de Birmingham y no de Valladolid, como Eulalia, la profesora del instituto.
Al terminar las mates y antes de que comenzara la clase de experimentales he salido a toda pastilla y he ido a la escuela de mis hermanos. He pedido a Ramona, la conserje, que por favor avise a Lamin para que él y Fatou vuelvan solos a casa, que yo ya iré. Sé que se lo dirá, Ramona es muy responsable y muy seria y me ha visto tan angustiada que me ha preguntado si me pasaba algo. Le he contestado que me había desmayado, pero que no se lo dijera a mis hermanos para no asustarlos.
Me encanta desmayarme.
Definitivamente, tengo que admitir que desmayarme, de momento, es la mejor cosa que me ha pasado en el instituto.
Y, hoy, el camino de vuelta a casa ha sido el momento más emocionante de mi vida. Eric y yo, hechos un flan, caminábamos uno al lado del otro con la misma tirantez, separados dos metros, mirando al suelo y fingiendo que estábamos juntos como por casualidad. Pero a medida que nos hemos ido alejando del instituto nos hemos atrevido a mirarnos de soslayo, cada vez más a menudo, y a hacer comentarios sin ton ni son. Una fuerza misteriosa nos imanaba y nos empujaba el uno contra el otro. Los dos queríamos apurar la distancia y nos hemos acercado, más y más y más... hasta que nuestros brazos se han rozado y nuestras manos se han unido mágicamente. No sé si yo le he dado la mano a él o él a mí. Tanto da. Las manos se estaban esperando la una a la otra, ansiosas, y se han agarrado bien fuerte, con incredulidad, con sorpresa, con muchas ganas. He sentido un calor muy dulce en el brazo y una alegría que crecía a medida que ascendía cuello arriba haciéndome reír. Él también. Hemos reído como idiotas. El mundo entero nos daba risa, una risa floja y contagiosa. Estábamos dentro de una burbuja lasa, dulce, alborozada. El verde era más intenso y el azul era un color puro, virginal. Eric y yo éramos los únicos seres vivos del planeta, capaces de hablarnos con los ojos y de percibir el aroma de las hojas secas de los plátanos.
Hasta que, de pronto, se me ha truncado la risa y me he detenido en seco, con el corazón a mil, muy nerviosa. Unos metros más allá, en la esquina del quiosco me ha parecido ver la figura rolliza, negra y odiosa de Fatou. La he visto con el rabillo del ojo. Ha sido sólo un segundo y he dudado de que fuera un espejismo porque enseguida, vista no vista, ha desaparecido. No me lo puedo creer. ¡Pequeña traidora! ¡Seguro que me estaba espiando! ¡Seguro que ha corrido con el cuento a madre de que paseaba cogida de la mano de un chico!
Y la burbuja maravillosa donde estábamos Eric y yo ha hecho plaf y ha estallado.
Me he desasido inmediatamente de la mano de Eric y le he pedido que se fuera, por favor, porque mi hermana me había visto y no quería tener problemas. Eric, que chulea un poco, se ha hecho el machito. Si abre la boca, le pego un sopapo. Pero me ha visto tan alterada que ha vuelto a ser el Eric indeciso y tímido de siempre y se ha despedido, las mejillas sonrojadas, con la excusa de que tenía que ir a comprar unos zapatos. No nos hemos dado ningún beso. Hemos dicho adiós, hasta mañana y ya está.
Ya no había magia.
Y todo por culpa de Fatou.
Madre ya lo sabía, lo he leído en sus ojos. Se ha quedado fría cuando le he explicado que me había acompañado un compañero de clase hasta casa porque me había desmayado en el instituto. He preferido decírselo yo porque seguro que la bocazas de Fatou ya se me había adelantado y lo había vomitado todo. Madre no decía nada, no hacía nada. A veces le pasa, está como ausente y es como si no estuviera. Al cabo de un rato ha reaccionado y se ha comportado de forma muy antipática convencida de que la engañaba.
Madre no me ha sonreído, ni me ha abrazado, ni ha murmurado tiernamente ya está, como Vicente, mi profe. Me ha mirado pasmada, con la misma estupefacción con que contemplaría a un mandril en el comedor. ¿Tan estrafalario resulta saber que tiene una hija que se desmaya? Quizá las mandinga no se desmayan y desmayarse es un deshonor para la familia.
Fatou se ha defendido con uñas y dientes de la acusación de chivata asquerosa. Ha dibujado una mueca de heroína ofendida y ha gritado: ¡No es verdad! ¡No le he dicho nada a nadie! Y ha gimoteado para ablandarme, pero no se ha salido con la suya. Le he dejado clarito que a partir de ahora no me ocuparé de sus estudios ni de ella.
¡Estoy hasta el moño de Fatou! Que espabile como me espabilé yo sola a su edad. Quiero que se estrelle, que lo suspenda todo y que padre la vea tal y como es, una niña pequeña, tonta y consentida. Aunque seas mala te quiero, me ha dicho después del chorreo. Yo no, le he contestado bien alto y bien claro para joderla.
Y me he encerrado a solas en la habitación para intentar rememorar a pedacitos la tarde más feliz de mi vida y saborear los momentos que acababa de vivir intensamente antes de que se desmenuzaran en el olvido y murieran de inanición.
He sacado de dentro del estuche del Barça de Lamin el lápiz que muerde Eric y lo he olido. He recordado el instante en que me ha hecho un guiño, su voz al preguntarme si quería que me acompañara a casa, el ruido de nuestros pasos sobre los adoquines de la rambla, el aroma salado del mar, el calor de su mano en la mía y nuestra risa tonta. Me he acurrucado en la cama soñando con los ojos abiertos, y he imaginado que nos citábamos en el callejón trasero del Mercadona, que es estrecho y oscuro. Eric me acariciaba la mejilla y yo sentía un escalofrío eléctrico. Su cara estaba muy cerca de la mía y sentía el calor de sus labios entreabiertos rozando dulcemente los míos. Eric me daba un beso apasionado como en las películas de amor, un beso líquido, caliente, interminable que me dejaba sin aliento, luego me miraba a los ojos y me decía te quiero.
No como mi padre, ni como Fatou, que lo dicen para quedar bien. Eric era sincero y me decía que me quería porque estaba enamorado de mí.
Estoy enamorada.
Me he enamorado de Eric y no me importa que sea blanco y que no pertenezca a la familia. Tengo derecho a enamorarme de quien quiera. Janika, la hija de Sarjo, me dijo que nosotras, las mujeres mandinga, no podemos dejarnos tocar por los chicos ni casarnos con quien queramos. Nuestros padres nos elegirán un marido entre los primos mayores y tendremos que obedecerles para respetar la tradición. Aunque tenga cincuenta años, aunque luzca barriga, aunque le huela el aliento o le falte un ojo y una oreja. Porque las mujeres mandinga no se casan por amor, sino por respeto y porque su obligación es obedecer a los padres y tener hijos de su marido.
Está loca si se cree que yo me casaré con un primo viejo y baboso como ella. La hija de Sarjo dice que si no respetamos la tradición cuando regresemos a nuestra casa familiar no nos abrirán la puerta ni nos acogerán, que si tenemos un marido europeo y descolorido nos darán la espalda y se reirán de nosotras.
¿Quién le ha dicho que pienso volver? Mis parientes ya pueden esperar sentados bajo la sombra del baobab la vuelta de Binta Marong.
Yo soy amiga de Marta Cardona. Soy miembro del ayuntamiento de la ciudad. Soy una estudiante que iré a la universidad, trabajaré, tendré una casa adosada con jardín, un coche y me casaré con Eric.
La hija de Sarjo que se vaya a moler mijo y a cosechar cacahuetes. ¡Buen viaje!
Yo me quedaré aquí y demostraré a padre que soy mucho mejor que Fatou.
Fatou es un fraude y un engaño. El azar fue el culpable de que yo naciera en Gambia y ella en Mataró.
Yo soy española y ella no.
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AMINATA
El miedo
Hubiera querido mostrarse más estricta con Binta, pero ha sido incapaz. A veces, sin avisar, los brazos y las piernas se le quedan rígidos, inmóviles. Aminata se convierte en un trozo de madera y se vuelve sorda, muda y ciega. Está y no está. Tiene el alma secuestrada dentro de un pozo, ahogada de tristeza, y el cuerpo huérfano.
Una parálisis transitoria, le diagnosticó una vez un médico español.
Como cuando era pequeña y madre gritaba.
Como cuando era niña y se llevaron a madre lejos.
Como cuando era joven y le preguntaban si era hija de Rama.
Como cuando se casó con Abdoulieu y se acostó con él.
Como cuando purificaron a Binta y Binta, al volver, la miró con odio.
Ha tenido tantos momentos así que no se preocupa. Pasará, sabe que pasará, que apenas serán unos segundos de confusión que le parecerán eternos y que los demás no sabrán interpretar correctamente. No saben si está enfadada, triste o decepcionada y se asustan de su mirada enloquecida. Ella quisiera gritar que está perdida, que no puede articular la boca ni la sonrisa, que no tiene alma y que la busca con desesperación para volver a ser ella. Sin embargo, cuando el alma se funde de nuevo con el cuerpo y puede volver a hablar, a abrazar, a escuchar y a sentir, ya es demasiado tarde y ya se ha estropeado todo.
Binta no le perdona su frialdad, su lejanía. Y Aminata siente que no ha sabido estar a la altura de las circunstancias. Lo cierto es que la ha cogido desprevenida. Todo ha sucedido muy rápido. Primero ha llegado Lamin solo, sin Fatou ni Binta, y al preguntarle por sus hermanas se ha encogido de hombros y ha dicho que no sabía nada. Lamin tenía trabajo, lo ha visto de reojo recoger unos móviles y meterlos dentro de la mochila. A menudo hace chanchullos, maneja su propio dinero y Aminata sospecha que se mete en líos. No le gusta. Abdoulieu, en cambio, está contento y le dice que lo deje, que los negocios son escuela de vida y que así aprende a ganársela. Pero ella preferiría que en vez de estar tanto rato en la calle Lamin pasara más horas delante de los libros, como sus hermanas. Le ha arrancado con sacacorchos que Ramona les había avisado de que volvieran solos a casa porque Binta no los podía acompañar y que Fatou se había retrasado, como siempre, y que no recordaba cuándo la perdió de vista. Quizá se ha quedado curioseando los escaparates de alguna tienda o se ha encontrado alguna amiga por el camino, se ha disculpado torpemente Lamin.
Aminata ha abierto el balcón de par en par y ha mirado hacia todas partes con el corazón encogido. Fatou es muy pequeña y la puede atropellar un coche, se puede perder, se la puede llevar cualquiera engatusándola con alguna golosina. Enumera desgracia tras desgracia, agobiada. Sólo imaginando el montón de peligros que corre Fatou se pone a temblar.
Hace frío, el otoño y las autoridades han acortado el día y casi es oscuro. Por la calle caminan algunas madres marroquíes, con gabardinas hasta los pies y pañuelos en la cabeza, arrastrando escolares con mochilas y empujando cochecitos de niños. Pero no divisa la figura rolliza y traviesa de Fatou. De pronto su cuerpo se tensa. Le ha parecido, pero no puede ser. Sí, lo parece, parece Binta. Está en la esquina, de la mano de un chico blanco, un chico flacucho como ella, con los pantalones vaqueros caídos, una gorra azul ladeada y aspecto de skater. Es ella. Ahora se ha girado y le ha visto la cara, el cabello, los dientes. Binta ríe, el muchacho ríe. Están alegres hasta que, de repente, se sueltan las manos y se muestran inquietos, como si supieran que alguien les está observando. Aminata se pellizca el brazo. Por fuerza tiene que ser una equivocación y sin embargo no lo es. Agarrotada, sigue los pasos de Binta acercándose a casa y mientras la mira sintiéndose desfallecer se oye el timbre de la puerta, un timbre insolente, repetido, alarmista. No es Binta. Es Fatou, que tiene prisa.
—¿Dónde está Binta? —le pregunta inquisitiva.
—No lo sé —responde Fatou sin mirarla a los ojos—. Yo he vuelto con Lamin.
—Lamin hace rato que está en casa.
—Es que corría mucho y no lo podía seguir.
—¿Y no sabes con quién ha vuelto Binta? ¿Ni cuando vendrá?
—¡No sé nada! —repite Fatou, escabulléndose hábilmente de su interrogatorio y encerrándose en el lavabo.
Aminata espera a Binta de pie, en medio del comedor, y se aferra a la posibilidad de que la vista la haya engañado. No obstante, al abrirse la puerta con brusquedad, mirar a los ojos de Binta y leer la alegría mezclada de culpa ha entendido que sí, que Binta ha osado traspasar la barrera de la honorabilidad.
La pequeña habitación que hace de comedor se ha vuelto más y más pequeña y le ha ido atenazando el cuerpo hasta quedar prisionera de las paredes que le aplastan la lucidez y le impiden respirar. Un sudor frío la ha empapado de pies a cabeza sin poder oír apenas el montón de disculpas absurdas que ha escupido Binta. Ha inventado que se había desmayado y que la profesora había pedido a un muchacho que la acompañara a casa y la sujetase para evitar que cayera.
¡Mentira!, ha pensado Aminata.
Pero no ha podido decirlo porque era incapaz de abrir la boca para tildar a su hija de mentirosa. Tampoco ha podido levantar la mano ni abofetearla como habría hecho cualquier madre mandinga.
Su alma volaba lejos y su cuerpo había quedado inmóvil.
Acto seguido, Binta se le ha escapado de las manos, escurridiza, rebelde. Se ha ido sin disculparse, sin avergonzarse por su actuación y sin reconocer que una chica no puede engañar a su madre. Se ha encerrado en su habitación y al cabo de un rato ha comenzado a sermonear y a gritar a Fatou. Ha sido cruel con su hermana pequeña. La ha hecho llorar y se ha negado a ayudarla con los deberes.
Aminata no ha hecho nada para impedirlo. No puede. Tiene miedo. No sabe qué decir, qué hacer, ni cómo tratar a su hija. Está a punto de perder a Binta y esa certeza la aterra. Binta se le encara, la ningunea y no la obedece. Binta le ha perdido el respeto. Una hija debe admirar a su madre y Binta la desprecia porque no sabe escribir ni hablar bien la lengua del país donde viven. Binta la mira por encima del hombro porque no ha ido nunca a la escuela y no sabe distinguir un mar de un océano. Binta la compadece por no trabajar y no ganarse la vida.
¿Por qué?
Muy sencillo, Aminata no ha sabido educarla como una mujer mandinga. Su hija se ha confundido y se cree que es una blanca occidental sinvergüenza, una tubabh a quien todo le está permitido. Binta no sabe que no es como sus compañeras de la escuela, que ella es una muchacha pura —porque ha sido purificada—, que debe respetar su virginidad para casarse con un hombre respetable y rico del gusto de la familia. Binta es un buen partido aunque ella no lo sepa.
Aminata prepara la papilla de frutas del pequeño Ousman y se consuela pensando que el bebé de ocho meses todavía le pertenece. Es suyo, la necesita, busca su pecho y se sacia con su leche. No tendrá más hijos. Lo acaba de decidir. Aunque Abdoulieu quiera tener más. Se escudará en que ya es vieja, aunque, según su pasaporte y la mediadora, sólo tenga treinta y tres años. Da lo mismo. Ya espació el tiempo entre el nacimiento de Fatou y Ousman tanto como pudo antes de que el marido refunfuñase. Cuatro hijos quizá no sean una gran familia en Gambia, pero en Mataró son demasiados. Casi no caben en el piso. Al principio creía que el único problema sería su mantenimiento, pero ahora se da cuenta de que la principal complicación no es alimentarlos sino educarlos. Cuantos más hijos, más incendios, y ya no da abasto para apagar los fuegos de la familia y sobrevivir con lo poco que tienen. Debe ingeniárselas para conseguir los libros, la ropa, las medicinas, los zapatos y la comida. Todo es caro y cuesta mucho dinero a pesar de que sólo compra marcas blancas del supermercado, guisa carne congelada y los lunes en el mercadillo hurgando entre las montañas de ropa y las ofertas acaba encontrando gangas a mitad de precio, pero aun con todo van justos. Hacia fin de mes hace todo lo posible para cocinar caliente cada día y alguna vez, cuando un recibo ha subido más de la cuenta, se ha encontrado sin dinero para comprar la leche y el pan. Nunca ha pedido ayuda a nadie. Tiene orgullo y se consuela pensando que hay situaciones mucho peores que la suya. Jamás han dejado de enviar el dinero de cada mes a Bakau. La familia Marong es sagrada y su obligación es ayudarlos. Éste fue el trato y lo cumplirán a rajatabla. Pensar en la familia la llena de melancolía y la conduce a su propia casa, río arriba. Cualquier día Adama llamará para decirle que ha muerto su babu o mama Mai. El babu es muy viejo. Cuando se despidió tenía el cabello completamente blanco y caminaba encorvado. Tenso y arrogante de puertas afuera, dulce y cariñoso para los suyos, el padre de su padre siempre fue el hombre más importante de la vida de Aminata. Él la arropó cuando se llevaron a su madre, la salvó de la muerte y la hizo volver a reír.
Aminata intenta imaginar qué dirían su babu y mama Mai si supieran que Binta, a sus catorce años, regresa sola de la escuela a casa cogida de la mano de un chico blanco y miente a su madre. No hace falta tenerlos delante. Mama Mai sería inflexible, diría que Binta se merece estar un mes encerrada en casa sirviendo a las madres y a las abuelas hasta que aprenda a obedecer a los mayores. Su babu opinaría que Binta debe casarse pronto, antes de que se malogre como su abuela Rama, y saldría para encontrarle un marido de confianza y hacer buenos tratos con el padre del novio. La casaría a los dieciséis años a lo sumo y mientras tanto ataría la cuerda muy corta y la pondría bajo la vigilancia estricta de mama Mai.
Si viviera cerca de sus parientes, todo resultaría más sencillo y no acarrearía esa losa tan pesada sobre la cabeza.
Y porque necesita compañía llama a la puerta de Sarjo.
Sarjo es risueña, siempre tiene un chiste a punto, y nunca le cae el mundo encima. Aunque el marido la golpee, aunque no tenga dinero, aunque tengan que volver a casa avergonzados y sin un euro en el bolsillo.
—Ésta no es mi amiga Aminata. Esta mujer es la abuela de Aminata, una vieja resentida y seca como un cacahuete que tiene tantas arrugas como una ngansimbah —masculla al recibirla.
Es verdad que Aminata se traga los disgustos y los enfados no se pueden dejar dentro, hay que vomitarlos, sacarlos fuera. Si se quedan dentro carcomen la salud de quienes los arrastran. Los disgustos quieren salir y acaban surcando la cara de arrugas e hinchando la piel en busca de algún agujero por donde escapar. A veces salen por los ojos en forma de lágrimas o por la boca en forma de lamentos.
Aminata se siente mejor cuando le cuenta a Sarjo que Abdoulieu se va de viaje a Bakau con Fatou y se quita un peso de encima cuando le confiesa que no sabe cómo manejar las cosas con Binta y que le da miedo que se vuelva una chica descarada y sinvergüenza.
—¡Válgame Dios! —exclama teatralmente Sarjo—. Mi vecina Aminata se ahoga en un vaso de agua. ¿Por qué tengo una amiga tan tonta? ¡Con las amigas que podría tener y me ha tocado en suerte una vecina sin sangre en las venas como Aminata!
Aminata ríe. Sarjo le recuerda a su mama Mai, siempre tan positiva, tan sensata, tan cercana.
—A ver, a ver, vayamos por partes. Tú deja que tu Abdoulieu se vaya. Haz como si no te importara. Pero te tiene que echar de menos. Antes sé muy cariñosa con él y así, cuando esté allí, querrá volver a tu lado.
Aminata bebe de las palabras de Sarjo, a pesar de que su marido la golpea, le grita y no lleva dinero a casa.
—Y no pienses que se va porque quiere. Seguro que ha sido cosa de su madre. Le ha reclamado a Fatou para purificarla y él, como buen hijo, le ha hecho caso.
Aminata cae en la cuenta de que tiene razón. De ahí las llamadas insistentes de mama N’Dei y su curiosidad por Fatou. ¡Claro! Visto así todo es más simple, más fácil. Abdoulieu es un hijo obediente y la madre de Abdoulieu es una mujer recta que quiere que se cumpla la tradición en las hijas de la familia. Si le ha dado una orden, seguro que Abdoulieu la ha obedecido sin pestañear.
—Ahora bien, amiga mía. Si lo que tú quieres es ir a ver a tu familia, tienes que empezar a ser espabilada y ahorrar para tu viaje. No esperes que tu marido te haga este favor.
—¿Pero cómo? Sabes que voy más pelada que una rata.
—Llora. Dile que no tienes suficiente con lo que te da. Que todo ha subido.
—Él no tiene más dinero —justifica Aminata.
—¡Claro que sí! ¡Mira que eres ingenua! ¿No te das cuenta de que se va de viaje sin decirte nada? Él ahorra lo que le conviene y tú no.
Aminata está hecha un lío. Sarjo la invita a ser más pícara. Quizá sí. Quizá se lo toma todo demasiado a pecho, como una afrenta, sin humor ni distancia. Y la vida requiere un trato más irónico.
—Y sobre tu Binta, si quieres que te dé un consejo, que no estudie tanto. Binta es una chica demasiado estudiosa y si sabe demasiadas cosas no querrá hacerte caso. Créeme. Tienes que convencerla para que deje los estudios pronto. Va con muchos humos por la vida y no le hace ningún bien. Una mujer debe ser humilde y discreta.
Aminata no sabe si contarle lo que ha visto hoy. Tampoco se trata de pregonarlo para que toda la comunidad se entere.
—¿Y si quiere salir con algún chico? ¿Qué debo hacer?
—Mi Janika me pidió permiso y le contesté que no, que no podía ser, que sería infeliz porque no podría volver nunca más a casa.
—¿Y te hizo caso?
—¡Claro! Una hija acaba haciendo caso de lo que dice su madre. Y si no, su padre la tiene que castigar.
Janika, la hija de Sarjo, tiene dieciséis años y es una chica dócil y obediente. Ahora que ha terminado la enseñanza obligatoria se queda en casa haciendo las faenas domésticas y cuidando de los hermanos y del padre.
—Haz venir a tu Binta a casa para que hable con mi Janika y conmigo. Seguro que nos escucha. Deja que yo sea tu hermana y que trate a Binta como si fuera mi hija.
A Aminata se le ensancha el corazón. Nunca hasta ahora Sarjo se había mostrado tan generosa. Quizá porque ella nunca había sido tan sincera. No sabía que tenía una amiga y una hermana junto a su puerta. Ha sido una buena decisión.
Se despide prometiéndole un regalo. Lo hará. Las hermanas se hacen regalos y se ayudan. Sin saberlo, resulta que tiene una hermana que le abre los brazos cuando más lo necesita. Alá es misericordioso, piensa Aminata confortada después de la charla con su vecina y hermana.
Y todavía, bajo el estado de gracia de la esperanza recuperada, coge el teléfono y llama a su hermana Adama para preguntar por la salud de su babu ahora que sabe que no lo podrá abrazar. Adama grita de alegría desde Bakau. Su hermana pequeña habla muy deprisa y muy asustada.
—¡Querida hermana! ¡Qué ilusión oír tu voz! ¿Cómo estás? ¿Cómo te has tomado la noticia?
Y Aminata intuye que la noticia de que habla Adama no es buena noticia.
—¿Qué ha pasado? ¿Qué noticia?
—¿Es posible que no lo sepas? ¿Que tu Abdoulieu no te haya dicho nada?
Aminata está en falso.
—Sé que Abdoulieu viajará a casa de sus padres este diciembre con Fatou.
Aminata adivina cómo su hermana busca las palabras precisas.
—¿Y no te ha dicho el motivo de su viaje? ¿No te ha contado nada?
—No. No sé nada —admite Aminata avergonzada.
—¡Tu Abdoulieu no es digno de ser tu marido! Una mujer primera, una muso keba, tiene derecho a saber si su marido ha decidido añadir una mañyo, una segunda esposa a la familia.
Aminata calla. Vuelve a sentir la rigidez, el alma abandonándola, el vacío y el zumbido retronando en su cabeza.
—¿Cómo lo sabes?
—Todo el mundo lo sabe en Bakau. Dicen que Abdoulieu ha pagado una verdadera fortuna por Joko.
—¿Joko?
—Una jovencita muy bella y muy trabajadora. Su padre es un negociante que ha sacado un buen pico. Es un hombre muy rico tu Abdoulieu.
Aminata calla imaginando a la bonita Joko, una chiquilla de dieciséis o diecisiete años a lo sumo. Ahora sí, ahora ya no puede decir nada. Adama parlotea por las dos.
—Oh, hermana, ahora podrás tener a alguien que te ayude. Estoy contenta sabiendo que Joko te obedecerá, cocinará para ti, cuidará de tus niños y que ya no estarás tan sola. No tendrás que atender a tu marido cada día y cada noche.
Adama espera un rato para saber la respuesta de Aminata.
—¿Aminata? ¿Me oyes? Aminata?
Aminata por fin lo entiende todo. Entiende el silencio, el secreto, el dinero ahorrado, el comportamiento sigiloso y el viaje.
Y de golpe, todo cobra sentido.
RAMA
El babu
El babu era muy viejo, los niños le preguntaban si era tan viejo como el baobab y él se rascaba la cabeza, simulaba pensar y respondía que quizá sí, que era tan viejo como el baboab porque ya ni siquiera recordaba cuándo nació ni quiénes eran sus padres. Pero nada de eso era cierto. El baobab ya existía cuando el babu, un chaval, abrió los ojos e identificó el mundo poniendo nombre a las piedras, a las flores, a los muchachos del poblado y a los hipopótamos del río. El baboab, en aquellos tiempos, se erguía en medio del patio de Tunkarakunda, alto y frondoso. Las apariencias engañan y los niños confundían las canas y los surcos de la frente de su babu con la vejez eterna y él no quería decepcionarlos con certezas materialistas y banales. No pretendía escamotearles la ilusión de creer que su babu era inmortal y con su respuesta dubitativa alimentaba el mito. La verdad no interesaba a nadie, se decía, y quizá por eso, el babu, el viejo Tunkara, se llevaría una verdad con él a la tumba.
¡Vete, Rama!, sollozaba las noches en que Rama le visitaba en sueños y le pedía cuentas de su silencio. ¡Vete Rama!, gritaba aterrorizado, no me hagas daño, Rama. Cuido a tus hijas tal y como te prometí. ¡Nadie me habría creído!, gimoteaba.
Pero era una excusa. Incluso en sueños la mentira pasaba por delante de la verdad. La palabra del babu, del patriarca, del viejo Tunkara, valía mucho más que la palabra de Kenbugul, una miserable chica cañalengo. Todos habrían creído lo que dijera el babu.
¿Por qué calló? ¿Por qué no dijo nada ese día? ¿Por qué prefirió encubrir el asesinato?
Fue muchos años atrás, una tarde soleada y tranquila de la estación seca que estropeó mama Mai, su primera esposa, irrumpiendo en su ke-bunkono y rogándole llorosa que visitara al pequeño Abasse, el hijo de Rama y Tombong. El niño, de pocos meses, se iba en diarreas y si no ponían remedio pronto moriría. El babu corrió a visitar a su pequeño nieto, el hijo más deseado de Tombong, el primer varón después de tres hijas. Maldito Tombong, se lamentaba el babu, su primogénito no levantaba cabeza porque vivía embrujado por Rama, la hechicera. Tombong quería yacer con Rama cada noche, inadecuadamente, y Rama había dejado de amamantar al bebé y lo había entregado a Kenbugul para que lo alimentara con leche de la cabra, como había hecho mama Mai con las gemelas.
El viejo Tunkara encontró a Abasse acurrucado dentro del bamburung, el pañuelo que Kenbugul llevaba atado a la espalda, los ojos apagados, los bracitos caídos, apestando a mierda, cansado de vivir.
Kenbugul se lamentó a gritos. Pobre criatura, Rama no es una buena madre y mira, por su culpa, Abasse adelgaza a ojos vista y llora noche y día. Ha bebido leche contaminada de Rama, la leche de Rama era impura y el bebé la llevaba dentro antes de enfermar. ¡Pobre Abasse, morirá envenenado por culpa de una mala madre!
Era fácil. Era lógico. Una mujer que yace con su marido y amamanta a un hijo lo contamina con su leche envenenada.
Y el viejo Tunkara, compadecido de la desgracia, colgó los jujus del cuello del pequeño, hizo sus oraciones para ahuyentar a los malos espíritus y clavó la cáscara de limón en la puerta de la cabaña para detener los hechizos.
El pequeño Abasse se adormiló y quedó solo en la cabaña.
Una vez en el patio, el viejo Tunkara se despidió de Kenbugul, agachada ante las ubres de la cabra del niño, ensimismada en su trabajo. Era una escena habitual, Kenbugul ordeñaba la cabra hasta seis veces al día, pero esta vez el babu captó un gesto huidizo, la sombra de un movimiento sinuoso de Kenbugul cambiando la calabaza de lugar. Y tuvo la sospecha. Se acercó con parsimonia hasta donde estaba la chica agazapada y, con un bastón, removió la leche de la calabaza. ¿Por qué mezclas las defecaciones de la cabra en la leche?, pidió directamente a Kenbugul, quien, pescada en falta, se azoró y tartamudeó, incapaz de pronunciar una palabra coherente. ¿Qué hace esto en la leche de mi nieto? Y le mostró una bola inequívoca, negra, oscura, que, como otras, permanecía en el fondo de la calabaza. Kenbugul podría haber dado una excusa cualquiera. Que la calabaza estaba sucia y que no se había fijado o que la cabra se había movido de lugar, pero su expresión de terror la inculpó. El babu lo entendió al instante. Entendió los celos de la primera mujer de Tombong expulsada de la cama de su marido. El infortunio de su esterilidad que atribuía a Rama. El odio hacia el primogénito que nunca sería hijo suyo.
Pero la suerte es azarosa y Kenbugul, de un golpe de suerte, vio abierta la puerta de su salvación. ¡Es Rama!, gritó señalando hacia la cabaña con un dedo acusador, ¡es Rama que quiere envenenar a su hijo con su leche impura! ¡Acaba de entrar en la cabaña a escondidas! Lo dijo levantándose del suelo y aullando para que todo el mundo la oyera. Y el babu se dio cuenta cómo de una patada vertía la calabaza en el suelo y hacía desaparecer la prueba que la inculpaba.
Rama estaba, efectivamente, en la cabaña amamantando al hijo y meciéndolo con desesperación. ¡Déjalo!, ordenó Kenbugul, ¡lo estás matando con tu leche!
El babu calló y permitió que las mujeres arrebataran al niño del pecho de su madre, que la empujasen, la golpeasen y la acusasen de hechicera y bruja, que la maldijeran y que entregaran el niño, otra vez, a los brazos homicidas de Kenbugul.
El babu dejó que las mujeres, indignadas por la provocación de Rama, convocaran un bamburang-janoo, la ceremonia de purificación que sólo podían celebrar las mujeres fértiles del muso kambang kafo.
Las mujeres se reunieron con gran ceremonia en el bosque y por la noche quemaron ritualmente el bamburang, el pañuelo sucio de diarreas de Abasse, en un último intento inútil de salvarlo.
Aquella noche, el pequeño Abasse murió.
Y el babu calló.
SEGUNDA PARTE
EL CUCHILLO
DE LA NGANSIMBAH
Quiero a mi madre, quiero a mi familia y amo a África.
Desde hace más de tres mil años muchas familias africanas creen firmemente que una chica que no haya sido sometida a la ablación es impura porque lo que tienen las mujeres entre las piernas es impuro y debe ser extirpado y cerrado después como prueba de virginidad y virtud. La noche de bodas, el marido coge una hoja de afeitar o una navaja y corta a su esposa antes de penetrarla por la fuerza. Si no se le hace la ablación a una mujer, no se casa y por tanto es expulsada de su poblado y tratada como una prostituta. Esta práctica continúa a pesar de que no figura en el Corán. Es sabido que a consecuencia de esta mutilación las mujeres enferman psicológicamente y físicamente para el resto de sus vidas. Estas mujeres son la espina dorsal de África. Yo sobreviví, pero dos de mis hermanas no.
¿Hasta qué punto se fortalecería nuestro continente si un ritual tan salvaje fuera abolido?
WARIS DIRIE, Discurso contra la ablación
pronunciado en las Naciones Unidas.
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LOLA
La vecina
Llaman al timbre y se hace la sorda. Ya sabe lo que quieren.
Lleva toda la tarde haciendo agujeros en la pared. Uno tras otro. Obsesivamente. Todavía no sabe qué colgará, pero le da igual. En estos momentos la debe odiar todo el mundo tal y como ella odiaba a los que se ponían a taladrar las paredes del comedor los domingos por la mañana. Se tapaba la cabeza con la almohada, resacosa, y con la lengua hinchada de los excesos del sábado noche les maldecía los huesos. «¡Dejad dormir, cabrones!», gritaba por la ventana de la cocina cuando no podía más. Ahora los entiende. Libera, es un canalizador de la impotencia, del odio, de los celos. Desde la confesión de Alicia no ha podido quitarse de la cabeza la traición de Oriol. ¿Quién es ella? ¿Cómo es ella? ¿Eran amantes antes de que tuviera la excusa para abandonarla?
No puede dejar de torturarse.
No puede aceptar el rechazo, la sustitución.
No quiere.
El placer de agujerear el yeso es similar al de pegar una patada a un balón o abalanzarse sobre un árbol y hacerlo añicos con un hacha. Destruir, poseer, penetrar. Así es como se deben sentir los machos.
El timbre se hace insistente, pero, en vez de abrir, Lola vuelve a pulsar el botón del Black and Decker y hunde la broca en la pared provocando una nube de polvo blanco y un ruido de mil demonios. No quiero abrir, reconoce. Y se permite el lujo de ser antipática y asocial como algunos hombres.
Siempre ha sospechado que tiene más testosterona de la cuenta. No se ha querido hacer un análisis hormonal por miedo a corroborarlo. Soy tan mujer, le dijo un día Merche, una amiga de tetas grandes y aire indolente. Yo, en cambio, soy muy hombre, le espetó Lola. Lo dijo en serio, pero sonó como una ironía ingeniosa. No se lo inventa, tiene indicios de masculinidad. El dedo anular más largo, la musculatura fibrosa, las caderas estrechas, los pechos pequeños, las pulsiones. Un cuerpo de mujer regido por hormonas masculinas, incompatible con la maternidad, pero ávido de sexo y movimiento. Lo acepta, hace unos cuantos años que se conoce y sabe que sin el deporte y sin el sexo enloquecería.
—¿Haces méritos para un infarto?
El sarcasmo de Oriol, el cobarde. Ella, la valiente, entrenaba obsesivamente, pero Oriol tenía razón. Más de una vez había llegado al límite, rozando la agonía sobre la bicicleta, corriendo para la maratón, compitiendo al tenis.
Ahora va a nadar a la piscina casi cada día, a pesar del agua fría de las duchas y de las mujeres charlatanas. Le va bien nadar y lavar sus preocupaciones, librarse de las miserias cotidianas, del dolor ajeno que a veces se le queda enganchado en la piel. Nadar la relaja, la purifica y ya forma parte de su hábito diario. Su mayor deseo sería aferrarse a una rutina cómoda. Querría aprenderse los itinerarios automáticamente y apropiarse de los olores de los bares y las esquinas con sol. Querría reconocer todas y cada una de las palmeras de Mataró.
El timbre sigue sonando y no puede ignorarlo más. Sucia de polvo abre la puerta y se encuentra frente a frente con una niña marroquí cargada con una bandeja llena de dulces.
—Mamá dice que bienvenida.
Lola, turbada, acepta la bandeja. Esperaba bronca y estaba decidida a gritar más fuerte que los vecinos, pero no estaba preparada para asumir unos dulces de pistacho ofrecidos por una niña de diez años con el cabello trenzado y adornado con lacitos de mil colores. Se siente obligada a ser amable y a interesarse por la pequeña mensajera.
—Muchas gracias, ¿cómo te llamas?
—Shaida. Y tú María Dolores y eres médico.
—Lola —la corrige de inmediato.
Shaida ríe por lo bajinis, pícara. Sabe muchas más cosas de Lola que Lola de ella. Naturalmente, la médica sola es la novedad y los vecinos han tenido dos semanas para curiosear tras sus ventanas sin cortinas y radiografiar su soledad. No vale la pena inventar ninguna historia. Quizá saben incluso que quería tener un hijo, que mintió a su marido y que la dejó. Le da pereza relacionarse con los vecinos porque conlleva el esfuerzo de empatizar, pero también la conforta saber que alguien se ha propuesto endulzarle la tarde.
—¿Quieres uno? —le ofrece a la niña.
Shaida niega con la cabeza.
—Son del Ramadán, los comemos por la noche.
Lola se despide avergonzada porque ni siquiera sabía que los musulmanes estaban celebrando el Ramadán y no ha tenido en cuenta que las madres que visitaban su consulta estos días estaban en ayunas.
Es una egoísta.
Definitivamente, se le han esfumado las ganas de seguir haciendo agujeros y opta por barrer el comedor y ducharse. Al salir del baño —empapada bajo el albornoz azul que aún huele a suavizante— coge un dulce, se tumba en el sofá y lo saborea. Siente cómo el azúcar se derrite en la boca lentamente y se desliza garganta abajo. Busca algo para leer con la misma glotonería que se mete otro pastelillo en la boca. Es un buen momento para la lectura, se dice. Y tropieza con el libro que le trajo Julia el otro día, risueña.
—Es la novela que te había prometido sobre la ablación —le dijo convencida de que estaba interesada—. Es muy fuerte —añadió.
Y ella no la contradijo, porque confesar a su enfermera que ya no le interesaba el tema le pareció una frivolidad. Una médica lunática, sería su veredicto. Un día le interesa una cosa y al día siguiente se olvida.
Se la llevó sin ganas, decidida a tenerla una semana y a devolvérsela sin leerla con una frase construida a partir de cuatro vaguedades del estilo «muy interesante» o «bastante curiosa». La abre y la hojea. Es de Alice Walker, una escritora afroamericana reconocida en los Estados Unidos, famosa sobre todo por su novela El color púrpura. Lee al azar algunas frases y le sorprende el aliento poético de la narración. «Había un pájaro que gritaba cuando dos amigos se separaban para siempre. Era el pájaro de las despedidas. Le oí mientras Olivia me suplicaba. Lloraba. Dime que haga cualquier cosa y la haré. Dime que vaya a cualquier lugar e iré. Pero no te hagas esto, Tashi, por favor». Lola deduce el significado de «esto» y se estremece. Hojea hacia delante y hacia atrás y ata cabos. Es una historia áspera. Dos amigas, una hija de misioneros y una africana, dejan de serlo el día que la chica negra decide voluntariamente mutilarse como señal de pertenencia a su tierra. Pero no encuentra la compensación identitaria que buscaba, nunca vuelve a ser la misma y planea una venganza sangrienta que será su perdición. Estropea su vida y la de los que la aman. Y se acuerda de la pequeña Fatou que quizá un día correrá la misma suerte que Tashi por decisión de unas mujeres que consideran que es africana y que lo seguirá siendo a pesar de vivir en Europa.
¿Cuál es la identidad de Fatou?
¿A qué mundo pertenece Fatou más allá de su color de piel?
¿Piensa en la lengua de sus padres o en la lengua del país donde vive?
¿Ama la música de los jenbés o chilla con Justin Bieber?
¿Come peces del río Gambia o macarrones con tomate?
Al pasar las páginas cae al suelo el tríptico que Julia adjuntó. Ahora lo recuerda. La recomendación de su compañera formaba parte de un paquete temático e incluía libro y conferencia.
—Dentro del curso para enfermeras que estoy haciendo hay una charla de la doctora Geuder, antropóloga y máxima autoridad en temas de mutilación genital femenina —le dijo antes de ofrecerle el tríptico, feliz porque le estaba prestando una ayuda inestimable.
Lola mira la fecha y cae en la cuenta de que es al día siguiente. Siempre le ha gustado creer en la fuerza mágica del azar. Geuder, se va repitiendo en silencio para no olvidar el nombre, Geuder. Y sin más dilaciones empieza a leer el libro de Alice Walker con la música de la risa traviesa de Fatou flotando entre sus páginas.
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BINTA
El enamorado
A ésa, a la que yo quiero,
no es a la que se da rindiéndose,
a la que se entrega cayendo,
de fatiga, de peso muerto,
como el agua por ley de lluvia.
hacia abajo, presa segura
de la tumba vaga del suelo.
A ésa, a la que yo quiero,
es a la que se entrega venciendo,
venciéndose,
desde su libertad saltando
por el ímpetu de la gana,
de la gana de amor, surtida,
surtidor, o garza volante,
o disparada —la saeta—,
sobre su pena victoriosa,
hacia arriba, ganando el cielo.
El poema es de Pedro Salinas y Eric lo ha leído poco a poco en clase de literatura. Le temblaban las manos y me miraba con el rabillo del ojo. Luego me ha sonreído y todos se han dado cuenta de que «ésa» era yo.
Me he emocionado.
Eric ha estado buscando y descartando poemas hasta tropezar con uno que hablara de mí, de nosotros. Y ha declarado delante de todos que me quería.
La profesora de literatura, que es muy seca, se ha quedado sorprendida del acierto de Eric. Ha dicho que Pedro Salinas era el poeta de los sentimientos y del amor y que nosotros podíamos entenderlo.
Naturalmente que lo he entendido. Una vez nos ha explicado qué era una saeta y una garza, ya no ha sido necesario añadir nada más.
Me he quedado flotando en una nube. Eric me ofrecía su mano blanca y ambos sobrevolábamos la ciudad mientras él me susurraba al oído, sólo para mí,
A ésa, a la que yo quiero,
es a la que se entrega venciendo,
venciéndose.
Estoy enamorada.
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LOLA
La maestra
La sala está llena a rebosar de mujeres. La primera impresión es que no conoce a nadie, pero pronto cambia de parecer. Dos manos se agitan y la invitan a acercarse, son Julia y Lourdes, la pelirroja. Le han guardado un asiento en la tercera fila y siente cómo el corazón se le ensancha al saber que la estaban esperando. Confirma que ha hecho bien, que estaba predestinada, que debía sentarse aquella tarde en aquella silla y escuchar a la doctora Geuder junto a Julia que la tienta a hurtadillas a probar unos altramuces. Lourdes le guiña el ojo.
—¿Y tu padre? —le pregunta Lola por preguntar.
—Lo he dejado con los gatos —responde la enfermera por responder.
La pelirroja ha salido por la tangente de la pregunta esencial. Es hábil, piensa Lola masticando un altramuz y preguntándose dónde los venden. Nunca lo ha sabido, ni tampoco lo sabrá esta tarde, porque la doctora Geuder sube a la tarima con pasos resueltos y, al coger el micrófono, se hace un silencio sepulcral en la sala.
Lucía Geuder tiene una constitución de saltadora de pértiga. Flaca, piernas largas, piel curtida, cabello muy corto, voz ronca y edad y nacionalidad indefinidas. Tal vez de ascendientes austriacos, checos o alemanes, tal vez judía. Habla presionando las oclusivas sordas y haciendo explosionar los adjetivos que dentro de su boca suenan rotundos, infalibles.
Lola se deja arrullar por el discurso sólido de quien ha dedicado quince años de su vida a estudiar a las comunidades mandinga, serer, sarahule, diola y wolof. Al cabo de un rato, y casi sin darse cuenta, saca la libreta que lleva siempre en el bolso y empieza a tomar notas.
La doctora Geuder habla de África y de sus diferencias con Europa.
—Los africanos son, por encima de todo, miembros de una familia, una etnia y una tribu, y su razón de ser es esta pertenencia. Sin los parientes y la comunidad no son nadie.
Lola equipara mentalmente la explicación con gotas de agua fuera del mar que se evaporan al contacto con el sol. Esta metáfora le basta para comprender el concepto. Por unos instantes sueña con la posibilidad de diluirse en un mundo donde todos tengan su lugar estipulado. Un mundo donde no haya que competir, luchar, triunfar, fracasar ni demostrar nada. Un mundo seguro donde por el hecho de formar parte de él sus miembros reciban afecto, compañía, consuelo, comida y sentido de la existencia. Sin contrapartidas, para toda la vida. Para ello sólo hay que renunciar a la individualidad, a la soledad cósmica del mundo occidental, y ser miembro de un kafo.
—Los kafo, como los llaman los mandingas, son los grupos de edad a los que todo el mundo pertenece por sexo y estatus —explica didácticamente la antropóloga—. Niñas, chicas purificadas solteras, mujeres casadas y viejas, cada kafo tiene su nombre, su poder y sus atribuciones. Cuantos más años tienen sus miembros, más autoridad adquiere el kafo.
Quizá no sea tan sencillo, pero lo parece, elucubra Lola. Vivir en el mundo senegambiano acumulando años y experiencia es recompensado con respeto y poder. Una gerontocracia donde los viejos, escasos, son escuchados.
—En este mundo donde vivir tiene premio, la sangre es el único precio a pagar. Los niños y niñas solamente son aceptados por la comunidad una vez han sido purificados con el cuchillo, han visto correr la sangre, han sido aislados de la tribu y enseñados por los viejos.
La iniciación es un deber doloroso, apunta Lola pensativa, de esta forma los niños y las niñas aprenden con su sufrimiento la dificultad de ser adultos.
—Sin embargo, ahí radica el problema —destaca enfáticamente Lucía Geuder—. O el error, o la confusión. La circuncisión femenina y masculina no son equiparables aunque se las llame de la misma forma y aunque sean consideradas como un ritual de paso de ambos sexos.
Lola anota: ¿un error propiciado por el lenguaje o una confusión que funciona como cortina de humo? La doctora Geuder aclara las diferencias.
—La excisión del prepucio masculino es una intervención menor donde se corta parte de la piel que recubre el glande del pene y que evita infecciones y futuras fimosis. Ya sabéis que lo practican los hebreos y los musulmanes. En cambio —afirma taxativamente—, la extirpación del clítoris y los labios menores y mayores femeninos que se aplica a las mujeres equivaldría a una amputación.
¿Una castración?, apunta Lola mientras escucha con los ojos bien abiertos los vínculos directos que los estudiosos apuntan entre la virginidad, la poligamia y la mutilación.
—En todos los pueblos donde se practica la mutilación sexual femenina hay una mística asociada a la virginidad. La infibulación, especialmente por el método primitivo de coser la vulva —aclara la antropóloga Geuder—, impide de una forma grosera cualquier penetración prematrimonial. Sólo el marido tendrá la facultad de usar el cuchillo que abrirá a la esposa.
Lola apunta: cortar, coser, volver a cortar. Abandona unos instantes la libreta y piensa en los ciento cincuenta millones de mujeres mutiladas. El cuerpo de la mujer considerado un agujero que se puede abrir y cerrar al gusto del consumidor. Cuchillos que hieren la carne, la desgarran y permiten la entrada del miembro masculino y la salida del bebé para volver a ser cosidos con alfileres. Manojos de carne de mujer que llora en silencio estrujada una y mil veces.
Lola tiene los ojos húmedos y con el dorso de la manga, mediante un gesto discreto, se los seca con disimulo.
Lucía Geuder, sin intermitencias, ha empezado a desgranar los problemas sanitarios derivados de la ablación.
—Las consecuencias son devastadoras. —Y levanta las cejas al nombrarlas—: Infecciones, hemorragias, anemias, problemas urinarios, malas cicatrizaciones, dolores coitales y menstruales, problemas en los embarazos y los partos y un altísimo índice de morbilidad durante la intervención en los países de origen por la falta de profilaxis y garantías médicas.
Las enfermeras se horrorizan al saber que las ablaciones se hacen sin ningún tipo de anestesia, que los utensilios más utilizados, los cuchillos y las hojas de afeitar, están sin esterilizar y que a menudo son usados para muchas niñas consecutivas, que las suturas son hechas con hojas de acacias y que sobre las heridas se aplican emplastos de hierbas medicinales, que, si bien desinflaman, no son analgésicos ni antibióticos.
El murmullo de las enfermeras va aumentando de volumen al mismo ritmo que la indignación. La antropóloga ya está acostumbrada y espera unos segundos a que los ánimos se serenen. La pelirroja suelta una frase malevolente.
—Sarna con gusto no pica.
Y Lola finge que no la ha oído, básicamente porque no tiene ganas de pelearse.
La doctora Geuder, recuperado el silencio, pasa a enumerar las falsas creencias que permiten que las mujeres acepten de buen grado la mutilación, la defiendan y la impongan a sus hijas y nietas
—No son estúpidas, no son temerarias, no son crueles. Hacen lo que se supone que deben hacer como buenas madres y buenas abuelas. —Y ante el escepticismo de su público ilustra un ejemplo comprensible—: ¿Os habéis preguntado alguna vez por qué agujereamos las orejas de nuestras hijas?
Estupor generalizado y reflexiones hechas a toda prisa, monólogos silenciosos. Indignación de algunas que consideran que el ejemplo es tramposo porque no es equiparable.
—Podemos argumentar que no les hace daño, que lo hacemos por su bien, que estarán más bonitas cuando sean mayores, que es lo que se ha hecho siempre y que es lo que nuestras madres nos hicieron a nosotras..., pero está claro que estamos agrediendo a una recién nacida y que la herida es dolorosa. Perseguimos un fin estético y cultural. Las niñas se distinguen de los niños por las orejas y eso es una marca de género, ¿comprendéis?
Lola siente curiosidad por saber los motivos peregrinos que esgrimen las mujeres senegambianas para justificar la ablación.
—Y ellas, las mujeres purificadas, también defienden razones religiosas, médicas, estéticas y de todo tipo, las que ellas han creído siempre, las que les han dicho sus propias madres, las que lo justifican: dicen que la religión obliga, que es más limpio, que el clítoris puede crecer demasiado, que protege la virginidad, que se pueden tener más hijos, que si la cabeza del recién nacido toca el clítoris de la madre muere, que los hombres no quieren mujeres impuras...
Mentiras y más mentiras, se revuelve Lola en su silla, molesta por ese montón de tonterías. Extirpar la fuente de placer del cuerpo femenino es un crimen que excluye a la mujer del sexo y la priva de ser parte activa. ¿Quién es el asesino? ¿La ngansimbah que corta? ¿La abuela que sujeta las piernas de la niña? ¿La madre que la acompaña a la ceremonia y la deja en la puerta de la cabaña?
Lola se siente rabiosa por la farsa.
Insensatas. Se creen que son ellas las que deciden.
Lo que cuenta es que los hombres no acepten casarse con una mujer que no haya sido sometida al ritual. Así de sencillo, ellos eligen y mandan. Ningún padre concertará un matrimonio con una chica impura. Ningún novio querrá una novia sin circuncidar. Nadie pagará por una mujer no iniciada. Por supuesto, ninguna madre querrá que su hija quede soltera y por tanto excluida.
Y, sin embargo, no lo puede entender.
¿El placer de las mujeres es una amenaza para los hombres?
Lucía Geuder no entra en consideraciones sexuales ni en rifirrafes de género y rehúye cualquier alusión al placer y al patriarcado. La suya es una exposición aséptica y fisiológica dirigida a enfermeras que resuelven los problemas mecánicos del cuerpo sin atender a las angustias del alma ni a las complejidades de las relaciones sociales. Les regala un discurso rotundo, sin grietas filosóficas, basado exclusivamente en certezas médicas. Rebate punto por punto las falsas creencias y añade conceptos de peso como el SIDA, la hepatitis, el tétanos, las anemias severas y la muerte.
A continuación, las alecciona acerca de la tarea que se espera de ellas. El trabajo preventivo con las familias recién llegadas para convencerlas de los peligros de someter a sus hijas a una mutilación. La antropóloga insiste en los argumentos sanitarios y hace énfasis en la confianza que tienen las mujeres senegambianas en los médicos y enfermeras, fruto del contacto del día a día.
—La salud es una conquista occidental a la que ellas ya no quieren renunciar —dice, respirando pesadamente porque habla desde hace demasiado rato y comienza a acusar el cansancio—. Vosotras sois la autoridad sanitaria, les garantizáis su salud y sois un referente cercano. Usad vuestro ascendente y el respeto que os habéis ganado. Aconsejadlas, disuadidlas, asustadlas. Convencedlas, en definitiva, para que no mutilen a sus hijas. Conseguid que sean ellas, las mujeres y madres, quienes tomen la decisión. Ellas serán las mejores mensajeras.
Lola se fija en que las chicas más jovencitas están impresionadas. Es la primera vez que oyen hablar con tanta claridad del tema y están digiriendo la morbosidad de los hechos, inseparable del problema sanitario que conlleva. Las otras, las que no son tan jovencitas, tienen ideas preconcebidas y cuchichean. Quien más quien menos tiene alguna anécdota para recordar.
La doctora Geuder pregunta si alguien tiene alguna duda y, como siempre, las preguntas, innumerables, se formulan en silencio o en un susurro a la vecina. La pelirroja tiene muchas objeciones, preguntas y certezas y está a punto de iniciar una ofensiva en toda regla en dirección a Lola. Por eso Lola levanta la mano y formula con voz alta y clara.
—¿Y no deberíamos hablar también sobre su sexualidad insatisfactoria?
Lucía Geuder casi no parpadea. Ya está acostumbrada. Debe de ser una pregunta habitual en sus intervenciones.
—No es aconsejable hablar directamente de sexualidad o considerar que este es el problema primero de las mujeres. Ha habido asociaciones que han hablado de sexo y placer y no han obtenido respuestas. Las mujeres senegambianas no están preparadas para este tipo de mensajes groseros, se sienten agredidas.
—Entonces, ¿propones ignorar que las mujeres tienen disfunciones sexuales?
La antropóloga Geuder se encoge de hombros.
—Tú misma lo has dicho. Disfunciones. Se puede aludir a dolores, a problemas, a traumas e incluso a frigidez, por no se puede pretender iniciar una campaña de sensibilización contra la mutilación a las niñas vinculada a una revolución sexual de sus madres. Tienen velocidades diferentes.
Lola calla. Sabe que la doctora Geuder está sobre una tarima, que tiene más autoridad que ella y que tiene respuestas a todas sus preguntas. Baja el brazo y simula una satisfacción ficticia. Julia y Lourdes la miran diferente, con una brizna de admiración porque ha sido capaz de formular preguntas en voz alta.
Lucía Geuder repasa el auditorio con ojos inquisitivos y al ver que no hay más intervenciones sonríe y agradece la asistencia y el interés. Una invitación a finalizar el acto que se cierra con aplausos. Las enfermeras recogen sus cosas y se apresuran a salir. Lola se levanta y se va hacia la ponente.
Quisiera sincerarse y decirle que entiende su estrategia sensata, pero que no comparte sus criterios porque de lo que no se habla no existe. ¿No existe la sexualidad femenina?
Sin embargo, al encontrarse con ella cara cara, la imagen de Fatou toma forma, fuerza, consistencia. No quiere distraerse con abstracciones. Fatou no es una entelequia.
—¿Y en el caso de tener conocimiento de alguna niña en situación de riesgo qué habría que hacer?
La doctora Geuder es contundente en la respuesta.
—Te diré lo que no se debe hacer. No recurras a Nuria Campos.
La estupefacción de Lola la obliga a especificar.
—Una policía que se jacta de haber salvado a más de doscientas niñas en riesgo de ablación. —Y añade—: No comparto sus métodos.
Y mientras habla apunta una dirección de e-mail y se la entrega.
—Haz el trabajo de aproximación a la familia y si hay algún problema avísame y te ayudaré.
Así de sencillo. La implicación quizá sea eso, un papel en las manos, un teléfono, un propósito y una convicción.
Y una esperanza de agradecimiento futuro.
De pronto, Lucía Geuder la mira a los ojos y la deja tocada con una frase que posiblemente la haya tenido despierta más de una noche a lo largo de su vida.
—¿Cómo se puede hablar a alguien de una cosa que no sabe qué es?
Ambas callan.
Lola vuelve a casa caminando despacio e imaginando cómo debe ser parir un hijo.
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AMINATA
La hija
Aminata no ha hablado con nadie acerca de lo que su hermana le dijo por teléfono. No ha podido digerir que Abdoulieu esté en tratos para casarse con una segunda mujer y no está segura de que sea cierto. La voz de su hermana voló a través de un fino cable que atravesaba los océanos y fue a parar a su oído. Era una voz dudosa que provenía de otro continente y que tenía que salvar obstáculos, mareas, tormentas, vendavales. Vete a saber si lo entendió bien o se perdieron palabras por el camino y ella, siempre tan pesimista, se inventó otras. Su hermana le habló de la nueva mañyo de su marido y le recordó que ella sería la muso keba. Palabras que en otro tiempo le habrían resultado familiares, pero que ahora tienen una música foránea, como el sobrino muerto que no ha podido conocer y la resignación conformista de Adama.
Aminata sabe que ella es una muso keba, una primera mujer, y que la primera mujer es la más importante porque es quien da órdenes a las mañyo, las segundas, terceras y cuartas mujeres que el hombre irá añadiendo a la familia. Ellas no decidirán los turnos de cama, no mandarán en la cocina, no dispondrán del dinero de la venta de cacahuetes ni serán la voz del esposo. Serán simplemente mañyos.
Como su propia madre, Rama.
Y se estremece al pensar en Rama, casada con sólo catorce años, preñada de cuatro criaturas sin apenas intermitencias, golpeada por la muerte de un hijo, separada de las hijas, rechazada, exiliada, muerta finalmente. La muerte fue piadosa a pesar de la crueldad de dañar un cuerpo tan bello. ¡Era muy joven! Ahora que Aminata piensa en años calcula que Rama no debía llegar a los veinte. Casi una niña. Y de repente, Aminata se siente conmovida por la revelación. Su propia madre nunca tuvo los años que ella ahora tiene. Rama no creció, no maduró, no tuvo ocasión de envejecer ni rectificar.
Quizá siempre ha sido injusta con ella, apunta Aminata por primera vez en la vida. Quizá Rama era una chica perdida en un mundo equivocado.
Aminata no ha ido nunca a llevar flores a la tumba de Rama. No quiere. Dice que no tiene madre. Habla de mama Mai, la muso keba de su babu, como su verdadera madre. Mama Mai no llevaba su sangre, era sólo la mujer primera del abuelo, pero le dio el cariño, la compañía y los consejos que toda hija necesita. Sin embargo, teme que la herencia fatídica de Rama sea más fuerte que su deseo de olvidar y que esté arraigada en ella como un cáncer que ha transmitido a su propia descendencia. Binta es rebelde como Rama. Y aunque evite admitirlo, ella también.
Aminata asume que está contaminada de celos y prepotencia y que le resulta imposible aceptar con alegría la decisión de su marido de añadir una segunda mujer a la familia.
No la quiere.
Lo lleva en la sangre porque es mala, porque es hija de Rama.
Odia a Rama con todas sus fuerzas, no ha podido nunca liberarse del estigma de ser hija suya. Por culpa de Rama sufrió la orfandad prematura, la marginación, el rechazo y finalmente el castigo. Rama la obligó a marcharse lejos para borrar su recuerdo impuro a los ojos de la familia. Decían que se le parecía, y eso ya era el indicio de la sospecha.
Y tenían razón. A pesar de que haya hecho intentos por ser dócil y recta, Aminata siente que en su interior crece el germen de la discordia que la hace estallar en ira, la ira que terminó con la vida de Rama. Acarrea su herencia, son discordantes y provocadoras, no acatan la ley y deben ser castigadas.
No quiero a Joko, grita Aminata en silencio. No la quiero de ninguna manera ni la querré nunca. Y siente cómo le hierve la sangre al imaginar a una chica joven en casa, una muchachita de piel tersa de diecisiete años, durmiendo abrazada a su Abdoulieu, secándose con sus toallas, compartiendo su baño y su espejo, metiendo su ropa en la misma lavadora, picando cebolla en el mismo mármol de la cocina, sentándose en su sofá de terciopelo verde ante el mismo televisor. No puede ni imaginársela preñada, pariendo y criando hijos de Abdoulieu en la misma casa.
No.
No quiere.
Rama tampoco quería y por eso enloqueció.
Casi no recuerda su cara —no tiene ninguna fotografía suya—, y la memoria infantil se desvanece entre las brumas de los olores dulzones y las canciones de cuna.
No le hace falta, sabe que si se mira al espejo reconocerá a su propia madre, la salvaje Rama, la chica que trepaba a los árboles, miraba a los hombres con descaro y que cometió el sacrilegio de enamorarse de su marido hasta enloquecer de celos y negarse a compartirlo con otras mujeres.
Aminata sabe que se le parece mucho y por eso está convencida de que lleva el pecado de Rama impreso en su frente y que nunca podrá lavarlo.
Rama, Rama...
Rama, para la pequeña Aminata, apenas era una silueta esbelta de piernas largas y ojos brillantes, con el brillo de la locura que la hacía insensible a la vergüenza y la maledicencia. Recuerda, eso sí, sus risas y sus llantos. Rama reía y lloraba constantemente, sin esconder sus sentimientos. Los exhibía a los cuatro vientos, espontánea, inadecuada.
—Aminata, tú eres quien más te pareces a mí, serás hermosa, hija, y sufrirás mucho. No hagas caso de los demás, sólo haz caso de tu corazón.
Y su corazón la llevó a la muerte.
Los primeros recuerdos de la infancia de Aminata tienen la dulzura del fruto del baobab y la tibieza de los brazos de mama Mai estrechándola por las noches dentro de la muso-bun-bah, la casa de las mujeres. Rama no estaba, no estaba nunca, siempre dormía en la ke-bunkono, la casa del padre, aunque no le tocara. Rama no respetaba los turnos estrictos de los singoo que repartían las noches del marido entre todas las esposas. Rama era la segunda mujer, la favorita, la hara muso, y hacía y deshacía a su placer. Aminata, con sólo cuatro años, ya tenía unas hermanas gemelas, Adama y Awa, de dos añitos, y un hermano recién nacido, Abasse, un bebé enclenque y enfermizo, a quien Rama había dejado de amamantar porque estaba demasiado ocupada complaciendo al marido.
Por las noches, Aminata oía los comentarios llenos de rencor de las mujeres.
—Rama es mala —decía Kenbugul, la muso keba de su padre, una cañalengo resentida, de vientre seco y lengua de serpiente que no había podido hacer fructificar las semillas del esposo. Según ella, Rama, la segunda mujer, la favorita fértil, la había arrinconado.
—Rama no respeta los turnos ni la lactancia, por eso ha tenido hijos tan seguidos. Rama es impura, no la purificaron bien. Alá castigará a Rama —canturreaba Kenbugul, con mirada oscura, como una salmodia funeraria mientras alimentaba al pequeño Abasse con leche de cabra.
Aminata recuerda que mama Mai, a pesar de ser vieja y tener autoridad, no intervenía. Tenía tres hijas vivas y casadas con hombres respetables, ocho nietos que vivían en otros pueblos y había adoptado a los cuatro hijos de Rama. Estaba saciada de amor y refunfuñaba cuando tenía que yacer con su marido, con el babu. Prefería ceder el lugar a las esposas más jóvenes y quizá por eso perdonaba la fogosidad de Rama. Sin embargo, desaprobaba sus celos cada vez que Kenbugul visitaba la ke-bunkono de Tombong. No solía pasar muy a menudo, pero Aminata no ha podido olvidar la noche en que Rama, despechada por el ultraje, corrió medio desnuda por el patio, sollozando, hiriéndose las rodillas con piedras y cubriéndose la cabeza de polvo. Rama escenificaba el duelo del sufrimiento porque su marido Tombong compartía la cama con Kenbugul, su primera mujer, sin importarle ser el hazmerreír de todos. Aminata sólo tenía cuatro años y se avergonzó de ella. Las pequeñas Awa y Adama preguntaron extrañadas qué le pasaba a madre y ella les respondió que madre era celosa y mala y que no debían parecerse nunca a ella.
Sus hermanas se tenían incondicionalmente la una a la otra. Dormían felizmente abrazadas y resultaba difícil discernir dónde terminaba Awa y dónde empezaba Adama. Eran gordezuelas, risueñas e ingenuas, a pesar de que fueran también las hijas de Rama.
Vivían en un pequeño poblado río arriba. Su casa, Tunkarakunda, el recinto de los Tunkara, era próspera y rica, hasta que Rama trajo consigo la desgracia. El babu, el padre del padre de Aminata, el viejo Tunkara, intentó convencer a su hijo Tombong para que se divorciara de Rama alegando que le había embrujado y que descuidaba sus labores como marido y hombre de la casa. Pero Tombong, un hombre débil, no lo escuchó y continuó abriendo la puerta de su ke-bunkono a Rama, su esposa favorita, la chica de piernas largas y ojos brillantes que paría hijos demasiado a menudo porque no respetaba el tabú de la lactancia.
El babu amaba con locura a su nieta Aminata. La acunaba por las noches y le susurraba que madre estaba enferma porque la habían poseído los malos espíritus, pero que si madre marchaba, ella se quedaría para siempre en Tunkarakunda porque era una Tunkara y aquélla era su casa, la casa donde había nacido. Aminata vivía de espaldas a los problemas de Rama, correteando en el patio aprendiendo a moler el mijo con las primas, curioseando en la cocina, persiguiendo a los pequeños, acompañando a las mujeres al huerto y al mercado y sentándose por las noches bajo el viejo baobab para escuchar las historias de mama Mai y el babu. Rama no contaba historias puesto que yacía con su marido casi todas las noches. Las otras mujeres la llamaban sinvergüenza y censuraban su vida escandalosa. Creían firmemente que Alá no podría permanecer tan ciego y tan sordo a tanta desobediencia. Que tarde o temprano Rama recibiría su castigo.
Una noche, Aminata se despertó empapada en sudor. Las mujeres, lúgubres, hacían corro gimoteando, golpeándose y arrancándose mechones de pelo alrededor de un cuerpo diminuto. Su hermanito pequeño, Abasse, un bebé de pocos meses, había muerto a pesar de todos los jujus que llevaba colgados al cuello y a pesar del ritual que aquella noche las mujeres habían celebrado en el bosque.
Aminata lo contempló largamente, con la incredulidad de quien ve la muerte por primera vez, sorprendida de que se estuviera tan quieto, tan callado. Abasse lloraba sin cesar y se revolvía durante la noche en los brazos de Kenbugul enganchado a un pecho seco. Había muerto de diarreas y Rama era la culpable, decían todas. No había respetado el tiempo de la lactancia, había preferido abandonar al hijo en manos de Kenbugul y acostarse con su marido, por eso los espíritus se lo habían robado.
Tombong, el padre de Aminata, estaba desolado. Abasse era su primer y único hijo varón después de un año de espera inútil con una mujer estéril, una cañalengo, y de las tres hijas de Rama. Estaba especialmente orgulloso del pequeño Abasse. Rama lloró por el hijo muerto, lo acunó en vano y le ofreció el pecho en un gesto teatral y dramático. Pero nadie creyó que su dolor fuera sincero.
Entonces, el babu, el viejo sensato, el patriarca de los Tunkara, habló seriamente con Tombong, su hijo, y le abrió los ojos a la realidad. Le hizo ver hacia dónde les estaba llevando su ceguera. Desde la llegada de Rama a Tunkarakunda la cosecha de cacahuetes había disminuido, tres cabras habían parido cabritos muertos y dos se habían despeñado, habían sufrido la plaga de la langosta y ahora, finalmente, había muerto su hijo. Las señales eran claras y rotundas.
Rama vio cómo la puerta del ke-bunkono se cerraba para ella y cómo su lugar era ocupado por Jatu, una chiquilla asustada e inocente que había empezado a menstruar al año anterior. Quince años a lo sumo, la tercera mujer.
Rama, despechada, se golpeó la cabeza contra las paredes de la casa de las mujeres hasta hacerse sangre y pasó la primera noche en el suelo del patio sollozando. Mama Mai le dio una de sus medicinas para aplacar los nervios, pero Rama la escupió y dijo que no quería descansar, que quería matar a Jatu porque le había robado a su marido.
Rama olvidaba que Kenbugul también era la mujer de su marido Tombong.
Rama olvidaba que las mujeres se tenían que ayudar, consolar y sobre todo compartir los favores del marido.
Rama no aceptaba la obediencia ni la sumisión.
Rama, vengativa, esperó a la joven Jatu con una calabaza llena de agua hirviendo y se la lanzó a la cara. Los gritos de la chica fueron aterradores, y Aminata, que corrió como todos los niños para ver qué había pasado, se quedó asombrada al ver el ojo y la mejilla de Jatu quemados en carne viva y el brillo de la locura en los ojos de Rama. En ese momento, supo que había perdido para siempre a su madre.
Rama se marchó al día siguiente con el hatillo de ropa en la cabeza y sin despedirse de nadie, no la dejaron. Aquella mañana, sin embargo, Aminata encontró un fruto del baobab junto a su jergón.
Nunca supo si soñó la visita nocturna de su madre.
El babu reunió a las tres pequeñas y les dijo que su madre estaba embrujada y que la había enviado a su casa, con sus familiares, para que la cuidasen. Aminata se sintió aliviada, ya no tendría que sufrir por el comportamiento excéntrico de una madre imprevisible.
Durante un tiempo quiso creer que no había tenido madre. Casi lo consiguió porque los niños olvidan muy deprisa y al poco de su partida ya no recordaba cómo eran sus risas y sus gemidos por las noches. Ya no ocultaba que era la hija de Rama porque Rama no había existido nunca.
Hasta que un día llegó el m’bahreen, su tío, el hermano mayor de Rama, y se las llevó a ella, a Awa y a Adama en una barca río arriba. El m’bahreen remaba con ojos tristes, perdido en ensoñaciones, y contemplando las algas movedizas de los lodos.
Rama había muerto y ellas tenían que despedirla.
El pueblo de madre estaba de luto. Aminata vio su cuerpo hinchado, tumefacto, desfigurado. Decían que había caído al río mientras lavaba la ropa, pero Aminata sabía que se había lanzado al agua y se había ahogado puesto que no quería vivir.
Todo el mundo comentaba que el peor pecado de una mujer era sentir celos y que Rama se merecía que el río la tragara.
Aminata no pudo olvidar nunca a Rama.
Eran iguales.
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LOLA
El salvador
Una fiesta, sólo es una fiesta, se va diciendo Lola mientras se maquilla con pulso tembloroso sin conseguir que la raya negra del lápiz de ojos sea recta, diáfana, como a ella le gusta. Indefectiblemente le queda torcida y después de tres intentos lo deja correr y se va.
Sólo es una fiesta, se convence una vez más al entrar al piso de Alicia, un ático del ensanche, y recibir en la cara el vaho de alegría nocturna empapada de colegueo ingenioso. Conoce a bastante gente. Natural. Alicia y ella llevan casi veinte años de andadura cómplice. Son muchas guerras juntas, aunque todavía no se explica cómo siguen siendo amigas. ¿Lo son?
Alicia, de negro, escotada, la besa eufórica y airea a los cuatro vientos su presencia.
—Ha llegado Lola, mi mejor amiga. Ella será la próxima.
Ha dejado claro que, a pesar de su juventud aparente y de su aspecto aniñado, Lola hará cuarenta años muy pronto. Muchos ojos inconvenientes se giran hacia Lola y la desnudan. Incómoda, se cuela entre los invitados para tornarse invisible y se va hacia el rincón de la comida y la bebida. Ignora las bandejas de canapés y se sirve directamente una copa de Ribera del Duero que bebe con avidez. Todavía no se la ha terminado y ya surge un compañero de copas. Le pasa a menudo, no tiene que esforzarse nada para atraer a los hombres.
—¿Te acuerdas de mí? —le espeta de buenas a primeras.
Ahora le toca el turno de mirar a ella y lo hace con espíritu de revancha. Lo estudia con descaro, como si estuviera en una feria de ganado.
Es moreno, robusto y le llama la atención la muñeca ancha y peluda. Tiene aspecto de mandar y de mirarse al espejo. No lo ha visto nunca, pero se entretiene fingiendo que sí, que le suena.
—Fuimos juntos al instituto. Bueno, no exactamente juntos, tú hacías un curso menos.
Lola se queda asombrada.
—¿Y me has reconocido?
—Estás igual. Y tienes los mismos ojos.
Lola sonríe desconcertada. Un conocido de su adolescencia. Del mismo barrio, del mismo ambiente, del mismo mundo. Y de pronto lo siente más cercano que al resto de médicos y colegas que ha conocido años más tarde, en la universidad y otras fiestas. A saber de dónde venían y qué mochilas arrastraban.
—¿Eras de Hospitalet?
—Y lo soy todavía. Vivo en Hospitalet.
Habla con firmeza y, ya sea por la voz o las manos —como le gustan las manos de los hombres—, lo encuentra acogedor. Piensa en su pecho moreno cubierto de vello y cree que los hombres peludos son cálidos, que ofrecen seguridad.
—Me llamo Lola.
—Ya lo sabía, yo soy Juan.
Lástima, los nombres anodinos no los memoriza. Flotan y se desvanecen. Al día siguiente se habrá olvidado y se preguntará cómo se llamaba aquel muchacho peludo que iba al mismo instituto.
—Tienes unos ojos preciosos —confiesa—. Todos los de mi curso estaban enamorados de tus ojos.
—¿Tú también?
—Eres muy directa.
—Puedo serlo más.
Acaba de ver a Oriol con el rabillo del ojo y tiembla toda ella. Está segura de que le tiembla hasta la voz. Oriol está charlando con Alicia como si no hubiera pasado nada, como si la vida continuara su curso al igual que los últimos siete años y no la hubiera dejado de un día para otro con aquella frase que nunca le perdonará. No soporto las mentiras. Como si no estuviera haciendo el amor a otra mujer que no es ella.
—Me gustan las mujeres directas. No hay muchas.
Lola se agarra a la excusa que Juan le brinda en bandeja de oro y sugiere, casi suplica.
—Vamos a tu casa.
Ve cómo Juan calla de pronto y se queda inmóvil, pensativo. Y se reprocha que por culpa de su brusquedad perderá la oportunidad de refugiarse en el recuerdo adolescente que le inspiran sus ojos azules.
—Perdona, era una broma...
—No, no era ninguna broma —la corta Juan repentinamente serio.
Oriol se acerca hacia donde están ellos para que lo vea y se dé cuenta de que sigue tan arrogante como siempre. Es un exhibicionista, por eso ha ido a la fiesta de Alicia, para mostrarse, para dejar claro que la separación no le afecta, que tiene éxito con las mujeres, que pisa fuerte y que no tiene insomnio por las noches. Lola se ahoga, busca alguna huida con los ojos aunque las piernas no le responden y siente la boca seca. Juan la observa en silencio, hasta que Oriol se ha acercado tanto que ya se encuentra casi rozándolos.
—Vamos —decide Juan de pronto.
Y la coge por el hombro con un gesto que Lola no habría podido diseñar mejor. Un gesto protector, cálido, cariñoso. Un brazo peludo que la separa del hombre que la ha hecho llorar.
—¿Te marchas? —la interpela Oriol asombrado.
Lola no puede contestar porque tiene la boca demasiado seca y la lengua le ha quedado prensada al paladar. Juan responde por ella.
—Sí, nos vamos.
Y todo vuelve a ser una casualidad de aciertos. Con esta primera persona del plural da a entender a Oriol que no está sola y que no lo necesita. Lola se abandona al contacto firme del brazo de Juan y se deja acompañar hasta la puerta. Todo es demasiado surrealista para ser cierto.
Juan ha conducido en silencio con su propio coche, un Volkswagen negro, pero no la lleva a su casa. Ha ido hasta la Villa Olímpica y ha pedido una habitación en un hotel que conoce. Es limpio, espacioso y desde los ventanales se ve el mar. Abre el minibar y prepara dos gin-tonics sin preguntar.
Lola acepta su vaso y echa un trago largo. No dice nada, no objeta nada. Sólo sabe que no quería ver a Oriol y que ahora está con un desconocido en una habitación de hotel.
—Huyo de mi ex —confiesa en un rapto de sinceridad—. Nos separamos hace dos meses. No soportaba volver a verlo.
Juan asiente.
—Soy policía —confiesa también—. Me he dado cuenta enseguida —puntualiza.
Lola estalla en una carcajada franca, ésta no se la esperaba.
—¿Me has salvado del malo?
—Es como ligamos los policías, salvando a las chicas de los malos.
Lola reconoce, ahora sí, el estilo. Ademanes bruscos, ostentosos, de hombre convencido de su autoridad. Seguro que sabe disparar un arma, increpar a un sospechoso, analizar una situación con rapidez y tomar una decisión fulminante.
—Estoy triste —reconoce Lola—. Hacía siete años que vivíamos juntos y me ha dejado por otra.
—Peor para él.
—Las mujeres llevamos fatal que nos dejen.
Insiste inconvenientemente hablando de Oriol. Sabe que no se hace, que resulta disuasorio, anticlimático, pero le preocupa que el policía crea que ha ligado. En realidad, ambos saben que la aventura es ficticia. Sin embargo, resulta una situación morbosa y le sabe mal renunciar a ella. Juan tiene sentido del humor y se pone cómodo.
—Había soñado contigo muchas noches. Creía que nunca más volvería a verte y he aquí que te reencuentro, como si fueras una fantasía, y que al abrir la boca me propones una fuga romántica.
Lola se pregunta con qué chica había soñado Juan.
—¿Cómo me imaginabas?
Juan la toma del brazo con suavidad y la invita a sentarse a su lado, le acaricia la cara con sus manos grandes, ásperas, peludas.
—Tienes una piel suave y unos ojos inquietantes. De joven creía que eran ingenuos, pero ahora descubro que no.
—¿Soy sospechosa?
—Muy sospechosa de volver locos a los hombres.
Lola siente un deseo infantil de jugar a ladrones y policías. Quizá sea el gin-tonic o la adrenalina de la huida.
—Entonces, ¿estoy detenida?
Juan es un buen partenaire.
—Eres mi prisionera. No puedes gritar ni resistirte.
Y empieza a desnudarla lentamente.
Lola quiere abandonarse a las caricias del desconocido. Quiere disfrutar del juego, de la aventura alocada y le ofrece los labios. Pero aún tiene la boca seca. Y se da cuenta de que toda ella está seca.
—Yo quería un hijo y él no —murmura.
Juan vacila y se detiene. Es la primera vez que le puede.
—¿Quieres un hijo? —pregunta con un deje de prevención.
Se ha roto la magia. O quizá la magia no ha existido nunca, sólo en la imaginación de Juan, soñando que amaba a la muchacha del patio que conoció hace veintidós años. La chica rubia de ojos azul de mar.
Podría ser incluso bonito, piensa Lola, pero no es el momento. Ha estado con hombres atractivos como Juan y ha disfrutado del amor y el sexo cuando le ha apetecido. Ahora no le apetece. Prefiere hablar, relajarse. E interpreta equivocadamente que Juan es un viejo amigo del instituto, un cómplice. Le habla de su huida hacia delante, de su estúpida decisión de cambiar de ciudad, de trabajo para escapar de un hombre que le ha hecho daño. Le habla de Fatou, una niña de seis años que podría haber sido hija suya y que tal vez acabe como su hermana, mutilada.
Le habla de todo aquello que le preocupa en esos momentos, pero a Juan no le apetece representar el papel de escuchador, ni de compañero, ni de amigo. Es un hombre de acción y va a lo suyo.
—Estás convaleciente.
—¿Cómo?
—Te han herido.
Lola se siente fatal.
—Y no estás en condiciones de practicar sexo —remata.
Tiene toda la razón, asume Lola. A veces un clavo no saca otro clavo. El desasosiego no se cura con gimnasia sexual. Su desazón sólo puede ser aplacada desde el salvacionismo egoísta. Implícate, le dijo Celia Andreu. Salva a Fatou, le susurró. Y le ofreció la receta más antigua del mundo, la terapia ancestral de los misioneros travestidos en cooperantes.
Juan, a continuación, se levanta porque no quiere perder el tiempo, no es su estilo.
—No te obligaré a nada que no quieras hacer, estate tranquila. Yo ya he cumplido con mi trabajo, te he salvado del malo y estás libre sin cargos.
Lola no quiere que se marche. Quiere hablar, tener compañía, dejar que el tiempo transcurra plácidamente. Esta noche es especial.
—Cuéntame algo, anda, no seas tan brusco.
Juan se lo piensa.
—¿Triste o divertido?
Lola se encoge de hombros y Juan suelta una frase ambigua.
—Vivo con mi madre. Por eso no te he llevado a mi piso.
Y Lola ríe, convencida de que le ha dicho algo divertido.
Enseguida se da cuenta de su error.
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AMINATA
La tribu
Aminata ha cedido y ha acabado comprando una camiseta a Binta. Últimamente Binta ya no habla, ladra como un perro enfurecido. ¡Quiero una camiseta, quiero una camiseta, quiero una camiseta!, ha aullado una y mil veces. Y se la ha comprado para que callara y, sobre todo, por miedo a Abdoulieu. A Aminata le aterroriza que Abdoulieu intervenga y diga que Binta es una tubako kandinga, el peor insulto que un padre puede utilizar contra una hija tildándola de blanca desvergonzada. De ninguna manera, Aminata no quiere que haya gritos ni peleas en la familia y prefiere ceder a las exigencias de Binta y esconder a Abdou lieu los desbarajustes con los que brega últimamente en el comedor de casa. Abdoulieu es un hombre imprevisible y tozudo. Abdoulieu puede decidir de un día para otro que se lleva a Binta a Bakau para dejarla bajo la protección de mama N’Dei que la educará como una mandinga y le encontrará un buen marido. Será capaz de hacerlo si Binta lo reta y un día se le hinchan las narices, como dicen los españoles. Y lo hará sin ruido, a la chita callando, como ha hecho con su petición de matrimonio a la joven Joko y la circuncisión de la pequeña Fatou. Ése era el secreto de padre e hija, el que provocó que Fatou saltara de alegría y le besase. Le prometió una fiesta y regalos, como se hace siempre con las niñas, ignorantes de lo que les espera, ansiosas de juguetes, de comida, de bailes y diversiones. Por eso mama N’Dei hacía tantas preguntas sobre Fatou. ¡Qué ciega ha estado!
¿Ya?, se pregunta preocupada, ¿ya le toca a Fatou? ¿Ya tiene la edad?
Cuando piensa en ello, no puede asumir que su Fatou, regordeta, inocente y crédula, tenga la misma edad que sus hermanas cuando fueron purificadas. La coincidencia le duele porque reabre una herida que nunca cicatrizó del todo.
Fatou es una niña todavía, como ellas, y lleva la alegría en los ojos, como ellas.
¿Se le truncará la sonrisa? ¿Perderá las ganas de jugar y pedir que le hagan cosquillas? ¿Dejará de lado las muñecas y dirá que ya es mayor, que ya tiene edad para cuidar de Ousman?
Ahora que se acerca el momento, aunque Abdoulieu no le haya dicho nada, siente una pesadumbre que no conoció al entregar a Binta a la ngansimbah poco antes de partir hacia Barcelona. Fue una decisión de mama N’Dei, de la madre de Abdoulieu —que se la llevó al bosque sin pedirle la opinión— y que ella aceptó con la certeza de que no había elección posible. Aminata deseaba lo mejor para su hija y, a pesar de su miedo, no se podía arriesgar a dañar el futuro de Binta. Sufrió por su dolor, temió por la desgracia, rogó para ahuyentar a los espíritus y se alegró al saber que todo había ido bien. Pero Binta, como un animalillo herido, la recibió con una mirada cargada de odio. Al volver a casa le preparó los mejores platos y esperó a que Binta olvidara el dolor, pero no ha borrado nunca el recuerdo, aún yace detrás de sus pupilas, feroz, vengativo.
No quiere que Fatou la mire con odio como hizo Binta. Teme, además, como una premonición fatalista, que Fatou se desangre y no pueda mirarla de ninguna manera.
Excusas. Todo son excusas para no admitir que cada vez se siente más perdida en un país que no entiende, y más desorientada si piensa en el país de donde procede y que hasta hace poco entendía y amaba.
La médica de ojos de mar la desconcertó al confesarle que las mujeres blancas son todas solimas, que es como llaman allí a las mujeres impuras, sin circuncidar. Lo que quizá no saben los occidentales es que las solimas no pueden manipular la comida ni servir agua. Están contaminadas. En su tierra, una mujer solima es una paria, en España tiene la ley de su parte.
Aminata no lo entiende. Las occidentales no parecen sucias, no apestan, no paren hijos muertos, los maridos no las repudian y los alimentos no se pudren en sus manos.
Ella creía que...
Ya no sabe lo que creía. Todo lo que creía se ha hecho añicos.
Vive en un mundo impuro, contaminado, y no había sido consciente hasta que alguien lo dijo con voz alta y clara.
Sin embargo, lo sabía.
¿Por qué lo había ocultado? ¿Por qué no había querido admitir que Binta iba a una escuela de chicas impuras?
La angustia no la deja respirar. ¿Tiene sentido purificar a Fatou? ¿De qué le servirá? ¿De qué le ha servido a Binta? Binta no ha aprendido qué es ser una mujer mandinga ni lo aprenderá nunca porque crece entre chicas solima que no lavarán los pies del marido, no bajarán la mirada ante los ancianos y no aceptarán que su esposo tenga más de una mujer.
Como ella misma.
Empieza a estar contaminada. Empieza a comportarse y a pensar como una solima porque es hija de Rama.
De niña, una vez huérfana, creyó que pronto se desvanecería el fantasma de Rama y que todos la olvidarían, pero los griots, los poetas que cantaban canciones y contaban historias durante las bodas y los nacimientos, recuperaron su memoria y la convirtieron en una leyenda. La leyenda de Rama. La historia de la mujer celosa que embrujó al marido y arrinconó a su otra mujer, de la mujer que infringió la ley del tiempo de la lactancia y que fue castigada con la muerte del hijo, de la mujer que atacó ferozmente a la última mujer de su esposo y le quemó la cara, de la mujer que fue repudiada y que se lanzó al río.
Rama, la bruja mala. Rama la mujer impura. Rama, la esposa celosa. Rama la madre sin entrañas. Rama la airada. Rama la suicida.
Y ella era nada menos que la hija de Rama.
Los niños y niñas la señalaban con el dedo y cantaban la canción de Rama. Aminata se dio cuenta de que el nombre de la madre era la maldición que arrastraría el resto de su vida, por eso deseaba con todo su corazón pasar por el cuchillo de la ngansimbah y salir limpia por la sangre derramada, con la cabeza bien alta. Una vez fuera pura nadie le podría recriminar nada.
No se acuerda del dolor exacto del día que la cortaron. Llevaba mucho tiempo ansiosa, deseando que llegara el momento, esperando el día como todas las niñas. Tenía nueve años y era de las mayores del grupo. Aquella vez la ngansimbah, que navegaba río arriba pasando por los poblados con su cuchillo, había elegido un grupo donde había pequeñas de seis y siete años, entre ellas, sus hermanas Awa y Adama. Se le encoge el corazón al recordar lo pequeñas que eran, siempre abrazadas, risueñas, traviesas. Como su Fatou.
El día de la purificación mama Mai las lavó, las vistió, trenzó sus cabellos con mimo y les cubrió la cabeza con una manta. Salieron de casa contentas y alborozadas, sumándose a la nutrida columna de niñas del poblado que avanzaban emocionadas hacia el bosque, acompañadas por las abuelas y las madres, al son de los jenbés, las rodillas temblorosas y los ojos brillantes. Aminata tiraba del brazo de sus hermanas charlatanas que parloteaban al mismo tiempo y no paraban de ametrallarla a preguntas sobre el baile y la ceremonia que pronto celebrarían. Aminata era la mayor y sabía vagamente que sufrirían algún dolor, sus hermanas no, aunque ella misma ignoraba cuánto y cómo.
Eran once niñas sentadas ante la cabaña y rodeadas de mujeres que bailaban enloquecidas insuflándoles la fuerza que les sería necesaria para superar el ritual. Todas creían que sería una experiencia emocionante y todas querían ser la primera, pero eligieron a Koko, una prima vivaracha que acababa de perder un diente y tenía la sonrisa rota.
—No hay derecho —mascullaron las diez restantes, repentinamente aliadas contra Koko—, siempre se sale con la suya.
Hasta que oyeron los primeros gritos. Eran inhumanos, aterradores, unos gritos interrumpidos por las regañinas de las abuelas y la ngansimbah y seguidos de nuevo por los llantos desesperados de su prima. Las mujeres bailaron más rápido, frenéticamente, para amortiguar los sollozos y los jenbés enloquecieron, pero ya era demasiado tarde. El miedo se había instalado frente a la cabaña del bosque y había hurtado la alegría inocente de las pequeñas con sus dedos helados.
Las niñas que esperaban sonrientes su iniciación comenzaron a flaquear. Ninguna de ellas entró dando saltos dentro de la casa con aquella ingenuidad triunfal que lucía Koko, la de la sonrisa desdentada. Algunas empezaron a gimotear antes de que les tocara el turno, asustadas, como su hermana Awa que, sacudida por los sollozos, se hizo pipí encima y susurró muy bajito que quería volver a casa con mama Mai para que la lavara.
Aminata prefiere no pensar en ello. Hay recuerdos improcedentes como éste y otros. No se pudo quedar para consolar a la pobre Awa porque las abuelas se la llevaron a ella a continuación. La tendieron en una colchoneta sucia de sangre y le ordenaron que se quitara el fanou, el pañuelo que se ataba a la cintura como una falda. A continuación le abrieron las piernas y las abuelas la sujetaron con tanta fuerza que las huellas de sus dedos le marcaron la carne como tenazas al rojo vivo. Sabe que el dolor fue insoportable y aunque no chilló como su prima Koko, en un instante fugaz, mientras la ngansimbah hurgaba con saña cortando su sexo de raíz una y otra vez para que no se repitiera la insumisión de Rama, Aminata deseó morir. Afortunadamente, se desmayó y abrió los ojos horas más tarde, una vez todo hubo terminado. La herida, cosida con hojas de acacia bajo el emplasto de hierbas, escocía como el demonio y las ramificaciones del mal le llegaban a todos los rincones del cuerpo. Pero había resistido, no tenía fiebre ni hemorragia y ya era toda una mujer. Estaba orgullosa.
Su hermanita Awa no corrió la misma suerte. Dijeron que no se estaba quieta, que mordió a la ngansimbah, que se movió demasiado, que todo fue culpa suya porque la ngansimbah cortó mal y ella se puso de pie con el corte a medias, chorreando sangre. No hubo nada qué hacer, se desangró durante dos largos días. Adama, su gemela que nunca se separaba de ella, le agarraba la manita, asustada, y le rogaba que abriera los ojos. Aminata veló a Awa porque era la mayor y vio cómo progresivamente iba perdiendo el color oscuro de su piel y se iba convirtiendo en un fantasma lánguido, sin fuerzas para tragar el caldo de la cuchara. La culpable era una mancha de sangre entre las piernas que se expandía más y más a pesar de los esfuerzos de las mamas para detenerla. La sangre se llevaba con ella la vida, la risa, la voz, el alma. Awa murió a la noche siguiente y Aminata lloró por ella y por la pobre Adama que quedaba sola y desamparada.
—¿Y Awa? —preguntaba asustada la pequeña Adama—. ¿Dónde se han llevado a Awa? —insistía—. Quiero ir con ella —exigió, a pesar de saber que se la habían llevado los espíritus malignos.
No le daba miedo, su amor por Awa era demasiado grande.
Las gemelas se tienen la una a la otra, son parte de un mismo cuerpo, han compartido el mismo vientre y han sido concebidas al mismo tiempo. Si la una muere, la otra la extraña tanto que es como si hubiera desaparecido una parte de ella misma, reflexionaba Aminata conmovida por la lealtad de Adama dispuesta a seguir su hermanita a los territorios de la muerte.
—Quiero a Awa —gemía Adama, sacudida por los sollozos.
—Quiero ir con Awa —gritaba con desesperación por las noches.
Aminata sufrió por la vida de Adama, que no quería seguir viviendo. Afortunadamente, la naturaleza de Adama era fuerte y pese a que dejó de comer no le permitió desfallecer. Mama Mai no podía consolarlas, todavía era fértil y no pertenecía al muso kafo. No podía romper el tabú de la casa prohibida donde sus heridas cicatrizaban con lentitud, pero les hacía llegar la comida empapada en lágrimas. Aminata reconocía el sabor salado de las lágrimas de mama Mai dentro de los caldos y los zumos de cacahuete y casi no sintió su propio dolor. La pérdida de Awa y la posibilidad de que los espíritus celosos quisieran llevarse a Adama hicieron que dejara a un lado su herida y su propio sufrimiento y defendiera con uñas y dientes la vida de su hermana, la única hermana de su madre que le quedaba, la otra hija de Rama.
Nada fue como lo había imaginado. La vida, durante las cuatro semanas que duró la iniciación, estuvo sometida a prohibiciones severas. Les recordaban continuamente que ya eran unas mujeres y que habían nacido para sufrir y soportar con dignidad el dolor y las adversidades. Debían aprender a obedecer y a dejar de lado su deseo para satisfacer las necesidades de los demás. Las viejas eran estrictas y castigaban a las niñas lentas, distraídas y holgazanas. Nada fue alegre y distendido como ella había creído. Quizá porque la ausencia de Awa —tangible, sólida— le impedía disfrutar de la experiencia. Una vez curadas y aceptadas, las diez niñas pudieron celebrar la gran fiesta, la que todas recordaban de la iniciación de sus hermanas mayores y sus primas y que habían estado esperando ingenuamente. Pero el sonido de los jenbés no le cosquilleó las piernas como otras veces. Aminata no quiso bailar, no le apetecía divertirse ni celebrar que ya era toda una mujer.
En el sungkutó kafo, en el nuevo mundo de las mujeres jóvenes solteras donde la habían aceptado, faltaba Awa.
Y no estaría nunca.
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LOLA
La familia
Tiene ojeras y casi no ha dormido. Lleva todo el fin de semana alerta, vigilante, con los nervios a flor de piel, creyendo absurdamente que era él cada vez que el ascensor se detenía en su rellano. Se quedaba unos segundos expectante, atenta a los ruidos inclasificables, y deseaba y temía que sonara el timbre de su piso.
Huyó a Mataró para desactivar la expectativa del retorno imposible. Puso distancia para cerrarse ella misma la puerta de la espera. Siempre odió a la boba de Penélope, la mujer de Ulises, que esperó estúpidamente durante veinte años.
No quiere, le irrita esperar, y a pesar de todo ha sido educada para la espera.
¿Qué otra cosa podía hacer su madre, nacida un pueblecito de Orense en pleno franquismo y en una casa llena de vírgenes y santos? La madre emigró a Barcelona de joven, de la mano de unos padres meapilas y supersticiosos a quienes la ciudad les pareció un escándalo. A principios de los sesenta, la abuela, la señora Celsa, enlutada y con pañuelo en la cabeza, prohibía a su hija Carmiña acortarse las faldas y salir con chicos. El sexo era pecado y la virginidad incuestionable. Hace apenas cincuenta años la joven Carmiña, la madre de Lola, aprendió a coser, a hacerse la cama, a cocinar y a ser una buena esposa sin que a la señora Celsa se le ocurriera explicarle qué era un orgasmo ni dónde tenía el clítoris. No se lo explicó porque simplemente no lo sabía.
Una de las curiosidades que Lola no ha podido dilucidar nunca es el secreto que escondía la cama de uno treinta y cinco de sus padres. ¿Qué pasaba bajo las sábanas compartidas a dos y sobre aquel viejo somier que chirriaba al saltar ella y sus hermanos los domingos por la mañana? No tiene ni idea de cómo vivió su madre el sexo. ¿Como un suplicio? ¿Como un peaje matrimonial? ¿Como un momento agradable en medio de una vida monótona y sórdida?
No tiene respuesta. Aunque lo intenta no puede imaginarlo. La intimidad conyugal de los padres es una caja blindada, pero duda que su madre disfrutase de su cuerpo. Llevaba la represión en la sangre y respiraba rígida, la espalda erguida, el gesto púdico de bajarse las faldas, los besos castos en la mejilla de su padre —un hombre huraño—, el puritanismo al apagar el televisor cuando las escenas subían de tono.
No, probablemente mientras el marido vivía y ella era joven, Carmiña debía considerar el sexo como un deber marital similar a lavar los platos o quitar los mocos a los hijos. Siempre habló con desprecio de una prima que se casó de penalti. Sinvergüenza, la insultaba para dejar claro que las mujeres no eligen, que las mujeres no deciden, que las mujeres no disfrutan del sexo y que las que no llegan vírgenes al matrimonio es porque no tienen vergüenza. O tienen muy poca.
Algunas jovencitas de la generación de Carmiña, nacida el 44, se pasaron por el forro el fanatismo casposo del nacionalcatolicismo e hicieron su pequeña revolución, la del mayo del 68. Pero eran chicas de buena familia, estudiantes universitarias, viajeras o de izquierdas. La madre de Lola era una provinciana y en plena transición democrática, a finales de los setenta, cuando España era una fiesta de expectativas de libertad y cambio, Carmiña aleccionaba a su hija pequeña para afrontar el futuro resignada a ser pobre y honrada, aguantar los malos humores del marido y criar muchos hijos.
No se puede decir que el discurso cuajara demasiado en la familia. O Carmiña tenía poco poder de convicción o los vientos de los nuevos tiempos soplaban del norte y se llevaban los rescoldos del pasado. Los resultados son inciertos. Cuatro hijos muy diferentes y un poco decepcionantes para una mujer que soñaba con ser abuela de un equipo de fútbol y asistir rodeada de familia a las procesiones de Semana Santa. Tan sólo la hija mayor, María, se casó joven, tuvo la parejita, se colocó de dependienta de unos grandes almacenes y se estableció en la comodidad de un matrimonio convencional. Pero ahora hará tres años, con los hijos adolescentes y ya pasada la cuarentena, decidió separarse, porque, según confesó a propios y extraños en un curioso ejercicio de sinceridad repentino, el marido era jugador y borracho. Veinte años callando la boca por la maldita educación de una madre que había llevado faja y enaguas. El hermano segundo, Ramón, tras un aura de misterio esconde una afección nada reprimida por los jovencitos. Los hermanos ocultaron a la madre la existencia de un cubano que le llenó el piso de parientes y que acabó fugándose con una supuesta hermana. La madre cree, no obstante, que es un santo porque va a misa los domingos y tiene un taller de reparación de coches con las paredes forradas de estampas de la Virgen. El hermano pequeño, Luis, un cabeza loca mileurista, vive el desenfreno en un piso de estudiantes eterno, pese a no haber estudiado mucho, y cambia de novia y de trabajo cada semana sin pretensiones de llegar a ninguna parte.
Carmiña se tuvo que conformar con los hijos de María, los únicos nietos, que ahora se han vuelto ariscos y se niegan a visitarla esgrimiendo que la abuela es del siglo pasado. Ellos nacieron justo antes del cambio de milenio, pero no quieren parecerlo y ya no aguantan las broncas de la abuela por llevar los pantalones caídos y enseñar las bragas y los calzoncillos.
Sin embargo, a pesar de la apariencia del vestir, la despreocupación del qué dirán y la relajación de costumbres, Lola percibe en sus hermanos y sobrinos un tufo de resignación fatalista de ciudadano de segunda clase —compartido con todos los inmigrantes venidos de todos los rincones de España— que ella se ha esforzado en erradicar.
Lola era diferente. Sus cabellos rubios, sus ojos azules, su inteligencia natural y una cierta audacia le dieron alas para largarse del piso diminuto de Hospitalet, cambiar la vulgaridad de los muebles de formica y los sofás de escay por el interiorismo de Habitat y mentir descaradamente sobre sus orígenes. Una renegada.
Lola fue la única que optó por la universidad a base de becas, ascendió varios peldaños en el escalafón social, cambió de barrio, de amigos y de sueños y defendió con uñas y dientes su nueva libertad apenas arañada. Fue difícil, Lola no se atrevía a sincerarse con Carmiña y confesarle que para sus expectativas le resultaba una rémora tener una madre inmigrante, ignorante y antigua. Podría haber dicho clásica o conservadora, pero habría sido una mentira piadosa. Clásica y conservadora era la madre de Alicia, una señora de Sarriá, que también iba a misa de doce los domingos y al salir compraba el pastel de nata en Can Foix. Una mujer elegante que lucía collares de perlas Majórica, calzaba zapatos de tacón alto, vestía camiseros de seda y bajaba a tomar el café con las amigas en la rambla de Cataluña. Lola se llegó a creer que era hija de la madre de Alicia. Era el tipo de madre que hubiera querido tener para no avergonzarse de su infancia proletaria ni justificarse ante nadie. Su beatería, que Alicia criticaba con acritud, era, a los ojos de Lola, sello de distinción. Con una madre como la de Alicia el pasado quedaba nítidamente aclarado, no hacía falta añadirle ni una coma.
Pero su madre se llamaba Carmiña, había nacido en una aldea de Orense y vivía en Hospitalet. A los veinticinco años, harta de tantos tiras y aflojas, Lola se fue a Estados Unidos con una beca Fullbright a finalizar los estudios y, al volver, todo se recolocó de un modo natural. Las cosas se habían puesto en su lugar porque la madre ya era abuela y vivía dedicada en cuerpo y alma a los hijos de María. Convertida en una mujer afable, discreta y hasta un poco cariñosa, no la importunó nunca más.
Ahora Lola tiene una carrera universitaria, es independiente, ha viajado por medio mundo y habla tres lenguas. Pero Carmiña, la madre amantísima, aún la mira con lástima y la compadece sinceramente porque no tiene hijos ni marido y no sabe cocinar. Pobre Lola, lloriquea. Como si el tiempo desde su nacimiento, allá en una aldea perdida entre montañas rodeadas de lobos, no hubiera transcurrido vertiginosamente y todo continuara eternamente igual, inamovible, anclado en una época gris y tenebrosa donde los curas dictaban la ley de Dios de la mano de los alcaldes fascistas y la ayuda de las armas de la Guardia Civil. Un tiempo donde las mujeres o eran putas o eran madres, o eran buenas hijas o eran unas perdidas, sin términos medios. Un tiempo tétrico donde la reputación de una chica —sutil y etérea como la murmuración que se propaga— valía más que todas las carreras universitarias.
Por eso no la visita. Por eso no le dio detalles de la ruptura y sólo le ha insinuado que se ha trasladado a Mataró. No le interesan sus exclamaciones ni sus consejos. Sabe perfectamente que cuando la vea le dirá que espere, que debe tener paciencia y saber perdonar, que es natural que Oriol se haya hartado de tener al lado a una mujer malcarada y díscola como ella.
El peso de la religión la ha constreñido a una moral rígida e impermeable a los nuevos tiempos. La misoginia cristiana rezuma en cada uno de sus bienintencionados consejos que condenan al sexo femenino al mutismo, a la pasividad, al sacrificio y a la resignación.
Se pregunta si el islam actúa de forma similar, decapitando la esperanza de las mujeres, y las relega a ser un complemento decorativo en un mundo masculino, una fuerza de trabajo no cualificada o simplemente una máquina de parir. Se pregunta si la excisión, aunque no pertenezca en origen al islam, bebe de la misma doctrina misógina que la religión judeocristiana y ofrece las mismas fórmulas ortopédicas de conformismo atávico.
Intuye que sí, pero lo averiguará. Sabe poco del islam y sospecha que tal vez sus escasos conocimientos estén impregnados de etnocentrismo. La mezquita, las cinco oraciones, Alá, Mahoma su profeta y para de contar. Los occidentales siempre han mirado el mundo desde su ombligo. De pronto, recuerda que en el CAP la pelirroja le presentó a un médico senegalés musulmán. Un negro, guapo, alto y cincelado como una escultura de bronce.
—¿Os conocéis? Es el doctor N’Damb, de traumatología.
—Mucho gusto, Lola, de pediatría.
Le gustó su mano. Encajaba fuerte, sin excesos, con energía.
A Lola la vuelven loca las manos de los hombres. Lo primero en que se fijó cuando conoció a Oriol fue en sus manos. Especiales, como él.
Pero Oriol no ha puesto los pies en su casa ni le ha llamado.
Y ha llegado el lunes, como un lunes cualquiera, y ha tenido que volver al trabajo, a la rutina de curar niños y aconsejar madres.
Lo hace sin aliento y se da cuenta de que le escuece la herida del abandono. Es vulnerable y lunática, y ya no recuerda el nombre del policía que se enamoró de sus ojos cuando era un chiquillo. Lo ha borrado de la memoria y su lugar lo ocupa la imagen nítida de Oriol que a cada minuto se hace más y más obsesiva.
Sueña con un beso dulce en los labios, una palabra de amor, una caricia, una mano cálida. Y se pregunta si Oriol también añora la intimidad perdida de sus cuerpos, el desgarro de una carne prisionera del recuerdo.
Sabe que Oriol no volverá a su lado.
Y, sin embargo, no lo entiende.
En la consulta estudia a las mujeres que acarrean el peso de sus hijos y percibe el cansancio que arrastran, un cansancio acumulado de días, de meses, de años. De pronto, Julia tiene que salir a toda prisa para atender a una chica que ha perdido el conocimiento y le pasa por la cabeza, como un rayo, que ellas hacen el Ramadán y tienen motivos para estar abatidas. Todo el día sin comer ni beber, cocinando para los hijos, y sin desfallecer es un acto de voluntad que la admira. Este tipo de praxis valientes ponen a prueba la fe de una forma más contundente que en el mundo católico donde el ayuno de la Cuaresma se ha convertido en una farsa pantagruélica. Su madre habría seguido el Ramadán sin pestañear, martirizando su cuerpo masoquistamente sin un lamento, sin una queja.
Al cerrar su consulta se dirige a trauma y busca al doctor N’Damb, que no parece sorprendido al verla. La recibe con una sonrisa blanca, nítida, deslumbrante. Ni siquiera le sorprende su interés por la ablación y el islam. O tal vez su sonrisa abierta sea la máscara de su desconcierto.
—La circuncisión femenina es un hadiz, una sunna del profeta. —A continuación le aclara—: Una sunna no tiene el mismo valor que un versículo del Corán, no es sharia, no es ley. Por tanto, sólo es una recomendación. En realidad, las sunnas son escritos que han hecho otros musulmanes sobre la vida del profeta. Hay tres hadices que hablan de la ablación y si bien dos son tibios y aconsejan limitar su praxis, hay uno que la considera una práctica loable. Aunque éste es un hadiz dudoso.
—No lo entiendo. ¿Cuál es la ortodoxia? ¿Se recomienda o se reprueba?
—En el islam hay escuelas y tendencias. Los mufins interpretan las enseñanzas a su manera. En concreto, sobre la circuncisión femenina hay bastantes países musulmanes donde no se practica, Marruecos, Argelia, Arabia Saudí... y si se intentara implantar no se permitiría. Ablación e islam no tienen ninguna correspondencia automática.
Lola está confusa.
—Muchas mujeres dicen que es un mandato religioso.
—Lo creen porque se lo han hecho creer, pero yo, como musulmán, te aseguro que Alá no dictó esta práctica. Al contrario, Mahoma predicó para que las hijas fueran protegidas por los padres y para que las mujeres casadas disfrutaran del sexo.
—¿Eso dice el Corán? —exclama Lola incrédula.
—Exactamente, y también dice que no se puede causar daño o mutilación a una mujer. Mahoma no mutiló a sus hijas.
—¿Y los imanes? ¿Qué piensan?
—Cada imán es un mundo. Con diferentes convicciones personales dependiendo de la escuela a la que pertenecen. Los hay que la defienden y los hay que luchan en contra. Un imán chiita amigo mío predicó en contra no hace mucho.
Lola no distingue entre sunitas y chiitas y N’Damb se esfuerza por ser didáctico y esclarecedor. Le explica que las divisiones después de la muerte del profeta se agudizaron durante el tiempo del califato Omeya. Una fracción de musulmanes defendían la dinastía de los descendientes de Alí, el yerno del profeta, y se llamaron a sí mismos chiitas. Por el contrario, los sunitas eran partidarios de la familia Omeya. Así de sencillo. Familias y alianzas que se fueron radicalizando y separando hasta convertirse en enemigos irreconciliables.
La conversación podría eternizarse. Están en medio de un pasillo, de pie desde hace un buen rato, a medio debatir un tema tan complejo que nunca llegarían a ninguna parte. Lola con los ojos brillantes, rebosantes de curiosidad, y el senegalés satisfecho del interés que despierta en su colega. De repente, ensancha la sonrisa tan generosa, tan blanca, hasta límites insospechados, y formula una invitación espontánea tan hospitalaria como su boca.
—Por la noche celebramos el Ramadán con unas cuantas familias de la comunidad y un imán. Ven.
Y Lola, lanzada, sin reflexionar, acepta.
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BINTA
La amiga
Las noches del Ramadán son anaranjadas y dulces. La cena es una gran fiesta. Madre cocina tulusé, domodah o bentxini y la casa se llena del aroma del pescado y de la suavidad aterciopelada del arroz rojo, tintado con el aceite de palma que nos trae el tío Sankung de París. Los platos son coloreados y aromáticos. A mí me encanta pellizcar los pedacitos de calabacín y cordero, suculentos, meterme en la boca puñados de cuscús de sorgo y mojar pan en la salsa de cacahuete. Me vuelve loca el tió y el gusto áspero de las especies de allí como el jano y el jato.
Me gusta celebrar el Ramadán.
Madre se esfuerza en decorar las bandejas y presentar los platos como si estuviéramos en un restaurante. La cocina, siempre aburrida, esos días es tan apetitosa que busco cualquier excusa para entrar y curiosear. Se me hace la boca agua al oler los dulces, las golosinas, las salsas. Los aromas y los sabores me devuelven momentos maravillosos de mi infancia en Bakau que creía olvidados. Escucho los tambores, el rumor del mar, tarareo canciones antiguas y me entra la melancolía llorona de la nostalgia. Pero madre no permite que me distraiga y me apresuro a poner la mesa apenas se ha puesto el sol para que padre, al llegar, tenga una alegría y no le dé tiempo a enfadarse. Dicen que el ayuno pone de muy mal humor. No lo sé porque no lo he hecho nunca, madre considera que todavía soy muy joven. Ella tampoco lo hace porque está amamantando a Ousman y el islam es muy respetuoso con las mujeres embarazadas y las madres lactantes. El único que no prueba ni una miga de pan, no bebe ni una gota de agua, ni enciende un triste cigarrillo, desde que sale el sol hasta que se pone, es padre y por eso madre se apresura a servirle la cena tan pronto oscurece. A veces vienen amigos de padre y se ponen las botas mojando pan en la salsa de chew, que madre prepara como los ángeles, llenándose el plato a rebosar de domodah e hinchándose a dulces. Una vez ahítos, felicitan a padre por conseguir la mantequilla de cacahuete, el aceite de palma y el jato. Padre es un privilegiado porque tío Sankung, que gana mucho dinero en París, nos hace llegar los ingredientes que dan este sabor picante, agrio, tan peculiar a los platos de nuestro país. Los amigos de padre, una vez tienen la barriga llena, empiezan a reír y no pueden parar. Y eso que no beben alcohol.
Si el Ramadán coincide con el otoño y el invierno, resulta más llevadero porque hay pocas horas de luz, pero es muy duro hacer el Ramadán en verano, cuando el sol agujerea los tejados y los días no acaban nunca. Me lo comentó Sarjo, la vecina, en el ascensor. Sarjo no puede estar callada nunca. Me pellizcó los brazos y las mejillas y chilló risueña diciendo que cada día era más alta y más guapa y que quería hablar conmigo de mujer a mujer. Y en un lugar tan inadecuado como el ascensor me preguntó, de pronto, si ya sabía qué pasaba entre un hombre y una mujer una vez se casaban. Me pilló desprevenida y probablemente se me escapó un gesto asustado. Quiso enmendarlo diciendo que ella era como una hermana de mi madre y que su obligación era contármelo con todo detalle tal y como se lo había contado la hermana de su madre a ella. Agradecí su interés y le dije que tenía exámenes, que más adelante ya encontraría un ratito y le haría una visita. Y Sarjo, repentinamente grave, me advirtió que las chicas que estudiaban demasiado se deformaban de tanto estar sentadas. Se les torcía la espalda, les salía una joroba y no encontraban marido. Más valía que aprendiera a cocinar y a llevar una casa, los estudios no me ayudarían a conseguir un buen matrimonio.
A mí se me escapaba la risa, pero ella lo decía en serio. Se lo creía de verdad. Estaba convencida de que las mujeres cuanto más burras más felices. Claro, las mujeres incultas se dejan avasallar por el marido, como ella, y todo les resulta más fácil. ¿Es eso lo que quiere?
¡Que se joda Sarjo!
¡No iré! No necesito que una vecina ignorante —y orgullosa de serlo— me dé lecciones sobre rituales africanos del siglo pasado. Todo lo que quiera saber acerca de sexo lo averiguaré por mi cuenta. Yo ya tengo mis propios recursos.
Me he levantado de buen humor porque lucía el sol, redondo, rojo, y el viento de levante había barrido las nubes y había lavado el cielo. Todo era claro y diáfano, como el amor de Eric y las poesías de Pedro Salinas.
Me he armado de valor y le he pedido a Marta Cardona si me podía contar cómo se lo montó este verano con Pablo de bachillerato. Ha accedido encantada. Todo el mundo sabe que Marta se enrolló con Pablo de bachillerato porque lo ha pregonado a los cuatro vientos y se ha enterado hasta la directora del instituto. A comienzo de curso fue lo primero que dijo al llegar. ¡Eh, peña! No adivinaríais nunca con quién me lo he montado en Palamós. Siempre que Marta Cardona abre la boca, la humanidad se vuelve silenciosa. Incluso los pájaros de la morera del patio cierran el pico y la escuchan. No necesita pegar berridos como la de mates, no le hace falta aporrear la mesa como al de dibujo. Marta Cardona haría callar a un ministro porque sabe imponerse. ¡Con Pablo de bachillerato!, nos comunicó. Y todas aplaudimos porque Pablo de bachillerato es el chico más guapo del instituto y es un honor que una chica de tercero pase la mano por la cara a las pavas de bachillerato, que son unas estiradas y unas creídas porque tienen más tetas y fingen ser más interesantes. Marta Cardona es la caña, pero Pablo de bachillerato es un cerdo. El primer día de curso, al salir todos al patio a comernos el bocadillo, pasó por su lado muy tieso, sin saludarla, e hizo ver que no la conocía. Caminaba como un autómata mirando al infinito para no bajar los ojos y no detenerse en los de Marta Cardona. La esquivaba a sabiendas y sólo le faltaba silbar y meterse las manos en los bolsillos. Pero Marta Cardona no se cortó un pelo. Eh, Pablo, le espetó. ¿A qué juegas? Pablo se hizo el sordo y pasó de largo y, Marta Cardona, enfadada, le lanzó un balón en la cabeza con toda su fuerza, que tiene y mucha, y lo dejó aturdido. Pareció que había sido un accidente y nadie acusó a Marta Cardona de intento de asesinato. Pablo tampoco la denunció. Simplemente la esquivó, procuró no coincidir más en el patio con ella y, a escondidas, volvió a salir con su novieta de siempre, Lucía Bordons de bachillerato. Hasta que Marta Cardona se enteró, montó un cirio y lo arañó en los pasillos del comedor. No quería, lloriqueó para conmover a quienes la escuchaban, ella no quería herirlo, sólo lo quería abofetear, pero tenía las uñas largas y se le clavaron en la cara de Pablo sin querer. El jefe de estudios le abrió un expediente porque las dos profesoras de guardia fueron testigos de la agresión. Pablo de bachillerato todavía tiene la cicatriz de las uñas de Marta Cardona en la mejilla izquierda y la tendrá toda la vida. Le está bien empleado.
Marta y yo nos hemos encerrado las dos en los lavabos del segundo piso, que son los más tranquilos, y me ha confesado que tenía muchas ganas de contar a alguien lo que había hecho con Pablo aquel verano. Ha reconocido que fue un amante muy tierno y muy cariñoso, que fue su primera experiencia sexual completa y que siempre la recordaría a pesar de que Pablo fuera un cobarde. Y, luego, ha vomitado un montón de cosas incomprensibles, a veces obscenas, a veces picantes, a veces divertidas que me han avergonzado. Ha hablado de sexo como quien habla de arroz con gambas, con la naturalidad y la frescura de las personas que están seguras de sí mismas. He empezado a entender que a Marta Cardona la vuelve loca la mano de un chico, precisamente allí donde a mí me pondría nerviosa que me acariciara Eric. Probablemente, porque a Marta Cardona nunca le han clavado un cuchillo ni le han cortado un trozo de carne. He entendido que soy diferente a ella, pero he callado como una muerta porque no quiero que nadie lo sepa. Así pues, he abierto mucho la boca y la he acompañado en su relato suspirando cuando ella suspiraba y riendo alocada cuando me guiñaba el ojo con complicidad. La he engatusado haciéndole creer que lo pillaba todo. Al final, me ha susurrado que algunas de las cosas que sabe las aprendió de las revistas femeninas que tiene su madre y que si les quería echar un vistazo podía ir a su casa aquella tarde, que no estaban sus padres, y nos las miraríamos juntas. Hay fotografías y dibujos y un consultorio de sexualidad donde las lectoras hacen preguntas, se aprende mucho, ha añadido. Por supuesto, he aceptado de inmediato. Una imagen es mejor que mil palabras, he pensado.
Por la noche la luna parecía deslucida y enferma, como yo. He llegado a casa muy tarde, con el corazón encogido y la espalda doblada de tanto como me pesaba lo que acababa de descubrir. Me daba igual que mi padre me matara por haber leído revistas prohibidas en casa de una amiga. Me daba igual que madre cumpliera su amenaza de venirme a buscar al instituto por las tardes. Me daba exactamente igual que en aquellos mismos momentos estallara la Tercera Guerra Mundial o que Corea del Norte lanzara una bomba atómica sobre la Cibeles.
No he querido probar la cena. Me he encerrado con doble llave en el lavabo y me he desnudado en silencio, con la misma resignación de los judíos de los campos de exterminio al doblar la ropa, coger la pastilla de jabón y dirigirse sin esperanzas ni alaridos a las cámaras de gas. Lo sabían. Yo también. He levantado la cabeza y me he mirado al espejo detenidamente, sin miedo, decidida a averiguar lo que nunca me han explicado. He visto la cicatriz, el vacío irreparable del trozo de carne que me extirparon. He pasado el dedo por encima. Nada. No sentía nada. No he sentido lo que Marta Cardona siente y que la hace volver loca.
Ahora sé lo que la ngansimbah me cortó.
Ahora sé lo que no tendré nunca.
Y no se lo perdono.
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AMINATA
El poeta
Aminata ha pasado un mal trago. Binta ha llegado de casa de una amiga con las facciones demudadas, ha dicho que no quería cenar, se ha encerrado en el baño y al rato ha salido llorando como una Magdalena. No ha habido forma humana de consolarla. Lloraba con todo el desconsuelo del mundo y las lágrimas, como un torrente, han mojado la colcha y han empapado el colchón. Pero Binta no ha permitido que se le acercara. Lo que más le ha dolido ha sido el rechazo. Binta, su hija, ha despreciado su proximidad y sus palabras. Binta rezuma odio y Aminata, acobardada, se pregunta cuál es la causa.
Intenta recordar si a sus catorce años ella también sufrió como Binta, si se derrumbó, si lloró. Todo está difuso. Sabe que sí, que estuvo a punto de morir, pero su sufrimiento llegó más tarde y fue un sufrimiento de mujer.
A los catorce años, antes de sangrar, era feliz como todas las niñas africanas.
No se quiere engañar, cree que no se engaña, pero fueron tiempos alegres en la muso-bun-bah, la gran casa de las mujeres.
Compartía cama con Adama y Koko y dormían las tres abrazadas, cómplices. Eran hermanas de sangre y quizá por eso no peleaban nunca. Intercambiaban la ropa y las golosinas, jugaban y aprendían a atarse el fannou, el pañuelo que utilizaban de faldas, y a trenzarse el cabello con coquetería. Por las noches se contaban secretos sin importancia y se burlaban de las muecas patéticas de Kenbugul y de los ronquidos de mama Mai.
Koko, la más alocada, viajó a Sarakunda, y al volver les relató una y mil veces la boda de su prima Fatoumata. Cantaba la lista de los regalos fastuosos que tuvo porque hizo un buen matrimonio con un comerciante rico de Sarakunda, la ciudad más grande de Gambia, más grande incluso que la capital Banjul y que la costera Bakau. Koko desde ese momento soñó con celebrar una boda por todo lo alto como su prima Fatoumata. Quería que le regalaran una máquina de coser y un televisor e ir a vivir a una ciudad ajetreada, ruidosa, viva. A una ciudad llena de coches, calles, mercado y tiendas. Cerca de Sarakunda estaba el mar, parecido al río, pero de un azul verdoso y de una inmensidad inalcanzable, según Koko. Las orillas del mar lamían países llenos de blancos que llegaban a Gambia a bordo de barcos y aviones. Aminata había visto algunos blancos, hombres y mujeres de piel mortecina, cuerpo fofo y pelo descolorido. Le resultaban desagradables. No le cabía en la cabeza que hubiera países enteros llenos de blancos. ¿Por qué tenían ese color enfermizo y los ojos tristes y acuosos? ¿Por qué tenían unas fisonomías tan poco afortunadas? No, se decía Aminata, no era natural. Pero a Koko no le preocupaba convivir con los blancos. Quería ser moderna y disfrutar de la modernidad, quería ir a la escuela y aprender inglés, les confesó. Aunque fuera una lengua difícil, muchos primos suyos la hablaban y la escribían. Además, aclaraba, el inglés era la lengua de los televisores, los cines y los electrodomésticos. El árabe, en cambio, sólo servía para las escuelas coránicas y para visitar La Meca.
Koko era avispada y ambiciosa. No le importaba convertirse en la cuarta esposa de un viejo barrigón cargado de hijos. Tenía claro que la última mujer, como su prima Fatoumata, es siempre la preferida de su marido y que consigue todo lo que desea. Había regresado de Sarakunda deslumbrada por la civilización y durante mucho tiempo las agobió con las maravillas que había en casa de su prima, entre otras la magia impensable de pulsar un botón en la pared y romper la oscuridad de una habitación cerrada aprisionando la luz en una esfera de cristal, llamada bombilla, que colgaba del techo. Les habló de radios, teléfonos, televisores y ordenadores. Aparatos por donde salían músicas, voces, personas e incluso historias.
Tantos ingenios resultaban impensables, y Aminata, espoleada por las fabulosas historias de la prima, concibió la misma aspiración de una boda sonada para conocer de primera mano el mundo civilizado.
Aminata era la mayor, la más bella y la preferida del babu. Tenía a su cargo al pequeño Malang, su hermanito. Ya nadie le reprochaba que fuera la hija de Rama, ni siquiera Jatu, la jovencísima tercera mujer de su padre y madre de Malang. Jatu era dulce y cariñosa, a diferencia de Kenbugul, una llorona estéril que culpaba a unos y otros de su destino de cañalengo, siempre con su calabaza en el cuello como prueba de su infertilidad y evitando los lugares sagrados donde su mal podría contagiarse a otras mujeres. Kenbugul vivía como una apestada, y si bien Aminata la compadecía y justificaba la acritud de su carácter, se llevaba mucho mejor con Jatu.
Jatu, muy joven, tenía el ojo izquierdo tullido y la mejilla quemada por el agua hirviendo que le arrojó Rama, pero, a pesar de su desgracia, sonreía a Aminata y le confiaba a su hijito Malang, un niño vivaracho y travieso que Aminata llevaba arriba y abajo atado a la espalda por su bamburang, el pañuelo que las niñas aprendían a usar muy pronto para transportar a sus hermanos pequeños.
Aminata barría, iba a buscar agua a la fuente, servía a las abuelas, a las madres y las tías y aprendía a cocinar. Competía en el patio con sus primas y hermanas para ver quién molía el mijo más deprisa y quién dejaba las calabazas más relucientes. Tenía cuidado de su ropa, se ocupaba de la crianza del pequeño Malang, acompañaba a mama Mai al campo y se sentaba por las noches bajo el baobab para oír las historias del babu.
No esperaba nada, no deseaba nada, no sentía ninguna impaciencia, ninguna desazón. El tiempo transcurría sin prisas, apaciblemente, y Aminata vivía en sintonía con el agua que brotaba de las nubes en la estación húmeda y aceptaba con la misma disposición optimista las largas jornadas al sol, encorvada sobre la tierra caliente, plantando y cosechando cacahuetes, algodón o arroz.
Los pechos se redondeaban con la dulzura empalagosa de los mangos y las caderas se fortalecían al ritmo de los jenbés. La música la enloquecía, trepaba por las piernas y la poseía hasta hacerle perder la cordura. La llevaba en la sangre igual que su maldición. Aminata, con catorce años, era esbelta como Rama y poseedora de su misma belleza salvaje.
Y porque estaba maldita conoció el amor.
En su tierra el amor no tenía nombre y Aminata se enamoró sin saberlo. No pudo identificar la inquietud que le impedía dormir, la necesidad de verlo de nuevo y el deseo absurdo e improcedente de frotar sus pieles. Fue un amor fugaz, repentino, a primera vista, y a pesar de todo rotundo. Pero no lo entendió hasta mucho tiempo después, una vez vivía en Mataró, entendía español y miraba series de televisión que hablaban de mujeres enamoradas que suspiraban a todas horas por estar en brazos de su amante. En aquellos momentos, cuando le sucedió a ella, creyó que había sido víctima de un embrujo porque la imagen de ÉL quedó impresa en su retina, más allá de su voluntad de expulsarla, y el espíritu de ÉL la visitaba sin permiso durante muchas noches y la importunaba obscenamente desde los recovecos de sus sueños.
Se llamaba Dembo y era un griot joven. Aminata oyó su voz, se dejó envolver por su música, y al levantar la vista, con curiosidad, quedó prisionera de sus ojos. Miraban lejos, hablaban del pasado y la memoria y tenían la sabiduría de los hombres viejos y la osadía impúdica de la juventud.
Fatalmente, como siempre les pasa a las mujeres víctimas del maleficio, los ojos de Dembo, inquietos, apasionados, se detuvieron unos instantes en ella, la traspasaron desvergonzadamente y la hicieron suya.
Los griots, poetas y músicos que cantaban las hazañas de las familias y mantenían viva la memoria de los pueblos, eran hombres seductores que cautivaban a quienes los escuchaban. Dembo, hijo y nieto de griots, adiestrado desde niño para cumplir su destino, sustituyó a su padre en el bautizo del sobrino de Jatu.
La fatalidad es un cúmulo de coincidencias.
Aminata había acompañado a Jatu río abajo, a su poblado, para asistir a la ceremonia ñyamboo del bautizo de su sobrino nacido durante la estación seca. Jatu, la hermana del padre del recién nacido, era la madrina y tenía que estar allí. Aminata ya había visitado antes el poblado de Jatu y se sentía como en casa. Todos la aceptaban y la querían a pesar de ser la hija de Rama, la coesposa celosa que quemó a Jatu años atrás.
Dembo y Aminata coincidieron trágicamente.
Ninguno de los dos sabía que el azar jugaría con ellos y que saldaría esta coincidencia con una muerte. Acudieron a la cita con la alegría de la ignorancia.
Los bautizos eran ceremonias más breves que las bodas, pero igualmente celebradas por todos los parientes, la excusa predilecta para reunirse a charlar, bailar y comer. La comida de bienvenida casi siempre era un tulusé sabroso cocinado con pescado del río y aceite de palma, rojo y espeso. Un plato consistente, un lujo. Todo el mundo aprovechaba la ocasión para sacar el vientre de penas y montar jarana con la familia.
La tarde que los dioses habían elegido para que los ojos de Dembo poseyeran la voluntad de Aminata la fiesta transcurría serenamente, según el ritual, y nada hacía prever que aquel bautizo sería diferente de los demás. El imán cortó un mechón de pelo del bebé, preparó los jujus, los talismanes que lo protegerían de los malos espíritus, y acto seguido bebió el agua de la calabaza masticando las nueces de cola para tener la fuerza de susurrar un nombre al oído del recién llegado. Bubakar, dijo con suavidad mientras al otro lado del patio un cuchillo cortaba el cuello del corderillo que balaba tristemente, con la agonía de la muerte, al tiempo que el pequeño Bubakar recibía la vida. El péndulo inapelable. La naturaleza celosa de vida reclamando el orden sagrado de la restitución.
Aminata comió el munkó, las bolas de harina y azúcar que le ofrecieron las mujeres, y disfrutó de la compañía de los parientes de Jatu que, entre bocado y bocado, le contaron un montón de chismes y la hicieron reír. Al atardecer, cuando el sol estaba a punto de caer bruscamente en el horizonte, Dembo cantó, la miró y el suelo tembló bajo sus pies. Fue un embrujo. El griot la embrujó con su mirada. Aminata vibró como la piel del jenbé que golpeaba Dembo mirándola con ojos hipnóticos. Dembo le sonrió. Dembo la contempló largamente, con el deleite de los descubrimientos imprevistos. Dembo se acercó hacia donde estaba sentada. Dembo le rozó la piel amparándose en la oscuridad repentina mientras se dirigía a ella, sólo a ella, y le preguntaba por su nombre. Quería transformarlo en una metáfora de la dulzura y añadirlo a sus canciones, le dijo. Era poeta y seductor.
Por la noche, Aminata no pudo conciliar el sueño. Sentía la fiebre devastando su piel y la tibieza de la música de Dembo acariciándole el alma. Al día siguiente, Dembo la invitó al río inconvenientemente y ella aceptó porque no podía negarse. Dembo la hizo reír lanzando piedras al agua, la emocionó contando la historia de su familia y cuando calló y clavó su mirada en ella, Aminata ya no tenía voluntad porque una mujer que se enamora de los ojos y la voz de un hombre que la hace reír ya es suya para siempre. Dejó que la mano de Dembo acariciara con delicadeza su piel y se estremeció. Pero era joven y escurridiza y se escabulló riendo y deseando al mismo tiempo que volviera a suceder. Este primer tanteo la sacudió como un rayo y a pesar de que no hubo más ocasiones de citas solitarias ambos se separaron con la certeza del reencuentro.
Éste es el gran error de los enamorados. Ignoran el tiempo, la distancia y las leyes y se refugian en la esperanza de los imposibles, incapaces de aceptar la fatalidad ni el destino.
—No puede ser —le advirtió Jatu discretamente al volver a Tunkarakunda.
—Olvídate —le recomendó su prima Koko al saber de su obsesión por volverlo a ver.
—Padre ya te ha encontrado marido —le comunicó su hermana Adama, que tenía mil orejas y escuchaba las conversaciones de los mayores.
Adama no se equivocaba. Poco tiempo después, Aminata vio cómo su padre recibía a unos parientes de Bakau, los agasajaba y aceptaba de su mano los cuatro dalasis y las nueces de cola que sellaban su compromiso matrimonial, el futón situ.
—Estás prometida al primo Abdoulieu —le trompeteó inmediatamente Adama, deseosa de estar en la piel de su hermana mayor e iniciar, ella también, su aventura matrimonial.
Pero Aminata no sintió frío ni calor. Un velo que le enmascaraba el corazón y le oprimía la risa le impedía celebrar su buena suerte. Koko, celosa, no hablaba de otra cosa y por despecho dejaba caer, como quien no quiere la cosa, el bajo precio que la familia del novio había pagado por Aminata. La excusa era el viaje inminente de Abdoulieu a París y los gastos que suponía para la familia, pero todo el mundo comentaba que la razón de un precio tan irrisorio por Aminata, una belleza joven y sana, tenía un nombre: Rama.
Aminata seguía el curso de los acontecimientos con indiferencia, ausente, alejada de las murmuraciones que se susurraban bajo el baobab.
Una noche, Tombong, su padre, la llamó y le comunicó que la había prometido con su primo Abdoulieu que vivía en Bakau y que ya habían cerrado los acuerdos con la familia. Era un buen partido, tenía veintiocho años y pronto marcharía a París a trabajar. Ella, Aminata, sería su primera mujer, la muso keba, y una vez se celebrara el matrimonio dejaría Tunkarakunda y se trasladaría a la ciudad, cerca del mar, a vivir en la casa familiar de los Marong. Debería ser una buena esposa y respetar y obedecer a su marido, a las madres de su marido, al padre de su marido, al abuelo y a las abuelas de su marido y a los hermanos y esposas de los hermanos mayores de su marido. Se esperaba de ella que le diera muchos hijos y así compensara el coste de su precio. Sus hijos pertenecerían al clan Marong para siempre. Los Marong serían su nueva familia.
—Has tenido mucha suerte —añadió su padre.
Aminata sabía que Tombong, su padre, tenía razón. Llevaba el estigma de ser la hija de Rama y nadie hubiera querido casarse con ella. Pero en lugar de alegrarse por su buena suerte, se entristeció tanto que estuvo a punto de morir.
Era una desagradecida.
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LOLA
El imán
Lola mira la lista de pacientes de reojo mientras escribe la receta de un antibiótico con letra picuda. Ha estropeado irremediablemente su caligrafía. Letra de médico la llamaban antes, letra estresada dice ella. El estrés de la impotencia de atender más casos de los que humanamente puede asumir. El estrés de no ser capaz de paliar el sufrimiento. El estrés de no poder dedicar un rato a charlar con los que tiene sentados delante y darles el trato personal que merecen.
Ha decidido que hoy hará una excepción con Aminata, sin embargo, no puede diluir el mal gusto de las palabras que pronunció la noche pasada el imán y que le regurgitan una y otra vez como la digestión amarga de una velada que podría haber sido distendida y amable.
—Las mujeres sin purificar están poseídas por una lujuria avasalladora —soltó en medio de la cena sin un ápice de pudor.
Lujuria. Lujuria. La palabra retumbó en la cabeza de Lola como un eco antiguo de voces milenaristas trompeteando amenazas infernales. Lujuria iba asociada a mujer impúdica y la remitía a Jezabel, a Eva, a Salomé y a todas las pecadoras bíblicas. El fanatismo del imán sorprendió al propio N’Damb. Fuera chiita o sunita tenía ideas propias y argumentaba que la libido de la mujer era insaciable y que la única solución era suprimir el origen de la anomalía. La excisión. Una vez purificadas las mujeres se comportaban adecuadamente y volvían a ser personas.
Lola ignoraba si las mujeres que se sentaban alrededor de la mesa, repleta de exquisitos manjares, estaban circuncidadas. Pero todas giraron la cabeza y se la quedaron mirando a ella, la blanca sin purificar, la mujer lujuriosa.
Trató de rebatir la absurda afirmación manteniendo la sangre fría y refiriéndose con términos médicos a la función reproductora, una jerga científica que habitualmente le funcionaba porque no admitía réplica. No se trataba de ninguna opinión subjetiva, eran evidencias irrebatibles. Habló de estrógenos, de ovulación, de fertilidad, de receptividad sexual, y cuando creía que lo había vencido, el imán, impertérrito, soltó otra frase para el olvido.
—La misión de la mujer es parir hijos y la circuncisión es una garantía de fertilidad. Una mujer no purificada es una mujer estéril.
La mueca de estupor del doctor N’Damb no detuvo al imán que se giró hacia ella y le preguntó cuántos hijos tenía. Lola calló amedrentada. El imán, notablemente satisfecho por su argumentación, arremetió contra el fin de Occidente por la pérdida de la fertilidad de sus mujeres. En cambio, se jactó de que entre sus tres esposas sumaban veintidós hijos.
Lola se siente responsable por haber sacado el tema, por haber atizado el fuego y por haber provocado el malestar incómodo de los demás comensales. Fue una equivocación asistir a la cena de Ramadán de los amigos del doctor N’Damb y plantear públicamente el debate sobre la ablación. A estas alturas aún no sabe si creer que el imán invitado en la mesa es la excepción o la norma. En cualquier caso, existe y no lo ha inventado. Un hombre que tiene ideas peregrinas sobre la ablación femenina y las esgrime como bandera. Un hombre que está autorizado para dirigir las oraciones y aconsejar a los fieles. Un hombre que interviene en asuntos morales, familiares e íntimos. Un hombre que es la voz de una comunidad y la controla.
Inquietante.
No sirvió de nada que el doctor N’Damb, contrariado, la acompañara a casa para disculparse y afirmara que la opinión del imán no representaba a la colectividad. Médicamente —puntualizó— no estaba de acuerdo con la relación que establecía el imán entre lujuria y clítoris. En su país decían popularmente que la circuncisión femenina bajaba la temperatura de las mujeres, o sea las enfriaba. Y en algunos casos, añadió, el dolor que provocaba el coito podía ser disuasorio.
Hablaba con convicción y conocimiento de causa. En otra ocasión tal vez no se hubiera atrevido, pero fuera por la indignación que sentía o por la tensión a que había sido sometida Lola le preguntó directamente, sin rubor:
—¿Puedes comparar? ¿Has tenido relaciones sexuales con mujeres excindidas y enteras?
El doctor N’Damb perdió su aplomo por unos instantes. Era una pregunta demasiado directa para esquivarla.
—Me resulta extraño hablar de sexo con una mujer, en mi país no es habitual.
—Considérame una médica, una especialista.
N’Damb titubeó hasta que se sinceró.
—Tengo una mujer purificada en Senegal y creo que no ha disfrutado nunca del sexo.
Lola no se esperaba una confesión de ese tipo. Quizá se había excedido con su interrogatorio tan directo. O quizá N’Damb se sentía aliviado de poder contarlo en voz alta porque no lo había hecho nunca.
—Mi mujer no expresa nada, no sé lo que le gusta y lo que no, ni siquiera sé si le hago daño. Es sufrida. En ninguno de los tres partos dejó escapar un gemido.
Lola estaba francamente sorprendida.
—¿Quieres decir que tu mujer no tiene ninguna respuesta sexual?
—No lo sé a ciencia cierta, pero lo que puedo asegurar es que no tiene orgasmos y que su excitación es, como te lo diría, poco evidente.
—¿Y no lo has hablado nunca con ella?
N’Damb se sintió atrapado.
—Allí no se hace. No se habla. Sería inapropiado, extraño, fuera de lugar.
—No lo entiendo —expresó Lola en voz alta—. No entiendo cómo puede existir el sexo sin comunicación.
Rápidamente N’Damb se agarró a un hierro candente.
—En cambio con las mujeres occidentales ha sido muy diferente. Aquí sí que he hablado de sexo. Aquí las mujeres buscan a los hombres, piden lo que quieren y sienten placer.
—¿Y eso te hace sentir peor o mejor?
N’Damb lo dijo sin dudar.
—Es mucho más estimulante.
—¿Y por qué no lo has intentado con tu mujer?
N’Damb se encogió de hombros.
—No lo entendería. Creería que la quiero ofender tratándola como a una cualquiera y se lo tomaría mal. Es una mujer purificada, no tiene nada que ver con una occidental.
Lola calló. No le había gustado el tono con que N’Damb había pronunciado «purificada» contraponiéndolo a «occidental» y «cualquiera». La comparativa elevaba las mujeres mutiladas al altar de la santidad. Identificaba a la mujer pura, excindida y madre con la mujer ideal y condenaba a las occidentales al infierno de las lujuriosas estériles. No le gustó nada detectar cómo los prejuicios culturales arraigan hondo y fructifican en percepciones ortopédicas.
N’Damb continuó desgranando sus excusas.
—Se lo hicieron de pequeña, ella ni se acuerda, allí es lo más normal.
Lola sólo lanzó una pregunta.
—¿Se lo harás a tus hijas?
N’Damb dudó un buen rato.
—Yo no soy partidario, si vienen aquí no se lo haré.
—Pero están allí.
—Éste es el problema, que no puedo interferir ni desautorizar a mi madre, que es quien decide. En África las mujeres tienen más poder de lo que pensáis.
El cinismo le dolió. Podría habérselo ahorrado. Las mujeres en África ejercían el trabajo sucio de cortarse las unas a las otras y hacer correr los bulos intimidadores que los imanes y los hombres habían elaborado cuidadosamente. Si no se sometían al ritual, serían lujuriosas y rebeldes, por supuesto, ningún hombre querría casarse con ellas.
Adujo que le dolía la cabeza para eludir cualquier intento de N’Damb de volver a experimentar la fogosidad de una occidental. A despecho de su sonrisa blanca, de su cuerpo escultural y de sus manos perfectas, no le apetecía meterse en la cama con él. Olía a cobarde. Era culto, médico, conciliador, viajado, conocedor del cuerpo humano y diferenciaba con exactitud una circuncisión de una amputación. Sabía de los peligros sanitarios que conllevaba, de las secuelas psicológicas que dejaba, de las limitaciones sensoriales del cuerpo femenino, de la falta de respuesta sexual que significaba la ausencia del clítoris. Lo sabía en primera persona. Había comparado y había elegido el sexo compartido de las europeas liberadas, más estimulante y agradable. Una sorpresa inesperada de Occidente que le regalaban las pieles blancas, los cuerpos intactos y la moral desinhibida heredada de la revolución del 68. Y, sin embargo, acataría la decisión de una vieja supersticiosa y antigua, como su madre Carmiña, que en nombre de una tradición que se colaba aún por todas las rendijas del siglo XXI podía dañar la vida de la sus hijas y constreñir su libertad.
La lista de pacientes va adelgazando a medida que envejece la mañana. Entre visita y visita, Lola mira inútilmente a través de los ventanales. Hoy, una bruma sucia oculta el mar y no encuentra el consuelo del azul para amortiguar la tristeza.
Pero al abrirse la puerta, Aminata llena la consulta de luz. Esbelta y con una belleza salvaje que hiere la vista, lleva al pequeño Ousman a vacunar. La estaba esperando. Desde la charla con la doctora Geuder ha ido pensando cómo encarar la tarea preventiva que les proponía la antropóloga.
Ante todo procede a la rutina de preparar la triple vírica y pinchar el brazo gordezuelo del pequeño Ousman que arranca a llorar desconsolado. Aminata le ofrece el pecho y la leche tibia le tranquiliza. Ambos se miran, el hijo traicionado, con reproche, la madre con ternura, disculpándose. Mientras Lola guarda la jeringa y tira la aguja contempla con el rabillo del ojo la imagen y se pregunta cómo debe ser amamantar, el acto más íntimo entre madre e hijo. El calor, la proximidad, la tibieza de la leche que transita de un cuerpo a otro sin intermediarios. Se dice que no son celos, tan sólo curiosidad.
—Me gustaría que me trajeras a Fatou —pide a Aminata con voz neutra, como un trámite más—. Le haré una revisión completa.
Aminata asiente y Lola traga saliva, nerviosa, y procura hablar con delicadeza. No lo ha hecho nunca.
—Quería preguntarte si tienes pensado llevarla a Gambia.
Aminata calla sin evidenciar la más mínima alteración. Continúa manteniendo el rictus impenetrable, la mirada orgullosa de una mandinga que se sienta con la espalda erguida y la cabeza alta. Duda y al cabo de un rato niega con la cabeza. Lola habla sabiendo que una vez ha empezado debe llegar al final.
—Probablemente, si la lleváis en Gambia las abuelas querrán practicarle la sunna. Como a ti, como a Binta.
Le parece detectar una sombra velada en los ojos de Aminata. Un recuerdo triste, tal vez.
—Aquí en España está prohibido mutilar a las niñas, aunque se haga en Gambia. La ley es para protegerlas. ¿Lo sabías?
Aminata lo niega sin aspavientos. Es la pura verdad, se enteró hace apenas unas semanas.
—Pero no se trata de la ley. A mí, como médico, me preocupa la salud de Fatou. Algunas niñas mueren o se contagian de enfermedades graves, otras sufren anemias o tienen malas cicatrizaciones y problemas en el parto cuando son mayores o infecciones de orina recurrentes como tu Binta.
Lola le entrega un tríptico con una bonita fotografía que Aminata se queda contemplando, embobada.
—Léelo y hablamos el próximo día. Dáselo a tu marido y coméntalo en casa. Si tienes dudas, cuando vea a Fatou os las responderé. ¿De acuerdo?
Aminata, con el papel en la mano, parece confusa. Lola malinterpreta su inquietud. No sabe que es analfabeta.
—¿Quieres que tu hija sea feliz?
Una vez pronunciada le parece una pregunta absurda. La idea de la felicidad de Fatou difiere según quien la proyecte. La sunna le será practicada para ofrecerle la felicidad africana, para que sea una mujer aceptada, casada y con hijos. Tal como habría hecho Carmiña con ella si hubiera nacido en Bakau.
—Perdona. Ya sé que sí, que quieres lo mejor para Fatou —rectifica—, pero precisamente por eso no puedes hacerle daño ni privarla de algo que es suyo porque Dios se lo ha dado.
Lola ha pronunciado Dios con la boca pequeña. No suele tenerlo nunca presente, pero le ha parecido que atribuir la potestad de preservar la vida en nombre de Dios es tan lícito como la de apropiarse de él para cortar a las niñas. Y, sin embargo, no es amigo suyo. Lo empezó a rechazar de pequeña y lo borró de su vida en la adolescencia. No le perdona las prohibiciones y las amenazas que pronunció su madre en su nombre amedrentándola con el infierno, los demonios y los castigos divinos. Detestaba el fanatismo de su madre. La benevolencia no formó parte de su educación. Ha estado a punto de pronunciar Alá para distinguir a los dioses, pero ha optado por generalizar y escudarse en la vaguedad.
Aminata ya se ha puesto en pie y coloca al pequeño Ousman dormido dentro del cochecito. Lola querría percibir una chispa de gratitud por sus palabras. Desearía que la mujer le agradeciera el interés con algún gesto, alguna frase, pero espera en vano. La ha desbaratado y está destruyendo sus creencias más íntimas. El edificio sobre el que ha construido su vida comienza a desmoronarse. Lo siente, pero no ha sabido hacerlo de otra forma.
Aminata camina enhiesta, orgullosa y con elegancia. Pura fachada. Intuye que interiormente está hecha añicos.
Se despide educadamente, con el tríptico en la mano y un velo en los ojos. Lola sabe que ha traspasado la línea y que ahora ya no puede echarse atrás.
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AMINATA
La novia
Aminata sabe que hay cosas que no se pueden decir, porque no, porque son suyas y basta. Le pertenecen. No decirlas no significa mentir, significa sólo que las quiere guardar en su interior y no compartirlas con nadie más. El dolor por la muerte de Awa fue suyo, muy suyo, sólo suyo. Y el recuerdo de Rama. Y los ojos de Dembo. Y la tristeza de su boda. Y el pesar por la segunda esposa de Abdoulieu. Y la decisión de no tener más hijos.
No sabe a qué viene esa costumbre de hablarlo todo sin ton ni son. Los blancos hacen preguntas improcedentes y se sienten ofendidos si no obtienen respuesta. Como si estuvieran en su derecho de saberlo todo. La prepotencia insolente de algunos le ofende profundamente. No tiene ninguna obligación de contestar si no lo desea. Y no desea hablar sobre la purificación de Fatou aunque se lo pida la médica de ojos azul de mar. Así pues, ha callado lo que sabía, que no es mucho, puesto que tampoco tiene ninguna certeza que ratifique la sospecha. Sólo sabe que Abdoulieu se llevará a Fatou a Bakau. Esto es lo único que averiguó aquel día en la agencia de viajes. Lo que haga la madre de Abdoulieu con Fatou, una vez en Bakau, ya no es cosa suya. Una abuela tiene derecho a hacer lo que quiera con una nieta porque es una mujer vieja y sabia. Ella, Aminata, aún no pertenece a su kafo y no puede oponerse. Esto es lo que le enseñaron cuando la purificaron y cuando se casó y no lo ha olvidado nunca. Aunque sea hija de Rama, o precisamente por ello, debe aceptar las decisiones de las mujeres viejas del muso keba kafo y de su marido como aceptó la decisión de su padre y su babu cuando hicieron los tratos para su matrimonio. Querían lo mejor para ella y le ofrecieron la oportunidad de borrar el estigma de su madre casándose con un primo que viviría lejos, en Europa, donde nadie la conocería y donde ningún griot la avergonzaría al cantar la canción de Rama.
—Abdoulieu es un Marong de Bakau —decía su hermana Adama.
—Abdoulieu es un muchacho apuesto —decía su mama Mai.
—Abdoulieu te comprará un televisor —suspiraba su prima Koko.
—Abdoulieu es honrado y trabajador —decía el babu.
—Abdoulieu ha aceptado que fueras su primera mujer —le recordaba Jatu.
Abdoulieu, su marido, era impecable a los ojos de los demás. Y a lo mejor sí que reunía muchos requisitos y que a sus veintiocho años era un hombre hecho y derecho que tenía las cosas claras y la cabeza en su sitio. Y no podía negar que tenía buena planta, que era guapo, amable y educado.
Pero Aminata, con dieciséis años, no sentía nada por él, le resultaba indiferente, como el mundo.
Estaba triste y delgada, embrujada por los ojos de Dembo, y su cuerpo se negaba a admitir la comida. Mama Mai le metía los granos de arroz, uno a uno, en la boca y Aminata, tozuda, los escupía. Día tras día se iba consumiendo en un abatimiento oscuro que la engullía y la arrastraba hacia las profundidades de un pozo de donde sabía que era imposible salir. Cayó en él lentamente y se regodeó hasta sentirse bien. La debilidad la elevaba hacia un estado de contemplación mística y la espiritualidad la seducía. La terrenalidad la había herido, ¿para qué empeñarse en conservar la vida? Quería dejar atrás el lastre inútil de un cuerpo que no le pertenecía y, sin admitirlo, se preparaba para abandonarlo.
Fue el babu quien la salvó de la muerte al entender que el espíritu de Rama la había poseído y que luchaba para llevársela con ella. El babu estuvo a su lado noche y día amándola, rezando oraciones y exorcizando a los demonios sin descanso. Su babu la salvó con la ayuda de la magia y actuó como un chamán poderoso contra la maldad de Rama.
Aminata volvió lentamente a la vida, abrió los ojos y encontró la sonrisa desdentada del babu a la cabecera de su jergón y los brazos amorosos de mama Mai meciéndola. No estaba sola. Por las noches la acompañaban Koko y Adama con sus risas adolescentes. Por las mañanas Jatu la visitaba con el pequeño Malang y la animaba a recuperarse con la promesa de los hijos que tendría.
El veneno de Rama se diluyó hasta desaparecer y Aminata volvió a levantarse, a barrer el patio, a ir a la fuente a por agua, a moler el mijo y a acompañar a las mujeres al campo como había hecho desde su iniciación. Ahora, sin embargo, añadía una nueva responsabilidad a sus obligaciones: preparar el ajuar para la boda.
Lo hizo de rutina, sin aspavientos ni excesivas alegrías. El babu procuró que fuera un ajuar digno, y Koko, quisquillosa, se tuvo que morder la lengua pues al final el ajuar de Aminata no tenía nada que envidiar al ajuar de la prima Fatoumata. Cinco calabazas, tres ollas esmaltadas, veinte metros de tela estampada, tres mantas de lana de oveja y dos bonitas bandejas de plástico de color amarillo. Además de esto, un montón de collares, brazaletes y baratijas para lucir en la ceremonia de la boda.
Todo el mundo le comentaba que estaba muy bonita, pero no tiene ninguna fotografía de ese día y a estas alturas no sabe si eran cumplidos de compromiso o verdades incuestionables. Ella no se quiso mirar porque no estaba interesada en su aspecto. Quería bucear por las oquedades de su pasado, por los pliegues de los cambios que vislumbraba en su futuro. Los parientes e invitados que fueron llegando de rincones remotos identificaron su opacidad con nerviosismo y aceptaron con naturalidad la imagen de una novia arisca, con los ojos bajos, el rictus congelado y el aire ausente. Sólo tenía dieciséis años y estaba asustada, interpretaban. Les pasaba a muchas chicas que no querían irse de su pueblo y alejarse de sus madres y hermanas. Además, añadían, no siempre las bodas eran del gusto de los contrayentes. El tiempo todo lo arregla, concluían con la sabiduría que otorga vivir.
Pero se equivocaban a medias. Si bien el tiempo acabó por arreglarlo todo, en el ánimo de Aminata no había rebeldía ni insumisión, sólo tristeza, una tristeza devastadora. La suya fue una boda discreta vivida con resignación y acatamiento. Un ritual agridulce que la propulsó un escalón más en el lento ascenso social de las mujeres mandingas. Había subido el primer peldaño, encontrar marido, y pronto superaría el segundo, el de demostrar su virginidad. Aún tendría que esperar un tiempo para enfrentarse al tercero, el de pregonar su maternidad.
Se deleitó íntimamente del triunfo contra todos aquellos que vaticinaban que la maldición de Rama perviviría en sus hijas. Una victoria personal que no habría sido posible sin la intervención rotunda de su padre que, como era natural, había decidido su futuro sin consultarle. Y como compensación a su obediencia, Aminata, la hija complaciente, gozaría del reconocimiento de su nuevo estatus que le permitiría pasar al kafo de las mujeres casadas, casi el definitivo.
Sus compañeras del sungkutó kafo, las mujeres solteras a quienes pronto abandonaría, le pintaron las manos y los pies de henna y la ataviaron para la noche de bodas. Estuvo rodeada de mujeres noche y día, riendo con ella, tranquilizándola las unas, inquietándola las otras, advirtiéndola sobre el dolor que sentiría, aleccionándola sobre los deberes sexuales del matrimonio. Fuera, los invitados comían, reían y asistían a las actuaciones de los griots.
Los novios permanecían aislados en sus respectivas cabañas. Protagonistas ausentes que esperaban pacientemente su momento con la desazón de quienes se sienten observados y controlados y con la angustia del que teme que tal vez no estará a la altura de las expectativas.
Los esperaba una actuación privada que se convertiría en espectáculo público.
Penetración, virginidad y sangre celebradas comunitariamente. La dun-dung kambang muso permanecería cerca de ellos durante el coito para ratificar la veracidad de la unión y mostraría al mundo la sangre de la mujer poseída por el hombre. La sangre de la virgen que sellaría la autenticidad de su pureza y demostraría el vigor del miembro de su marido capaz de desflorarla.
Sería el gran tema. Se hablaría de ello, se harían comentarios, apuestas y bromas groseras. Los hombres, más impresionables, desviarían la vista ante el belembo, la sábana manchada de sangre. Las mujeres la observarían de cerca, con avidez, y algunas, desconfiadas, dirían que era sangre de gallina. Los familiares del marido estarían satisfechos, los de la novia, tranquilos. La transacción, el pacto de sangre, habría llegado a buen fin.
Éste era el primer gran reto en el nuevo kafo de las mujeres casadas y en el último momento Aminata tuvo la certeza de que no lo superaría. A veces pasaba que algunas mujeres mentían acerca de su himen o simplemente no sangraban. Tanto daba, a ojos de la comunidad no eran vírgenes y eran devueltas de inmediato al hogar paterno. Un desprestigio, una vergüenza, una maldición de por vida.
Mama Mai la lavó con cuidado para cumplir con el deber del mañyo kuroo, de ser entregada limpia y pura al futuro marido. Aminata temblaba aquella noche cuando fue conducida por la griot hasta la cabaña de Abdoulieu, protegida por las hojas de gipampang que asustan a las brujas por su olor desagradable.
Tenía los ojos bajos y la conciencia de fracaso fuertemente arraigada. Era la hija de Rama, había sido embrujada por Dembo y su destino estaba vinculado a la fatalidad. La noche antes de la boda había recibido la visita de Dembo despidiéndose. Tenía los ojos extrañamente verdes, del color de las algas, y una sonrisa errática. Decía que era feliz en brazos de la sirena del río, casi tan bella como Aminata, y que la amaría siempre.
Nadie le habló de Dembo para no estorbar su boda, pero tan sólo unas semanas antes el destino había clavado sus garras en el joven griot engullido por las aguas, probablemente ahogado, durante una plácida travesía. Decían que Dembo no había vuelto a ser el mismo desde el bautizo del pequeño Bubakar. Su padre se dio cuenta de que estaba embrujado y a pesar de que consultó con dos marabuts muy sabios no lograron borrarle la melancolía de los ojos, melancolía que se agravó al enterarse de la inminente boda de la joven Aminata, salvada de la muerte gracias a la magia de su abuelo.
Dembo emprendió un viaje acompañando al padre y al hermano. Contemplaba el fondo del río cuando, de repente, dijo que oía una voz desde el fondo de las aguas que lo llamaba. Su rostro se demudó y pese a que el hermano y el padre corrieron para sujetarlo antes de que fuera demasiado tarde, no llegaron a tiempo. Dembo se agachó con los labios entreabiertos y enfebrecidos, dispuestos al beso, inclinó la cabeza y fue arrastrado hacia las aguas turbias por la mamiwata del río.
A pesar de que lo buscaron y removieron el lodo del fondo del río con palos y cuerdas nunca encontraron su cuerpo. Dembo quedó para siempre prisionero de los brazos de la mamiwata que le amaría eternamente. Era joven, bello y fuerte, el amante favorito de las sirenas.
La noticia corrió como la pólvora por Tunkarakunda, aunque nadie creyó oportuno que la novia se enterara. Aminata lo supo a su manera, filtrando el silencio y recibiendo hospitalariamente al espíritu del Dembo a convivir con ella. Como había hecho con Rama y con Awa. Intuía que era amiga de la muerte y que los muertos ya formaban un cortejo nutrido. Rama, Awa y Dembo la frecuentaban desde el más allá y compartían su soledad.
Hay cosas que no se pueden decir, y ella no dijo nunca a Abdoulieu que Dembo, el joven griot que la embrujó con sus ojos, le hacía compañía por las noches y la visitaba en sueños. La noche de bodas también estaba mientras Abdoulieu cumplía como buen marido y la desfloraba. Dembo secó con dulzura las lágrimas de los ojos de Aminata y besó sus párpados aprovechando el momento en que Abdoulieu, satisfecho de su vigor masculino, entregaba el belembo manchado de sangre a la dun-dung kambang muso para que lo enseñara a los invitados.
El consuelo de Aminata fue darse cuenta de que había cosas que no hacía falta que fueran dichas, que le pertenecían porque eran suyas, muy suyas y lo serían siempre.
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BINTA
La mandinga
Eric se ha quedado con el lápiz mordisqueado entre los dedos, volteándolo estúpidamente, sin saber qué hacer ni qué cara poner. Le he dicho una verdad a medias. Que estoy hecha un lío y que me hace falta aclararme antes de salir con él. Me ha preguntado si había otro chico y le he jurado que no, que él era el único que me gustaba y que me seguía gustando. Entonces, ¿por qué tenemos que romper? Me ha preguntado sin entenderlo. ¿Es por culpa de tu familia? ¿No quieren que salgas con un chico diferente? Eric es un amor, me lo habría merendado con chocolate cuando ha pronunciado «diferente» con los ojos repentinamente abiertos, uno de cada color, esperanzado por si acaso había acertado el motivo y lo solucionaba. La diferente soy yo, una negra en un mundo de blancos, pero él ha hecho el esfuerzo de imaginarse la situación desde el otro lado.
A ésa, a la que yo quiero,
es a la que se entrega venciendo,
venciéndose,
desde su libertad saltando
por el ímpetu de la gana,
de la gana de amor, surtida,
surtidor, o garza volante,
o disparada —la saeta—,
sobre su pena victoriosa,
hacia arriba, ganando el cielo.
Me ha susurrado el poema en el oído suavemente. Estaba tan cerca que su aliento me ha quemado la mejilla y me ha hecho llorar. Me ha secado las lágrimas con sus dedos rosados, las ha probado, y me ha dicho que no quería verme triste, que se esperaría el tiempo que fuera necesario, que no me preocupase.
Estábamos en un callejón junto al mar, solos, y nos hemos ido arrimando contra una pared. Detrás de mí oía el rumor de las olas, o lo imaginaba, porque Eric y el mar van parejos. Habría sido fácil cerrar los ojos, besarlo de nuevo y refugiarme en sus brazos. Pero en ese momento he recordado la imagen fugaz de su mano trepando por mis piernas. ¡No, no puede ser!, he gritado mientras el cielo se oscurecía súbitamente sobre nosotros. ¿Podré ir a escuchar tu discurso en el ayuntamiento?, me ha implorado. ¡No, no quiero que vengas!, he mentido mientras un rayo caía muy cerca e iluminaba su estupor. El trueno ha llegado a continuación y he aprovechado el estruendo para correr hacia casa con los ojos anegados de lágrimas y el desconcierto oprimiéndome el pecho. Huía sin mirar atrás, ahogándome de pena, empapándome de lluvia y sentía cómo los árboles me escupían sus hojas sobre la cabeza y el viento me despeinaba el cabello.
¿De dónde vienes a estas horas?, me ha interrogado padre. ¡Del ayuntamiento, del Consejo de Jóvenes!, he respondido con los ojos desafiantes, encendidos de rabia, de despecho, de impotencia. Ha dudado unos segundos. Ya no se acuerda, no piensa nunca en las cosas que hago y que dejo de hacer. En cambio, seguro que no olvida que Fatou hará una obra de teatro. Me han propuesto escribir un discurso y leerlo ante los concejales municipales, he dicho con aplomo, segura de mí misma. Recibiréis una invitación por correo.
Y no he añadido que esperaba una felicitación por tener una hija que hablará por un micrófono ante el gobierno municipal en el salón de plenos de la ciudad. La reacción de padre ha sido lenta y tibia, marcada por la desconfianza de quien recela del sistema. ¿Es una trampa quizá?, parecía que estuviera pensando. ¿No nos estaremos metiendo en un lío?, decía su mirada dubitativa.
Mis padres me han decepcionado. Cuando era niña creía que eran maravillosos, infalibles, mágicos.
Ahora los odio.
Me he encerrado en mi habitación con un portazo bien fuerte para que se oyera desde el comedor y supieran que por su culpa me siento desgraciada y que me avergüenzo de ellos. Fatou ha sacado la cabeza enseguida y me ha preguntado si me encontraba bien, si quería algo, si me traía una croqueta y un vaso de agua. La he echado a gritos y le he dicho que lo único que deseaba era perderla de vista.
Madre ha entrado para poner paz y, en caliente, le he soltado una pregunta que tenía guardada desde hacía demasiado tiempo. ¿Por qué me cortaste? ¿Por qué?, he repetido mirándola a los ojos acusatoriamente. ¿Por qué me habéis robado una cosa que todas mis amigas tienen y que las hace felices? ¿Por qué nunca podré amar de verdad a un hombre?
Madre se ha quedado inmóvil y ausente, como le pasa a veces cuando su espíritu vuela lejos y olvida en su tránsito al cuerpo, demasiado compacto y terrenal para levitar como hace su alma. ¡Madre!, he gritado. Y la he sacudido hasta que su espíritu ha vuelto a fusionarse con su carne y sus ojos han despertado a la realidad, apenas avivados por una chispa de luz. No, no lo hace para asustarme. Se desgarra. Yo tiro por un lado, la voz de sus antepasados por el otro y madre se rompe.
Se ha sentado en mi cama y me ha murmurado que yo estaba equivocada, que las mujeres mandingas no renuncian a la felicidad, y que, precisamente, sólo una vez purificadas pueden casarse y ser madres.
Me he dado cuenta de que no sabe nada, de que es tan analfabeta de su cuerpo como de las palabras escritas. Le he mostrado los papeles que tenía escondidos dentro del cajón y que me he leído y releído cada noche antes de dormir para hacerme a la idea de quién soy. Tengo que repetírmelo muchas veces para comprender la monstruosidad, el daño irreparable que me causaron. Los imprimí porque en casa no tenemos ordenador ni internet y no tenía suficiente leyéndolos una sola vez en una pantalla líquida, a la vista de todos, donde las letras saltan, se borran y cambian de lugar. Quería tener las palabras en las manos y leerlas yo sola tantas veces como fuera necesario para empaparme de nombres y certezas. Llevo semanas recabando información, masticándola y digiriéndola en silencio. Madre ha tomado los papeles con manos temblorosas, ha observado con atención los dibujos, ha escuchado las palabras y los datos que le he leído y ha callado. Le he reprochado que no supiera ni siquiera el nombre de la parte del cuerpo que nos habían arrancado a las dos, y ha callado. Le he restregado por las narices que desconociera para qué servía, y ha callado. Me he propasado y la he tildado de cobarde e ignorante. Entonces, se ha levantado tambaleándose hacia la puerta y por un instante he temido que tropezara con su pena y cayera. He querido ayudarla, pero me ha rechazado. Me ha ordenado con una fiereza desconocida que no me acercara, que estaba poseída por los demonios, que llevo la sangre de Rama y soy mala.
Y ha salido con la cabeza alta y el orgullo mandinga de los fanáticos.
Me da igual. Madre no me hace falta para nada.
He aprendido muchas cosas que quizá hubiera preferido ahorrarme.
Ahora sé que me cortaron el clítoris sin preguntármelo y me hicieron diferente a la fuerza.
Y que no hay remedio.
Siempre seré una chica mutilada.
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AMINATA
La cuñada
Binta la ha mordido rabiosa, con rencor. Había atesorado largamente la ira hasta que le ha envenenado la sangre, ha enloquecido y le ha hundido los dientes en la mano, con dentelladas crueles. Aminata está desolada. Binta le ha reprochado que no la protegiera y la ha acusado de provocar su infelicidad.
Su Binta. La pequeña Binta. La más deseada, la más querida, la más amada. No la ha podido rebatir porque el nudo que tenía en la garganta se estrechaba más y más impidiéndole hablar.
A diferencia de lo que Binta piensa, Aminata distingue entre conveniencia y fanatismo. Ella no ha sido nunca fanática, se ha limitado a acatar lo que resultaba conveniente para su supervivencia. La ley, el orden y el respeto por quienes detentan la autoridad.
Sin embargo, Binta no reconoce ninguna de las tres cosas y, como muchas jovencitas impetuosas, lo ha cuestionado todo y ha puesto su mundo patas arriba.
La sabiduría no radica únicamente en los libros y Aminata escucha, observa, piensa y saca conclusiones. No es tan ignorante como la dibuja Binta y sabe darse cuenta de los errores. Su error de cálculo es muy sencillo de comprender, hace tiempo que sospecha que la idea de felicidad de Binta y la suya no son tal vez la misma y que quizá su idea de felicidad actual no coincide con la idea que tenía cuando se casó. Y aún añadiría otra reflexión. La idea de felicidad es una invención occidental. Cuando era joven nunca persiguió la felicidad, simplemente vivió, y la vida, Binta aún no lo sabe, debe ser amarga a veces para poder reconocer luego en ella la dulzura.
El viaje hacia Bakau fue su viaje más largo, un viaje interminable río abajo, flanqueada por el ruido de la selva e intuyendo el mar a lo lejos, en el horizonte. Suspiraba contemplando las aguas enlodadas por la lluvia, de tonalidades ocres, que contrastaban con la amalgama de verdes infinitos de las orillas que abandonaba poco a poco. La jungla, salvaje para algunos, familiar para los que como ella había constituido su techo y su mundo, era el único latido de vida que había conocido hasta entonces. Atrás quedaron los trinos de los pájaros, los aullidos de los monos, el siseo de las serpientes escurridizas y la presencia intimidatoria de los hipopótamos. Se deslizaba aguas abajo hacia una casa desconocida, desnuda de aromas y recuerdos. Su destino la aterraba porque preveía que le resultaría tan distante y ajeno como los manglares que lamían los márgenes del río cada vez más ancho, o como las corrientes de agua salada que contaminaban el paisaje con desafiantes palafitos y pescadores de ostras. A medida que la barca, cargada con el peso de su ajuar y sus nuevos parientes, se acercaba a la civilización y el alboroto de voces desconocidas aumentaba, Aminata degustaba la extrañeza que probablemente la acompañaría el resto de su vida. Las mujeres marchaban de casa y se convertían en invitadas de la casa de sus maridos. Las mujeres llevaban la melancolía de la infancia en los ojos, puesto que el resto de su tiempo transcurría en casa de otros, rodeadas de miradas extrañas, de voces extrañas, de olores extraños. Aminata, en su despedida, había llorado abrazada a sus hermanas y primas, a sus madres y a su babu. Era una mujer casada e iniciaba un nuevo periplo que la llevaría a una ciudad moderna, cerca de donde el río se vacía en el mar hasta confundirse con él.
Bakau la aturdió. Era demasiado ruidosa y demasiado sucia. Le desagradaron los coches que escupían humo y las basuras y desechos amontonados de cualquier manera en las calles transitadas por desconocidos de otras etnias: wolofs, sarahules, diola, fulas. Una multitud de personas anónimas que hablaban muchas lenguas, gesticulaban, gritaban y caminaban deprisa, como si el mundo se acabara y estuvieran huyendo de un cataclismo. Las modernidades que habían seducido a Koko no le parecieron tan maravillosas, había oído hablar tanto de ellas que no la sorprendieron. Se habituó con rapidez a la luz eléctrica, a los televisores y a las radios, aunque nunca llegó a sentirse plenamente cómoda en su compañía. El revuelo de los aparatos y la claridad artificial de las calles y las casas estorbaban la paz que había perdido y que nunca más recuperaría.
Aminata permaneció impermeable al entusiasmo porque entraba en territorio de los Marong en calidad de extranjera. Aquel era el escenario de una nueva familia que nunca sería la suya. Mama N’Dei, la madre de Abdoulieu, no era paciente y cariñosa como mama Mai. Sus primeras palabras fueron despectivas. La consideró demasiado delgada, débil y sentimental, y se mostró escéptica sobre la posibilidad de que pudiera parir hijos.
—No cuestas las dos cabras que pagó mi marido. Estás flaca y eres poco apropiada, espero que Abdoulieu te lleve con él a París en breve y que allí hagáis algo de provecho para enviar dinero.
Una bienvenida muy explícita que Aminata acató con la sumisión con que había sido adiestrada.
Mama N’Dei había parido ocho hijos, de los cuales vivían cinco, y era la primera mujer de Momoudou Marong, un patriarca barrigón y prepotente que gastaba más humos que el padre y el abuelo de Aminata juntos. Abdoulieu era su tercer hijo varón. Aunque fuera el más listo, ser el tercero no era una posición ventajosa y Aminata lo descubrió enseguida. Sus cuñadas mandaban más que ella y tenían un estatus más alto por ser las mujeres de los hermanos mayores de Abdoulieu y, naturalmente, por ser madres. Quizá por eso Abdoulieu, que no tenía vocación de carpintero, como el hermano mayor, ni de comerciante, como el hermano segundo, decidió emigrar a París con su primo Sankung que volvía cada verano con las maletas llenas de regalos y la boca llena de historias fabulosas. La familia acogió bien su iniciativa y apostó por él. Tenía el coraje y la inteligencia que necesitan los inmigrantes. Era el mejor de los tres, sin lugar a dudas, el más avispado e ingenioso. Momoudou Marong dio el visto bueno a su tercer hijo y aportó todos sus ahorros y los de los otros hijos a la iniciativa.
Pero antes de irse Abdoulieu quería preñar a Aminata. Para cumplir, para demostrar su masculinidad, para atar bien corto a su hermosa mujer, vete a saber. Pero se le había metido entre ceja y ceja que quería dejar mujer e hijo en Gambia esperándolo.
Aminata compartía la cabaña de su marido cada noche, aunque hubiera preferido compartir la casa de las mujeres de donde escapaban por sus ranuras las habladurías y las risas. Abdoulieu era amable, pero la cabaña estaba demasiado desangelada y era demasiado fría para el gusto de Aminata. Abdoulieu, una vez se había vaciado dentro de ella, le daba la espalda y se echaba a roncar. Entonces Aminata, sola, muy sola, abría los ojos y miraba al techo incapaz de dormirse porque añoraba la tibieza de Koko y la risa de Adama, las canciones de mama Mai y la voz de Jatu y soñaba con un hijo para arrullar que crecería dentro de su vientre, como el de sus cuñadas que estaban siempre redondos y tersos, y que le devolvería la ternura que le habían robado. Sin embargo, no se quedaba preñada. Abdoulieu era alto, delgado y fuerte, pero los hijos de sus semillas duraban apenas un par de meses en el vientre de Aminata y no crecían, se malograban piernas abajo entre sangre, dolores y llantos. Aminata sufrió dos abortos y su suegra la acusó de estar maldita. No se defendió diciendo que era demasiado joven o que comía poco. Era la hija de Rama y sabía que tarde o temprano pagaría su pecado. Su castigo sería convertirse en una mujer cañalengo, estéril, como Kenbugul. Tanto como la había ridiculizado de niña y ahora su sufrimiento de mujer sin hijos regresaba una y otra vez, como un recordatorio amargo de la infancia perdida.
Una noche, la cuñada más joven de Abdoulieu, Bintou, una mujer cañalengo que arrastraba su calabaza sin la amargura de Kenbugul, le llevó un vestido rojo y le ordenó que al alba se vistiera con aquellas ropas puesto que eran las apropiadas para la visita que harían al día siguiente. Adoptaba un aire misterioso y estaba compinchada con las otras cuñadas. Aminata no pudo negarse. Partieron muy temprano, cuando el sol aún no había salido, y atravesaron las calles solitarias de Bakau a paso ligero, saludadas por los ladridos de perros hambrientos, pocos. Se cruzaron con algunos hombres y mujeres que caminaban cansinos hacia el mercado, cargados con fardos en la cabeza, con el sueño cerrándoles los párpados. Los niños, los más ruidosos, aún dormían y los hogares estaban extrañamente silenciosos. El día anterior había llovido y las callejuelas sin asfaltar aparecían llenas de charcos de agua apestosa que Aminata intentaba esquivar sin éxito. Cerca del mercado, el hedor de la carne podrida y los enjambres de moscas la incomodaron. Su fannou nuevo y vistoso pronto se salpicó de barro, pero Bintou, resuelta y llena de energía, no se giró ni una sola vez para ayudarla. En lugar de eso, la azuzaba continuamente para que se diese prisa, inquieta por la hora, temiendo que llegaran tarde.
—¿Adónde vamos? —preguntó Aminata intrigada, al fin, aunque fuera de mala educación.
—Enseguida lo verás.
Pronto salió de dudas. Al final de una calle empinada y embarrada se alzaban los muros del recinto sagrado del que había oído hablar desde niña. Rodeado de árboles milenarios, en lo alto de una suave colina tan antigua como el río que transita por la selva, se abría el estanque de los cocodrilos. Las piernas le temblaron al comprender el sentido de la escapada y las intenciones de su cuñada. Pero Bintou, olfateando su miedo, le cogió la mano, le sonrió para infundirle ánimos y la empujó hacia adentro. Eran las primeras, aún no había nadie. Bintou saludó a uno de los guardianes del recinto, le pidió ayuda para el baño de su cuñada que no podía tener hijos y le entregó la comida para la ofrenda y el dinero para el santuario. Aminata vio las sombras alargadas de los inmensos cocodrilos tumbados alrededor del lago. Un limo espeso y verdoso impedía distinguir a las criaturas que habitaban dentro, pero podía imaginarlo. Era simplemente escalofriante. Imposible cumplir con el ritual. No todas las mujeres salían con vida, había oído historias terribles de chicas despedazadas por los dientes monstruosos de los cocodrilos gigantes. Quiso dar media vuelta y huir a toda prisa, pero la mano pequeña y firme de su cuñada la sujetó con fuerza y la empujó hacia el agua. Era la tradición. Las mujeres que no conseguían preñarse o que perdían a los hijos debían sumergirse en las aguas del santuario de Kachikaly, infestado de cocodrilos, para recuperar la fertilidad. El guardián las acompañó por un sendero y espantó a las bestias que les cerraban el paso golpeándolas con el bastón. Algunas se lanzaron al agua, silenciosas, traidoras, escurridizas. Una vez tocaban las aguas del lago desaparecían engullidas por la negrura más absoluta. Aminata creyó sin dudarlo que aquella sería su última hora. Aunque, sin hijos, las perspectivas de su futuro no se intuían mucho más halagüeñas. Decidió hacer de tripas corazón. Si las cosas no salían bien, se reuniría con Rama, Awa y Dembo. Los sentía cerca de ella y la posibilidad de volver a verlos la animó a aceptar el reto y a relativizar el temor a perder la vida.
El guardián, un hombre viejo y experimentado, le indicó el lugar adecuado, una orilla de difícil acceso, y le dio las instrucciones precisas. Después de que él lanzara la comida a los cocodrilos ella debería agacharse con rapidez, sumergirse un segundo dentro del lago y salir a toda prisa. Mientras tanto, él, con el bastón alzado, se ocuparía de mantener a las bestias alejadas.
Bintou temblaba cuando se abrazó a ella para desearle suerte y Aminata penetró en la soledad del lago rodeada de cocodrilos. Fueron unos pocos segundos intensos, tan intensos que no los olvidó nunca. El guardián aporreó a un par de monstruos que se abalanzaron hacia ella al oler una presa fácil, y entonces, Aminata, sin atender a los gritos asustados de su cuñada se sumergió en la frialdad viscosa sin miedo, abrazando la negrura y la muerte como hizo Rama. Súbitamente, iluminada por la claridad fulminante de un rayo, tuvo la visión fugaz de una niña de ojos oscuros e inteligentes, una mirada que le habló de amor y esperanzas. Y tocada por la revelación de su futuro, deseó vivir para parirla y oírla preguntar el nombre de las cosas. Sí. Durante unos instantes mágicos contempló a Binta y tuvo la certeza de que era su hija. Con el corazón saliéndole por la boca, corrió fuera del agua empapada de pies a cabeza y cubierta de limo y barro. Sus piernas largas y ágiles la salvaron de la muerte, porque detrás de ella, muy cerca, oyó el crujido de los dientes de un cocodrilo cerrándose ferozmente en el vacío.
Bintou la abrazó emocionada, asombrada de su fortaleza.
—¡No lo hubiera creído nunca! —cacareó como una gallina—. ¡Qué coraje! ¡Qué valor!
No intuyó siquiera que Aminata había caminado por unos instantes hacia su propia destrucción.
Una vez llegadas al recinto de los Marong las mujeres la hicieron entrar en la casa que compartían y la invitaron a sentarse con ellas y a comer las nueces. Hubo un antes y un después de su proeza en el lago sagrado de Kachikaly. La casa de las mujeres y sus corazones se abrieron mágicamente y así se enteró de que sus cuñadas y hermanas también temían a mama N’Dei, cascarrabias, quisquillosa, y la imitaban muertas de risa. Aminata borró la culpa y la tristeza de un plumazo al sentirse querida.
Tras la segunda luna sin sangrar, supo que estaba embarazada y que esta vez no perdería el hijo antes de tiempo. Su vientre joven se hinchó como un jenbé y pronto sintió las patadas de la criatura y sus movimientos firmes. Era fértil, la vida crecía dentro de ella gracias a los cocodrilos sagrados. Había valido la pena enfrentarse al miedo y vencer la maldición. A todas horas se llevaba las manos al vientre, incrédula, incapaz de imaginar lo que había en su interior y lo que sucedería pronto. Soñaba con el rostro de su hija y deseaba que llegara el momento de mecerla en sus brazos y ofrecerle el pecho.
El parto fue difícil y su suegra refunfuñaba diciendo que era demasiado delgada, demasiado estrecha y demasiado débil para parir. Pero Aminata, tozuda, no se rindió y ayudada por la comadrona, la ding-mutalaa, empujó, empujó con todas sus fuerzas hasta que dio a luz a una bonita niña de grandes ojos y cabeza puntiaguda que no paraba de berrear. Tenía carácter y supo que era ella, la hija con quien había soñado, y se alegró de no haberse dejado quitar la vida por el cocodrilo.
Abdoulieu quedó satisfecho a medias. Si bien ya tenía descendencia y podía irse tranquilo a París, hubiera preferido que en lugar de una niña fuera un niño. Nunca miró con buenos ojos a su primogénita, había concebido demasiadas esperanzas en que sería un chico y se sintió traicionado por el sexo de su primer bebé.
Aminata, en cambio, la prefirió más que a ningún otro hijo. Ya la conocía. La estaba esperando. Sabía que era ella, porque al reconocer sus ojos negros, llenos de inteligencia la sintió suya, completamente suya, muy suya. La bautizaron como Binta, en honor a su cuñada y amiga que había tenido la buena idea de llevarla al santuario de Kachikaly. Cuando le permitieron acunarla y estar con ella día y noche, la amó con locura. Le debía mucho. Le debía el honor, la honra y la vida. Gracias a Binta, su pequeñina, había sido aceptada sin reservas en su nuevo kafo y se había convertido definitivamente en una mujer con plenos derechos.
Ha pasado mucho tiempo desde el nacimiento de Binta.
Ahora Binta ya es una mujer que sangra y podría ser madre de sus propios hijos. Es bonita, lista y está sana y Aminata debería estar orgullosa de ella, pero está preocupada. Madre e hija no se entienden. Ella no entiende a su hija y su hija no la entiende a ella.
Aminata la llevó lejos de la tierra donde nació, quiso que aprendiera a hablar y a escribir en una lengua blanca de un país de blancos. Y Binta habló, escribió y leyó en esta lengua, pero también aprendió a pensar y a sentir como una niña blanca.
Quizá por eso pertenecen a dos mundos diferentes y miran las cosas desde ángulos opuestos.
Aminata corrobora una sospecha. Cada nueva casilla por la que transita la ficha del juego de la vida no permite volver atrás.
Cuando ella abandonó Tunkarakunda y se instaló en Bakau continuó avanzando en su camino, sin mirar lo que dejaba tras ella. Y cuando llegó a Mataró miró igualmente hacia adelante sin volver la cabeza al sur.
¿Y ahora qué?
¿Puede exigir a su hija Binta que retroceda cinco casillas en el juego de la vida y sienta y piense en la lengua de sus antepasados, que vivían río Gambia arriba en sintonía con los hipopótamos y ahuyentaban a los demonios del cuerpo de Rama?
Debe ser ella quien avance y se coloque en la casilla de Binta.
No hay excusas para justificar que no se entienden.
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LOLA
El loco
Quería tomar el tren, pero, como siempre, se ha entretenido hasta el último minuto y ha acabado cogiendo el coche. Es una lástima porque prescindir del coche y distraerse en la observación de los otros pasajeros que comparten vagón la hace sentir una ciudadana. Ciudadana es una palabra con reminiscencias revolucionarias que siempre le ha gustado. Ciudadana suena a francesa, europea y universal, pero le molesta que algunos se apropien indebidamente del concepto. Hace tiempo entendió que para disfrutar de la condición de ciudadana no bastaba con considerarse una más, era necesario haber esperado un autobús público, haber comprado tomates en un supermercado, haber hecho cola en una ventanilla de la Administración, haberse peleado con una compañía telefónica o haber estado sentada durante horas en una sala de espera de un ambulatorio de la Seguridad Social. Los ciudadanos y ciudadanas viven la realidad, la sufren en carne propia y bregan con conflictos reales: la angustia de quedarse en números rojos o de no poder llenar el depósito de gasolina hasta el primer día del mes siguiente. Lola no quiere olvidar que nació ciudadana y quiere seguir siéndolo. No es de recibo parapetarse tras los cristales cerrados de una ventanilla de coche y contemplar la ciudad desde una burbuja artificial de tapicerías de plástico y programas de la radio. Se debe tomar el pulso de la ciudadanía de tú a tú, sin artificios ni intermediarios, en un vagón de tren.
Hoy, sin embargo, no lo hará a pesar de su convicción. Hoy ha hecho trampa con la excusa de que llegaba tarde y ha cogido el coche. Reconoce que le gusta escuchar la radio mientras conduce, abstraída en las conversaciones de otros, y se dice que no es ninguna excusa, que la calidez de las voces conocidas la hace sentir acompañada, como si estuviera en familia alrededor de una mesa camilla. Al llegar al recinto universitario de Mundet, donde trabaja Oriol, deja de escucharla y el programa radiofónico se convierte en un zumbido molesto que la distrae, hasta que pulsa el botón y la apaga con brusquedad, molesta por la interferencia.
Ha entrado en el territorio de Oriol y, al cruzar la línea, su cuerpo se ha puesto repentinamente tenso y se han disparado todas sus alarmas. El corazón acelerado, las manos tensas, las pupilas dilatadas y el oído y el olfato alertas. El cazador cazado. La presa que teme ser observada por su depredador. Mientras sube con lentitud la carretera atestada de jóvenes estudiantes que conduce hacia la facultad de psicología, mira a ambos lados con desconfianza y se da cuenta de que su cuerpo se ha ido doblando sobre el volante, plegándose sobre sí mismo. Es una postura natural para defender a los órganos vitales más vulnerables: los pulmones, el corazón, el hígado, el estómago, recuerda. Y se siente miserable porque este tipo de reflexiones son las que la llevan siempre, irremediablemente, hacia Oriol. Fuera por su especialidad en etología de los primates o por su curiosidad insaciable en todo lo que hiciera referencia al comportamiento humano, el día a día estaba salpicado de observaciones punzantes que pretendían subrayar la falta de espontaneidad, de criterio y de libertad de la humanidad. A su entender, los actos personales eran fruto de un determinismo biológico y cultural feroces, a partes iguales, dictados por los genes y las sociedades. Oriol desmenuzaba cruelmente emociones, sentimientos, deseos, sueños y los reducía a pulsiones hormonales o a dictados de patrones culturales. El amor, en boca de Oriol, no era otra cosa que una multitud de feronomas desatadas que desbarataba el equilibrio químico empujando a los individuos, machos y hembras, a practicar el sexo para asegurar la reproducción de la especie. Sin paliativos, sin poesía. La primera vez le pareció fascinante, como todo lo que decía Oriol, porque tenía un aroma iconoclasta, irreverente. Con los años se hartó, sobre todo de las repeticiones, de las frases epatantes y de las referencias constantes a sus gurús.
Y se pregunta por qué ha ido. ¿Por el valor que le ha infundido implicarse en la causa de la ablación? Da lo mismo. Esta tarde ha tenido un arrebato saliendo del trabajo y ha decidido visitar a Oriol en la universidad. Dicho y hecho. Lo cogerá por sorpresa y la sorpresa jugará a su favor. Leerá el desconcierto en sus ojos y la incomodidad de no haberlo previsto. Oriol siempre ha tomado la iniciativa y no le gusta que le cambien los esquemas. Las visitas inesperadas lo descolocan, no soporta la improvisación.
Lola aparca y se lo repiensa. ¿Realmente vale la pena escucharlo? ¿Verlo? ¿Remover tantas cosas? Se está unos instantes inmóvil, abatida, dispuesta si es necesario a dar media vuelta y regresar a Mataró, pero sale del coche y cierra las puertas a sus espaldas. La mueve el morbo de saber quién es la otra, esa mujer que la sustituye.
Un día, pocas semanas después de que él se fuera, le llamó desde el teléfono del trabajo sólo para oír su voz. Colgó al cabo de un minuto, satisfecha del desconcierto de Oriol preguntando una y otra vez quién era, cada vez más enfadado. Una experiencia excitante, se dijo. Y, de repente, le dio miedo su lado oscuro, inexplorado. Quizá por eso huyó a Mataró e intentó convencerse de que Oriol no había existido nunca.
Al entrar en el bar no puede creerse que sea él quien está sentado en una mesa junto a la ventana, justo delante de un café, en compañía de un par de alumnas jovencitas. Normal. Siempre le ha gustado platicar rodeado de oyentes.
Lola quiere aparentar serenidad, ensaya una mueca de indiferencia y se acerca hacia él, decidida. Si le faltara la decisión huiría como hizo el día de la fiesta de Alicia.
Oriol levanta la vista, la ve y parpadea. Una vez, dos, tres. Un parpadeo nervioso como si el acto de bajar y subir el párpado permitiera que la visión que le disgusta pudiera ser borrada al volver a abrir los ojos. Pero Lola continúa allí y le incomoda terriblemente.
—Hola —se acerca Lola sin darle tregua.
Oriol no se precipita. Se levanta y la besa, como si la estuviera esperando.
—Estás más guapa, más niña.
Y no despide a las alumnas para evidenciar que no desea quedarse solo con la visita sorpresa.
Lola continúa tomando posiciones y pide un café con un gesto al camarero.
—Quería hablar contigo.
—Tengo clase dentro de veinte minutos —se excusa Oriol con una sonrisa encantadora, que nunca nadie podría considerar agresiva.
Lola se muerde los labios para no gritar que le debe mucho más que veinte minutos, pero en vez de estallar fulmina a las muchachas de una mirada.
—¿Nos podéis dejar solos, por favor?
Oriol quiere objetar, pero está en falso porque las chicas ya se han levantado y huyen escurridizas.
Uno a cero, se apunta Lola mientras se saca el abrigo y lo cuelga de la silla.
—¿Y bien? Tú dirás —la increpa Oriol, moviendo su silla y proyectando su sombra sobre ella. Un gesto sutil, pero intencionado.
—Eso tú. Al parecer, tienes cosas que decirme.
—¿Yo?
—El otro día me pareció que querías hablar.
—Pura cortesía.
Lola se da cuenta de que no conseguirá arrancarle ni media palabra de más. Se ahorra circunloquios y va al grano.
—He oído que estás con alguien.
Oriol vuelve a parpadear y remueve simbólicamente su café.
El camarero trae el café de Lola y lo deja en medio, entre ambos.
—Quizá.
—Creo que tengo derecho a saberlo.
—Yo creo que no —responde Oriol tajante, como un padre que regaña a su hija por preguntar sobre secretos improcedentes.
Lola se inquieta. Oriol aguanta firme el ataque.
—Ahora he entendido porque te fuiste. Eres un cobarde.
Oriol suspira hastiado de la agresividad de Lola, como si fuera una desgracia contra la que no se puede luchar, sólo suspirar.
—Insultarme te hará sentir mejor, pero no solucionará tus problemas.
Una conversación como tantas y tantas otras. ¿Cómo puede ser que las haya olvidado? Lola quisiera conservar la calma, pero se crispa. Oriol le puede, siempre le ha podido.
—Eres tú quien tenías problemas. Fuiste tú quien se marchó de casa y me hiciste creer que era por mi culpa. Me has tenido engañada todo este tiempo. ¿Desde cuándo tenías un lío?
—Supones mucho, pero no sabes nada
—Por eso he venido, para que me lo cuentes.
Oriol no mueve ni una ceja. Parsimoniosamente coge un bolígrafo y dibuja sobre un papel, como hacía siempre. Lola se exaspera. Habla en un susurro, sin mirarla a los ojos, ensimismado en unos garabatos crípticos, incomprensibles.
—Me duele tenerte que decir esto, pero ya que lo has querido...
Lola se da cuenta demasiado tarde de que ella misma ha abierto la caja de los truenos. Estúpida, estúpida, se va repitiendo en silencio. Y empieza el goteo del chaparrón que está a punto de caerle encima.
—El amor se había extinguido, sólo quedaba la rutina, la comodidad, el ir tirando. Tu traición fue sólo la gota, ya sabes que no soporto las mentiras.
Lola se exaspera, le irrita el tono sacerdotal que gasta de tanto hablar con jóvenes a los que dobla en edad y que lo miran con reverencia. Odia esa musiquita didáctica sin una brizna de emoción.
—¿Y por qué me estabas escondiendo que te habías enrollado con otra?
Oriol no reacciona a la defensiva.
—¿Lo ves? Ya vuelves a atacar y a querer hacerme daño.
El cinismo la exaspera. Lola eres estúpida, se repite mientras grita.
—¡Yo quería un hijo tuyo!
—No, Lola, no. Tú querías un hijo para ti y punto. Si algo sensato hemos hecho juntos ha sido ahorrarnos la mierda del sentimentalismo al creer que el amor fructificará en un ser compartido a partes iguales como un número de la bonoloto.
Lola se marea. Vuelve a estar en un punto muerto. Ha vuelto a embarrancar en los reproches y los argumentos de siempre.
—Quizá no querías compartir mi maternidad, pero tampoco la respetaste.
Con una sonrisa conmiserativa y lista para la última lección Oriol remacha el clavo.
—No era posible, Lola, no habría podido quedarme al margen y lo sabes. Habría tomado parte de un acto premeditado. Dar vida no es ninguna falacia. ¿Has pensado alguna vez que un hijo puede maldecir a sus padres por haberle hecho nacer a la fuerza? Porque un hijo no es una propiedad privada, será un individuo autónomo, libre y desgraciado. No eres consciente de todo lo que supone.
Lola querría llorar. Ya sabe que es una estúpida y no puede articular ni una palabra coherente ante el argumento de que la maternidad es un acto premeditado de crueldad.
Oriol mira el reloj y decide poner el punto y final a su lluvia de sabiduría.
—Sólo practicas el egoísmo. Por eso has huido. Has querido esconderte, meterte en un agujero, cerrar los ojos y no admitir la verdad.
Lola se levanta, repentinamente muda, y decide que no le contestará. Si se va sin decirle nada, y antes de que él haya considerado que la conversación se ha acabado, obtendrá la victoria pírrica de dejarlo con un palmo de narices.
—Lola, ¿adónde vas? Vuelve. No he terminado. Tenemos que hablar del piso, del coche, de muchas cosas.
Lola se va poniendo el abrigo mientras camina en línea recta hacia la puerta. Nota las miradas curiosas de los estudiantes deteniéndose ora en ella, ora en Oriol, el profe de historia de las ideas. Insólito, pensarán, lo ha sacado de quicio.
Se jacta de su pequeño triunfo y sale a la calle sin ni siquiera girarse.
Sin embargo, ha sido un fracaso absoluto, reconoce de golpe.
Y se deshincha.
Necesita algo fuerte, si fuera exalcohólica volvería a beber.
Se cruza con dos chicas, una, anodina, vestida con vaqueros, camiseta y sudadera, la otra, con el pelo rojo, una falda larga floreada y un jersey de lana dos tallas más grande. Es bonita como una fotografía tópica de Hamilton. Tiene un estilo rotundamente joven, rebelde e inconformista. Y fuma. Lola se enamora de su ademán al coger el cigarrillo y acercarlo a la boca, desenvuelta, sin preocupaciones de ningún tipo. La piel fresca, la risa fácil, los pulmones optimistas todavía.
—¿Tienes un cigarrillo, por favor?
La chica la mira unos instantes, sin juzgarla, y le ofrece un paquete casi vacío de rubio americano de segunda fila, el más barato del mercado. Lola se mete un cigarrillo entre los labios y espera a que la chica se lo encienda con un mechero no recargable.
Da una calada larga y tose.
—¿Sois alumnas de Oriol Balaguer? De historia de las ideas.
Las estudiantes ríen y se miran cómplices.
—¿Qué tal?
La chica de los vaqueros dice.
—Está loco.
La chica que fuma añade.
—Un loco genial.
Lola les agradece la sinceridad. Si fuera una chica, pensaría lo mismo.
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BINTA
La salvaje
Eric, a traición, ha elegido ser mi pareja de laboratorio de la clase de biología. Perturbador. Estaba demasiado cerca, era demasiado real y no he podido ignorar su presencia. Hemos tenido que estar una hora trabajando juntos, codo con codo, rozándonos constantemente, mirando por el mismo microscopio los pedazos de rana que hemos diseccionado. El corazón, rojo, pequeño, latía toctoc toctoc mientras la rana, inmóvil, moría poco a poco. Un milagro. Exactamente lo contrario de lo que me pasa a mí que parece que esté viva porque hablo, estudio, como y duermo, aunque por dentro esté muerta. Un milagro.
Al sentarnos en los taburetes, la profesora, una sustituta tímida, nos ha repartido una rana viva a cada grupo. Nos ha dicho que la teníamos que anestesiar y diseccionar. Al cabo de unos segundos el laboratorio apestaba a cloroformo. Todo el mundo estaba alborotado por el reto de tener que abrir en canal a un bicho vivo. Los chicos metían bulla y las chicas chillaban y fingían un asco impostado, falso, hipócrita. Las mujeres sangramos cada mes, cortamos pollos y sepias para cocinar y no nos da asco trocear bestias. Pero Lourdes Moret, la activista de las causas perdidas, una chica con convicciones salvacionistas, se ha indignado y ha improvisado un mitin para salvar la vida de las pobres ranas. Ha dicho que la práctica era una crueldad, que su muerte era un genocidio programado, que no podían obligarnos a cometer una barbaridad así y que teníamos que liberarlas para ahorrarles un sufrimiento inútil. Un par de cursis, con los ojos llenos de lágrimas, se han levantado dispuestas a lanzarlas por la ventana. La sustituta, amedrentada, no se atrevía a intervenir, pero yo he cogido mi cútex y de un solo tajo he abierto mi rana anestesiada de arriba abajo. ¡RAAAC! Sin vacilar, sin que me temblara el pulso ni se me humedeciesen los ojos. Estaba abriendo en canal a Lourdes Moret y a su discursito estúpido, estaba sacando las tripas de este mundo podrido de mentiras blancas que duelen, hieren y matan.
Eric ha vacilado. No se esperaba mi contundencia. Quería ser él el chico valiente que cogiera el cuchillo y dijera, no te preocupes, ya haré el trabajo sucio.
Binta Marong, eres una salvaje, una primitiva, una negra asesina. Lo decían los ojos de Lourdes Moret, pecosa, angelical, con la casa llena de gatos, libros y bonsáis. Ha sido un duelo sin palabras y no he necesitado hablar para justificarme. Nosotros, los africanos, vamos al grano, matamos para sobrevivir y alimentarnos, tenemos instintos, somos bestias cazadoras-recolectoras. Ésta ha sido mi réplica, con la mirada vibrante, a Lourdes Moret.
Y ha callado.
Marta Cardona, quizá celosa de mi protagonismo, ha gritado. ¡A despanzurrar ranas! Y se ha puesto a ello. Todo el mundo la ha imitado, excepto Lourdes Moret. Estaba muerta de miedo. Sé que le he dado miedo. Hasta ahora causaba respeto, pero ahora ya sé cómo dar miedo. Con rabia, con odio, con resentimiento.
La profesora, la sustituta cobardica sin nombre, me ha venido a felicitar muy flojito. Gracias, Binta, ha sido un gesto muy sensible por tu parte.
No soy una chica sensible, la he querido corregir, no soy una chica dulce, soy una mandinga purificada, fuerte, capaz de afrontar el dolor y hacer frente a las adversidades. Esto es lo que me dijeron las viejas mientras me cortaban. Puedo ser mucho más valiente que Lourdes Moret que vive en un mundo blando, fofo y ha sido criada entre algodones y baños maría. Yo he llegado desnuda de África, del continente más viejo del mundo, y he sabido observar, escuchar, imitar, aprender, luchar y ganar. Yo tengo dos vidas y soy más antigua y más sabia que mis compañeros.
Eric me miraba embelesado, un ojo de cada color, tan juguetones como sus manos. Sorprendido, orgulloso de mi osadía.
Mientras escribíamos los resultados del experimento, se ha ido arrimando, arrimando y me ha devuelto el lápiz caliente de sus manos. Guárdalo tú, por favor, yo lo voy a perder seguro, me ha dicho compungido. Últimamente no tengo mucha memoria y por eso no me concentro en los estudios y suspendo. Y yo he querido huir de lo que venía a continuación, pero no podía porque estaba prisionera de sus ojos hipnóticos y de sus manos que acariciaban las mías con la excusa del lápiz. Sólo pienso en una sola cosa que me llena veintidós horas del día y que me tiene obsesionado y jodido. He querido taparme los oídos para no oír más, pero Eric, dulce, meloso, seductor, ha continuado. Tú, Binta Marong, me vuelves loco. «A ésa, a la que yo quiero es a la que se entrega venciendo, venciéndose, desde su libertad saltando por el ímpetu de la gana, de la gana de amor», ha recitado con una dulzura que me ha ablandado y a punto ha estado de hacerme perder la cabeza y confesarle que yo también estoy loca por él. He aceptado el lápiz otra vez y, tan fríamente como he sabido, le he dicho que siento mucho que haya suspendido dos exámenes por pensar en mí en lugar de pensar en las incógnitas de las ecuaciones.
Eric ha vuelto a clase con la cabeza gacha, arrastrando los pies y una tristeza infinita. Como la mía.
No puedo evitarlo, no soy culpable. ¿Cómo puedo decirle que yo también soy una víctima? Él conocerá a otras chicas y podrá hacer el amor con ellas, pero yo no querré conocer a otros chicos por miedo precisamente a hacer el amor con ellos.
Mi problema es mil veces más complicado que el de Eric.
Soy una chica mutilada y nadie lo sabe.
Cuando las cosas van mal, como ahora, la rabia que siento me hace más fuerte y no me permite quedarme encogida en un rincón mirándome el ombligo. La rabia me obliga a atacar, morder, abrir la puerta y salir a la calle con ganas de comerme el mundo, buscando retos difíciles y disparando a matar. Quiero sacar la mejor nota de matemáticas. Quiero leer un discurso brillante en el ayuntamiento. Quiero que todos sepan que las chicas mutiladas no somos idiotas. Que se jodan los que van diciendo por ahí que los desgraciados fracasan. Yo soy muy desgraciada, pero leeré el mejor discurso que se ha oído jamás en la sala de plenos de Mataró y este primer trimestre conseguiré las mejores notas de mi curso.
Eres increíble, Binta. Has sacado un nueve y medio de matemáticas, me admiras, dice Eric al día siguiente del chasco del laboratorio. Devoto hasta límites impensados, me derrite la voluntad. Preferiría que me odiase, sería más fácil olvidarlo y pasar página.
Hace como mi madre, tozuda como una mula, que no se rinde y continúa en el ring sin tirar la toalla. Aunque la rechace, aunque la esquive, aunque pise la raya del respeto.
Anoche, después de la cena del Ramadán, entró en la habitación con una carpeta misteriosa bajo el brazo y un brillo de determinación en los ojos. Me sorprendió con su cambio de actitud.
—Yo también tengo informaciones sobre la sunna, pero no he podido leerlas.
Seguro que si madre supiera leer y escribir sería una mujer inteligente. No se conforma cerrando los ojos y los oídos al mundo como Sarjo, ciega y sorda. Ella es una mujer deseosa de escuchar y aprender. Me ha recordado a mí cuando estudio y me empeño en entender las cosas desde el principio para archivarlas ordenadamente en la memoria y no olvidarlas jamás.
Del interior de la carpeta ha sacado un póster a todo color, doblado y bilingüe, donde se leía «SUNNA: cuidad a vuestras hijas y no les hagáis daño». Y estaba ilustrada con la palma de una mano negra mostrando unas conchas cerradas, blancas. Me ha pedido que leyera lo que decía porque se lo había dado la doctora del CAP y tenía mucho interés en saberlo.
Mientras leía en voz alta y clara, pausadamente para que mi madre me siguiera, la vigilaba de reojo y constataba cómo iba cambiando su expresión.
«¿Qué es la mutilación genital femenina?», he empezado alto y claro. Me lo sabía de memoria de tantas veces como he leído las mismas explicaciones formuladas de mil maneras diferentes. Pero madre bebía de mis palabras con avidez, como si fuera la primera vez que las oía, y quería averiguar qué significaban todas y cada una de ellas. Todo iba por buen camino, todo era claro y comprensible hasta que de pronto, he tropezado con un párrafo abrupto. «Los padres que la practiquen a sus hijas se arriesgan a penas de prisión de entre seis y doce años y a la pérdida de la custodia de los hijos e hijas que serán ingresados en un centro de menores».
Tanto ella como yo nos hemos quedado paralizadas. No sabía que mis padres pudieran ir a parar a la cárcel o que yo pudiera ser ingresada en un centro de menores por lo que me hicieron la abuela y la ngansimbah. Sería horroroso si encerraran a madre y padre y nos dejaran a los cuatro hermanos en una institución siniestra, como el orfanato de Oliver Twist. Me estremece esa desmesura. Madre me ha tomado la mano presionándomela con coraje y ha murmurado: No sabía que aquí fuera tan grave y que hubiera tantos castigos. Yo tampoco, he pensado asustada.
Madre se ha trastornado. Seguramente recordó lo que le hicieron de niña, las cosas que le dijeron antes de purificarla, las justificaciones que siempre pensó que eran ciertas y que nunca cuestionó.
En cambio ahora, todo se tambalea y pierde pie.
Antes de irse me ha acariciado el pelo en un gesto torpe, porque no lo hace nunca, y me ha preguntado si quería hablar a solas con la doctora. Quizá ella me podría responder algunas de las preguntas que me hago.
¿Cómo sabe que me hago preguntas? ¿Son las mismas que se hace ella?
Me he dormido con el lápiz de Eric sobre la almohada, cerca de los labios. Respiraba lentamente, con avaricia, temiendo que de un momento a otro se desvaneciera su olor y el calor de la mano de madre en la cabeza.
Esta noche no me he sentido tan sola.
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LOLA
La paciente
Binta, sentada ante ella, le pregunta con una seriedad impropia para su edad si, tal como ha leído, nunca sabrá lo que es un orgasmo.
No rehúye el término. Lo pronuncia con claridad y sin vergüenza, con la convicción adolescente que va aparejada a la osadía. Lola intuye que no quiere provocar, que sólo indaga en su propia angustia. Probablemente, la palabra orgasmo sea un concepto nuevo, despojado de sentido, del que nunca había oído hablar, y que de pronto ha adquirido una importancia capital porque le ha sido negado. Motivo suficiente para la rebelión que, a buen seguro, llegará después de la curiosidad. Ahora se la comen las ganas de saber y entender.
Lola la trata con respeto y se dirige a ella como si fuera adulta. No tiene que hacer ningún esfuerzo especial. Es lista y rápida como un lince. Durante el tiempo que han estado junto a la madre y los hermanos pequeños, se ha comportado con la misma discreción que una estatua. Inmóvil, ausente, hermética. Incluso Lola ha olvidado su presencia, a pesar de las limitadas medidas del pequeño consultorio, y sólo ha tenido ojos y manos para Fatou, tan simpática y zalamera como la recordaba.
—Seré el hada en la función de Navidad de la escuela. ¿Vendrás a verme?
Ha sido una invitación tan inusual, tan espontánea que se le ha hecho un nudo en la garganta.
—Si puedo iré, claro que sí. Seguro que lo harás muy bien.
—Bailo y canto, pero tengo miedo de tropezar y caerme de morros en medio del escenario.
Se ha reído. No lo ha podido remediar y se ha reído. Aminata también reía. Fatou hace reír, por su ingenuidad capaz de desarmar a un ejército de cosacos.
—Ensaya mucho y ya verás como no te caes.
Binta callaba mientras ella palpaba el vientre de la niña de seis años y echaba un vistazo discreto a sus genitales. Intacta, tal y como le aseguró su madre.
—¿Comes de todo?
—En el cole pido para repetir macarrones, pero no me dejan. Me comería diez platos de macarrones. El día de mi cumpleaños madre me ha prometido que me dejará comer todos los macarrones que quiera.
Lola le revuelve el cabello cariñosamente. Es imposible no mostrarse cariñosa con una criatura como Fatou.
—También tienes que comer verdura, fruta, pescado y leche.
—A mí me gusta el pescado sin espinas. Si tiene espinas, me puedo morir, ¿verdad, Binta?
Binta no le ha respondido y la mueca de decepción de Fatou ha sobrevolado unos segundos en su rostro hasta ser rápidamente sustituida por una sonrisa pilla.
—Una vez, Lamin estuvo a punto de morirse porque se ahogó con una espina. ¡Lo juro!
—Las mandarinas y las espinacas no tienen espinas. Quiero que jures que las comerás —la ha desconcertado Lola, juguetona y de repente con ganas de hacer frente a la pequeña farsante.
—Te lo juro —ha asegurado con desparpajo de profesional de la mentira. Sin pestañear.
—Pues yo te juro que te iré a ver a la obra de teatro.
Y Fatou le ha dado un beso en cada mejilla. Unos besos traviesos, juguetones, sinceros.
—Estoy muy, muy contenta. —Y lo decía en serio.
La ha conmovido.
—Ten. Éste es para ti y éste para tu hermano pequeño.
Y le ha regalado dos bastoncillos de madera, los que suele utilizar para abrir bocas y sujetar la lengua contra el paladar, que han sido recibidos con el mismo entusiasmo que si fueran onzas de oro de un tesoro pirata.
Ha cumplimentado la ficha y ha comentado con Aminata el buen estado de salud de Fatou con percentiles altos de peso y altura. Ha sido entonces cuando Aminata ha aprovechado para preguntarle si podía responder a unas preguntas de Binta y, con la discreción que la caracteriza, ha desaparecido silenciosamente. Ha salido del consultorio con Fatou agarrada de una mano, empujando el cochecito con la otra y cerrando la puerta tras de sí con suavidad de seda.
Binta, una vez solas, se ha crecido. Lola se percata de que domina las distancias cortas y adivina que las largas también. Es una chica poderosa que no se parece en nada a aquel animalillo desconfiado que conoció un par de meses atrás. La mira directamente a los ojos y en la oscuridad de su pupila, profunda y antigua, lee el orgullo de quien rechaza ser compadecido.
Como ella.
Binta se explica con aplomo. Reconoce que ha leído bastante y que ya sabe lo que le hicieron. Su pregunta es clara y concisa.
—¿Puedo tener orgasmos?
Lola se siente superada.
—No soy sexóloga y sinceramente no sé si puedes tener o no orgasmos.
Binta no se conforma con las evasivas. Lo lee en su mirada terca que le obliga a concretar.
—El cuerpo de la mujer tiene muchas zonas erógenas y sensibles a los estímulos, pero —acaba reconociendo— tu capacidad orgásmica está disminuida.
No quiere ser implacable, pero tampoco compasiva ni complaciente. No puede engañarla, ella le está exigiendo sinceridad. Y, sin embargo, intenta suavizar la sentencia y ofrecerle alternativas.
—Lo importante es que tú misma intentes conocer tu cuerpo, las respuestas a tus caricias y que vayas encontrando todo aquello que te hace sentir placer.
Binta parece extrañada. Tal vez no acaba de creerse lo que le está proponiendo.
—La sexualidad es natural en los humanos y los animales, pero la reprimimos. Las exploraciones de los niños y las niñas son instintivas y sirven para conocernos mejor. Debemos ser como niños y tocarnos para saber qué nos gusta y qué no...
Mientras lo dice recuerda el puritanismo de su madre Carmiña, su obsesión por inculcarle que el sexo de la mujer era feo y que no se debía mirar ni tocar.
Binta traga saliva.
—¿Masturbarme?
—Exactamente.
Binta baja de inmediato los ojos, avergonzada. Lola se da cuenta de su pudor al proponerle una receta impúdica.
—No soy experta en este tema, ya te lo he dicho, pero creo que lo mejor que puedes hacer es descubrirte tú misma. Piensa en algún chico que te guste e imagina dónde querrías que te acariciase y cómo.
Binta ha perdido la agresividad. Quizá porque se da cuenta de que no puede recibir ayuda de los demás y que debe encontrar las respuestas por sí misma. ¿Esta soledad será la pauta de un sexo futuro monologado, sin interlocutores?, parece preguntarse.
Lola la compadece. Su descubrimiento ha sido desalentador, puede tocar su frustración.
—Preguntaré —suelta impulsivamente.
Un impulso contrario al que la empujó a ir a ver a Oriol. Un impulso sanador, restitutivo. Quiere devolver a la muchacha parte de lo que le ha sido robado. Al menos la verdad, su verdad. Todo el mundo tiene derecho a saber, se dice. Y en este mundo se incluye ella.
Y le coge la mano en un gesto espontáneo y cómplice.
—Sé que lo estás pasando mal, pero no estás sola.
Binta tiene la mano delgada, frágil, casi escurridiza, como un pajarillo a punto de echarse a volar. Le confía la mano porque desea ser protegida y recorrer ese camino bajo sus alas.
—Te ayudaré —le dice cariñosamente.
Ha ido más allá entusiasmada por el afecto de Fatou, por la confianza de Binta, por la fidelidad de Aminata.
Binta respira hondo, aliviada. Lola conoce esta reacción de los pacientes cuando le transfieren la responsabilidad de su cuerpo. Sabe hacerlo, es su trabajo, pero a veces, como ahora, lo hace de todo corazón y se reconcilia con la profesión.
—Y ven a verme siempre que quieras —añade ya en la puerta, sin abrazarla porque teme que sea un exceso de proximidad.
Apenas despide al último paciente, llama de inmediato a la doctora Geuder, con la impaciencia de quien tiene un asunto entre manos, y se sorprende a sí misma explicando con todo detalle el caso de Binta y Fatou y pidiéndole asesoramiento para conducir adecuadamente la situación. La antropóloga Geuder se disculpa por estar fuera y le promete enviarle a una trabajadora social con mucha experiencia.
Lola vuelve a casa a paso ligero, decidida a conectarse y a buscar en la red la información que no ha podido dar a Binta. Tal vez existan asociaciones, terapeutas, especialistas. No confía en absoluto en la respuesta de Lucía Geuder. La ha notado lejana, en otro mundo, abducida por la mundanidad y el espejo público.
Sin embargo, a la mañana siguiente, puntual y eficiente, como salida de una fantasía germánica, se presenta en la consulta Antonia Barril, jovencita, menorquina, cabellos rubios, falda étnica y convicción.
—Geuder me ha llamado y me ha dicho que era urgente.
Aunque la cafetería de la esquina huele a calamares y croquetas, se refugian en la mesa cerca del ventanal y se abstraen del alboroto de los que desayunan con cerveza comentando las últimas jugadas del Barça. Dos cafés con leche, dos cruasanes y un montón de papeles sobre la mesa de formica es más que suficiente para parapetarse tras esa pequeña intimidad.
—Lo más importante es el trabajo continuado en el tiempo. Cambiar la mentalidad de las personas requiere tiempo y paciencia. No se puede dar la vuelta a las cosas en un día y poner boca abajo todo aquello que estaba boca arriba.
Lola moja su cruasán y lo mordisquea. Lo nota extrañamente dulce, reblandecido por la tibieza de la leche y el azúcar. Se pregunta si tiene que ver la proximidad de la cantinela menorquina de Antonia salpicada de fricativas sonoras y caricias de sol de playa. Se le ocurre que la calidez de la lengua es similar a un cruasán.
—De todas formas —plantea Antonia, ofreciéndole un documento—, sería necesario que explicaras bien a los padres que existe este compromiso de no mutilación. Es necesario que lo firmen y que se comprometan a no mutilar a su hija.
Lola lo coge, lo hojea y sin querer lo mancha de aceite.
—Perdona.
—No te preocupes, tengo más.
Y con eficiencia europea le ofrece otro, exactamente igual, pero impoluto.
—Resulta muy eficaz cuando se sabe que habrá un viaje. En este caso, los padres firman que tienen que volver con sus hijas intactas, tal y como manda la ley española.
—¿Y funciona?
—Habitualmente sí. Es un compromiso y es simbólico, pero el papel tiene una gran fuerza de convicción. Y los sellos oficiales. Y las firmas. Allá, en su casa, les sirve de coartada para explicar a las ancianas que al regresar irán a parar a la cárcel si sus hijas no están enteras. Los exime de responsabilidades. Si ya están convencidos previamente, resulta muy efectivo.
—¿Y si no lo están?
—Si tienen miedo por las consecuencias penales de la mutilación pero se sienten obligados a practicarla, dejan a sus niñas con las abuelas.
Lola hace esfuerzos por imaginar a Binta o a Fatou en una Gambia que no conocen.
—Es terrible.
—Por eso procuramos que estén convencidos al cien por cien. No actuamos como la policía.
—¿La policía?
Antonia se explaya.
—¿Has oído hablar de Nuria Campos y de su equipo?
Lola asiente. La doctora Geuder la puso sobre aviso. Entendió que eran enemigas irreconciliables.
—Primero acusan y luego preguntan. Se presentan con uniformes, con pistolas, con la ley en la mano y la amenaza de la cárcel. Son medidas contraproducentes y crean rechazo entre la población. No se puede criminalizar a una madre.
Lola recuerda a su policía y le viene a la cabeza el recuerdo de unas manos peludas, un acento de Hospitalet y una muñeca ancha. Siente curiosidad por ese nombre que ya empieza a serle familiar.
—¿Conoces personalmente a Nuria Campos?
Antonia tuerce el gesto.
—Es increíble. Admito que es una mujer increíble que cree en su trabajo y eso la hace muchísimo más eficaz. Pero sabemos que el número de niñas que son devueltas de forma clandestina a África por las familias ha aumentado mucho los últimos años.
—¿Qué quieres decir?
—Las estadísticas cantan. La población senegambiana femenina de Girona menor de dieciséis años ha disminuido un treinta por ciento. Saca tus propias conclusiones.
—Échame una mano.
—Psicosis de miedo. Los padres se asustan por las campañas agresivas, orquestadas de cara a la galería y por los medios de comunicación, y a la primera de cambio dejan a sus hijas en Gambia. Todo ello provoca un efecto contrario del que se pretende.
—Hecha la ley hecha la trampa —reflexiona Lola.
—Probablemente todos queremos lo mismo. La diferencia está en cómo se actúa —resume a la perfección Antonia.
Lola, definitivamente implicada, se esfuerza por abrir puertas y busca llaves. Como buena competidora no se conforma con cerraduras atascadas.
—Quizá con la intervención de las mujeres. He leído que hay asociaciones de mujeres gambianas contra la ablación.
Antonia calla.
—¿Las conoces?
Antonia suspira.
—Sí. Existen.
No quiere hablar. No quiere entrar en detalles, y Lola ignora los motivos pero sospecha desavenencias. Por un instante creyó que las mujeres trabajaban juntas. Y acaba de descubrir que no, que cada una va por su lado.
—¿Dónde puedo enviar a una chica necesitada de asesoramiento psicológico por una mutilación? Es jovencita, de catorce años.
Antonia le apunta un nombre y un teléfono escrupulosamente. Tiene la letra pequeña y ordenada.
—Para empezar se puede dirigir al Centro de Asistencia para la Mujer. Que pregunte por Isabel y que diga que va de parte de Antonia. Yo ya llamaré antes para explicarle de qué va.
Lola sabe que lo hará y se desentiende del trámite.
Los últimos minutos, antes de volver al trabajo, se permite el lujo de perderse en los recuerdos soleados de un verano en Menorca y nombrar calas y pueblecitos que Antonia conoce perfectamente. Fue un verano antiguo, de sus veinte años, mucho antes de conocer a Oriol. Y se da cuenta de que tiene un pasado propio, sin él, donde los colores, los aromas y las músicas son suyos y sólo suyos y la devuelven a una Lola joven, animosa, optimista. Una Lola estudiante, aventurera, de pelo largo y cigarrillo en mano.
—Soy de Mahón, yo —puntualiza Antonia.
Y en cuanto lo ha dicho, Lola relaciona de inmediato sus pecas y su cabello dorado con la arquitectura británica de la pequeña ciudad isleña. Menorca fue colonia inglesa a lo largo de más de dos siglos. Qué estúpida. Antonia es fruto de la puntualidad, el orden y el rigor británico.
—I do! —exclama risueña en menorquín—. He confundido a los alemanes con los ingleses.
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AMINATA
La inmigrante
Binta ha salido de la consulta de la médica con los ojos brillantes y una sonrisa intuida que hacía tiempo que escondía. Le ha venido bien charlar, desahogarse y sentirse escuchada. Aminata la ha animado a abrir su corazón muerto y lleno de rencor a la maga de ojos azules, y Binta ha resucitado y ha regresado al mundo de los vivos. Sólo necesitaba una brizna de esperanza. Liberarse de las palabras que duelen aligera la pesada carga de los silencios. Es bueno compartir, es bueno delegar, es bueno abandonarse en manos de otro confiando que sabrá decidir en nuestro nombre. Ahora parece serena y resignada. Ha pasado su duelo sobrellevándolo con dignidad.
Aminata, acertadamente, prefirió dar un paso atrás y empujar a Binta hacia la solima de ojos hipnóticos. Es consciente de que su ignorancia no satisface la curiosidad infinita de su hija. Por eso ha actuado con generosidad y ha cedido su lugar a una persona que habla el mismo lenguaje que Binta.
A ella también le pesa la losa de sus secretos. Empiezan a ser demasiados y ya no puede aducir desconocimiento. No ha dicho a nadie que Fatou viajará a Gambia, pero aún callándolo le pesa. Ella acata las leyes, pero ¿cuáles? ¿Las leyes de los mandingas o las españolas?
Tal vez hubiera preferido no saber, continuar en el limbo y mirar hacia otro lado, ciega y sorda. Lo peor es que se hace preguntas y se pregunta si tiene derecho a cortar a Fatou sin su permiso. Y desconoce la respuesta, todo ha perdido valor y su vida no funciona como antes. Es como si la rueda de la rutina se hubiera oxidado y ya no girara naturalmente. Le falta el empuje de la fe y en lugar de actuar piensa y vuelve a pensar en un acto de repetición inútil porque no avanza y siempre está detenida en el mismo sitio. Atrapada en sus contradicciones. No se cree que la médica de ojos de mar sea una mujer sucia, no se cree que los hijos de las mujeres impuras mueran al nacer ni que los hombres no las puedan poseer porque su clítoris crece demasiado y se lo impide. No cree que su sacrificio y el de su hija tengan un sentido claro.
Recuerda que Sarjo, a diferencia de ella, es mujer de convicciones firmes, y Aminata, a la primera ocasión, llama a su puerta para ofrecerle unos cacahuetes recién cocinados y contagiarse del entusiasmo de su vecina. Sarjo la hace pasar y la invita a sentarse un rato porque su marido está dormido y se aburre. Justo lo que Aminata buscaba, un poco de intimidad. Y saca el tema como si se tratara de un chisme más. Un comentario sin importancia.
—He oído decir que las mujeres tubabhs no están purificadas. ¿Qué sabes?
Sarjo ha ido acumulando la rabia a puñados y ahora la saca a paladas. Vomita sobre Aminata todas las tonterías que ha oído sobre la vida escandalosa de las solimas impuras.
—Son lujuriosas, les gusta el sexo y buscan descaradamente a los hombres. No se conforman con los europeos, ahora han echado el ojo a los africanos y nos los roban con codicia porque son guapos. Y ellos, los muy bobos, se dejan engatusar y terminan en la cama de las tubabhs impuras que paren niños de color café con leche y les hacen lavar los platos.
Aminata la detiene, está desconcertada.
—No lo entiendo. No entiendo cómo a los hombres les pueden gustar las tubabhs.
Para Aminata las mujeres blancas son blandas y difuminadas.
Entonces Sarjo exclama.
—Hechizan a los hombres seduciéndolos en la cama.
—¿Y a los hombres les gusta ser seducidos? —suelta asombrada Aminata.
—¡Claro! Son tan tontos que los vuelve locos oír los gritos de placer de una solima desnuda que pone los ojos en blanco y se contonea libidinosamente como una serpiente. Las blancas siempre están en celo y los mandingas pierden la cordura, la poca que les queda, y dejan la dignidad en sus camas.
A Aminata le tiemblan las piernas. No se lo esperaba, es la gota que colma el vaso. Sarjo masculla que las tubabhs son tan desvergonzadas que se tocan ellas mismas, como hacen los hombres, pero Aminata ya no la escucha. Se ha quedado reflexionando sobre una revelación inesperada.
—¿Quieres decir que los hombres prefieren a las mujeres impuras?
No hace falta ni que Sarjo conteste con la convicción que la caracteriza, su rictus de contrariedad es más que suficiente. Detrás de su ira esconde la misma frustración que Aminata.
¿Por qué las cortaron, entonces?, se preguntan en silencio, cada una a su manera, sin compartir más confidencias, avergonzadas por haber ido tan lejos.
Aminata, otra vez, se culpa por haber querido saber demasiado y regresa a casa mareada y con las rodillas temblorosas. Tropieza dos veces en las escaleras y se tuerce un tobillo. Pero no le duele, es una ligera molestia, soportable si lo compara con la quemadura al rojo vivo de su descubrimiento.
No lo entiende. Se esfuerza pero no lo puede entender. No entiende absolutamente nada. Y es consciente, esta vez sí, de que está siendo aspirada vertiginosamente por una espiral oscura que la engulle y la conduce hacia las profundidades del pozo donde cayó de joven. Experimenta el mismo deseo de abandonar su cuerpo mutilado y dañado por tantas ignominias. Pero ahora tiene hijos, tiene responsabilidades de madre y no puede huir de su naturaleza terrenal desprendiéndose de ella como un espíritu libre. La oscuridad la llama y aunque quiere resistirse al malévolo influjo de la muerte no encuentra la manera y se agarra al único consuelo que le queda. Ella no es de este mundo, vive en un mundo de tubabhs y no pertenece a él. Su tierra está lejos, al sur, bañada por su río, empapada de luz y de sol, regada por la lluvia y fructificada con plantas hermosas y frutos sabrosos. Su tierra es la tierra de los baobabs, los manglares y los jenbés y algún día regresará a ella para morir.
Ésta es su única esperanza.
Se dio cuenta de que no era su casa ni lo sería nunca al llegar a Barcelona. Nada más bajar del avión, con Binta cogida de la mano y el pequeño Lamin a cuestas, un hombre blanco la empujó y la increpó en una lengua desconocida. El recibimiento fue una bofetada fría. Era invierno y su aliento se congelaba al contacto con el aire. Dentro del taxi que los llevó a Mataró, acurrucada junto a Abdoulieu, iba contemplando, amedrentada, los edificios altos, altísimos, gigantescos, que tapaban la luz y oscurecían las calles llenas de coches y autobuses. No le gustó nada su piso pequeño y sórdido que olía a cerrado y era tan alto que si miraba abajo desde la ventana del comedor se le revolvía el estómago y le temblaban las piernas presa de un ataque de vértigo. Por las noches soñaba que Binta o Lamin caían y que ella corría en vano por aquel pasillo estrecho y nunca llegaba a tiempo de alcanzarlos.
Estaba tan asustada por las caras pálidas e impenetrables de los extranjeros, todas iguales, todas repetidas, y su lengua áspera e incomprensible, que se negó a salir a la calle. Pasó a un mes encerrada a cal y canto, temblando de frío y llorando como una tonta cada vez que Abdoulieu salía por la puerta y la abandonaba con las dos criaturas pequeñas en medio de la nada civilizada. Se pasaba el día asustada, temblando como una hoja al oír el más pequeño ruido en el rellano de la escalera, temiendo que de un momento a otro se abriera la puerta y apareciera un demonio extranjero. No quiso ni bajar al parque, aunque los niños pedían salir a la calle y necesitaban desahogarse. Abdoulieu, al volver cada noche cargado de comida y paciencia, sacaba a Binta y a Lamin a tomar el aire para que no enfermaran.
Un domingo soleado, después de hacerse de rogar, o quizá para evitar una disputa, aceptó bajar a la calle de la mano de Abdoulieu: los niños salieron alborotando ante la perspectiva de saltar y jugar. El sol y las risas de Binta y Lamin le curaron el miedo y ese día se atrevió a mirar a la cara de los occidentales que se cruzaban en su camino. Hasta que reconoció un matrimonio como ellos, de rasgos africanos y ropas gambianas. Se acercó, decidida, y preguntó de dónde venían. Resultaron ser de Brikama, unos inmigrantes como ellos con más de cinco años de veteranía en Mataró. Estuvieron charlando un buen rato y la mujer la reconfortó reconociendo que al principio le había costado mucho adaptarse, pero una vez había aprendido los rudimentos de la lengua y se había visto con ánimos de ir a comprar sola se había envalentonado. Le sirvió de consuelo, pero no fue suficiente para levantar cabeza. Aún sufrió meses de tristeza y reclusión.
Los inicios fueron difíciles. El invierno, especialmente frío, le heló el corazón y tuvo miedo de no sobrevivir, de marchitarse como una flor expuesta a las inclemencias de una climatología y un paisaje hostiles. Binta fue el empujón que necesitaba para hacerla levantar de la silla y enfrentarse al mundo. Por decisión de Abdoulieu, Binta comenzó la escuela enseguida, lo que obligó a Aminata a llevarla arriba y abajo cuatro veces al día. La niña, con siete años, chapurreó la lengua en un santiamén, pronto la acompañó a hacer encargos y le enseñó las cuatro palabras que necesitaba para comprar arroz y aceite en las tiendas. Binta, rápida como un águila, aprendió a leer y a escribir y le traducía los rótulos de las calles y las etiquetas de los víveres. Binta se convirtió en sus orejas y sus ojos, y a fuerza de hacer tantas veces el camino de la escuela a casa y de casa a la escuela Aminata se familiarizó con el ruido de los motores de los coches, el cemento gris, los adoquines agrietados y los plátanos amarillentos. En la puerta del viejo edificio escolar conoció a otras madres gambianas que la aleccionaron sobre las cuatro cosas que necesitaba saber para desenvolverse. Le hablaron de los mercados donde podría encontrar ropa barata, de las tiendas donde tenían productos de su tierra, de las ayudas que tenía derecho a pedir al ayuntamiento y bienestar social y de los médicos que debía visitar. Charlas de mujer que le iban dando pistas y orientándola en el laberinto del inmigrante recién aterrizado en un planeta desconocido. El corazón se le iba ensanchando a medida que los brotes de los árboles verdeaban y los rayos de sol calentaban su alma. La primavera apuntaba y ella floreció, como los geranios y las margaritas. Y un día se atrevió y llamó a la puerta del doctor Vilalta que la atendió con amabilidad y que después de visitar a los niños decidió que debían operar el pie de Lamin para que pudiera caminar con normalidad. Ella no lo entendía y tenía que ir acompañada de Abdoulieu que provocaba malentendidos porque chapurreaba todas las lenguas y ninguna en concreto. Esto fue al principio, cuando se sentía una forastera y vivía melancólica y asustadiza.
El embarazo de Fatou significó un antes y un después. Se quedó preñada a principios del verano, le encontraron anemia y la obligaron a acudir al médico tan a menudo que Abdoulieu agotó todos sus permisos. No tuvo más remedio que tragarse los recelos, hacer el esfuerzo de memorizar el puñado de frases protocolarias que necesitaba para explicarse y enfrentarse sola a aquel mundo de locos donde la acribillaban a preguntas tan absurdas como qué día exacto había sido su última menstruación o cuántos años tenía. Entendió que los occidentales no se conformaban con sus respuestas sobre la fase de la última luna y su pertenencia al kafo de mujer casada, sino que querían otras más acordes a su forma cuadriculada de pensar; pedían días, horas, minutos, años. Estaban obsesionados en contarlo todo, en numerarlo, en registrarlo. Afortunadamente, en el ambulatorio le ofrecieron la ayuda de una mediadora que se inventó los años que tenía, la reprendió por su reclusión, le recomendó comprarse un televisor para aprender a hablar y la invitó a mirar a los ojos de los tubabhs con el orgullo de una mujer mandinga.
No la olvidó nunca.
Ahora ya entiende la lengua, se ha habituado a las fisonomías pálidas y las distingue con claridad, tiene reloj que mide las horas y los minutos y entiende la complicada forma de pensar de los occidentales.
Ahora sabe que no es una de ellos ni lo será nunca.
Su lugar está en su casa de Tunkarakunda, bajo la sombra de su baobab, al abrigo de las prisas, los ruidos, los coches y de las leyes excesivas.
Su lugar está en la muso-bun-bah, en la casa de las mujeres.
Y, de pronto, recuerda que las mujeres de su tierra, como mama Mai, Adama, Koko y Jatu, comparten al marido y cortan a las hijas.
Y se le revuelve el estómago.
Ya no sabe quién es.
Ya no sabe de dónde es.
FATO U
Te explico. Siéntate aquí, muy bien, y ahora mírame.
La función comenzará cuando todo el mundo esté sentado. En ese momento se apagarán las luces y la señorita dirá: venga, Fatou. Y yo saldré al escenario, así, ves, pegando saltitos. Las hadas vuelan, pero yo no tengo alas, y en lugar de volar saltaré. Saldré sola, pero no te apures, no me da vergüenza hablar ante la gente. Lo único que me preocupa es tropezar. ¿Y si me caigo al suelo y todo el mundo se ríe? La señorita me ha dicho que no debo pensar en ello, que si pensamos mucho en las cosas que nos dan miedo, acaban pasando. Lo que tengo que hacer es saludar bajando la cabeza y doblando la rodilla derecha. Y sonreír, la señorita me ha dicho que sonría porque tengo los dientes muy blancos y muy bonitos y destacarán en la oscuridad con las luces apagadas. Y después de enseñar los dientes empezaré a recitar.
Soy el hada del bosque encantado,
bonita y risueña,
ven aquí, oso, no te quedes parado,
ven aquí, pequeña,
la primavera ya ha llegado.
Núria, Salvador, Andres, Cesc y Laura disfrazados irán saliendo al escenario cuando los llame. Y una vez esté rodeada de los animales del bosque empezaré a bailar.
Con mi varita encantada
abro los pétalos de las flores
esta rosa, esta lila, esta morada,
¿os gustan sus colores?
Y luego callaré y dejaré que hablen los pájaros, los conejos, las flores y los árboles.
Y, y... y ya no me acuerdo de más porque la obra es muy larga y yo no tengo tanta memoria y me da mucho miedo equivocarme y pisar a Andrés, que hace de oso y no ve un pimiento porque lleva un disfraz que le tapa los ojos. ¿Te ha gustado, padre? ¿Me comprarás un regalo si lo hago bien? Me hará mucha ilusión que vengáis todos a ver la obra de teatro y que me aplaudáis a rabiar. Binta también.
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BINTA
La hermana
Han dicho que vendrá la prensa local, que me harán fotografías y que quizá saldrá mi voz en la radio. No los decepcionaré. No se arrepentirán de haber encargado el discurso a la negrita, que es como me llaman cuando creen que no los oigo.
A mediodía he ensayado ante el espejo leyéndolo poco a poco, vocalizando y enfatizando algunas palabras que me subrayó Vicente. Casi me lo sé de memoria. Montse, la directora del instituto, me ha recomendado que de vez en cuando mire al auditorio, dice que establecer complicidad visual con el público es la manera de metérmelo el bolsillo. Me lo he apuntado, pero no quiero que me den más consejos porque ya empiezo a estar harta. Ya han hecho suficiente y han sido muy amables corrigiéndome las faltas y cambiando el orden de un par de frases.
Vicente y Montse se ofrecieron a asesorarme para la redacción del discurso, pero el único trabajo que hicieron fue escucharme embelesados y felicitarme. No fueron nada críticos, no pusieron en duda ni una sola coma y creyeron a pies juntillas que lo que había escrito era realmente el testimonio auténtico de una africana inmigrante agradecida a la ciudad que la había acogido con amor. Se tragaron todas las mentiras que me inventé y que se notaba a la legua que eran una estafa. Les metí un gol. Vicente, con los ojos húmedos, me abrazó y murmuró que se sentía muy orgulloso de mí y que había sido su mejor alumna en muchos años. Supongo que lo decía de corazón y que sentía la misma satisfacción que sientes cuando plantas un tomate de otra especie y lo ves crecer grande, rojo, ufano. Yo era su tomate exótico.
En casa, en cambio, nadie me hace ni caso. Ya estoy acostumbrada, pero me jode. Fatou es la reina de la fiesta. Su ridícula obrita de teatro comienza a las siete, a la misma hora que nos han convocado a nosotros en el salón de plenos del ayuntamiento. Ni siquiera he preguntado si alguien me vendrá a ver, me da reparo. Dejé el sobre de las invitaciones en la mesa del comedor, a la vista de todos, para que las cogieran si querían. No quiero que se disculpen con excusas de mal pagador ni que se justifiquen explicando que se ven obligados a acompañar a Fatou que es pequeña, pobrecita. De pobrecita nada, no es ninguna criatura indefensa, tiene sus armas y se defiende bastante bien. Con una media sonrisa o una lágrima ya te ha robado el corazón. Una gran comediante que hoy tendrá su público incondicional, independientemente de que se equivoque de baile, olvide el papel o pise a un actor. Fatou conmoverá por su gracia o su torpeza y acabará siendo la preferida del público. Qué linda esa hada negrita que la pifia siempre, dirán. Fatou cae bien aunque no se lo proponga. Es un don, una habilidad que yo no he tenido nunca porque sé que ni siquiera Vicente ni la directora me quieren. Desconfían de mi inteligencia y sospechan que el día menos pensado les clavaré un cuchillo por la espalda. Y no les culpo, hacen bien, soy retorcida y les he mentido descaradamente para ganármelos.
Me he vestido con la ropa que elegí ayer y que madre planchó: la camiseta nueva, los vaqueros de estrellas y el jersey marrón. No me he detenido ni un segundo en explorarme ante el espejo. Lo hago cada día como un recordatorio de los consejos de Lola, la doctora, que me dijo que me tenía que familiarizar con mi cuerpo para conocerme y asumir quién soy. Me cayó bien porque no me compadeció y me trató como si fuera adulta, sin contemplaciones ni diminutivos. Me gustó que me mirara a los ojos y me dijera la verdad, no estoy acostumbrada. Me doy cuenta de que la mayoría de la gente esconde lo que piensa y habla con medias mentiras.
Hoy no quiero sentirme una chica mutilada. Hoy soy Binta Marong, la voz del Consejo de Jóvenes.
No ha venido nadie a verme. Ni Eric, ni Vicente, ni la directora, ni mis padres, ni siquiera Marta Cardona, que al enterarse de mi actuación me dijo que le parecía muy guay y que se pasaría. Todo el mundo tiene algo más interesante que hacer que oír a Binta Marong leyendo tonterías ante los políticos de la ciudad. El alcalde sí que estaba, y los concejales, y la prensa. Al fin y al cabo, es su ciudad y su ayuntamiento. Quien sobraba era yo, lo he sabido por Adrián Molins y sus padres, unos mataronenses de toda la vida que me miraban mal. Se sienten ofendidos porque he usurpado el lugar a su hijo a pesar de ser negra, inmigrante y tener unos padres medio analfabetos.
¡Que se jodan!
El tiempo, hasta que me ha tocado el turno, se me ha hecho larguísimo. Los minutos parecían eternos, de ciento veinte segundos. Estaba nerviosa y pendiente de todas las tonterías que decían unos y otros por miedo a que me pisaran mi discurso.
Por fin, después de muchas frases vacías, colocadas aquí y allá para llenar intervenciones aburridísimas y autocomplacientes, me han invitado a hablar en nombre de todos los jóvenes del Consejo. Me he levantado de un salto y he ido hacia la tarima con miedo de tropezar por las escaleras y hacer el ridículo antes de tiempo. Pero he llegado sin problemas. Con calma, he puesto el micro a mi altura, he dejado el papel encima del atril y con voz clara he empezado a leer mi discurso, decidida a demostrar a todos que Binta Marong no es una idiota mutilada.
—Señor alcalde, señores concejales, autoridades, me han pedido que hable en nombre de todos los jóvenes de esta ciudad. Un gran honor y una gran responsabilidad. No es nada fácil para mí, como pueden comprender, meterme en sus pieles, escuchar a sus corazones y hablar con su acento. Pero lo intentaré.
»Vine de un país muy lejano ahora hará seis años y al llegar a Mataró descubrí, con mis ojos de niña, una ciudad europea, moderna y amable. Desde el primer día me sentí bien. Me gustaba tener el mar tan cerca, oír el rumor de las olas y disfrutar de los juegos en los parques con palmeras. Aprendí las lenguas del país en la escuela e hice amigos enseguida. En ningún momento me sentí recién llegada ni extranjera. Me acogieron bien y pronto fui una más, una compañera, una alumna, una chica de Mataró.
»Aquí he aprendido a leer y a escribir, a dibujar, a nadar, a jugar a baloncesto y a utilizar internet. Los chicos y las chicas de Mataró tienen la suerte de tener buenas escuelas, buenos médicos y una ciudad acogedora con unos políticos que se preocupan por ellos, puesto que los escuchan y les piden la opinión.
»Los jóvenes hemos opinado que queremos renovar nuestro centro juvenil abriendo una nueva sala de ordenadores, que queremos una pista de skate para no tener que ir a Barcelona cada sábado, y cursos de teatro y clases de baile para pasarlo bien los fines de semana. Los jóvenes sabemos que todo esto son pequeños detalles que se podrán arreglar con tiempo y dinero.
»Lo verdaderamente importante es que nuestro futuro depende de nuestro hoy y que estamos en buenas manos. Nuestros profesores son personas generosas y sabias que nos contagian las ganas de aprender, nuestros médicos cuidan de nuestra salud y nuestros políticos procuran que tengamos bibliotecas, campos de deporte, parques y asociaciones juveniles.
»Se lo agradecemos sinceramente. A todos ellos les decimos que con su colaboración han ayudado a nuestros padres a educarnos y a hacer de nosotros hombres y mujeres con muchas oportunidades. Tenemos un tesoro que quizá muchos de mis compañeros no saben apreciar porque no han comparado nunca. Yo sí. Las oportunidades de los jóvenes de Mataró no son las mismas que las de los jóvenes de Bakau, la ciudad donde nací.
»Podremos ser lo que nosotros queramos. Nuestro deber es no perder estas oportunidades y convertirnos en adultos responsables. Un día no muy lejano seremos ciudadanos con voto y votaremos a nuestros políticos o quizá nos sentaremos en la silla de los concejales.
»En cualquier caso, amamos y amaremos siempre a Mataró, nuestra ciudad.
Tal y como me esperaba el salón de plenos ha retumbado de aplausos. Cada uno ha oído lo que quería oír y todos han quedado satisfechos.
Hipócritas.
Son tan hipócritas como yo, que he dado la campanada para hacerme querer y para que digan: qué crack la negrita.
No me importaría que me encargasen escribir un discurso para el instituto, que me invitaran a la televisión local o que me hicieran una entrevista en los diarios. No esquivo el protagonismo, me trago la vergüenza, piso fuerte y disfruto del momento. Me ayuda a sentirme aceptada. Yo les he hecho la rosca a conciencia, ellos no, ellos están convencidísimos de que son buenos políticos, buenos médicos, buenos profesores y que los inmigrantes se lo debemos todo porque vivimos de becas y de compasión. Olvidan que mi padre trabaja por un salario ridículo y que mi madre compra en sus tiendas y que gracias a nosotros no han cerrado las escuelas y los ginecólogos y los pediatras continúan teniendo trabajo.
No quiero ser injusta y reconozco que hay buenas personas, pero a mí me han hecho sudar tinta y no me lo han puesto nada fácil. Todo lo que he conseguido ha sido por mi tozudez. Lamin y Fatou son harina de otro costal. No acabarán los estudios y engrosarán las cifras de jóvenes desempleados. Quizá Lamin se haga de una pandilla callejera y Fatou quede preñada antes de los dieciséis. No quiero ser mala, sólo realista. ¿Qué se puede esperar de un sueldo precario de miseria, de una madre analfabeta y de un padre ignorante?
Y al levantar los ojos la he visto erguida en la última fila, con la sonrisa ancha que la ilumina toda y que la hace especial, mágica. Resplandecía con su fannou de colores llamativos y con el tocado de fiesta que se pone una vez al año. Se ha vestido para la ocasión, para ir a oír a su hija mayor al salón de plenos del ayuntamiento.
Se me ha hecho un nudo en la garganta de la emoción.
Hemos salido caminando de la sala la una al lado de la otra. Ya soy casi tan alta como ella, pero no tengo su elegancia. La he imitado en la forma de caminar, de levantar la cabeza, de sonreír sin miedo. Me he sentido orgullosa de que la gente se girara para dejarnos pasar y que reflejara la admiración que les causaba mi madre con miradas elocuentes hacia ella y palmaditas en la espalda para mí y mi discurso. Hacíamos una buena pareja, la belleza de la mano con la inteligencia. A mí me han dicho muchas veces que soy inteligente, pero no sé qué se siente cuando se es tan bonita como madre. Lo has hecho muy bien, me ha felicitado de todo corazón. Sabes hablar en público con mucha soltura y no parecías nada nerviosa, ha insistido. ¿Adónde vamos?, le he preguntado al fijarme que seguíamos un itinerario diferente del que nos lleva a casa. A ver el final de la actuación de Fatou. Ya casi está a punto de acabar y le he prometido que pasarías a verla, tu hermana pequeña está muy preocupada porque no te ha podido ver a ti. ¡Mentirosa, es una mentirosa!, he saltado rápidamente. Madre no ha estado de acuerdo. Te equivocas, Fatou te admira muchísimo y te quiere con locura, eres tú quien la rechazas. Y, entonces, me ha salido de dentro hacer de acusica. No es verdad, me espía, aprovecha la más mínima ocasión para charlar todo lo que hago y dejo de hacer. Cuando me vio con Eric le faltó tiempo para contártelo. Os vi yo desde el balcón, ha dicho madre muy seria. Fatou juró y perjuró que no sabía nada. La he creído. No quería sacar el tema de Eric, pero ha acabado saliendo. No he conseguido olvidarlo, aún estoy enamorada y sueño con él por las noches aspirando el aroma de su lápiz mordisqueado. No salgo con él ni somos novios ni nada de nada, me he sentido obligada a decir en voz alta para llenar el silencio de madre. Mejor, ha respondido lacónica, insinuando que en estos momentos este tema no le preocupaba, que tenía otras cosas más importantes.
Hemos llegado a la hora de los aplausos. Padre y Lamin nos guardaban sitio, pero no nos ha dado tiempo a sentarnos, el público estaba en pie, aplaudiendo enloquecido, silbando y gritando. Natural. Eran los papás y mamás de las criaturas disfrazadas de flores, de estrellas y de conejos. Y la más aplaudida, sin duda, ha sido Fatou. El teatro se venía abajo y la gente, risueña, comentaba lo graciosa que había sido la actuación del hada negrita. Previsible. Hasta estaba Lola, la doctora, que ha cumplido con su juramento. No me lo podía creer, incluso ella se ha dejado robar el corazón por Fatou. Entonces, su profesora, la directora de la obra, ha aparecido con un ramo de flores para ella, Fatou superstar, y le ha preguntado si quería decir unas palabras convencida de que rechazaría la oferta. Pero Fatou no se ha cortado ni un pelo, ha cogido el micrófono y con su vocecita de ratoncillo capaz de enternecer a un corazón de hierro ha dicho bien claro: este ramo es para mi hermana Binta que hoy ha leído un discurso en el ayuntamiento y no lo he podido escuchar. Es muy lista y me ayuda mucho con los deberes de la escuela.
No me lo esperaba. Ciertamente, me ha dejado planchada. ¿Lo ha dicho de verdad o sólo para quedar bien con el auditorio? He levantado los ojos y la he visto moviendo su manita hacia mí, contenta, cariñosa. Me he ablandado como una tonta y se me han llenado los ojos de lágrimas. No, ella no, Fatou no ha aprendido a fingir todavía. Ella lo ha dicho de todo corazón. La hipócrita soy yo que estoy saturada de odio y de rencor. Basta, me he dicho a mi misma, ya basta de recelos y desconfianzas. Ha venido hacia mí, con los ojos brillantes y rebosante de felicidad, me ha ofrecido el ramo de girasoles amarillos y la he abrazado muy fuerte, hasta que ha gritado, medio en broma medio en serio, que la estaba aplastando. He sentido una tibieza dulce, la misma que me produce el tacto de la arena de la playa o el rumor de las olas en la noche. Le he acariciado la mejilla regordeta y Fatou ha abierto los ojos y ha exclamado: te quiero. Yo también te quiero, Fatou, le he contestado. Te diré el secreto mío y de padre, ha soltado, entusiasmada por mi amor repentino y deseosa de complacerme. Yo ya ni recordaba el asunto del secreto, pero me he agachado a su altura para escuchar atentamente las palabras que depositaba ansiosa, impaciente, dentro de mi oreja. Iremos de viaje él y yo a Gambia y las abuelas me prepararán una fiesta donde bailaré y tendré regalos. Cuando vuelva ya seré una mujer como tú y madre.
Me he quedado sin aliento.
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LOLA
La mediadora
Ha recibido dos llamadas seguidas. La primera de un tal Vicente, un profesor de instituto, de marcado acento andaluz, que le ha pedido una reunión urgente por un problema relacionado con una chica gambiana, Binta Marong. Al oír el nombre, Lola ha aceptado sin preguntar detalles ni aclarar los motivos. Ha apuntado la dirección del instituto en una receta arrugada, de cualquier manera, y le ha prometido que a las cinco y media estaría en el centro. Al colgar se ha encontrado una llamada perdida de Alicia y le ha dado pereza responderla, pero unos segundos después sonaba de nuevo el móvil y Alicia, desde el otro lado, le pedía con cierta urgencia verse por la tarde.
—Imposible —ha respondido Lola con un pequeño deje de satisfacción—. Ya he quedado.
—¿Y a cenar? —ha sugerido Alicia con la voz rota.
Ha tardado unos segundos en traducir el mensaje subliminal que intentaba hacerle llegar su amiga. Le estaba dando a entender que era urgente. No se habían visto desde la fiesta y su brusca huida de la mano del policía peludo. ¿Cómo se llamaba? Había olvidado el nombre.
—¿Es importante? ¿Pasa algo?
—No quiero contártelo por teléfono.
No ha sabido si Alicia usaba la trampa más antigua del mundo para captar su atención o realmente estaba necesitada de su compañía. Ha accedido, naturalmente, por curiosidad.
—De acuerdo, entonces. Busca un restaurante japonés y envíame un sms con la dirección y la hora.
La perspectiva de una tarde fría y aburrida se ha convertido en la certeza de una jornada estresante. Sin embargo, prefiere eso a la apatía de dos meses antes cuando no tenía otra cosa entre manos que la frustración por la soledad impuesta y la expectativa de hacer agujeros en las paredes, un círculo vicioso alimentado de auto compasión.
Ahora tiene a la familia Marong.
No olvidará nunca la expresión de alegría en los ojos de Fatou al verla sentada en la quinta fila de la platea del teatro. Lola siempre cumple sus promesas, y el saludo de Fatou, generosa, expansiva, sincera, compensó la incomodidad de sentarse sola en la silla de madera rota en medio de un mar de familias con hijos. Imaginó la emoción de ver actuar a la propia hija, a su pequeña de seis años, sobre un escenario.
En los peores momentos, cuando el techo le cae encima, el mar se oscurece y las bombillas, desnudas, le hieren los ojos, Lola se aferra a la idea de saber que está abriendo puertas a la esperanza de Fatou y al consuelo de Binta.
Y la reconforta.
¿Es eso ser madre? ¿Encontrar sentido a la vida a través de los hijos?
Tal vez la maternidad en lugar de altruismo sea un acto despojado y simple de egoísmo, tal y como apuntaba Oriol, una terapia orgánica para vencer la soledad cósmica.
El instituto tiene un aire rancio que no logran disimular las múltiples capas de pintura ni la tímida decoración navideña de los pasillos. Vicente, dicharachero y de aspecto juvenil, a pesar de las incipientes canas en las sienes, le agradece la disponibilidad y, mientras la acompaña escaleras arriba, le informa de que se reunirán con la directora, Montse, y la misma Binta Marong en el despacho de dirección.
—¿Es grave? —suelta Lola, una pregunta que se ha formulado durante el corto trayecto en coche hasta el instituto.
—Depende —responde crípticamente el profesor.
Binta la recibe con una sonrisa amable y aplaca su inquietud. Tiene buen aspecto. La directora, de la misma edad más o menos que Lola, le ofrece la mano y vuelve a agradecerle su buena disposición. Vicente, finalmente, toma la palabra y expone el tema con claridad, sin truculencia.
—Binta me ha dicho esta mañana que su hermana pequeña, Fatou, viajará próximamente a Gambia y que sospecha que allí la someterán a una ablación.
Lola palidece.
—¿Sospechas sólo? —le pregunta directamente a Binta.
La chica niega con la cabeza.
—Me lo dijo muy claro. Me dijo que le harían una fiesta, que tendría regalos y que se convertiría en una mujer.
Vicente interviene dando más datos.
—Parece ser que hará el viaje con el padre. No sabemos fechas. Binta no ha preguntado nada a su familia.
—¿Y a tu madre tampoco? —se extraña Lola.
Binta se justifica.
—Ella quizá tampoco lo sepa. Padre sacó el pasaporte de Fatou a escondidas y le hizo prometer que no lo diría a nadie. Lo llevan en secreto.
La directora saca unos papeles.
—Nosotros, en caso de viajes al extranjero de menores con riesgo de ablación, estamos obligados a comunicarlo a la policía. Nos dejaron este protocolo. —Y pasa los papeles a Lola—. Pero Binta nos ha rogado que no hiciéramos intervenir la policía, que probablemente tú podrías actuar de mediadora con la familia.
Lola se siente atrapada por la delicada situación que se le plantea.
—Yo sólo he intentado convencer a la señora Marong de los peligros de la ablación para su hija, pero no tengo ninguna experiencia en mediación.
—Por favor, por favor, habla con ellos —suplica Binta.
Lola se siente intimidada, tres pares de ojos clavados en ella están pendientes de su decisión. Binta rompe a llorar.
—No quiero que se lo hagan. No quiero que la corten como me cortaron a mí. No quiero que sufra como sufrí yo, ni que sea una chica mutilada.
Lola se da cuenta de que los profesores se han echado atrás horrorizados por la sorprendente confesión que les ha cogido desprevenidos.
Es ella quien acaricia a Binta, le enjuga las lágrimas y la consuela de su desesperación.
—Vamos, no dejaré que se lo hagan, te lo prometo. Aquí está prohibido y antes de que pase nada, lo impediremos.
Binta, sacudida por el llanto, añade un nuevo obstáculo.
—No quiero que detengan a mis padres y que nos envíen a un centro de menores.
—¿De dónde has sacado eso?
—Hay penas de prisión —afirma Binta—. Es lo que decía en el tríptico que le diste a mi madre.
Definitivamente, Lola toma las riendas de la situación y afirma tajante.
—Estate tranquila, que no pasará nada de eso.
Los profesores, anonadados por la magnitud del problema, se mantienen al margen.
—¿Quieres un vaso de agua, Binta? —sugiere la directora con amabilidad.
Y Binta niega con la cabeza mientras se seca los ojos con un pañuelo de papel.
—Y no tengas miedo, que todo esto es confidencial y sólo lo sabremos Montse y yo —murmura Vicente, medio avergonzado por ser portador de un secreto inusual.
Lola ha estado pensando. Finalmente, desgrana una propuesta factible.
—Me pondré en contacto con una trabajadora social que ha actuado en casos como éste y que sabe cómo enfocarlo.
Percibe claramente que los profesores se sienten liberados por no tener que tomar cartas en el asunto y en pocos segundos todo queda en sus manos.
—Imprudente —le diría su madre—. Siempre te metes donde no te llaman.
Sale del instituto arrastrando una promesa incierta que Binta ha creído a pies juntillas.
—No se lo harán. Te lo prometo —le ha dicho.
—No soporto las mentiras —dijo Oriol antes de partir.
¿Las mentirosas pueden hacer promesas?
—Estoy embarazada —le suelta Alicia de buenas a primeras.
Lola, sentada en el restaurante japonés, se toma un vaso de sake de un trago.
Y no sabe si todo es mentira o lo ha soñado.
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AMINATA
La rival
Las llamas llegan al techo y el humo lo invade todo. Sin atender al llanto de Ousman, con el sudor empapándole la ropa y la boca pastosa, lanza una olla de agua contra los fogones, pero la humareda que provoca la ciega, le quema la garganta y a punto está de hacerle perder el sentido. Aminata sabe que es cuestión de segundos y no se amedrenta, se acerca decidida a la sartén con un trapo en las manos, lo echa encima y aprieta con fuerza hasta que consigue sofocar el fuego. Sólo entonces se da cuenta de que tiene el brazo quemado y que le escuecen terriblemente los ojos. Empieza a toser violentamente y, medio mareada por el humo espeso y negro, abre la ventana de par en par, sale de la cocina, cierra la puerta tras ella, corre pasillo allá y coge en brazos a Ousman acunándolo, llorando, ahora sí, por el miedo contenido. Un incendio, se dice, han sobrevivido a un incendio. Unos minutos más tarde y podían haber muerto abrasados el pequeño Ousman y ella.
Y se acusa en silencio de haber olvidado que tenía la sartén al fuego cuando recibió la llamada de Adama.
—Joko es mala, hermana mía. No podía callar más todo lo que sé. Joko ha dicho por Bakau que hará volver a la primera mujer de Abdoulieu y a sus hijos para quedarse ella. Hermana mía, créeme, es una mala mujer. Las muchachas jóvenes ya no tienen vergüenza y Joko es imprudente, osada e irrespetuosa. Te quiere mal a ti, la muso keba, que eres una santa.
Aminata se ha quedado con el aparato en las manos, aturdida por la noticia, y la sartén ha pasado a un segundo plano hasta borrarse totalmente de su conciencia.
—Abdoulieu no lo permitirá —ha dicho Aminata con un hilo de voz que su hermana apenas ha sabido interpretar.
—¡Creételo! ¿En qué mundo vives, hermanita? Las chicas jóvenes son maliciosas y aprenden a servirse de sus encantos. Aquí las cosas ya no son como eran. Joko ha nacido en la ciudad, ha ido a la escuela y está loca por viajar a Europa. Es una descarada, y si dice que Abdoulieu comerá de su mano, lo hará.
—¡No puede hacerme volver!
—Te estoy avisando de que lo hará. Por eso he decidido llamar a mi buena hermana Aminata, para prevenirte. Y aunque deseo con todo mi corazón tenerte aquí, quiero que sepas que Joko no te pedirá la opinión. Convencerá a tu Abdoulieu y basta.
—¡No quiero volver ahora, ahora no! —exclama Aminata, asimilando a toda prisa la nueva contrariedad que viene a sumarse a todas las demás.
¿Por qué se estropea su vida de un día para otro y se convierte en un infierno?, piensa. Y es en estos precisos momentos cuando una bocanada de humo le llena la nariz y la alerta del peligro. Aminata grita instintivamente, pura supervivencia, y sale corriendo como una loca para detener el incendio que se ha declarado en la cocina. Grita tan fuerte que despierta a Ousman y daña su garganta. Después, todo sucede muy deprisa.
De eso hace ya cerca de una hora. La casa vuelve a estar tranquila y fría. El aire helado de diciembre ha arrastrado el humo consigo y ha dejado sólo el hedor frío de aceite chamuscado. En la cocina quedan manchas en los azulejos de la pared y un buen estropicio en el suelo. Con sus carreras arriba y abajo ha ido dejando huellas por todo el piso y le espera una buena faena limpiando, pero ya ha pasado todo.
Ha apaciguado el llanto de Ousman metiéndole el pezón en la boca y arrullándolo.
—Ya está, pequeño mío —le dice al oído—. Tranquilo, bonito, que madre vela por ti —tararea con una cantinela con la que solía dormir a Binta, allá en Bakau.
Sin embargo, las palabras de su hermana le han devastado el corazón.
El incendio de las ilusiones quemadas, se le ocurre poéticamente. Si volviera a Bakau sus ilusiones morirían.
Las ilusiones de Aminata son los proyectos por los hijos, los deseos de una vida mejor, las oportunidades para abrirse camino en un mundo de occidentales. Esto es lo que la anima a abrir los ojos cada mañana. Eso y la esperanza remota de un retorno futuro.
Pero ahora no es el momento, no puede volver todavía, es demasiado joven y no tiene autoridad. En la casa de las mujeres sería la última, por detrás de todas las cuñadas, madres y abuelas. Volvería para obedecer, para trabajar y para acatar las arbitrariedades de mama N’Dei. Se estremece al recordar el nombre de la suegra que continúa recriminándole por teléfono que sea demasiado delgada y demasiado débil a pesar de que le haya dado cuatro nietos sanos. No es ni ha sido nunca del agrado de mama N’Dei, exigente, quisquillosa y tiránica.
Lo peor de todo sería convertirse en una mujer abandonada, sin marido, y perder de un plumazo toda la libertad que ha ido consiguiendo en esos seis años de exilio.
Ya lo vivió años atrás, cuando Abdoulieu se marchó a París y ella se quedó en la casa de los Marong con la pequeña Binta.
Se quedó sola en el recinto de una familia que no era la suya y se refugió en la amistad de Bintou, tan breve y fugaz como su desgracia de mujer cañalengo que, irónicamente, murió de parto. Bintou, preñada de forma sorprendente tras cuatro años continuados de esterilidad, vivió su embarazo como los ocho meses más felices de su vida, hasta que la muerte, celosa de su bondad, la reclamó a ella y a su pequeño.
Mezclada con la tristeza por la pérdida de la amiga llegó la amargura de destetar a Binta y cederla generosamente a mama N’Dei para que la educara. Aminata no asimiló fácilmente la separación de cada mañana de su pequeña que la requería a gritos y pegaba patadas a la abuela, como una bestezuela. Binta no se dejaba arrancar de los brazos de su madre, pero se tuvo que conformar, como todos los niños. Aminata marchaba cada mañana a trabajar al campo y no volvía hasta la noche, acompañada de las otras mujeres, para hacerse cargo a toda prisa del baño de su hija, de su ropa y de su cena. Binta se iba tornando arisca e imitaba a mama N’Dei y Aminata, horrorizada, temía que la suegra contagiara a su pequeña la maldad que llevaba en la sangre. Afortunadamente, mama N’Dei enfermó de los huesos y Binta pasó a manos de mama Kaddy, la tercera mujer del patriarca Marong, una mujer gruesa, crédula y bonachona que no veía tres en un burro y dejaba que Binta jugase con el agua, se metiera porquerías en la boca y se ensuciara de barro. Aminata, a sus casi dieciocho años, ya tenía carácter y criterio y de ahí los primeros roces con mama Kaddy. Pero Abdoulieu no estaba y Aminata no podía hacer como las otras mujeres que calentaban la cabeza a sus maridos en la intimidad de la cama para pedirles que intervinieran en sus pequeñas disputas. Tuvo que manejar la situación sola y aprender a actuar con mano izquierda, sin enfrentamientos ni discusiones. Siempre reprimiendo el instinto de defender a la hija, recomendándose prudencia, esperando el momento oportuno para dejar caer un comentario, una insinuación, rehuyendo el cara a cara donde tenía las de perder. A pesar de todo, no pudo esquivar la maledicencia provocada por el dinero y los regalos que hacía llegar Abdoulieu. Las cuñadas ya no eran tan amables ni protectoras. La envidia se las comía vivas y le dieron la espalda.
—Mírala, qué humos que gasta.
—Una muerta de hambre de río arriba.
—Y todo porque el marido le envía cuatro dalasis.
—Abdoulieu está en París gracias a nosotros y no a ella.
Aminata las escuchaba en silencio, los ojos bajos y la espalda encorvada. Se mordía la lengua y esperaba pacientemente el regreso de su hombre para hacerlas callar.
Pero Abdoulieu volvió con el rabo entre las piernas y su llegada fue como un jarro de agua fría, mucho peor que el tiempo de su ausencia. La familia se sintió traicionada porque en París lo habían echado del trabajo sin explicaciones. Los franceses fueron expeditivos, y de un día para otro Abdoulieu se encontró en el aeropuerto con un billete de vuelta en las manos, sin papeles y sin ahorros. Una vergüenza para el hijo aventurero que tenía que construir una casa nueva a los padres. Sin embargo, Abdoulieu ya había probado la emoción del descubrimiento y había perdido el miedo a Occidente. Y allí, en los suburbios parisinos, había oído hablar del Maresme y de sus invernaderos, donde trabajaban muchos otros gambianos. Y ése se convirtió en su nuevo reto, en lugar de tirar la toalla y reconocer su fracaso incubó el sueño de volar hacia España y empezar desde cero. Aunque antes tenía que hacerle un hijo varón a Aminata.
El nacimiento de Lamin fue una balsa de aceite en medio de la tormenta. El tiempo de la lactancia permitió a Aminata estar cerca de Binta y convencer a Abdoulieu de matricularla en la escuela de Bakau. Las satisfacciones de oír las opiniones del profesor sobre la inteligencia innata de Binta apaciguaron las reticencias de Abdoulieu, empeñado en ahorrar para comprar su billete de avión hacia Barcelona y quejoso por los gastos de la mesa, la silla, el uniforme y los libros de la escolarización de la hija. Tiras y aflojas que Aminata llevó con habilidad, como siempre, con la sonrisa perenne y trabajando dieciséis horas al día sin desfallecer. Hasta que Abdoulieu consiguió reunir el dinero para marcharse y ella, esta vez, deseó de verdad que su aventura arraigara y que la reclamara pronto.
Aminata mira atrás sin rencor. Fueron tiempos felices, no hay duda, pero llenos de baches y tropiezos. Cada cucharada de miel compensaba el regusto amargo de diez tragos de vinagre. Al año descubrió que su Lamin cojeaba y mama N’Dei puso sal en la herida diciendo que en su familia no había lisiados ni locos y que la sangre impura de Aminata, hija de Rama, les había traído la desgracia.
El deseo de partir lejos se hizo más y más intenso.
Abdoulieu desembarcó tres años después vestido con ropa occidental planchada y cara, luciendo un reloj ostentoso y repartiendo regalos a manos llenas. Llevaba una gran cartera de piel donde mostraba a propios y extraños los billetes de avión para la familia.
A Aminata se le ensanchó el corazón y quiso ignorar todo lo que vendría después. La lejanía, la extrañeza, la soledad. Lo intuyó vagamente al viajar a su casa de Tunkarakunda y abrazar, quién sabe si por última vez, al babu, a mama Mai y a Jatu. Koko y Adama, ya casadas y madres, habían iniciado nuevas vidas lejos de casa, como ella. En esa triste despedida fue consciente de todo lo que dejaba atrás y de las servidumbres de los cambios. Antes de partir definitivamente sentó a Binta y a Lamin bajo la sombra de su baobab, compartieron su fruto y saboreando su zumo agridulce les prometió que un día volverían a su tierra convertidos en personas ricas y afortunadas. Les hizo jurar solemnemente que nunca olvidarían su baobab y que lo llevarían siempre cerca de su corazón.
La sombra del baobab y la dulzura de su fruto han estado siempre presentes en sus sueños.
Sus hijos, en cambio, lo han olvidado.
Palabras vacías, vanas, difusas, promesas fruto del sentimentalismo momentáneo y del terror a abandonar los paraísos perdidos de la infancia.
A la vuelta a Bakau todo se precipitó. Los preparativos, los papeles, la ropa. Y cuando más ocupada estaba Aminata resolviendo trámites, mama N’Dei, sin consultarle, llevó a Binta a la ngansimbah para purificarla y se la devolvió cortada y herida de un odio que no cicatrizó nunca. Aún le quema en el recuerdo la mirada ardiente de la hija sobre la piel.
—¿Qué te pasa, Binta? ¿Qué tienes?
No fue lo bastante lista para intuir todo lo que vendría después.
Desde entonces han pasado muchas cosas. Demasiadas cosas. Cambios vertiginosos que no creía ser capaz de asimilar. La lengua, el tiempo, el espacio, las fisonomías pálidas y las miradas oblicuas de los tubabhs.
No ha sido fácil tampoco para Binta.
Sin embargo, tan sólo seis años después, su hija mandinga ha escrito y leído un discurso en el ayuntamiento de la ciudad donde viven, que ha dejado boquiabierto al alcalde y a las autoridades de Mataró. Su hija africana dirigiéndose a una multitud de europeos y dándoles lecciones de urbanidad y política con voz clara y dicción impecable. Su hija de la saga Marong recibiendo aplausos blancos y sacando las mejores notas de su escuela de blancos.
¿Qué hará Binta en Bakau? ¿Moler el mijo? ¿Ir al campo con las mujeres a recoger cacahuetes? ¿Atarse el pañuelo a la espalda para pasear a Ousman con la calabaza de agua en la cabeza? ¿Esperar sumisa a un marido del gusto del padre de Abdoulieu?
¿Y qué hará Fatou cortada a los seis años y convertida de repente en una criadita obligada a levantarse a oscuras para cocinar el desayuno y barrer el patio?
¿Y Lamin? ¿Correrá tras los turistas para mendigar una moneda y un cigarrillo?
¿Y el pequeño Ousman crecerá sin vacunas, sin médicos, sin saber lo que es un tren ni un ordenador?
No es fácil.
Quizá no sea el momento de volver a casa. Más adelante, cuando deje el kafo de las mujeres casadas y pueda incorporarse al muso keba kafo, el de las mujeres viejas, cuando mama N’Dei esté muerta y enterrada y nadie recuerde su nombre. Cuando Abdoulieu haya ahorrado lo suficiente para construir su propia casa familiar y no tenga que obedecer a la cuñada del primer hermano. Quizá entonces.
Pero ahora, en estos momentos, no puede volver a casa.
Todavía no.
TERCERA PARTE
LA SEMILLA AFRICANA
Liberar África del círculo estéril de tópicos que constituyen nuestro imaginario colectivo es mucho más que un ejercicio teórico, debe ser una invitación a meditar sobre nuestra propia sociedad y sus relaciones con las demás.
Además de la apasionante aventura intelectual del descubrimiento del OTRO, la aproximación a la realidad histórica africana favorecerá la aparición de sectores sociales con una mayor sensibilidad hacia los demás que la que nos ha caracterizado en el pasado.
Conocer y aprender de las sociedades africanas pondrá fin al prejuicio como punto de partida de toda reflexión.
FERRÁN INIESTA, El planeta negro.
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LOLA
El compromiso
Aminata, atenta, se concentra en el papel, pero Lola se da cuenta de que los ojos no siguen la dirección correcta y que vagan erráticos sobre las palabras. Sospecha que tiene dificultades para comprender el sentido del texto hasta que de pronto se le ocurre que quizá no sepa leer. Recuerda su desconcierto cada vez que le entrega un papel escrito y ata cabos. No puede ser, se dice, no es posible que esté ante una mujer analfabeta. Le resulta improbable dado su comportamiento educado y su mirada de inteligencia. No concuerda con el mensaje corporal de la espalda enhiesta, orgullosa, ni con la elegancia de las manos afiladas de dedos largos y volátiles —le fascinan— diseñadas para tocar el piano y vestir guantes de seda. No encaja.
No lo puede creer.
Tampoco se creyó a Alicia cuando le confesó que estaba embarazada.
—Estoy de dos faltas.
Un desconcierto frío, empapado de envidia, la invadió.
—¿Estás segura?
Una broma. Se trataba de una broma de mal gusto.
—Me acabo de hacer la prueba y no cabe duda, además, tengo unos pechos enormes.
Le miró los pechos generosos, hinchados y los imaginó rebosantes de leche. No mentía. Se quedó perpleja.
—¿Cómo ha sido?
Quería saberlo, necesitaba saberlo. ¿Por qué Alicia sí y ella no?
—Una tontería. Me saqué el DIU y... me confié.
Claro, jugaba con la posibilidad, como ella. Era eso. Se enteró y quiso imitarla. La envidia tenía una consistencia viscosa, casi compacta.
—¿Y el padre?
Alicia bajó los ojos, avergonzada, y Lola tuvo una sospecha inadecuada.
—No quiero que lo sepa.
—¿Por qué?
Le tembló la voz al formular la pregunta. No puede ser Oriol, se repetía, Alicia no le gusta, no le ha gustado nunca y Oriol no quiere hijos. La envidia era amarga, como una almendra verde que había que escupir de inmediato antes de que el veneno se expandiera por el cuerpo.
—Está casado y tiene dos hijos.
Lola se enrocó en un razonamiento perverso y absurdo. Es una mentira y quiere encubrirlo, se decía. Y la envidia la arrastró con ella, arrolladora como un tsunami.
—¿Lo conozco?
Por eso Alicia invitó a Oriol a la fiesta y le advirtió que no estaba solo. Qué ciega había estado. Se ahogaba, le faltaba el aire y un manto oscuro lo enturbiaba todo.
Alicia hizo una señal débil de asentimiento con la cabeza.
—Estaba en mi fiesta, pero no te lo pude presentar porque ya te habías ido. —De repente levantó los ojos retadora—. Se llama David y es médico de familia. Trabajamos juntos, hace dos años que nos acostamos de vez en cuando y sé perfectamente que no dejará nunca a su mujer.
¡No era Oriol! Un grito amortiguado por el silencio forzado la trastornó toda. ¡No era él! Sin embargo, su satisfacción estúpida no encajaba con el estupor de Alicia enfrentada a un dilema crucial.
—¿Qué hago, Lola? ¿Qué harías tú en mi caso?
¿Qué harías tú? La pregunta le pareció cínica. Ella ya había jugado y perdido.
—¿Quieres un hijo?
Yo sí lo quería, estuvo tentada de confesar. ¿Por qué tú sí y yo no?, estuvo a punto de reprocharle.
—No lo sé —confesó Alicia—. De verdad que no lo sé. A veces creo que sí, que lo tendré yo sola, pero enseguida me asusto y me echo atrás, como tú, cuando abortaste.
Su sinceridad la desarmó. La envidia se diluyó y le tiñó el corazón de amarillo.
—El aborto fue hace siete años pero, hará unos meses, intenté quedarme embarazada y no pude —reconoció de repente.
—¿Tú? —exclamó una Alicia desconcertada.
—Sí, quería un hijo desesperadamente, como todo lo que quiero, era una cuestión de vida o muerte —vomitó de golpe, como si estuviera en la terapia del psiquiatra.
—No lo sabía
Alicia estaba atónita.
—Ni tú, ni Oriol, ni nadie. Por eso se marchó. ¿Tampoco lo sabías?
—¡Claro que no!
Alicia, anonadada, cargaba con la culpa. Tenía la incomodidad instalada en la voz, en la mirada, en los gestos. Lola se preguntó si era eso lo que buscaba. Castigarla, hacerla sentir mal.
—Lo siento, lo siento de verdad. Necesitaba contárselo a alguien y eres mi amiga —balbuceó la pobre Alicia.
—Ahora o nunca —la cortó resolutiva Lola.
Pero Alicia, obtusa o agobiada, no la entendió.
—¿El qué?
Lola fue clara.
—Si quieres un hijo, tenlo ahora. No pienses que más adelante será más fácil. Las condiciones ideales no existen y los años van en nuestra contra.
Ella no confió en nadie y se equivocó. Alicia era más valiente y pedía la opinión de los demás.
—Gracias. Eres muy sincera. Te lo agradezco mucho, de verdad.
Dejó que Alicia le tomara la mano y se la estrechara cariñosamente. Se conmovió al percibir su temblor. El ir y venir constante como las olas, el ahora sí, ahora no, el no puedo, pero quisiera. Conocía muy bien este péndulo de incertidumbres alimentado de deseos fugaces que duraban tan sólo un instante.
—Eres una buena amiga. Lo pensaré —murmuró antes de partir.
No era verdad. Era mentirosa y desconfiada. No era una buena amiga ni una buena amante ni una buena compañera. Tomaba las decisiones sola y sin consultar, temía al fracaso y por eso disfrazaba la cobardía de orgullo y justificaba su miedo diciendo que abominaba la compasión. Una coartada. En realidad, no soportaba perder.
—No sabes perder, haces trampas —se quejaba Oriol cuando jugaban a las cartas—. No pelearé nunca contigo. Te dejaré y ya está —concluyó un día.
Y lo hizo.
Quizá debería advertir a Aminata que es una impostora. Que se está apropiando de su puesto para influir en ella. Que no es nadie para aconsejarla ni darle lecciones de ética y moralidad.
Pero no puede dejarla a medias. Aminata espera una explicación para su llamada telefónica urgente citándola a toda prisa.
—Tu marido se va de viaje con Fatou, ¿verdad?
Lo ha repetido porque necesita que todo sea claro y ordenado, que no haya confusiones.
—Sí —ha admitido esta vez Aminata sin vacilar.
Y le ha entregado el documento que ha fingido leer.
Lola le aclara didácticamente el contenido. Por si acaso su sospecha es cierta, por si acaso es analfabeta.
—Este documento dice que Fatou está sana a fecha de hoy y que vosotros, sus padres, os comprometéis a cuidar de su salud durante el viaje. O sea, a darle agua hervida, pastillas contra la malaria y os comprometéis sobre todo a no cortarla porque podría enfermar y, como ya sabes, es una práctica prohibida aquí.
Aminata abre mucho los ojos, admirada de que el ligero documento que tiene en sus manos diga tantas cosas.
—También dice que al volver le haremos una revisión para comprobar que, efectivamente, habéis cumplido con vuestro compromiso.
Aminata sonríe complacida, ha entendido la ayuda inestimable que puede significar el documento.
—¿Ves aquí? —señala Lola con el dedo índice—. Está mi firma. Y todos estos sellos son oficiales.
Aminata lo coge con más delicadeza y respeto si cabe.
—Si las abuelas se quieren llevar a Fatou al bosque, tu marido les tiene que explicar que os habéis comprometido con las autoridades españolas a no tocarla y que si no lo cumplís, a la vuelta os meterán en prisión y no podréis enviar el dinero.
Aminata parece predispuesta a colaborar.
—¿Qué piensas?
Aminata tarda unos segundos en expresar lo que piensa.
—La madre de mi marido respeta la ley española y estoy segura de que no quiere ver a su hijo en la cárcel.
Lola se da cuenta de que ha desviado la pregunta.
—¿Y tú? ¿Qué piensas tú al respecto? ¿Estás convencida de que no hay que cortar a Fatou?
La conmueve su rotundidad.
—Binta tiene infecciones de orina, yo tengo dolores. No quiero que Fatou sufra. —Y de repente la mira fijamente—. Mi hermana, Awa, murió.
Lola se ha quedado atónita. Pero Aminata no se detiene aquí.
—Nos dijeron que si no estábamos purificadas, éramos sucias y que los hombres no nos querrían. Pero ahora, ahora no estoy segura.
Lola quiere levantarse de la silla y besarla. ¡Lo ha entendido! Ha entendido que la mutilación provoca daños, que es una agresión, que todo son patrañas.
—Me alegro de que lo entiendas. Se trata de que estés convencida y de que convenzas a tu marido para traerlo aquí. Debéis firmar los dos delante de mí.
Una sombra oscurece el semblante de Aminata.
—¿Y qué pasa con la policía?
Lola se hace la misma pregunta y se encoge de hombros. Por primera vez se muestra vulnerable.
—No lo sé, de verdad que no lo sé. Por suerte, no he tenido que recurrir nunca.
No la ha tranquilizado. Le ha dejado una inquietud que percibe cuando Aminata coge el cochecito de Ousman y maniobra con un movimiento brusco que despierta al pequeño. Lola le hace el último recordatorio.
—Es urgente, tendríais que pasaros mañana o pasado como muy tarde. Lo tengo que comunicar a otros servicios.
Y está pensando en Antonia, de trabajo social, en el instituto de Binta, en la escuela de Fatou. Ya no está sola, hay mucha gente pendiente de su mediación.
Se espera unos minutos antes de la próxima visita y celebra los buenos resultados de su gestión levantándose unos instantes, acercándose a la ventana y dejando que los ojos naveguen sobre las aguas verdes salpicadas de gris que se perfilan en la lejanía, como un cuadro de Cézanne colgado para ella sola en el museo de su egocentrismo contemplativo.
No puede negar que ha sido un éxito, se congratula.
Y acto seguido se avergüenza al descubrir que está encantada de haber ganado esta partida aunque piense de nuevo en los términos que le reprochaba Oriol.
—No es ningún juego, Lola, nadie gana ni pierde. La vida la vivimos y nada más.
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AMINATA
La intimidad
El miedo a la verdad la paralizaba como el veneno de la araña. Hasta que no ha sabido que todo lo que sospechaba era cierto no ha tenido el coraje de aceptarlo. La posibilidad de un error le dejaba suficiente margen para la excusa. ¿Y si todo es un malentendido?, se preguntaba. ¿Y si Abdoulieu finalmente no hace ningún viaje con Fatou? ¿Y si la boda con Joko es una invención de Adama?
Sin embargo, era verdad.
Ha sido mucho más fácil de lo que creía. Abdoulieu lo ha reconocido todo con gran rapidez, deseoso de enseñar sus cartas y pegar un puñetazo sobre la mesa para afianzar su autoridad. Admitir con arrogancia que, en efecto, viajaría a Gambia, con voz alta y segura, y reconocer que habría una segunda esposa le ha significado un descanso. Desde que ha confesado sus secretos tiene los ojos más nítidos y la sonrisa más elástica. Últimamente estaba inquieto, dormía mal y se quejaba de los llantos de Ousman y del balón de Lamin. Había tenido unos cuantos altercados con los chavales y Aminata, condescendiente, los había atribuido al ayuno, pero una vez finalizó el Ramadán, Abdoulieu continuaba igual de irascible. Pero lo que preocupaba de verdad a Aminata era su comportamiento huidizo. Abdoulieu se había encerrado dentro de su caparazón, incomunicado, escondiendo celosamente sus secretos e incapaz de abrir su corazón y hablar.
Como Binta.
¿Por qué tenía que ser ella siempre quien rompiera las corazas?
Abdoulieu la miraba de soslayo, creyendo que no se daba cuenta de nada y, a hurtadillas, separaba piezas de ropa por las noches y hacía llamadas telefónicas. Lo pilló dos veces saliendo intempestivamente por la puerta con la excusa de que no tenía cobertura y, una vez fuera de casa, lo oyó discutir a gritos desde el rellano de la escalera. Hablaba de dinero y, como siempre que hablaba de dinero, se excitaba. Por las noches acusaba el cansancio, tenía los ojos enrojecidos y los surcos de la cara más profundos. Compartían la cama en un silencio roto sólo por el llanto de Ousman, y a veces, enfurecido por los gemidos del pequeño, se levantaba de un salto y se iba a dormir al sofá del comedor.
Ahora todo está claro, clarísimo. Abdoulieu se ha crecido al salir de la oscuridad del disimulo y ya puede representar su papel de patriarca a la luz del día.
—Viajaré a Bakau con Fatou. Tengo los billetes encargados y el permiso del trabajo —aceptó de buenas a primeras sin mover un párpado.
—¿Por qué Fatou? —osó preguntar Aminata, a pesar de saber la respuesta.
—Mi madre la quiere conocer.
—¿La purificarán? —tanteó Aminata con prudencia.
Y Abdoulieu, como hacían los hombres, se eximió de responsabilidad.
—Eso no es asunto mío. Ya sabes que son las mujeres quienes hacen estas cosas. Las viejas decidirán.
La segunda pregunta, si pensaba casarse otra vez, fue más difícil, pero la hizo y él no la esquivó.
—Mis padres quieren que tome una segunda mujer como todos mis hermanos. La ha elegido padre, se llama Joko y no es de la familia. Ya hemos hecho los tratos para la dote.
Aminata recibió la noticia como una estatua de hielo. Nada hacía sospechar que en su interior el fuego de la ira le abrasaba las entrañas y le quemaba las esperanzas.
—¿Se quedará en Bakau? —insinuó, sin atreverse a hacer el planteamiento desde otra perspectiva.
Intentaba imprimir a su pregunta un aire de obviedad. Por desgracia, la respuesta no era tan obvia.
—Vivirá aquí, en casa.
Aminata calló y Abdoulieu trató de disculparse por una decisión que había tomado unilateralmente.
—Yo tenía pensado que se quedara en Bakau, pero ella quiere venir.
Aminata estaba delante de él, pero su espíritu volaba lejos, inalcanzable, mientras Abdoulieu desgranaba garantías de paz y concordia.
—Nos arreglaremos, mujer. Me han dicho que es muy trabajadora. Te ayudará con los niños y con la casa. Tú serás la muso keba y mandarás, deberías estar contenta.
Aminata regresó poco a poco a su cuerpo justo a tiempo de oír las últimas palabras de Abdoulieu. Debería estar contenta...
Pero su piso no era la muso-bun-bah, la gran casa de las mujeres, donde Joko y ella vivirían juntas y en buena armonía, ni Abdoulieu dormiría en su ke-bunkono y recibiría la visita alterna de las esposas cada dos noches.
Aminata era incapaz de imaginar el teatro que pronto se representaría en el escenario de su vida. Abdoulieu era un ingenuo si creía que la cocina, el baño y la cama eran espacios comunes que sus coesposas se cederían amablemente la una a la otra. O vivía de espaldas a la realidad cotidiana o cerraba los ojos cobardemente y se refugiaba en la comodidad del «no me interesa».
Aminata se culpaba a sí misma. Se sentía responsable por no haber establecido unos vínculos más firmes con el hombre con quien su padre la había casado hacía quince años para devolverle el honor y la respetabilidad. La convivencia en un país extranjero había cambiado sus costumbres. Las dificultades les habían unido y la complicidad ante las vicisitudes le habían hecho creer que su situación de pareja monógama se perpetuaría indefinidamente. Ahora, en cambio, Abdoulieu había traicionado su intimidad, la que habían construido juntos a lo largo de siete años de aislamiento, sufrimientos y estrecheces.
Durante dos días digirió la noticia y exploró el significado de la palabra intimidad que tanto necesitaba defender.
La doctora rubia de ojos hipnóticos le pedía que convenciera a su marido de un asunto que los hombres rehuían y que le invitara a visitar su consulta para charlar con mujeres sobre problemas de mujeres.
Su vecina Sarjo le había contado que las solimas blancas enloquecían a los hombres porque disfrutaban de su propio cuerpo y no se avergonzaban de ello.
Tal vez la intimidad que ella no había sabido encontrar con Abdoulieu, la confianza que no había existido nunca, se fundamentaba en estos principios tan sencillos como compartir el cuerpo y los secretos.
Y sintió cómo en su interior crecía el deseo de la rebeldía, el veneno latente que heredó de Rama y que años después descubría que era pura supervivencia al estilo más occidental.
Ahora ya no siente miedo por las incertidumbres. Las brumas que empañaban su futuro se han difuminado y ya puede dar un paso adelante.
Y esta noche, por primera vez en la vida, Aminata, celosa, desea conocer el cuerpo de su marido y está decidida a entregarse al amor sin reparos.
Abdoulieu es suyo, se dice, como Ousman o Fatou, como el sofá o el televisor. Joko no tiene ningún derecho a usurparle su marido, su casa ni sus hijos.
Y esta idea de exclusividad posesiva e improcedente le permite vislumbrar a un nuevo Abdoulieu, un hombre alto, apuesto, prudente y listo. El padre de sus hijos y su compañero de viaje. Un hombre que la posee en silencio, mientras ella permanece inmóvil, y al que nunca ha osado acariciar.
Esta noche descubre que el cuerpo de Abdoulieu reacciona sorprendido al contacto de sus manos y que su piel elástica tiembla de deseo bajo su lengua que lo acaricia tímidamente. Espoleada por la curiosidad, se atreve a aventurarse más allá de lo permisible y traspasa los límites de la decencia y el pudor. Se despoja de la ropa y la vergüenza y se atreve a gemir. ¿No es eso lo que hacen las tubabhs?
Abdoulieu disfruta del sexo con intensidad y la compensa con una ternura torpe, la de sus manos ásperas que exploran la redondez de sus pechos, de sus caderas, de su vientre, él tampoco conoce el cuerpo de su mujer. La excitación es contagiosa y Aminata se zambulle en la humedad dulce de un deseo nunca saboreado.
Todo es fugaz, intenso, corto, una intuición tal vez. Suficiente, no obstante, para hacerle vislumbrar las posibilidades infinitas del placer. Un placer que tal y como le había explicado didácticamente Binta, les fue arrancado junto con aquel pedazo diminuto de su cuerpo que ninguna mujer mandinga ha echado de menos.
Todo ha terminado cuando Abdoulieu se ha vaciado en su interior, como siempre, pero esta vez Aminata ha sentido la decepción del final.
Abdoulieu está a punto de dormirse y en cambio Aminata todavía está extrañamente excitada. No puede cerrar los ojos. Necesita la compañía cómplice de la pareja y, embriagada de intimidad, lo sacude con brusquedad, apasionadamente, y le ruega que no lo haga, que no se case, que no traiga otra mujer a casa porque les estropeará el matrimonio.
Abdoulieu se frota los ojos y no se lo cree, no entiende qué le está pidiendo Aminata.
—Abdoulieu, te lo ruego por nuestros hijos, ya sé que una mujer no tiene derecho a decir esto, pero te suplico que no te cases. Aún estás a tiempo. Rompe el compromiso.
—No te metas, mujer —le advierte con acritud, desprovisto de la ternura de unos minutos antes.
—Por favor, déjalo correr —insiste Aminata—. Ya estamos bien como estamos. El dinero de la dote podría ser para los estudios de Binta.
—No eres tú quien debe decidir este tipo de cosas —se defiende Abdoulieu, tan extrañado de este ataque repentino como de la seducción de que ha sido objeto un rato antes.
—Ya hace muchos años que vivimos en otro país y los dos sabemos que aquí está mal visto que un hombre tenga más de una esposa. Es ilegal —añade para remachar el clavo.
—¿Y tú qué sabes, mujer ignorante, qué es legal o ilegal? —estalla Abdoulieu, ya definitivamente desvelado.
—Soy una mujer ignorante, pero sé que no se pueden tener dos esposas y que tampoco podemos purificar a Fatou porque está prohibido y nos encarcelarían.
Abdoulieu empieza a sentirse acorralado.
—Lo que hagan con Fatou en Bakau no es de nuestra incumbencia ni de las autoridades de este país.
Aminata salta de la cama, se va hacia el comedor y vuelve blandiendo un papel que hace bailar ante los ojos enrojecidos del Abdoulieu.
—¡Estás equivocado! —dice con arrogancia.
Y olvida que a un marido no se le puede decir que se equivoca ni se le puede tildar de bobo.
—Si vas a Bakau con Fatou, antes debes firmar este papel y prometer que no la purificarás. Si no, a la vuelta, te meterán en prisión.
Abdoulieu le arranca el papel de las manos, se pone de pie, enciende la luz a pesar de Ousman, que se revuelve inquieto, y lee con dificultades. Aminata empieza a percibir su error, pero aún conserva una brizna de locura en las pupilas oscuras y lo contempla expectante, deseosa de que le dé la razón y que haga lo que ella le pide.
—¿Quién te ha dado esto? —grita de repente.
—La pediatra, la doctora de los niños.
—¿Y cómo sabía que iba de viaje?
Aminata se da cuenta de que no debía saberlo y no se explica cómo el viaje que Abdoulieu planeaba secretamente está en boca de todos. La mano se le va hacia la cabecita del Ousman que ya refunfuña, inquieto.
—No lo sé, pero ella lo sabía. Me ha convocado al ambulatorio para darme las pastillas de la malaria para Fatou.
Abdoulieu se pasea arriba y abajo como un león enjaulado y se le escapa una mueca de contrariedad cuando Ousman empieza a llorar.
De repente, en un arrebato, rompe el papel blanco en mil pedazos, como si con este gesto inútil desmenuzara las leyes de los blancos y sus imposiciones arbitrarias.
Acto seguido, sin dirigirle la palabra, recoge su almohada, una manta y se va hacia el comedor a dormir.
Aminata había previsto muchos finales. Éste, sin embargo, no se le había ocurrido.
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BINTA
La fraternidad
En 1588 la Armada Invencible enviada por Felipe II contra Inglaterra fue destruida por una tormenta terrible. Los españoles disponían de la flota más poderosa, de los cañones más modernos y del ejército mejor adiestrado. Llevaban muchos años preparando el enfrentamiento naval al milímetro y creían ciegamente que ganarían, pero nadie había previsto que el Atlántico Norte, un océano inmenso y traidor, haría el trabajo sucio de los ingleses y que los barcos se hundirían solos, sin la ayuda de los cañones de sir Francis Drake.
Fue lo que se llama el azar.
Como mi conversación con Vicente.
Vicente me pilló llorando en los lavabos y me dijo, no llores mujer, seguro que no es tan grave. ¡Pues claro que era grave! Así pues, dejé caer la bomba para impresionarlo y para que supiera que cuando Binta Marong llora tiene motivos de verdad y no llora por una tontería cualquiera. Mi hermanita viajará a Gambia y allí le harán la ablación sin anestesia y sin antibiótico, le solté de golpe y sin respirar. Y se puso blanco como el papel.
¡Jódete, Vicente!
Ésta no se la esperaba. Creía que su tomate exótico lloraba por rencillas femeninas o por males de amor. Quizá sí que había algo de Eric y de Marta Cardona en mi desconsuelo y que lo de Fatou era la gota que colmaba mi vaso. Me precipité. No hacía falta mezclar a Vicente y a Montse en esta historia, pero me lancé a dramatizar y ahora ya está hecho. A lo hecho pecho, dice la de castellano. Aunque debo reconocer que cuando vi que Vicente se lo tomaba tan a pecho, decidido incluso a llamar a la policía, me asusté.
Trascendente y pálido como no lo había visto nunca, me llevó al despacho de la directora y allí nos estuvimos un buen rato, los tres sentados y con cara de velatorio, mientras Montse leía en voz alta los protocolos que se debían seguir en las escuelas en los casos de sospecha de viaje de una menor con riesgo de ablación en el país de origen. Los papeles decían que los profesores debían notificarlo inmediatamente a la policía autonómica para que interviniera.
Y yo me cagué. Quería darme de bofetadas por haber sido tan estúpida de convertirme en el dedo acusador que metería a mis padres en la cárcel y nos condenaría a nosotros, los cuatro hermanos, a un centro de menores.
Seis años de pena de prisión, decía aquel folleto.
¿Qué podía hacer? ¿Por qué había tenido que soltarlo a bote pronto a un profesor alarmista en vez de explicar la situación a Lola? Ven cuando quieras y te ayudaré, me dijo la última vez con una sonrisa que le marcaba un hoyuelo en las mejillas, a ambos lados, como a Scarlett Johansson.
Y al pensar en Lola todo se iluminó. Vi sus ojos azules, líquidos, mágicos, y oí su voz aterciopelada. Seguro que ella sabría cómo manejarlo para que no mutilaran a Fatou sin recurrir a la policía. Además, Lola quería a Fatou, fue a ver su obra de teatro, concluí.
Y dije a los profes que no se preocuparan, que ya me encargaba yo de hablar con la nueva pediatra del CAP para que convenciera a mis padres de cambiar de parecer. No es tan fácil, ya se ha iniciado un procedimiento y no se puede detener, puntualizó la directora.
Ya estamos, me dije, la ley sagrada de los blancos. Binta Marong te has metido en un buen lío.
Entonces, a Vicente se le ocurrió una idea fantástica. ¿Por qué no pedimos nosotros una mediación de la pediatra con la familia?, propuso. Y yo me agarré a su ocurrencia como a un hierro candente y convencí a Montse, la directora, de que sí, de que sería mucho mejor no airearlo. Todo sea dicho, tampoco les hacía ninguna gracia que se montara un escándalo.
Y a partir de ahí, todo funcionó. Lola, más guapa que nunca, se presentó en el instituto esa misma tarde y fue muy cariñosa conmigo, sobre todo cuando lloré por segunda vez asustadísima por todo el follón que había organizado. Dijo que ella se ocuparía de solucionarlo y, efectivamente, al día siguiente llamó a madre y la citó a la consulta. Madre volvió a casa con un documento dentro de la bolsa que le birlé sin que se diera cuenta y que me leí de arriba abajo encerrada en el lavabo.
¡Genial!
Todo será muy sencillo. Mis padres firmarán ese compromiso de no mutilación y Fatou volverá de Bakau entera.
Me he quitado un peso de encima.
Ahora soy feliz y quiero más que nunca a Fatou.
¡Fatou ven y siéntate que te quiero leer un poema que he escrito para ti!, grito. Y ella va y se traga la bola con los ojos abiertos como dos naranjas y mirándome embobada, con la misma devoción que contemplaría a J. K. Rowling si la tuviera delante.
Fatou mía, está linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar;
yo siento
en el alma una alondra cantar:
tu acento.
Fatou mía, te voy a contar
un cuento.
Éste era un rey que tenía
un palacio de diamantes,
una tienda hecha del día
y un rebaño de elefantes.
Un quiosco de malaquita,
un gran manto de tisú,
y una gentil princesita,
tan bonita,
Fatou mía,
tan bonita como tú.
Fatou, enloquecida de alegría, me ha regalado un montón de aplausos entusiastas. La he engañado porque la quería impresionar, al fin y al cabo soy su hermana mayor, la hermana que saca buenas notas, la hermana que leyó un discurso en el ayuntamiento.
En realidad, es un poema de Rubén Darío. Pero estoy segura, segurísima, de que si Rubén Darío hubiera conocido a Fatou se lo habría dedicado a ella en lugar de a esa cursi de Margarita.
Fatou es ingenua, dulce, impetuosa y bonita. Mi princesita Fatou.
La quiero tanto.
Pues yo bailaré para ti, dice toda decidida. Y se levanta, pone música y empieza a menear las caderas y a bailar con gracia moviéndose toda ella al son de la percusión. Lleva el ritmo en la sangre y se contonea, balancea el cuerpo y la cabeza, los brazos volátiles, la espalda elástica, girando como un torbellino, frenéticamente, mágicamente, como una hada negra.
Luego, se sonroja, se extasía y ríe.
Mi pequeña Fatou que subiría al cielo a buscar su estrella.
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LOLA
La autoridad
Nuria Campos no para quieta, es puro nervio. Delgada, bajita, de huesos pequeños y gestos bruscos, es incapaz de estar sentada. Con su trabajo no le extraña, piensa Lola mientras la imagina empuñando la pistola con ambas manos a la vez, como en las películas, las piernas abiertas y ligeramente flexionadas y la orden seca de «manos arriba».
Pura dinamita.
—Perdona, no tengo un buen día —se disculpa de buenas a primeras, removiendo el vaso con la cucharilla y haciéndola chocar contra el vidrio, con agresividad.
Lola acepta la disculpa. Ciertamente, no ha sido muy amable a pesar de que le ha respondido al teléfono de inmediato y ha accedido a hablar con ella en una terraza del bar de la esquina, a la hora del café. Al verla salir de comisaría con el uniforme de policía se ha quedado impactada. A pesar de sus rasgos infantiles y su talla de muñeca, tenía un aspecto impresionante. Tal vez por la pistola o la gorra, o por ambas cosas. Lola siente un escalofrío y no sabe si es por el frío excesivo de diciembre o por compartir mesa con una policía armada. Se envuelve en el abrigo, caliente, forrado, y se le ocurre que los uniformes han sido diseñados para marcar distancias.
—Un compañero mío se ha colgado esta noche y nos ha dejado —dice Nuria sin levantar los ojos de la mesa.
He aquí la razón de la sombra que empaña su mirada. Lola sabe que tendrá que decirlo en voz alta muchas veces para convencerse de que es verdad.
—Lo siento. Debe haber sido muy duro —admite de todo corazón.
Ya ha pasado por ello. Una enfermera joven del ambulatorio se quitó la vida hará dos años y dejó tras de sí una estela de culpabilidades amargas. Fue un entierro dramático. Los que han elegido la muerte y dejan a los amigos atrás ignoran el dolor de los vivos.
Nuria Campos se toma el café de un trago, borra con una mueca resolutiva estos instantes de introspección, y adopta otro aire desenvuelto más adecuado con la pistola y el color rojo de sus insignias.
—Pues tú dirás qué quieres saber.
Lola hace una pequeña previa para ponerla en situación.
—Pedí el traslado a Mataró hace unos meses y me he dado cuenta de que hay población del África subsahariana que practica la ablación. Quiero saber qué debo hacer si me encuentro con un caso.
La mirada es escrutadora.
—Quieres decir que ya te lo has encontrado.
Lola se siente radiografiada.
—¿Qué te hace pensar eso?
—Nadie se toma la molestia de pedir una entrevista con la policía por un supuesto que aún no se ha producido. A lo mejor en Japón o en Canadá, pero aquí ya te aseguro yo que no.
Perspicaz y lista, rápida como el rayo. Lola también la radiografía y decide ser muy cauta.
—Tengo una familia donde la madre está mutilada y hay muchas posibilidades de que las hijas también lo estén.
—Pídeles una revisión obligatoria cada seis meses. Así sales de dudas y de paso haces un control disuasorio.
—No quiero presuponer nada ni ofenderlas —se excusa Lola.
Y entonces sí, Nuria se dispara y larga por los codos.
—Ésta sí que es buena, sospechas de ellas, pero no sales de dudas para no violentarlas, no quieres ofenderlas haciéndoles una revisión genital, pero te arriesgas a que otros tomen un cuchillo y las corten sin pedirles permiso.
Lola, helada, se sube el cuello del abrigo.
—El principio del respeto radica en el respeto precisamente.
—Perdona la grosería, pero eso es lo que yo llamo una moral hipócrita. ¿Qué queremos? ¿Preservar la integridad de las niñas o ser respetuosos y amables con las familias? A veces ambas cosas no pueden ser. Si ellos las cortan, no podemos ser simpáticos, tenemos que actuar con firmeza. Nuestra obligación es impedir la mutilación.
Lola abandona el forcejeo y cambia la táctica.
—Pues hagámoslo al revés. Explícame qué harías tú.
No se lo piensa ni dos segundos.
—Asegurarme si hay mutilación o no, primero de todo. Si no la hay, convocar a los padres a una charla informativa sobre los peligros y los riesgos de esa práctica y advertirles que si quieren viajar al país de origen deben comunicárnoslo previamente.
—Muy bien —salta Lola igualmente rápida—. Y si hay un viaje, ¿qué hacéis?
—En este caso, en una familia donde la madre está mutilada y donde se practica sistemáticamente en el país de origen, estamos obligados a ponerlo en conocimiento del juzgado. Es el juez quien decide si los deja viajar o si les retira el pasaporte. Todo depende de muchos factores.
—Así pues, estás segura de que aquí no se practica.
—No. Últimamente, no. El Código Penal impone penas altas a las circuncidadoras, la ley ha sido disuasoria. Pero en cambio sí que sabemos que en su país se creen impunes.
—Y la denuncia de un caso que fue cometido antes de venir a España, ¿para qué sirve?
La policía se extraña de la pregunta.
—Hay un delito y la ley española actúa sobre este delito, aunque se haya producido en el extranjero.
—Ya, pero probablemente cuando este supuesto delito se cometió, los padres no sabían que vendrían a vivir a España y que aquí estaba penado.
—O sí —corrige la policía con conocimiento de causa—. Muy a menudo antes de venir, las abuelas llevan a las niñas al bosque para purificarlas y así enviarlas limpias al extranjero. Por si acaso no vuelven.
—Pero aquí juzgan a los padres y no a las abuelas. Ellos no han sido los que han decidido.
—Entiendo lo que me dices, pero entiende también que los padres lo han permitido y que son ellos quienes tienen la patria potestad de sus hijos.
—El de allá es otro mundo.
—Lo conozco, pero si ellos vienen aquí, deberán conocer el nuestro y adaptarse a nuestras leyes.
Lola hace un receso en la partida de pimpón eterna. Nuria es incansable, como ella. No se rinde nunca y el juego podría hacerse monótono y repetitivo.
—¿Y si condenan a los padres qué gana la niña?
Y piensa en Aminata encarcelada por haber permitido la intervención de Binta.
—La niña quizá no gane nada, pero sus hermanas y otras niñas de otras familias sí. Las noticias corren como la pólvora. Es el principio de la ejemplaridad.
—O del castigo improcedente —se le escapa a Lola sin querer.
Nuria Campos, desautorizada, la mira como a una rival. Lola se da cuenta de que se ha enfadado, pero no rectifica. Vive en un país libre y tiene derecho a expresar lo que piensa, aunque no le guste a una policía. Ésta es la grandeza de la democracia.
Esto no la priva, sin embargo, de su incomodidad y espera a que sea la otra quien retome la conversación.
Nuria se mete la mano en el bolsillo y deja sobre la mesa un paquete de cigarrillos y un encendedor. He aquí la razón de tomar el café a cinco grados y pelarse de frío, piensa Lola. El universo de los fumadores es inclemente y helado.
—¿Fumas?
—No, gracias —todavía recuerda el gusto áspero del cigarrillo de Mundet y el mal sabor de boca que le dejó.
Seguro que fumar la tranquiliza y que buena parte de su irritación tenía que ver con la falta de nicotina, deduce Lola que, desde su embarazo frustrado, sospecha que los humanos son sacos de hormonas enloquecidas que activan o desactivan los conectores neuronales del cerebro arbitrariamente.
Nuria enciende un cigarrillo y da una calada con la misma avidez que habla. Lola percibe su fragilidad, es vulnerable aunque lo oculte. Y aprovecha para hacerle una pregunta que le quema la lengua desde hace rato.
—¿Y qué me dices del documento de compromiso que utilizan algunos trabajadores sanitarios?
La sonrisa lacónica de la policía es lo bastante expresiva.
—Muy bien intencionado, hay policías que lo utilizan y lo recomiendan, pero...
—Pero ¿qué?
—Pero cuando hay viaje es papel mojado. Los padres firman y luego hacen lo que quieren. Unos devuelven a las niñas intactas y otros no. No hay seguimiento ni punición.
—O sea que no crees en la palabra dada.
—No es que sea una descreída, es que los números cantan y nos dicen que sólo la retirada de pasaporte es efectiva al cien por cien. No podemos dejar márgenes de error en estos cálculos. La vida de una niña y una parte de su cuerpo está en juego.
Lola hace un ademán escéptico y la policía insiste.
—Debemos tener la plena certeza de que no se cometerá el delito. No es suficiente con palabras de buena voluntad. Lo que importa son los hechos, ¿comprendes?
Lola lo comprende a la perfección. Nuria tiene la cualidad de ser clara y rotunda. Pero le preocupa precisamente esta simplificación.
—¿Y su convicción?
—¿Qué quieres decir?
—No hay suficiente con la tuya. Si ellos no están convencidos de que tu ley es mejor que la suya, aprovecharán cualquier resquicio del sistema para volver a intentarlo.
—De acuerdo —admite Nuria ya más aplacada—. Se trata de que el sistema no tenga fisuras y de que protejamos a la menor hasta que sea mayor de dieciocho años.
Lola se lo esperaba y hace un gesto de decepción. Nuria insiste en la bondad del sistema.
—Evidentemente, estoy de acuerdo con las campañas de sensibilización. De hecho, trabajamos con organizaciones de mujeres africanas para erradicar el problema desde su origen, sobre todo en los países donde se produce.
Lola muestra interés por este dato.
—¿En Gambia?
—Por supuesto. Yo he estado allí —dice la policía con orgullo—, y he ido a poblados a dar charlas sobre los peligros de la ablación apoyada por una organización de mujeres muy conocida que trabaja dentro del país desde hace muchos años. Han conseguido que muchas circuncidadoras dejen su oficio ofreciéndoles créditos para iniciar otras vías de supervivencia.
Lola siente verdadera curiosidad.
—¿Y ha funcionado?
—Y tanto. Se han hecho recogidas de cuchillos y las mujeres han renunciado públicamente a su trabajo. Esto es lo que hay que hacer. Cortar el problema de raíz. Esto y proteger a las niñas.
—¿Y habláis con las familias?
—Claro. Pero yo, personalmente, si te tengo que ser sincera, no tengo mucha fe en las mujeres. Son más fáciles de convencer los hombres. Ellos están acostumbrados a tomar las decisiones y cuando entienden que España no es Gambia son prácticos y actúan con eficacia. Las mujeres tienen miedo y están más sometidas a la tradición.
Lola envidia su convicción, la fe inquebrantable de la policía en su praxis cotidiana, en la filosofía que la inspira, en las actuaciones que debe emprender con la misma pasión con que habla o fuma. Nuria tiene las certezas que a ella le faltan y el entusiasmo contagioso que irradian los iluminados, los líderes, los que alientan a las masas y les indican el camino a seguir.
Ójalá todo lo que dice fuera cierto, piensa Lola de camino a casa. Pero su desconfianza, tal y como muy acertadamente le reprochaba Nuria, la empuja a hacer su propia investigación desde su ordenador.
El hallazgo le horroriza.
La ONG gambiana contra la mutilación genital femenina, y a favor de los derechos de las mujeres y niñas, es protagonista de portada de un turbio asunto. Acusaciones de malversación de fondos europeos, dos dirigentes encarceladas, una fianza polémica y un montón de cartas de declaraciones de inocencia y desacreditaciones de personas que, supuestamente, han acusado a la organización sin pruebas suficientes. Lola lee con estupor que fue precisamente una ONG española destinada a controlar el uso de los fondos europeos adjudicados a la ONG gambiana para la campaña de reubicación laboral de las circuncidadoras, quien ejerció como acusación y quien difundió un comunicado destapando la inexistencia de facturas y documentos que acreditaran los gastos de la campaña.
Pocas y peleadas, concluye, cerrando la pantalla del ordenador con un deje de desencanto.
Si al menos las mujeres trabajaran juntas, codo con codo. Pero es una quimera, como creer ingenuamente que todos somos iguales.
Su desconfianza ha dado, por desgracia, sus frutos. Con un gesto desganado coge el teléfono y llama a casa de Aminata. No ha sabido nada y quiere conminarla para que la visite con su marido lo más rápido posible. El tiempo pasa y los días se aceleran hacia el viaje inminente.
—¿Aminata? —la saluda amablemente—. Buenas noches. Soy la doctora Quirós, Lola Quirós. Esperaba que pidieras hora para traerme el documento y hablar con tu marido.
Y desde el otro lado del hilo telefónico Aminata rompe a llorar y le cuenta entre sollozos que Abdoulieu se niega a firmar el papel y que no quiere discutir del tema con ella.
Previsible, se dice sin alarmarse ni perder el control de la situación.
—Aminata, no te preocupes. Ya hablaremos nosotros con él. Dile que tiene que presentarse mañana a las nueve de la mañana en el CAP. Que si no viene, nos veremos obligados a avisar a la policía. —Y enseguida corrige—: Si accede por las buenas, no hace falta que le hables de la policía, ¿entendido?
Y cuelga, avergonzada de su pobre argumento. La coerción. Nuria Campos sabe que con el uniforme y la pistola la razón está de su parte. He aquí la fórmula secreta de su fe.
Unos segundos antes de dormirse tiene un pensamiento fugaz hacia Alicia y cae en la cuenta de que está impregnado de ternura.
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AMINATA
El valor
Aminata, trastornada, hurga en los bolsillos del pantalón de Abdoulieu, revuelve la ropa interior de sus cajones y vacía su maleta a medio hacer hasta que se le ocurre registrar dentro de sus zapatos. Y allí, escondido dentro de una katiuska verde manchada de barro que Abdoulieu utiliza para ir al campo cuando llueve, encuentra lo que buscaba. Su pasaporte. Se le ensancha el corazón mientras lo hojea inquieta. Sí, es el suyo, aunque no pueda leer su nombre reconoce su fotografía. Sabe que es el pasaporte de Aminata Tunkara nacida en una remota aldea de Gambia, río arriba, el día uno del mes uno de un año inventado. No le importan los años que figura que dicen que tiene, es intrascendente. Como la mayoría de inmigrantes, hace siete años Aminata ignoraba su fecha exacta de nacimiento, pero el funcionario le regaló una bastante aproximada para que pudiera viajar a Europa con su marido.
Manosea el documento, excitada, y lo esconde a su vez bajo su fanou. Es su pasaporte y no permitirá que otra mujer se haga pasar por ella y acabe echándola de su hogar. La justicia la ampara.
Ha averiguado que Joko no podrá viajar sin su pasaporte y que no tiene derecho a reunirse con Abdulieu porque la ley española no reconoce a la segunda esposa. Joko es una inmigrante ilegal. Ella, Aminata Tunkara, es la esposa legal, la única que puede disfrutar de este privilegio y, por tanto, no se moverá del lugar que le corresponde por derecho.
Ya ha perdido la vergüenza de preguntar. Hoy mismo, pese al frío encarnizado del norte que el hombre del tiempo llevaba semanas avisando, ha abrigado a Ousman con una mantita, se ha puesto unos guantes de Abdoulieu, se ha atado una bufanda al cuello y ha salido a la calle empujando el cochecito cuesta arriba por las calles empinadas de las afueras de Mataró, construidas sobre colinas, hasta una asociación de mujeres africanas que le recomendó la mediadora del centro de salud. El viento, furioso, le ha helado la sangre. Ha pulsado el timbre con los dedos entumecidos y la cara insensible.
Dentro del local la vaharada de calor humano la ha reconfortado. Las risas que oía eran cálidas, como la calefacción.
—Nevará —ha anunciado una sarahule gruesa y risueña al recibirla—. Esta noche nevará.
Aminata no ha visto nevar nunca. Se imagina que debe ser una experiencia tan terrorífica como caer dentro de un pozo de mamiwatas. El cielo cubierto de agujas de hielo cayendo como una cortina hiriente y cubriendo el suelo con un manto blanco de muerte y destrucción.
—Ten, te irá bien para calentarte —la ha invitado la mujer sarahule, ofreciéndole una taza de té caliente y humeante.
Se ha bebido el té a sorbitos para no quemarse la lengua y se le ha ocurrido que su mundo también ha sido devastado por un invierno traidor. Las esperanzas de su futuro han muerto, la savia helada y los troncos podridos. Ya no habrá mañanas soleadas ni brotes verdes que estallarán en flores blancas de olores embriagadores. Le han robado la primavera.
El mundo entero se tambalea por el peso de las incertidumbres. Sólo su baobab permanece impertérrito.
Se ha visto rodeada de mujeres que la atosigaban a preguntas mientras hacían mimos a Ousman y la ponían al corriente sobre sus derechos y las complicadas legislaciones de extranjería. Hablaban a la vez y se enmendaban la plana las unas a otras, bromistas, ingeniosas, arteras. Algunos acentos le resultaban lejanos y olvidados. Se ha perdido más de una palabra y más de un concepto, pero lo más importante, lo esencial, lo ha entendido y le ha quedado muy claro. Tan claro como el agua de la lluvia que goteaba de las hojas del baobab. Sin su pasaporte, Joko no podrá viajar.
—Los hombres suplantan a la primera esposa por la segunda y usan su pasaporte. Dos en una —le ha dicho la mujer sarahule que es gorda y bromista.
—No puede ser, no conozco a Joko pero probablemente no nos parecemos en nada —ha objetado.
Las mujeres han reído.
—Pero los tubabhs nos ven a todas iguales.
—¿Quiere decir que son tan estúpidos?
—No tienen ojos en la cara, por eso llevan gafas.
Y han vuelto a reír quizá pensando que era una ingenua. Sin embargo, la han ayudado, no era la primera mujer a la que ayudaban ni la última.
—Busca tu pasaporte y descubrirás que tu marido lo ha escondido. No hace falta ni que le preguntes. Cógelo, tráelo aquí. Nosotras te lo guardaremos y así no podrá hacer trampa.
Aminata esconde el pasaporte dentro de la cesta de la compra con el corazón en un puño. Al día siguiente por la tarde lo llevará a la asociación de mujeres. No hay ningún peligro de que Abdoulieu meta la mano ahí, la compra y las tareas domésticas no existen para él.
Si todo fuera tan fácil como encontrar un pasaporte, se dice en la cocina mientras echa el arroz en la olla y remueve con la cuchara de madera. Lo más difícil está por llegar. Teme a Abdoulieu. No sabe cómo plantearle, sin que se enfade, que la médica le ha convocado en el CAP al día siguiente. Se ve venir la disputa y le da miedo. Está tan acostumbrada a callar y a bajar la cabeza que la posibilidad de una discusión le horroriza. Prefiere permanecer dentro de un pozo congelado rodeada de mamiwatas que oír los gritos de Abdoulieu y soportar la mirada afilada de sus ojos airados.
—¡Madre, madre, está nevando! —grita Fatou excitada por la novedad.
—¡Nieva! —salta Lamin, poniéndose el abrigo inmediatamente.
—¿Dónde vas? ¿Dónde váis? —pregunta asustada Aminata, viendo como Lamin abre la puerta de la calle seguido de Fatou.
—¡A la calle, a tocar la nieve! —le responde Lamin.
Su respuesta la deja desconcertada. No les da ningún miedo la nieve. Sólo sienten curiosidad y nada más. Binta también se suma a ellos y hace una propuesta insólita.
—Me llevo a Ousman para que la pruebe.
Aminata se deja arrastrar por los hijos, empujada por su entusiasmo, y mientras baja las escaleras se convence de que ellos sí que son valientes. Salen a la calle alborotando y no son los únicos. Levantan las manos al cielo y persiguen los copos blancos, juguetones que revolotean como globos despistados. No hace frío. El aire se ha calmado y reina una tibieza engañosa, se está bien. Aminata sonríe desde dentro del portal y contempla la escena. Son hermosos sus hijos negros bajo la nieve blanca, pisando el suelo alfombrado y abriendo la boca alegremente para atrapar los copos flotantes.
—¿A qué sabe? —pregunta tímidamente a Fatou.
—¡A helado de agua! —responde Fatou con el cabello oscuro salpicado de manchas blancas.
Lamin ha fabricado una pelota de nieve y la chuta con fuerza, pero al contacto con su bota se desmenuza y se deshace como un sueño al abrir los ojos. Lamin se enfada. Aminata ríe. Ousman levanta las manitas al cielo y parlotea con la nieve en su jerga, quizá confundiéndola con una bandada de pájaros blancos. Todos se han hecho amigos de la nieve. Al fin, Aminata se llena de valor y da un paso hacia la blancura arrolladora que ya cubre coches y aceras. Todo es inmaculado, virginal, dolorosamente blanco. Y roza la frialdad dulce que la envuelve atreviéndose a perseguir los copos que caen con una mansedumbre inesperada. Son blandos como el algodón, y se deshacen al contacto con su palma. Pronto se da cuenta de que tiene las manos empapadas.
—¡Madre, la nieve moja! —exclama Fatou asustada porque acaba de hacer el mismo descubrimiento.
—Claro —interviene Binta con Ousman a cuestas—. Es vapor de agua concentrado en las nubes que a temperaturas muy bajas se solidifica en forma de hielo y se precipita en la tierra. Cuando se deshace se convierte de nuevo en agua.
Aminata la escucha orgullosa. Binta tiene respuestas para todo y siempre quiere saber más. Fatou y Lamin también aceptan de buen grado las novedades y el pequeño Ousman no tiene miedo de nada. Concluye que ella, la madre de cuatro hijos valientes no puede ser una cobarde. Se agacha, como ve que hacen otros mataronenses que también han salido a la calle, fabrica una bola de nieve, la amasa y la redondea como si fuera una pelota de barro y, traviesa como una criatura, la lanza contra la espalda de Lamin. Ya está armada, Lamin se defiende y Fatou y Binta se añaden metiendo bulla.
La pelea a cuatro manos acaba con el llanto de Ousman que ha recibido una bola de nieve en plena cara y no le ha gustado nada.
Suben de nuevo los cinco al piso y se quitan la ropa mojada. Aminata les seca el pelo con una toalla y les obliga a cambiarse los calcetines. La frescura de la nieve la ha vivificado y ya no tiembla asustada cuando oye la puerta de la calle y los pasos de Abdoulieu acercándose. Fatou también lo ha oído llegar y corre pasillo allá, se le echa encima y lo llena de besos helados. Aminata, desde la cocina, escucha los gritos de Fatou y la risa gruesa de Abdoulieu que llevaba escondida una bola de nieve en el bolsillo del abrigo que ha ido a aplastarse sobre la nariz de Fatou.
Aminata espera que los ánimos se calmen y que los pequeños desaparezcan. Los envía hacia el comedor a ver la tele y entra en la habitación detrás de Abdoulieu, que tiene los ojos risueños y limpios como la nieve. Es un buen momento para hablarle.
—Mañana por la mañana tenemos que estar a las nueve en la consulta de la pediatra, los dos.
A Abdoulieu le cuesta muy poco cambiar de actitud. En el instante en que la mira, Aminata se da cuenta de que tiene los ojos inyectados en sangre.
—¿Cómo dices? ¿La pediatra me obliga a ir a verla?
—Ya sabes, es acerca del viaje de Fatou. Yo ya fui para no estorbarte, pero ya te dije que aquí no permiten que se purifiquen a las niñas.
—¿Has sido tú, verdad, quien lo ha contado todo?
—¿Yo?
—¡Sí, tú!
—¡No! Ella ya lo sabía.
—Imposible. Nadie más aparte de Fatou, tú y yo lo sabíamos. ¿Cómo es que se lo has contado a la doctora? ¿Qué quieres, mujer? ¿Por qué interfieres en mis decisiones?
Aminata da un paso atrás, asustada, toda la confianza se ha derrumbado de repente porque Abdoulieu la acusa de algo que no es verdad.
—Ha dicho que si no venías a la reunión estaría obligada a llamar a la policía —insiste con voz débil.
Esto ha sacado de quicio a Abdoulieu que ha salido disparado hacia el comedor y ha apagado el televisor.
—¡Fatou! —ha rugido—. ¿A quién le has dicho que íbamos de viaje?
Fatou se arruga en el sofá y respira muy deprisa, como si hubiera perdido un tren y no pudiera recuperar el aliento.
—¡Te dije que era un secreto entre tú y yo!
La niña rompe a llorar desconsolada.
—¿Se lo has dicho a tu profesora?
Fatou niega con la cabeza sacudida por los sollozos.
—¿A tu médico?
Vuelve a negarlo.
—¿A quién demonios le has dicho que ibas de viaje?
Pero Fatou calla sin decir nombres. No abre la boca, y Aminata, conciliadora, intenta disuadir a Abdoulieu de continuar con su interrogatorio que tiene atemorizada a la pobre Fatou.
—Déjalo, da lo mismo, a lo mejor lo ha sabido porque los datos de la niña van a parar a su médico. Los tubabhs tienen toda la información dentro de los ordenadores.
—¡No seas estúpida, mujer! —brama Abdoulieu—. ¡Alguien lo ha dicho!
—He sido yo.
Todo el mundo calla y mira hacia la puerta del comedor donde ha aparecido el fantasma de la hermana mayor. Se hace un silencio espeso como un puré de patatas. Fatou tiene los ojos a punto de salir de las órbitas, y Lamin abre tanto la boca que le cabría dentro de un enjambre de abejas.
—Yo fui a hablar con la médica —vuelve a decir Binta—. He sido yo.
Aminata no entiende cómo su hija mayor puede hablar sin que le tiemble la voz ni estar de pie, plantada delante de su padre, mirándole a los ojos y admitiendo que ha sido ella quien ha tomado una decisión que no le correspondía. Una mujer no puede hacer esto y una hija menos todavía.
—¿Tú hablaste con la médica? —pregunta de nuevo incrédulo Abdoulieu.
—Sí.
—¿Y por qué, si se puede saber?
—Porque no quiero que cortéis a Fatou como hicisteis conmigo.
Aminata está a punto de caerse al suelo redonda, pero se repone enseguida y se apresura a echar a los pequeños. Se los lleva a su habitación y encarga a Fatou que se haga cargo de Ousman y que no alboroten porque padre está muy enfadado. Ya lo saben. Y se quedan los tres en silencio, acurrucados, esperando que la tormenta escampe.
En el comedor, Abdoulieu está perdido, abrumado por las palabras de su hija, absolutamente descolocado por percibir, a flor de piel, todo el odio y la amargura que ha herido a Aminata tantas veces.
—¿Te has vuelto loca? ¡Es, es absurdo! Cómo se te ha ocurrido, acusarme a mí...
—No quiero que la purifiquéis.
—¿Y quién eres tú? ¡No puedes impedir que purifiquemos a Fatou y que hagamos de ella una mujer honrada y digna! ¿Qué quieres que sea una, una, una cualquiera? ¿Una mujer impura que no podrá tocar la comida ni podrá tener hijos?
—Es mentira. A las solima sin purificar no se les pudren los alimentos y sus hijos no mueren.
Abdoulieu calla unos instantes, sin argumentos para rebatirla, y Binta vuelve a hablar con voz clara.
—A las mujeres nos cortan una parte muy importante de nuestro cuerpo. Es una mutilación, como si nos quitaran una pierna o un ojo. Yo soy desgraciada porque me cortasteis y no quiero que Fatou sufra como yo.
Es admirable. Binta es admirable, piensa Aminata, contagiada del valor de la hija. Es tan bonita como lo era Rama, ha heredado su sangre, sin lugar a dudas. Dice las cosas que ella no sabe decir y actúa como le dicta su corazón.
—¡Basta! —grita Abdoulieu, perdiendo totalmente los papeles—. ¡Basta! ¡No quiero oír más tonterías! En esta casa mando yo y se hará lo que yo diga.
—Pero... —intenta objetar Binta.
Abdoulieu fuera de sí, la corta.
—¡Y mi hija no actuará como una enemiga nuestra ni pondrá a la policía contra su familia!
Binta calla sin bajar los ojosy mantiene su arrogancia desafiante. Abdoulieu la amenaza con vaguedades. Tiene la cabeza demasiado caliente para las concreciones.
—¡Tengo que tomar muchas decisiones y la primera será sobre ti!
Y de pronto se gira hacia Aminata y la apunta con el dedo.
—¡Has educado muy mal a tus hijos, mujer. ¡No son obedientes ni respetuosos! Quizá tengas que volver a Bakau para que mi madre te enseñe qué es la obediencia.
Al salir del comedor, deja tras de sí un aire turbio preñado de amenazas.
Aminata camina pesadamente hacia la ventana, la abre de par en par y saca las dos manos afuera con las palmas abiertas al cielo para recibir los copos de nieve. Quisiera volver a empaparse de valor, pero la fuerza que sentía al compartir la alegría de sus hijos se ha desvanecido como la nieve al contacto con el calor. Binta se le acerca y la abraza. Y Aminata, con la cabeza nublada y las manos frías, no sabe a quién tiene al lado. ¿Es su hija o su madre?
Está perdida.
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BINTA
La traición
Algunos animales heridos de muerte enloquecen al ver su propia sangre, se revuelven repentinamente contra sus atacantes, ciegos de rabia, y los persiguen con saña. El odio los resucita. Quizá es que saben que tienen que morir y no quieren hacerlo solos, quizá es el placer de la última venganza o, vete a saber, si una vez han perdido el instinto de la supervivencia se vuelven temerarios. Lo hacen los elefantes, los leones, los perros, los gatos, los jabalíes, las abejas e incluso las ratas. Está claro que cuanto más grandes más peligrosos. Las ballenas moribundas hundían las barcas de los arponeros. Los elefantes hacían añicos a la infantería enemiga. Y los dragones, aunque nadie los haya visto nunca, barrían ciudades enteras con su cola.
—Volverás a Bakau —me ha dicho padre herido de muerte.
Sólo ha sido el primer coletazo.
—Dejarás la escuela y aprenderás a ser una mujer obediente.
El segundo me ha hecho más daño, pero el tercero ha sido el definitivo.
—¡Y te casarás con quien yo escoja!
Si quería borrarme del mapa por haberlo herido, lo ha conseguido.
—Ahora ve a hablar con Sarjo y su hija y escúchalas bien. Se ha acabado lo de entrar y salir sin dar explicaciones. Se ha acabado pasear por la calle con chicos, tener libros, ir a la escuela, jugar al baloncesto y leer discursos en el ayuntamiento.
Está loco. Se ha vuelto completamente loco y no sabe a quién tiene que destruir. Se siente atacado, la sangre le ciega y se revuelve contra todo y todos. La escuela, la calle, los juegos, los libros, los chicos. Pero ¿qué se cree? ¿Que barrerá el mundo que le estorba de un coletazo? Todo es una amenaza para su autoridad caduca y pasada de moda. Quiere prohibirlo todo. Quiere impedir que el sol salga cada día por el horizonte y que los almendros florezcan en febrero.
Lo tiene claro porque yo soy como el sol y los almendros y pienso seguir saliéndome con la mía. ¡Que se joda!
Tu padre es bueno y quiere lo mejor para ti. La cantinela de Sarjo me entra por un oído y me sale por el otro. Tu padre ha vivido más años que tú, tiene experiencia y no quiere que te equivoques. Muy amable, pienso, pero a él no lo cortaron o sea que esta experiencia no la tiene. Tu padre toma las decisiones por ti para ahorrarte sufrimientos inútiles. ¿Ah, sí? Pues me muero de la risa. Ja, ja. ¿Y cómo le ahorrará Sarjo a su hija las palizas que le pega a ella su marido? ¿Diciéndole que sea obediente y respetuosa? Yo también quería ser una tubabh cuando era jovencita, como tú, me confiesa de pronto Janika cogiéndome la mano en un gesto torpe porque nunca antes me ha hecho confidencias ni somos amigas íntimas. Nos dejamos deslumbrar por las blancas hasta que descubrimos que ellas nos desprecian, añade. ¿Qué mosca le ha picado? No es una cuestión de blancos o negros. Las mujeres mandingas conservamos nuestras tradiciones y son tan bonitas y tan dignas como las de las occidentales, no nos tenemos que avergonzar, continúa Janika espiando de reojo a su madre que le sonríe para animarla y que le dice sin palabras que lo hace muy bien, que me está convenciendo seguro. ¡Y un rábano! Me está diciendo que es bonito despedazar una niña de seis años con un cuchillo oxidado, dejarla que se desangre como un cerdo y coserla sin anestesia diciéndole que debe ser obediente y sumisa. Quizá sí que las mandingas debamos estar orgullosas de ignorar para qué sirve un clítoris. Seguro que somos las mujeres más burras que hay sobre el planeta tierra. Después de Sarjo y Janika, que tienen el récord. Tu padre nos dijo que no quieres que purifiquen a Fatou y que se lo has contado todo a una médica. O sea que él puede chismorrear con unas vecinas curiosas y yo no puedo hablar con una doctora. Son cosas nuestras, muy personales, no hay que airearlas por ahí, las blancas no pueden meterse en nuestra piel. Y bien que hacen, he pensado enseguida; si se metieran, saldrían cagando leches, sobre todo si les tocaba la piel de Sarjo. Las chicas mandingas se purifican desde siempre, nosotros no somos nadie para cambiar las costumbres y las leyes de nuestros antepasados, si dejáramos de hacerlo no seríamos mandingas. Entonces he lanzado una bomba. ¿Quieres decir que para ser mandingas debemos vivir como vivían nuestros antepasados? Pues perdonad pero hace mucho tiempo que vosotras habéis dejado de ser mandingas porque vivís con electricidad, en lo alto de un piso con lavadora y no cosecháis cacahuetes. Además, no tenéis un baobab aquí en el comedor para daros sombra, que yo vea. Las he hecho reír, han reído como dos tontas, yo creo que reían para ganar tiempo y buscar respuestas porque las he dejado planchadas y sin argumentos. Claro, eso son cambios pequeños, mejoras de vida, costumbres nuevas, ha rebatido Sarjo. Eso mismo, he dicho bien claro y bien alto. Costumbres nuevas, los nuevos tiempos traen nuevas costumbres. Fatou no lava la ropa en el río, ni tiene que moler el mijo ni vive en la gran casa de las mujeres. Fatou va a la escuela, juega a voleibol y nada en la piscina. Cortarla es una tontería tan grande como hacerle encender el fuego en plena calle para preparar el morró cada madrugada. Es volver a las cavernas. Vamos, no digas más tonterías, tú ya estás purificada y tienes futuro. ¿Quieres negarle a tu hermanita una buena boda? Yo no me casaré ni dejaré de estudiar. ¡Yo tendré mi trabajo, mi vida y los amantes que me dé la gana! ¡Y Fatou también! Sarjo ha entornado los ojos y los labios se le han adelgazado. Ha perdido la paciencia. Eres una insolente, Binta, y estás maldita porque llevas la sangre de Rama. Ahora lo entiendo, tienes que aprender maneras y la mejor forma será volviendo a casa y haciendo que mama N’Dei te ate muy corto. Tu madre es hija de Rama y no ha tenido suficiente firmeza para enderezarte. ¿Rama? ¿Ahora me salen con la abuela Rama? Debe de ser para despistar, me he dicho. Pero he simulado que no me inmutaba lo más mínimo y, de paso, he vaciado el buche. Cuando ya no tenéis más argumentos, mi padre y tú siempre sacáis la misma arma de la coacción. Así no me convenceréis nunca. Sarjo, definitivamente superada, se ha salido de sus casillas. ¡Desagradecida! ¡Descarada! ¡Tu padre quiere lo mejor para Fatou y para ti! ¡Quiere vuestra felicidad y tú se lo agradeces así! ¡Vergüenza tendría que darte!
La he dejado gritando y he vuelto a casa. Los padres ya dormían. O no. En cualquier caso su habitación, un misterio, estaba silenciosa y oscura.
Me he desnudado con sigilo para no despertar a Fatou y me he metido en mi cama sin hacer ruido. Pero mi hermanita estaba despierta y al acecho. ¡Traidora!, me ha escupido en un tono que me ha cogido desprevenida. ¿Cómo dices? Estaba asombrada por su agresividad. Eres una traidora porque has contado mi secreto. He callado unos instantes porque tiene toda la razón, le prometí que no lo diría a nadie. Perdona, Fatou, me he disculpado, lo he hecho por tu bien, porque no quiero que te hagan daño cuando vayas a Bakau y por eso he tenido que hablar con la doctora. Entonces Fatou ha encendido la luz, se ha acercado hacia mí y me ha apuntado con su dedo regordete. ¡No quiero que hagas enfadar a padre, no quiero que le cuentes a la médica nuestros secretos, no quiero que me estropees mi viaje a Gambia! Pero, Fatou, he protestado, lo hice porque te quiero. ¡Mentirosa!, ha gritado Fatou. No me quieres y yo tampoco te quiero.
Ha apagado la luz, se ha metido en su cama y se ha girado contra la pared dándome la espalda.
Pepe, de naturales, nos explicó que a menudo la muerte provoca contracciones involuntarias de la musculatura y que antes de relajarse definitivamente se contrae en un estertor agónico. Son movimientos reflejos, inconscientes. El error consiste en creer que un ser vivo está muerto antes de tiempo. Siempre nos puede sorprender con un latigazo final cuando estábamos desprevenidos y no nos lo esperábamos.
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LOLA
La intimidación
Lola está sudando. A pesar del frío del norte que ha congelado los termómetros las últimas veinticuatro horas y la nieve que cubre insólitamente las calles de Mataró, no para de sudar. El sudor le produce incomodidad, la ropa se le engancha a la piel y se siente mojada y sucia.
Abdoulieu se ha cerrado en banda y ha permanecido sordo a todos los argumentos que Antonia y ella le han ido exponiendo, pacientemente, a lo largo de media hora. Al hablarle de los riesgos sanitarios que conllevaba la ablación y de los problemas que podría causar a su hija, ha respondido con evasivas, sin mirar a los ojos, incómodo y consultando continuamente el reloj para dejar claro que tiene prisa y que tiene que resolver otras cosas más importantes que atender a esa conversación estúpida de mujeres.
Cuando, finalmente, le han presentado el documento de compromiso, asegurándole que le exime de responsabilidades ante la familia ha lanzado balones fuera.
—No puedo firmar.
Aminata, abatida y silenciosa, se ha agitado en la silla. Era evidente que no estaba de acuerdo, pero no lo ha manifestado.
—¿Por qué? —ha preguntado Antonia con una amabilidad fruto de la experiencia.
—Mi madre quiere conocer a su nieta y yo se la llevo. Yo no puedo decir a mi madre lo que tiene que hacer y dejar de hacer con su nieta.
Lola se ha crispado. La cantinela del respeto hacia las mujeres mayores la saca de quicio.
—Pero tu madre tiene que entender que Fatou es española y que aquí la ley prohíbe la ablación —interviene sin poderse reprimir.
—Fatou no es española —suelta de pronto Abdoulieu.
—¡Claro que sí! ¡Ha nacido aquí! —salta Lola enfadada.
—No, no lo es —insiste Abdoulieu.
—Tiene razón, no hay nacionalidad española automática para los gambianos nacidos en España —admite Antonia.
Lola se ha descolocado.
—¿Quieres decir que Fatou es gambiana?
—Sí. Y tendrá que esperar hasta los dieciocho años, si continúa residiendo aquí, para optar a su nacionalidad española —aclara Antonia.
Abdoulieu se reafirma en su argumentación refrendada por la trabajadora social.
—Fatou es gambiana y debe seguir las tradiciones gambianas.
—Pero vive aquí —objeta débilmente Lola.
—Dadme la nacionalidad española para mi hija y firmaré el documento —las reta Abdoulieu con agresividad, esta vez sí, mirándolas a los ojos.
Antonia responde por ambas.
—Sabes que no es posible, que nosotras no tenemos potestad para esto. Deciden los jueces.
—Yo tampoco tengo potestad para lo que me pedís. Deciden las viejas.
Lola, que se había recomendado prudencia, sube el tono de voz y utiliza una frase intimidatoria.
—El responsable penal de tu hija en este país, sea o no española, eres tú. Si tu hija vuelve cortada, serás tú quien vaya a prisión y no tu madre. ¿Queda claro?
Abdoulieu calla. Quizá molesto por sentirse desautorizado por una mujer aunque demuestre ese respeto que le sirve de coartada para con las viejas de su tierra. Lola se da cuenta de que los ojos se le han ido empequeñeciendo y que los tiene rojos, inyectados en sangre. Le asusta la mirada de Abdoulieu.
—Lo que quiere decir la doctora Quirós es que tu madre debe saber que, si cumple con el ritual de Fatou, tú recibirás un castigo, irás a la prisión y no le podrás enviar dinero.
Antonia ha hablado con dulzura y firmeza. Aminata suspira profundamente, segura de que esta vez Abdoulieu dará su brazo a torcer, que no puede continuar jugando a este tira y afloja, que no hay alternativa.
Abdoulieu calla y mira al suelo fijamente. Es especial, advierte Lola, un hombre apuesto, inteligente y tozudo en torno a los cuarenta. Un elegido. El camino que ha recorrido Abdoulieu y tantos hombres como él está lleno de riesgos y lo que les motiva a seguir adelante es la convicción incuestionable de pertenecer al clan familiar y el mito incierto del retorno teñido de nostalgia. Las tradiciones y el amor incondicional por los suyos los mantienen vivos. Los elegidos son especiales. Abdoulieu no es un individuo libre, es un representante de la comunidad, la punta de lanza de una familia, de un clan, de una tribu. Abdoulieu ha sido escogido para emprender la aventura de la emigración. Los parientes le han proporcionado el dinero y esperan que se lo devuelva con creces, pero también esperan un comportamiento ejemplar puesto que es un símbolo. Lejos de su tierra, Abdoulieu ha pasado por penalidades y vejaciones que nunca admitirá ante los suyos. Pero allí, en Bakau, es el héroe que envía dinero, el que vive en una ciudad europea, el que construye la casa sólida para los padres, el que regresa periódicamente con regalos y les habla de las maravillas tecnológicas de Occidente. Valor y empuje no le faltan, reconoce Lola. Ha aprendido una lengua nueva, costumbres nuevas, ha sido el motor de una familia que llegó desconcertada a un país nuevo y ha trabajado duro para alimentarlos sin olvidarse de ahorrar dinero para contentar a la familia de allí.
—No me dejáis alternativa —dice gravemente—. Fatou es gambiana y yo no puedo sacrificar el futuro de mi hija por un país que no le reconoce la nacionalidad. Tendré que dejarla allá.
Aminata ahoga un grito y Antonia, repentinamente, se levanta de la silla, crecida.
—¿Nos estás amenazando?
—No es ninguna amenaza. Vosotras me habéis coaccionado. Me habéis dicho que no puedo volver a España con mi hija purificada. Pues que se quede allá.
Aminata esta vez sí interviene.
—El lugar de Fatou está aquí con su madre y sus hermanos, no en casa de los Marong. Aquí va a la escuela, tiene amigas.
—Calla, mujer —responde secamente Abdoulieu.
Aminata le obedece, como ha hecho siempre, pero le brillan los ojos y le tiemblan las manos.
Lola hace un último intento por la vía de la persuasión.
—Tienes una familia que has traído desde muy lejos y que se ha adaptado a nuestra forma de vivir. Deja que viva aquí según nuestra ley.
Abdoulieu, ya envalentonado, se niega.
—Casaré a mis hijas con sus primos. Si no están purificadas, no habrá trato. Quiero lo mejor para ellas.
Lola se da cuenta de que Abdoulieu se ha encerrado en su caparazón y que cada vez se enroca más y más en sus convicciones. No sabe qué ha sucedido para que de repente esgrima esas bodas absurdas. Es culpa de la precipitación, de la urgencia provocada por el viaje, de la falta de un diálogo en el tiempo. De repente, Abdoulieu se ha visto forzado a decidir en cuestión de minutos sobre la pertenencia de sus hijas a un mundo o a otro. Un dilema complejo que desencadena emociones profundas, respuestas del subconsciente. La posibilidad de la occidentalización de las niñas lo aterra. Probablemente, cree que las perderá y que dejarán de ser suyas porque Occidente lleva aparejado que los hijos cuestionen la autoridad de los padres y su infalibilidad.
Antonia también ha llegado a la misma conclusión y ya no se vuelve a sentar.
—Lo siento mucho, Abdoulieu, no nos dejas otra opción que comunicarlo a la policía.
—Ahora sois vosotras las que me estáis amenazando —exclama indignado y poniéndose en pie a su vez.
Lola vuelve a sudar, la angustia no le permite ni hablar. Es Antonia quien toma las riendas de la situación.
—De verdad que lo siento, Abdoulieu, no te queremos hacer ningún mal ni a ti ni a tu familia, pero tendremos que poner en conocimiento del juez estos hechos.
—¿Qué hechos? —objeta nervioso Abdoulieu—. No hay ningún hecho. No he hecho nada.
—Comunicaremos que en breve viajarás a Gambia con tu hija y que hay un alto riesgo de que allá la sometan a una ablación.
—He dicho que la dejaré allá —responde con altivez.
—Es posible que el juez no permita viajar a la niña —le advierte Antonia.
Abdoulieu, con un ademán adusto, invita a Aminata a levantarse, coge él mismo el cochecito de Ousman y sale por la puerta sin mirar atrás. Aminata se despide con vergüenza. Baja los ojos y aprieta los labios buscando las palabras para disculparse.
—Está enfadado. Cuando se le pase lo verá diferente.
—No hay tiempo. El viaje es dentro de tres días —le recuerda Lola con un deje de tristeza.
La puerta se cierra y Antonia y Lola se miran un instante, embargadas por la decepción.
—Hemos hecho todo lo posible —la intenta animar Antonia.
Para Lola no es ningún consuelo. Ha fallado estrepitosamente, se dice culpabilizándose del fracaso. Habría necesitado más tiempo. Más momentos para sembrar dudas, para ofrecer ideas, para permitirle ir incubando una perspectiva diferente del problema. Habría tenido que hablar con Abdoulieu hace dos meses, al principio de todo, cuando descubrió la mutilación de Binta.
Ha llegado tarde y no se lo perdona.
Mientras Antonia descuelga el teléfono y se pone en contacto con la fiscalía, Lola se acerca a la ventana y deja vagar la mirada sobre el manto blanco que ese día cubre la ciudad.
Aparentemente una ciudad pura, limpia, inocente, virgen.
Una gran mentira.
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AMINATA
El empowerment
Ha vuelto a dormir sola, pero le da igual. Casi prefiere la soledad de una cama grande que compartirla con un desconocido hosco. Abdoulieu no le habla, no la mira y pasa por su lado como si no estuviera. Como si ella hubiera cometido algún delito y le quisiera mal. La acusa de haberse conchabado con el universo para destruirlo. No lo dice, pero lo piensa, palpa su rencor, la responsabiliza de todo.
¿Qué culpa tiene ella?, piensa Aminata. ¿No haberle apoyado, quizá? ¿No haberle dado la razón públicamente? ¿No haberse alegrado porque ha decidido añadir una desconocida a la familia? ¿No haber previsto la salida de tono de Binta? ¿No estar de acuerdo en cortar a la pequeña Fatou e infligirle un dolor que Abdoulieu no puede ni siquiera imaginar? ¿No haber sido más sumisa, más obediente, más complaciente? ¿Más aún?
Y se pregunta si vale la pena continuar bajando la cabeza y sometiéndose a la tradición. Ya no se cree la tradición. Ya ha entendido que detrás de la tradición se esconden muchas mentiras y que está llena de trampas. Como la nieve, reflexiona por la mañana temprano, contemplando los restos de la nevada que ya se ha disuelto y dejando las calles sucias, salpicadas de placas de hielo parduzco y charcos de agua de color chocolate. Bajo el manto impoluto de la nieve se escondía la suciedad de las aceras y el barro de las calzadas. La tradición y la nieve, apenas un espejismo de pureza.
Binta lo ha entendido mucho mejor que ella. No se ha querido conformar y no ha bajado la cabeza acatando el destino de las mujeres. Se ha rebelado, ha dicho no y ha actuado para ayudar a la pequeña Fatou. Es valiente Binta, su hija. Es una mandinga y se siente orgullosa de ella. La ha educado bien, muy bien, la ha educado para tener criterio y valor, para luchar por lo que cree justo, para defender a los débiles y resistir a los poderosos. Binta lleva la sangre guerrera de los Tunkara, cazadores de las sabanas. Los Tunkara eran soldados que no temían a la muerte e iban a la batalla con los ojos llenos de luz, confiados en su fuerza. Rama contempló serenamente su muerte y se lanzó a sus brazos, la prefirió al dolor del desamor. Ahora la entiende y por primera vez la compadece, porque compasión significa compartir y quiere compartir por unos instantes con ella la pena y la pasión. Siempre le decían que era como Rama, pero se equivocaban, Rama fue ama y señora de su cuerpo y su corazón. Como Binta.
Binta es la mejor de sus hijos. Y la reconforta este pensamiento esperanzador que la anima a desear el futuro y a no temer por el mañana porque sabe que tendrá a Binta a su lado. Binta será una mujer fuerte y ella podrá apoyarse en su hombro y agarrarse a su brazo cuando sea vieja. Binta iluminará su camino con su inteligencia y disolverá las sombras de su ignorancia. Binta la guiará en un mundo lleno de incertidumbres que cambia a cada instante. Binta la amará porque es limpia de corazón y está al lado de quienes sufren. Binta la mecerá en sus brazos, ahuyentará sus pesadillas y le cantará al oído las canciones de cuna de mama Mai; será la madre que no tuvo.
Dos en una, le viene a la cabeza, como las mujeres que quisiera Abdoulieu en el mismo pasaporte.
El pasaporte ya está bajo llave y bien custodiado. Lo ha llevado a la asociación de mujeres tal y como les prometió. Las mujeres la han felicitado y le han aconsejado que si su marido le pregunta por el pasaporte haga lo mismo que ha hecho él, que mienta y que diga que no sabe nada.
Ya no está tan sola. Tiene a las mujeres. Tiene a la médica de ojos azules. Tiene a Binta.
Sin embargo, el fatalismo, como el que la persiguió de joven y acabó con Dembo, llama a su puerta de nuevo. Le entregan una citación judicial a nombre de Abdoulieu. Debe presentarse en los juzgados al día siguiente a las doce del mediodía acompañado por su hija Fatou, sin falta. Lo convoca un juez. Y, al identificarse como su mujer, le ofrecen un papel para que lo firme conforme lo ha recibido y haga constar su nombre y su DNI. Aminata se traga la vergüenza de confesar que no sabe escribir y hace una cruz, una cruz bonita, pero una cruz al fin y al cabo.
—¿No hay nadie que pueda firmar en su lugar? —refunfuña el funcionario.
Aminata se disculpa porque sus hijos están en la escuela. El funcionario, a partir de este momento, la trata como si ella fuera un zapato viejo y estúpido, incapaz de entender las cosas. Y todo porque es analfabeta.
Se promete que es la última vez que le ocurre algo así y el trance de la vergüenza hace que momentáneamente se distraiga y olvide la importancia del papel. Pasado el agobio, y a punto de cambiar los pañales de Ousman, cae en la cuenta de que un juez ha citado a Abdoulieu para castigarlo. Los jueces son implacables, ha oído decir, y si lo ha convocado será porque lo quiere encerrar.
Se siente pequeña e indefensa como cuando llegó y vivía atemorizada y encerrada a cal y canto dentro del piso. ¿Qué pasaría si encarcelaran a Abdoulieu? ¿Quien trabajaría? ¿Quién traería el dinero a casa? Y llega a la conclusión de que ella sola, por ahora, no puede salir adelante con sus cuatro hijos y asegurarles ese futuro plácido que acaba de idear junto a su hija mayor.
¿Cómo le dirá a Abdoulieu que un juez lo ha convocado para castigarlo? No la querrá escuchar y creerá que es cosa suya. La acusará de mentir, de quererle mal, de pasarse al otro bando.
El teléfono suena y al ir a cogerlo sabe que añadirá sal a las heridas. Efectivamente, la voz de su suegra, mama N’Dei, resuena apocalíptica, desde el otro continente.
—¿Qué me han dicho, Aminata? Me han llegado voces de que has estado interfiriendo en las decisiones que tomo yo con mi hijo. ¿Es cierto todo eso que me han contado?
Aminata tiembla como una niña cogida en falta. Aún siente el temor respetuoso hacia los ancianos que le fue inculcado desde pequeña y percibe el poder de la suegra a pesar de la distancia y la edad. Lo sabe todo, lo ve todo, lo castiga todo.
—No es verdad, mama N’Dei, yo nunca he dejado de respetarte ni de obedecerte, pero en el país donde me llevó tu hijo Abdoulieu las leyes castigan a los padres que purifican a las hijas.
—Ya sabíamos eso, antes de que te fueras hicimos purificar a tu hija Binta. ¿A que no le ha pasado nada?
—Mama N’Dei, ahora es diferente, ahora comprobarán si Fatou está purificada o no y por eso encarcelarán a Abdoulieu.
—Fatou se quedará aquí y tú también vendrás con tus otros hijos.
Aminata se sienta y deja a Ousman en el suelo, le pesa demasiado. Todo le parece pesado.
—¿Quién lo ha dicho?
—La familia. Lo hemos decidido la familia Marong, y Abdoulieu está de acuerdo. Joko, su nueva esposa, se quedará a vivir en Mataró con él y tú volverás a casa con tus hijos para que yo pueda educarlos como es debido.
Aminata se marea y ve destellos. Así pues, era verdad, todo lo peor que le podía pasar está a punto de pasarle.
—Mama N’Dei, yo no puedo volver ahora con mis hijos a casa. Mis hijos no se acostumbrarán a cambiar de escuela, de amigos, de ciudad, no es un buen momento.
La voz de la mama N’Dei sube de tono y hace que Aminata empequeñezca.
—¿Te atreves a desobedecer a tus mayores y a buscar problemas a tu pobre marido? Haces como tu madre, Aminata. Qué mala suerte hemos tenido contigo, Aminata. Yo ya lo sabía, pero fue el padre de Abdoulieu, el viejo Mamadou, quien quiso aprovechar que pedían poco dinero por ti. Yo ya le decía que no eras ninguna ganga, que nos traerías disgustos, que no serías una buena esposa.
—He sido una buena esposa. Le he dado cuatro hijos a tu Abdoulieu, cocino para él cada día, le lavo la ropa y estoy disponible todas las noches. Soy una buena esposa —se defiende Aminata con pasión porque se siente injustamente acusada.
—No lo eres. Una buena esposa no levanta la voz a la madre de su marido ni pone en duda sus decisiones.
—Yo vivo aquí, mama N’Dei, y sé lo que es mejor para mis hijos y para mi marido. Desde lejos las cosas se ven diferentes —se permite objetar por segunda vez Aminata.
—Eres una insolente. Mi hijo tiene toda la razón cuando dice que has sido incapaz de inculcar la tradición a tus hijas y que Binta se ha convertido en una tubabh desvergonzada.
—Binta es una chica inteligente y lista, muy lista.
—Las mujeres no deben ser listas.
—Aquí sí —insiste Aminata, tan extrañada por su osadía como su propia suegra, que no se lo cree.
—Aminata, te escucho y no me puedo creer que seas de mi familia. Eras flaca y cañalengo y tuve compasión de ti, ojalá hubieras muerto antes de parir a tus hijos en lugar de traer al mundo monstruos de tu sangre.
¿Qué has hecho, Aminata?, se pregunta una vez ha colgado el teléfono.
Todo va muy deprisa, todo resulta vertiginoso. Aminata está al borde del acantilado y siente la llamada del vacío, está muy cerca de la nada, dando traspiés, a punto de perder pie y precipitarse abajo. Sabe que su caída es imparable. Abdoulieu llega a casa enfurecido y sólo de oír sus pasos ya intuye todo lo que ha sucedido y sucederá. Seguro que ha recibido la llamada de la familia y su madre la ha dejado como un trapo sucio. Ahora sí que la ve y le habla. O mejor dicho, le ladra.
—¡Has insultado a mi madre!
—¡No es verdad! —se defiende Aminata.
—Le has faltado al respeto.
—¡Ella me ha faltado a mí al respeto diciéndome que no era una buena esposa!
—Y no lo eres. Una buena esposa está callada cuando habla la madre de su marido.
Aminata se levanta, da un paso y se acerca a Abdoulieu. Lo mira a los ojos. No le da miedo. Se ha desprendido de todo y cae al vacío, a la velocidad de la luz, a su alrededor todo se difumina y está a punto de tocar fondo.
—¡Yo no he hecho este viaje tan largo a tu lado para volver a casa con las manos vacías! —dice en un tono más alto del que Abdoulieu está acostumbrado a oír.
Aminata ha hablado tan alto que los tres hijos mayores corren hacia el comedor creyendo que ha pasado algo. Y ven a su madre orgullosa, alta, casi tan alta como su padre, mirándole a los ojos y retándolo.
—¡Marchaos de aquí! —ordena Abdoulieu
—Quedaos. Ellos también tienen que oír lo que te diré —contradice la madre con la misma autoridad.
Binta, Fatou y Lamin no dan crédito.
—Ni yo ni mis hijos nos iremos de aquí para ir a vivir a la casa de los Marong en Bakau, no cortaré a mi hija Fatou ni cederé mi lugar a otra mujer que tendrá otros hijos contigo.
Aminata ya lo ha dicho. Sus hijos ya lo han oído. Abdoulieu también.
El estupor se ha apoderado de todos. Aminata aprovecha el silencio para sacar el papel que había guardado celosamente en el cajón del comedor y ponerlo en manos de Abdoulieu.
—El juez te ha citado mañana a las doce en los juzgados.
Abdoulieu hace lo mismo que hizo con el anterior papel. Lo rompe en mil pedazos y los lanza al suelo.
Esta vez, sin embargo, Aminata no se asusta. Ya está en el fondo del precipicio y no puede caer más abajo.
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BINTA
La ingenuidad
Parecía madre, pero no era madre. Tenía la voz de madre, llevaba la ropa de madre, pero no era ella. Era otra mujer que había vivido muchos años escondida tras la sombra de madre, silenciada por la tradición, amedrentada por las novedades. Esperaba su momento para salir al mundo y dar su opinión, y ayer, finalmente, habló. Fue rotunda. No tiene la costumbre de hablar y no se excedió, dijo exactamente lo que NO quería hacer, que ya es un buen comienzo. Yo siempre sé lo que no quiero hacer, pero hay personas que morirán sin saberlo. No es fácil, hay que pensar en ello, tomar conciencia, ser capaz de decir me gusta, no me gusta y analizar los motivos de los porqués. Se llama tener criterio. Nos lo enseñó Vicente.
Ayer noche, la mujer que se escondía en la piel de madre habló con sensatez. Dijo que había hecho un largo camino hasta aquí y que NO se quería mover. También dijo que NO quería que nosotros fuéramos a Bakau, que NO quería que purificaran a Fatou y que NO quería que padre se casara con una segunda mujer.
Por primera vez en la vida dijo todos los NOES alineados, uno tras otro sin tambalearse ni corregirse. Negó sola, sin ninguna ayuda, sin ninguna coacción, sin nadie que le dictara la frase correcta.
Puntuación del uno al diez. Nueve. Un nueve para la actuación estelar de mi madre mandinga que puso los puntos sobre las íes a mi padre mandinga. Le puse un nueve porque le faltó el golpe de efecto de leer a padre la citación judicial. Si madre supiera leer, tendría un diez y sería perfecta.
Estoy orgullosa. No podría soportar ser la hija de Sarjo y convertirme en una idiota como Janika.
El juez meterá a padre en la cárcel, lloriqueó Fatou muy asustada por la noche. No pueden meterlo en la cárcel porque no ha hecho nada, la tranquilicé. Aunque no estaba tan segura. Eres mala, arderás en el infierno, me amenazó Fatou repitiendo una frase que no entendía y que había tomado prestada porque le parecía que decía una cosa muy fea y muy ofensiva. El odio de Fatou es tan sincero como su amor. Me duele, me escuece, pero sé que estoy haciendo lo mejor para ella.
Y para que no me haga daño no pienso.
La sorpresa fue Lamin. Lamin me hizo una mueca equívoca en el pasillo invitándome a entrar a escondidas en su habitación, tan encajonada y angustiosamente opresiva que casi no cabíamos los dos de pie. Una vez dentro me indicó silencio con un dedo en la boca y, como un conspirador de película, me ofreció un sobre que abrí con curiosidad. No podía creer lo que había dentro. Era dinero, mucho dinero. El dinero que había ido recogiendo y ahorrando con sus business. Es para ti, por si padre te obliga a casarte con quien no quieres, para que huyas lejos y puedas estudiar y montártelo, murmuró bajito. Se me humedecieron los ojos y lo abracé muy, muy fuerte. Yo tampoco quiero volver a Bakau, me confesó. Y me di cuenta de que él también era un chico de aquí que respeta a las mujeres y las considera personas con criterio. Prométeme que no cortarás a tus hijas cuando seas padre, le pedí con mucha trascendencia, como se merecía la situación. ¡Nunca jamás!, dijo muy convencido.
Y Lamin me reconcilió con los hombres. Con mi tutor Vicente, tan sabio, con mi amor Eric, tan dulce.
Cuando estoy triste pienso en Eric y sus labios.
Hoy en el instituto me han dado la nota de literatura, la mejor de mi curso, y la profesora me ha felicitado diciendo que había hecho un muy buen análisis literario de García Lorca y La casa de Bernarda Alba. Que había entendido perfectamente cuál era el tema central de la obra. No le he explicado que los andaluces de provincias de hace cien años eran, más o menos, como los mandingas que yo conozco. Quizá más trágicos y poéticos, más grandilocuentes y teatrales, pero tan oscuros como nuestras tradiciones que ahora censuran. Los mandingas son negros y ellos vestían de negro. Los mandingas cortan a las mujeres y ellos las encerraban en casa bajo llave. Unos y otros reverenciaban la virginidad femenina y condenaban a sus mujeres a la vergüenza, e incluso a la muerte, si no la respetaban, unos católicos y otros musulmanes, unos amantes de la música y los otros amantes de las flores. Las mujeres, sin embargo, siempre marchitas, heridas y cicatrizando sus heridas, las del cuerpo y las del alma.
La profesora de literatura tiene razón. Lo he entendido a la perfección.
Eric se me ha acercado y me ha dicho que tenía una luz diferente en la mirada. Que estaba más bonita que nunca. Quizá porque estoy orgullosa de madre, de Lamin y últimamente me miro cada día al espejo, de arriba abajo, y me digo, Binta Marong, ésta eres tú, negra, alta, cincuenta y tres kilos, con el pecho izquierdo más grande que el derecho y tu sexo mutilado. Eres como eres y como te han hecho y así tienes que vivir el resto de tu vida, más vale que te aceptes. Quizá sí que de tanto decirlo y repetirlo empiezo a quererme y tengo una luz diferente en la mirada.
Antes de la clase de mates Eric se ha sentado a mi lado con una sonrisa traviesa, ha acercado su boca a mi oreja y me ha recitado un poema de amor con una voz tan húmeda como su lengua:
He dormido contigo
y al despertar tu boca
salida de tu sueño
me dio el sabor de tierra,
de agua marina, de algas,
del fondo de tu vida,
y recibí tu beso
mojado por la aurora
como si me llegara
del mar que nos rodea.
Me ha embrujado. Eric sabe que las palabras me fascinan y los poemas me roban la voluntad.
Esta vez me ha seducido con un poema de Pablo Neruda. Hay pocos chicos que sean capaces de memorizar un poema y recitarlo a la chica que les gusta. Eric es especial. Tiene un ojo de cada tonalidad, no cae en el desánimo fácilmente y sabe esperar, como los africanos.
Y por eso le he dicho que sí, que quería salir con él.
Porque estoy enamorada y tengo criterio.
He dormido contigo
y al despertar tu boca
salida de tu sueño
me dio el sabor de tierra.
He aceptado ir al cine con él este fin de semana. No importa la película que pongan. Lo más emocionante será sentarnos uno al lado del otro amparados en la oscuridad, las manos cerca, buscándose, y el calor de nuestros cuerpos y nuestras pieles rozándose, encendiendo chispas. Sé que estaré toda la sesión pendiente de su respiración, del más leve movimiento de sus piernas, de sus manos y que probablemente volveré a besarlo hasta que se me agrieten los labios y me sangren. Ya me las apañaré más adelante para decirle que soy diferente, pero ahora no, todavía no. No quiero privarme del placer de los besos y las caricias ni esperar tantos años como ha hecho madre para que la Binta que vive escondida dentro de mí pueda sacar la cabeza y dar su opinión.
He vuelto a casa llevando a Fatou de la mano. Ella intentaba soltarse y me ha repetido doscientas mil veces que no soy su hermana y que ya no me quiere porque soy mala. Sabe que me duele, pero es terca como una mula. Mi pequeña Fatou está enfadada conmigo porque cree que estoy celosa de ella y que no quiero que sea feliz y vaya a Bakau con padre. Dice que yo le he estropeado su fiesta y que ella quería ser una mujer mandinga. No me perdona que hablara con la doctora Lola.
Es muy triste que las personas por quienes te sacrificas te vuelvan la espalda y te escupan en la cara. Quizá a madre le ha pasado lo mismo, pero con la diferencia de que ella estaba equivocada y yo no. Sé que el juez no dejará que purifiquen a Fatou y por eso estoy tranquila. Esta tarde quizá se haya acabado esta pesadilla de una vez.
En las calles de Mataró ya no quedaba nieve, se había fundido y se habían formado placas de hielo. El hielo resbala y Lamin, que no lo sabía, al chutar el balón ha caído y se ha pegado un buen porrazo. Lo hemos levantado del suelo entre Fatou y yo y, curiosamente, Lamin se ha dejado ayudar. Lloraba y se frotaba la rodilla. Debía hacerle mucho daño porque las lágrimas le resbalaban mejillas abajo y le dejaban dos chorretones húmedos que manaban como un grifo abierto. Parecía vulnerable, sensible, más persona. Quizá hacía como yo y aprovechaba una excusa cualquiera para echar fuera a la pena que lo ahogaba.
Una vez en casa he creído que todo se arreglaría de inmediato, pero ha sido al revés. Todo se ha estropeado. Mientras madre estaba desinfectando la herida de Lamin han llamado a la puerta dos policías uniformados y serios. Eran un hombre y una mujer, jóvenes, musculosos y armados. Han preguntado por padre y se me ha parado el corazón. A madre también porque se ha mareado y la he tenido que sujetar a toda prisa. Han sido unos segundos, como siempre, y después ha vuelto a ser la madre de siempre. Le han pedido que hiciera el favor de llamar a Abdoulieu Marong para que se presentara urgentemente en casa. Madre les ha obedecido y después hemos esperado todos callados en círculo a que llegara padre. Una vez, Marta Cardona me preguntó cómo conseguía estarme tan quieta mientras me tocaba el turno del comedor. Y me di cuenta que de pequeña había aprendido a esperar. Allí, en mi antigua tierra, no hay la presión del tiempo y sabemos detenerlo sin impaciencia. Nos pertenece y nos obedece. Madre se ha sentado en la silla, serena, inmóvil, y todos la hemos imitado, incluso el pequeño Ousman ha ralentizado los movimientos y ha esperado. Sabemos que todo llega tarde o temprano.
Como padre.
Desde el momento en que padre ha puesto los pies dentro de casa todo ha resultado extraño, muy extraño. Los dos policías se han levantado y le han preguntado con mucha formalidad si era Abdoulieu Marong y, acto seguido, le han comunicado que estaba detenido por orden del juez por no haberse presentado a la comparecencia del día anterior y que tenían órdenes de llevarlo al juzgado junto con la menor de edad Fatou Marong. Y le han colocado unas esposas de acero relucientes. Las dos manos atadas, una junto a la otra y su expresión incrédula, de estupefacción. ¡No he hecho nada!, se ha defendido padre como un animal acorralado. Pero no le han hecho caso y ni siquiera se han tomado la molestia de responder. Lo han esposado delante de sus cuatro hijos como un asesino, como un criminal, como un delincuente. Me he frotado los ojos con incredulidad. Padre prisionero y flanqueado por dos policías armados. Madre con la cara crispada. Fatou sollozando abrazada a las piernas de padre. Lamin, apretando los dientes y pegando patadas al sofá. No era verdad. Ousman también ha empezado a llorar mientras se llevaban a padre hacia la calle que a esa hora estaba oscura, fría, inclemente. Era tan irreal que me he pellizcado.
Madre ha cogido a Fatou de la mano y ha dicho que ella también los acompañaba. Me ha dejado a Ousman en los brazos y me ha pedido que cuidara de mis hermanos.
Y he tenido mucho miedo.
Oía los sollozos de Fatou resonando por la escalera, preguntando qué pasaría con padre y adónde la llevaban.
Me he tapado los oídos porque no lo soportaba. Era una pesadilla, estaba soñando y despertaría enseguida. No podía ser verdad.
Lamin, furioso, ha comenzado a lanzar patadas y a pegar golpes contra las sillas, las patas de las mesas y los juguetes, hasta que ha chutado una lata de aceitunas con tanta fuerza que ha roto un cristal del armario de la cocina y el suelo ha quedado plagado de trocitos de vidrio afilados. Parecía que hubiera estallado una bomba. He imaginado que estábamos en guerra y que nuestras vidas pendían de un hilo y podían acabar en cualquier momento. Quizá el edificio se derrumbara bajo nuestros pies, engulléndonos, y moriríamos aplastados bajo los escombros. Lamin se ha agachado para recoger los cristales, pero se ha cortado la mano y al ver la sangre los nervios lo han traicionado y ha estallado de nuevo a llorar y a gritar y, naturalmente, se ha rebotado contra mí. ¡Lo torturarán! ¡Lo matarán! ¡Todo por tu culpa!
Pobre Lamin. Ha visto demasiadas películas de muertos y ejecuciones para hacerle entender que la policía en España no mata a la gente. Le daba igual, estaba enloquecido. No he podido tranquilizarlo porque el timbre ha empezado a sonar y a sonar sin parar, histéricamente.
Al abrir la puerta, pensando que quizá sería madre con Fatou, me he encontrado a Sarjo excitadísima, alborotando como una gallina y diciendo que había visto a mi pobre padre, detenido y esposado, entre dos policías armados. ¡Parece mentira que haya pasado algo así!, ha berreado estrangulando a Lamin de tan fuerte como lo abrazaba y gritando que sólo faltaba que detuvieran a los africanos por culpa de las denuncias de sus propias hijas.
La quería echar, pero ella no se ha dejado y mientras Sarjo vomitaba sus frustraciones y miserias haciéndonos responsables a mí, a madre y a los blancos, el teléfono ha empezado a sonar. Lo ha cogido Lamin, que corre más que yo, me ha dicho que era mama N’Dei y me lo ha pasado. Mama N’Dei gemía desde el otro lado del mundo y aullaba por todas las desgracias que habían caído sobre la cabeza de su hijo.
No he entendido cómo se había podido enterar tan rápido si apenas hacía media hora que se habían llevado a padre. Mama N’Dei es catastrofista y mesiánica. Pronto ha dejado estar las lamentaciones y ha anunciado un montón de plagas terribles. Ha hablado de langostas, de termitas y de malaria. Y todo a causa de mi desobediencia y la de madre. Hubiera querido enviarla a la mierda, pero es mi abuela y la he serenado como he podido diciéndole que las cosas se arreglarían enseguida y que pronto todo volvería a ser como antes.
Al colgar el teléfono he tenido claro que nada puede volver a ser como antes.
Había sido Sarjo la culpable del chivatazo. Le ha faltado tiempo para airear la noticia por todas partes y, a estas alturas, todo el barrio y todo Bakau se habrán enterado. No me he querido enfadar y en lugar de gritarle le he pedido por favor que se hiciera cargo de Ousman porque yo tenía que ir a pedir ayuda a una persona que sacaría a padre del lío.
Lamin ha dicho que vendría conmigo a pesar de la herida de su pierna. Estaba rabioso y parecía más mayor que el día anterior. Lo he visto diferente, como si hubiera crecido dos años en diez minutos. Lamin es una caja de sorpresas, nunca le he hecho mucho caso y ahora me doy cuenta de que es más sensato e inteligente de lo que suponía.
Nos hemos abrigado y hemos salido a toda prisa de casa.
Por la calle, indiferente al frío y a las aceras heladas, he oído las últimas palabras de Sarjo como un eco retumbando por la escalera, rebotando contra los escalones y resonando dentro de mi cabeza.
¡Binta Marong! ¡Has traído la desgracia a la familia!
¡Llevas la sangre de Rama!
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LOLA
La vergüenza
Los acontecimientos la han arrastrado en medio de la confusión y se ha sentido superada, incapaz de tomar las riendas ni encontrar la salida adecuada, impotente para consolar a unos y a otros, abatida por la responsabilidad y el peso de la implicación.
¿Estás interesada?, le preguntó Lourdes. ¡Pues implícate!, le dijo Celia Andreu. Puede resultar frustrante, le advirtió Julia. No lo hagas esperando ninguna recompensa moral, le aconsejó Antonia. No se gana ni se pierde, la vida se vive, decía Oriol.
¿Y ahora qué?, se pregunta en el juzgado donde ha llegado acompañando a Binta Marong y a su hermano Lamin. Confiaban en ella y los ha decepcionado. Ha leído la decepción en los ojos de Binta. Creía que era todopoderosa y que con un simple chasquear de dedos liberarían a su padre y la pesadilla se desvanecería. Ha entendido que Binta se había obnubilado y la había confundido con un chamán.
No. Lola Quirós no hace magia ni puede detener el funcionamiento de la justicia que una vez se pone en marcha avanza implacable como un mecanismo de relojería abrumador tictac, tictac, al margen de las voluntades, de las personas, del tiempo y la razón.
—Me prometiste que no avisarías a la policía —le ha reprochado Binta con odio.
Se ha dado cuenta del engaño, Lola no era quien ella creía. Una diosa blanca de un país blanco con una moral blanca y unas leyes blancas. Esto es la leyenda blanca, se dice Lola, la leyenda que difundieron los colonialistas que esquilmaron el África negra y esclavizaron a sus habitantes. Os traemos el progreso, la riqueza y la verdadera religión, pregonaron. Pero sembraron la muerte, el resentimiento y la pobreza dejando tras de sí un continente devastado.
No. Los blancos no podemos dar lecciones. Y sin embargo lo intenta.
—Lo siento. Era mi obligación. El juez ha retirado cautelarmente el pasaporte de tu hermana y tu padre, y no podrán viajar. El forense ha examinado a Fatou y el juez dictará la sentencia.
Puede palpar la angustia de Lamin y la culpabilidad de Binta que a sus catorce años aún ignora que toda implicación conlleva una contrapartida dolorosa.
—Pero yo sólo quería que no purificaran a Fatou, no quería que detuvieran a padre —se desespera Binta—. Me lo prometiste.
Yo quería un hijo, se lamenta Lola, y no ha podido ser. Pero guarda un silencio respetuoso y adopta una actitud paternalista, como hacían los colonialistas blancos de las granjas africanas que se apropiaron de las tierras de los nativos.
—A veces las cosas no son como queremos que sean.
Es un consuelo muy pobre. Las cosas no queremos que sean como son, pero podemos hacer dos cosas, dejarlas como están o intentar cambiarlas. Ella y Binta, al menos, lo han intentado.
No se lo dice, no serviría de nada. Binta se ha zambullido en un marasmo emocional que le impide discernir racionalmente. Lola es su enemigo más inmediato. La blanca que ha traicionado la fe ciega que había depositado en sus manos. Se merece su desprecio, y Lola acepta con resignación su odio como la contrapartida dolorosa de su propia implicación.
Decide callar y ofrecer simplemente su compañía desnuda a los dos hermanos, un acto de humildad. Les propone sentarse y esperar en silencio. Pronto Lola se da cuenta de que ellos sí saben esperar y trata de imitarlos, pero se distrae. No sabe estar tanto rato inmóvil, con la mente vacía, mientras otros deciden y administran su tiempo.
Ella es una occidental impaciente y se levanta de la silla caminando arriba y abajo hasta que saca el móvil y llama a Alicia, para saber cómo está, cómo se encuentra, para recordarle que es su amiga y que piensa en ella.
—He decidido seguir adelante con el embarazo —le comunica Alicia, decidida.
Se alegra. Lola se alegra de alegrarse de la decisión de Alicia. Su amiga Alicia tendrá un hijo. No ella. Pero se alegra igualmente.
–Cuenta conmigo —le dice.
Y escucha las inquietudes de la amiga y sus miedos irracionales, comprensibles, y la consuela diciendo que todo irá bien, que tendrá una criatura preciosa. La complace ayudar a la amiga y no quiere plantearse si gana o pierde. Encuentra una compensación egoísta en este acto tan sencillo de decir, cuenta conmigo, te querré a ti y a tu hijo.
No le ha resultado nada difícil. El amor es pura supervivencia. Por eso ha podido leer el mensaje de Oriol pidiendo visitarla a su nuevo piso para hablar con ella. Ven, le ha respondido por e-mail sin que le temblaran las manos. Ven cuando quieras, ha escrito. Sabiendo que ya podría recibir a Oriol en su casa sin derrumbarse. No le importa que esté con otra y no siente curiosidad malsana por saber quién es, ha borrado el odio y el rencor. Le enseñará el mar que se ve desde su ventana y le invitará a dulces marroquíes, regalos de sus vecinos que celebraban el Ramadán.
Su casa ya no huele a sushi y Mataró ya no huele a cubo abandonado en la playa. Ya se ha familiarizado con las calles empinadas salpicadas de antiguos chalés de veraneo y las ramblas de plátanos alfombradas de hojas. Ya se sabe el camino de casa al trabajo y el tiempo que tarda. Ya conoce el nombre de la pelirroja y los años que tiene. Ya no se extraña de los olores ni de la luz de la ciudad y se sacia de la visión del mar con glotonería.
—¡Ya salen! ¡Ya salen! —grita Binta, repentinamente excitada.
Han pasado muchas horas, no las ha contado, y por fin todo ha terminado. Antonia la informa rápidamente.
—El juez les ha retirado el pasaporte a ambos y les impide el viaje. Ya hay sentencia en firme. Abdoulieu está en libertad sin cargos.
Binta y Lamin se han lanzado sobre Abdoulieu que camina abrazado a la pequeña Fatou. Lola se fija en como Abdoulieu rechaza el abrazo de la hija mayor, dándole la espalda, y acoge a Lamin.
La herida aún es reciente y Abdoulieu se lo hará pagar.
Aminata, unos pasos atrás, camina sola, silenciosa y al ver a Lola esboza una sonrisa y se le acerca. Una vez delante, educadamente, murmura un «gracias» inaudible. Mucho más de lo que Lola esperaba. Y Lola la abraza en un gesto espontáneo.
—Siento todo lo que ha pasado. Quisiera que las cosas hubieran sido diferentes —traduce con la dificultad de decir en palabras todo aquello que le preocupa.
Aminata está triste, pero serena.
—No tengo miedo —dice convencida—. Abdoulieu lo aceptará. Es bueno Abdoulieu.
Mejor que mire al futuro con optimismo, que tenga coraje, que no se amedrente ante su hombre, que sea conciliadora. Es a ella a quien le toca probablemente recorrer el camino más largo, piensa Lola. Ella es y será el difícil encaje de dos mundos, de dos generaciones.
La ve alejarse calladamente. Una presencia poderosa y frágil.
Las mujeres africanas, flexibles como los juncos, viven a ras de tierra y arrastran su carga y la de quienes las rodean con la ligereza del vuelo de sus fanous coloreados. Acarrean el agua, los hijos, la leña, los maridos, las culpas y el grano, sin desfallecer nunca. Danzan al son de los jenbés y paren sin gritos.
Son fuertes las mujeres africanas.
África tiene nombre de mujer.
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AMINATA
La sabiduría
Aminata cocina pescado en salsa de cacahuetes, el plato preferido de Abdoulieu, y lo sazona cuidadosamente, con janu y jatu, las especias que les envía el primo Sankung de París. La cocina despide un aroma delicioso, y Lamin, hambriento, asoma la cabeza por la puerta preguntándole a qué hora estará la cena lista, relamiéndose de gusto anticipadamente.
Los hombres sucumben por el estómago, la instruyó de niña su mama Mai que cocinaba para el babu y sabía como aplacar su ira con recato y sabiduría.
Con toda probabilidad, Aboudlieu esa noche la castigará sin hablarle, evitará su contacto y rehuirá su mirada, pero no dejará de comer su guiso, es demasiado apetitoso para rechazarlo. Se ha esmerado para que Abdoulieu caiga en la tentación y coma y beba de los manjares que han preparado sus manos.
Aminata acaricia el pescado que masticará su Abdoulieu y se dice y se repite que ha actuado correctamente, que no hay desvergüenza en su desafío al negarse a infligir dolor inútil a su hija ni deshonor en su firme convicción de no compartir a su esposo con ninguna otra mujer.
Ha marcado su territorio, como la leona de la estepa que ve amenazados a sus cachorros y ruge retadora, aunque luego sea complaciente con el macho, que aprovechará un descuido para devorar a los pequeños.
Pero ella no es una leona idiota. Y Abdoulieu no es un león cruel. Afortunadamente, ambos tienen cabeza y piensan y saben que de los errores se aprende. Abdoulieu ha aprendido que no se puede jugar con la ley de los blancos y ella ha aprendido que ésa es su arma y la blandirá cuantas veces haga falta.
Dembo, a su lado, silencioso, desea probar el pescado, pero su naturaleza etérea se lo impide. Su Dembo la ha visitado de nuevo para recordarle que es hermosa y que aún la ama, a pesar de los abrazos de la mamiwata del río. Los ojos de Dembo le transmiten la certeza de que fue deseada, pero ha transcurrido demasiado tiempo y ahora su corazón pertenece a Abdoulieu. Aminata se disculpa y Dembo la comprende. Los muertos no pueden ocupar eternamente el espacio de los vivos.
Rama, radiante, esbelta, más joven que ella y con los ojos brillantes, le sonríe con atrevimiento. Rama se siente orgullosa de su hija, de su valor, de su arrojo. Y por primera vez, Aminata admite su semblanza y no se avergüenza de su herencia. Madre. Susurra con timidez, admitiendo su linaje. Y Rama, improcedente, estalla en una carcajada fresca y le contagia la risa, su risa rebelde, victoriosa.
Awa es la presencia más dulce de sus muertos y Aminata refrena su deseo de acunarla en sus brazos, aunque no puede dejar de mirarla arrobada. Tan mimosa, tan ingenua y risueña, tan devotamente fiel. Como su Fatou, a quien ha preservado de la muerte y del dolor.
Ha actuado como debía. Sus muertos la refrendan.
La certeza le da fuerzas para preparar la mesa del comedor con la cabeza gacha y la actitud respetuosa que le inculcaron de niña y luego, sin una palabra, tomar a Binta de la mano y salir a la calle mientras su marido, ofendido por su descaro, comerá en silencio la cena que Aminata le ha preparado en compañía de sus hijos Lamin y Fatou y diluirá su orgullo herido en la tibieza de la salsa de cacahuetes.
Binta la ha seguido sin rechistar. Repentinamente frágil, como un animalillo asustado.
Aminata no siente miedo, lo dejó atrás al saltar al precipicio, aunque intuye que no será fácil superar el bache.
Nunca ha tenido las cosas fáciles.
Dembo, Rama y Awa se desvanecen a sus espaldas, pero Aminata sabe que su invisibilidad es un espejismo. Están ahí y forman parte de ella.
Las mujeres africanas acarrean el peso de sus muertos, sus tabúes y sus tradiciones, y alimentan los sueños de sus hijos.
La esperanza en África tiene nombre de mujer.
RETRATO DE MADRE E HIJA
Caminan bajo la luna, la una al lado de la otra. Madre e hija.
La una piensa que ha avanzado demasiado deprisa en las casillas de la vida y que ya no hay marcha atrás.
La otra piensa que la vida es cruel, traidora y que vivir duele.
La hija coge la mano de la madre.
La madre no se siente tan sola.
La madre pregunta a la hija si le enseñará a leer.
La hija olvida que la vida le parecía injusta hace unos instantes y se ilusiona.
Son dos mujeres que caminan por Mataró.
Quizás un día se sentarán juntas bajo la sombra del baobab, beberán de su fruto y la madre contará a la hija quién era Rama.
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