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cuénteme madre





(1540-1560)



 



Un rayo de luz penetra en la intimidad de mi cama, atravesando sin ningún recato ni pudor las cortinas de mi dosel. Sin duda imita a todos los que me han rodeado
durante estos años. ¡Qué vida tan vacía la de aquellos que han de
ocuparse de los asuntos ajenos inmiscuyéndose en la de otros!
¡Rom pen su privacidad con el único fin
de llenar levemente la suya, carente de
interés!



Todos ellos nunca supieron el inmenso gozo que me pro ducía que se hablase de mí, pues siempre me gustó llamar
la atención. Mas lo que ahora en realidad me
aflige es que los sentimientos y vivencias
me abordaron a tal velocidad, que la disposición para percibirlos plenamente me
faltó.



Postrada en la cama, me siento envejecida por mi larguísimo enclaustramiento.



Alguien se acerca por el pasillo y llama a la puerta; sin esperar respuesta entra Ana y se sienta a los pies de
mi cama.



Esta hija mía es el vivo reflejo de mi juventud. Su tez blanca resalta sus negros cabellos, y su curiosidad nunca
deja de asombrarme.



Cabizbaja y zalamera, me ruega:



-Por el amor de Dios, madre, debéis comprender que me gustaría saber todo de vos para poder rezar por vuestra alma.



 



 



Vine al mundo un día de aquel verano llamado del fuego, porque los bosques agostados ardían solos. ¡Diabólico
tributo a la descendiente directa de un
cardenal! «¡Grande hasta en sus pecados!», como diría en su momento
la Católica Isabel.



Quizá por esta causa mi madre sufrió mucho en el trance, y a punto estuve yo de morir. Pero me encomendaron a
Nues tra Señora del Puig y enseguida aquélla sin peligro
estaba, y mi padre también muy alegre aunque yo
fuese niña, pensando que a Nuestro Señor le placería darle después
hijos varones, muchos y buenos. Sin embargo, mi madre nunca
volvería a parir.



Durante mis primeros meses de vida se rezaba diariamen te el rosario para que sobreviviera, pues yo era muy
menuda y de escasa salud. De ahí mi temor, desde que fui mujer,
a heredar esta desgraciada condición: la
infertilidad.



Dicen que siempre fui pequeña de cuerpo pero bien proporcionada, además de una niña impaciente y muy consentida, a pesar de los esfuerzos de mi aya por educarme severa
mente:
demasiados intereses y miradas se dirigían hacia mí, yo lo sabía, y mi madre siempre aceptaba mis peticiones.
No recuerdo un solo castigo impuesto por ella, pero sí su
empeño porque bordara, paseara y rezara, tareas
que eran para ella su único pasatiempo.



Físicamente, ya desde niña dijeron que yo era más Men doza que de la Cerda, de lo cual me siento halagada, pues
la belleza de mis antecesores mendocinos es bien
conocida, y esta herencia es fuerte, ya que vos, hija, os
parecéis más a mí que a vuestro padre. Sobre todo
en el pelo, que aunque ya cano, lo recuerdo exacto al vuestro. De
niña me encantaba que me lo cepillasen
durante horas antes de recogerlo. Aquel masaje que el peine
producía en mis sienes conseguía calmar y sosegar
mis ajetreados ánimos; y gracias a este quehacer diario lograban
que estuviera por lo menos un rato quieta y relajada



Mi padre, como buen Mendoza, sospechó ya cuando cum plí
los ocho años que su descendencia no sería más larga.
Decidió
entonces hacer conmigo lo que habría hecho con un
hijo varón: así
fue como yo le acompañaba a cacerías. Aunque iba
en litera hasta el campo, allí montábamos y cabalgá
bamos durante horas en busca de una presa. Yo
montaba a lo amazona, pero llegué a aprender a lo jineta y a
manejar la bri da como los grandes
hombres de a caballo.



Recuerdo mi primer potro, al que llamé Hermano, supongo que a falta de uno de verdad con quien compartir mi exis tencia. Un año después supe tirar con ballesta, aunque
peque ña. Pero nada era parecido a la cetrería, la caza con
halcones me apasionaba de tal modo que las horas
con aquellas aves se me hacían minutos.



Mis incesantes esfuerzos por igualarme a los hombres tan to
en el pensamiento como en las actuaciones tenían un
único fin: menguar el dolor de mi padre por no
tener aquella des cendencia masculina tan
deseada. Por aquellos tiempos sólo pensaba en
contentarle.



Un día salí de caza, acompañada únicamente de dos mon teros. Al regresar mi felicidad era inmensa pues llevaba
colgadas de mi cincha tres liebres. ¡Mis
primeras tres presas con seguidas sin
ayuda!



Cuando ya divisábamos la casa, recuerdo el latir acelera do de mi corazón, mi señor padre por fin se sentiría
orgulloso de mí.



Al entrar en la sala en la que se encontraba, se levantó de inmediato, frunció el ceño y me miró altivo. ¿Por qué aquel hombre por el cual respiraba se obcecaba en
transformar mis alegrías en decepciones en un solo
segundo?



No pude articular palabra.



-Veo que ya no sabéis bien qué hacer para convertiros en lo que no sois y nunca seréis -me dijo él en
cambio.



Salí sollozando. ¿Acaso no percibía que todo lo que hacía era por él?



No disfrutaba de igual modo con las lecturas y lecciones de mi maestro de letras, siempre hablándome en
latín, que yo procuraba escribir y leer a la perfección. No me
gustaban las horas de estudio, pero era
obligación que debía cumplirse si después quería dedicar mi
tiempo a otros menesteres.



Así fue que los quehaceres de los hombres me satisfacían más que los de las hembras. Mas en el vestir era sumamente
presumida y
disfrutaba con los trajes nuevos que me hacían las costureras de casa.
Para la Primera Comunión me dejaron vestir de colores y traer cosas de oro
y seda. La tela de mi saya era de un brocado de raso y oro, venida de
Flandes, con mangas anchas, forradas de terciopelo amarillo de dos
pelos con su gorrete. Su textura y color me entusiasmaron.
Tam bién me obsequiaron mis padres con un collar de
gruesas perlas del que pendía una cruz guarnecida de diamantes
y esmeraldas.



Sin embargo mi única preocupación era demostrar a mi padre
mis dotes masculinas.



Un día que parecía estar de mejores humores le reté a tirar de esgrima conmigo. Mi sorpresa fue gratísima cuando accedió. Aquella misma tarde le demostraría mi facilidad para
manejar el
florete.



Pero mi impaciencia comenzó apenas terminé de engullir el desayuno. Tenía que practicar, mas mi Maestro de armas
no llegaría ¡hasta pasado el mediodía! Era demasiado
tiempo para esperarlo cruzada de brazos. Fue así como pensé en
un sustituto contra quien tirar. ¡Y quién mejor
que aquel paje que, aunque pequeño, era
muy hábil! No sería capaz de negarme la
colaboración que necesitaba.



Mientras le esperaba observaba una vitrina cargada de espadas, rodelas, montantes y floretes; parecían desear
ser empuñados por mi diestra mano y colaborar en
mi singular destreza.



Abrí la puerta de aquel inmenso mueble, y después de dudar
unos instantes, me decidí por el florete. Nada más empuñarlo entró
el paje, exhausto y corriendo.



No me enfadé, ¿para qué? El pobre venía con la cara desencajada, si le gritaba tardaríamos más aún en
comenzar. Tomé un segundo florete y lo lancé hacia él
diciendo:



-¡En guardia!



En ese mismo instante sentí como si algo tirase de mi cuerpo hacia delante y tropecé. El destino y mi euforia
quisieron que me pisara el sayo y mi cabeza
fuese justo a parar al florete del
paje.



Aunque éste quiso apartarlo, un vil diablillo dirigiendo su mano
ensartó mi ojo en la punta de su arma.



Perdí mucha sangre y los médicos llegaron a temer por mi vida, pero gracias a mi patrona santa Ana, a mi fortaleza habi tual y a mis fuertes deseos de no abandonar esta vida,
pronto recuperé la salud.



No sucedería lo mismo con mi ojo.



Sucumbí a una profunda tristeza. Al mirarme en el espejo, recordaba aquellos halagos sobre mi belleza que en tantas
ocasiones había escuchado; sin embargo mi madre
consiguió sacarme de semejante pesar hábilmente. Fue la primera
persona que con cariño me llamó tuerta, y quizá por ello toleré este apodo toda mi vida y pude llevar
el parche sin vergüen za. Muy pronto, en
concordancia con mi carácter, convertí mi defecto -para unos
lo era- en una virtud, pues me percaté de que allí donde me hallase
era el centro de atención.



La verdad es que la cicatriz apenas se vislumbraba. Desapareció pronto, y esto me permitió usar de un parche que lue go
se convertiría en el notable aderezo de mi indumentaria,
logrando fomentar mi presunción. Lo combinaba con
el tono de mis vestidos como si de una
joya más se tratase, e incluso años
después, viviendo en Madrid e inmersa en la Corte, me valía de
perlas, o de mi propio pelo trenzado, para asirlo a mi cabeza, idea
que chocó en un principio a las damas, que al fin
hubieron de reconocer una vez más mi
originalidad, mi cualidad predilecta.



Curioso me parece ahora que esa cicatriz no me agobiara cuando pensaba en el matrimonio. Pero mi señora madre
bien me
había enseñado desde mi más tierna infancia que el desposorio era una obligación semejante a la de estudiar latín,
así como una manera más de engrandecer a la familia. Poco
importaba una herida cuando una oportunidad se
mostraba.



La prueba de ello se vio un día en que mi padre me leyó una carta enviada por el príncipe Felipe.



 



«De los mayores cuidados que tengo para más acrecentar y sublimar a don Ruy Gómez de Silva, es el
procurar casarlo lo más altamente posible; con esto, además
de honrarlo, le doy parientes y defensores que lo
amparen en Castilla. Siendo vos
perteneciente a una de las mejores casas de España, y
teniendo por hija a doña Ana, es mi deseo que accedáis a darla en
matrimonio a mi fiel servidor».



 



Así fue como mis padres comprometieron gustosos mi
mano. Al año
siguiente viajarían a Madrid para que el prínci
pe firmara los
asientos, capitulaciones de mi casamiento, y el término de dos años para mi
velación ante nuestra Santa Madre Iglesia; pues bien sabéis que la velación
es la parte fundamental del sacramento
matrimonial, y yo todavía no estaba capacitada para
cumplirlo.



Aquello me alegró enormemente, pues significaba que seguiría viviendo en casa con mis padres por dos
años más.



Sobre todo después de oír la respuesta de mi padre cuando le pregunté si con la carta había llegado
algún retrato.



-No nos envió pintura que lo represente, pero os lo des cribiré lo mejor que pueda: es un caballero apuesto y
distin guido, de mediana estatura y esqueleto sutil, de
movimientos graciosos y sobre todo lleno de gentileza, mucho mayor
que vos
pero sin duda juicioso y capaz de haceros feliz.
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EL PRÍNCIPE EN MIS BODAS





(1552)



 



 



Hacía cerca de media hora que andaba apoyada en el alféi zar de la ventana, atisbando entre las celosías. Había
llegado el momento, sólo me quedaba un día para tomar estado. Por
fin conocería al hombre junto al cual debía pasar
el resto de mi vida.



Entusiasmada, vi que cabalgaba vestido de sayo y bohemio de gorgorán pardo, guarnecido de
pasamanos de oro, calzas encarnadas y jubón de tela
amarilla.



Pero a medida que se fue acercando y sus facciones se hacían más claras a mis ojos, más bien me pareció casi
ancia no; a mis doce años me impactó tanto, que recuerdo
haberlo comparado incluso con mi padre.



Pensé que mejor sería no profundizar en detalles que no podían eludir ni cambiar mi obligación al casamiento. Habida cuenta de mi ojo, mejor sería apreciar las virtudes que los defectos.



A toda prisa fui a la capilla, en donde se hallaban mis señores padres recogidos oyendo misa. Acababa de sentarme cuan do
él entró con andares elegantes. Parecióme un viejo de nue
vo, pues más de
cerca caneaba y le faltaba ya algún diente.



Después de inclinarse ante Dios Nuestro Señor, se echó a los
pies de mi señor padre pidiéndole las manos, luego nos las
besó a las
señoras, primero a tu abuela y después a la que te habla. Su mirada hacia mí fue penetrante y duró un segundo,
pues bien sabía que no se ha de mirar fijamente a los ojos
de una dama en público. Yo sí le miré con
detenimiento, y por primera vez sentí
miedo a lo desconocido. Después de pedir me la mano, yo pedí las suyas, y los dos regresamos al
lugar que se nos señaló.



Su voz era clara y sosegada al igual que sus movimientos. Mas ¿qué pensaría él de mi persona? Sin duda estaba
encan tado. Al día siguiente sería dueño de una niña dulce y
bella que en poco tiempo pariría hijos sanos.



La misa prosiguió, pero incapaz fui de seguirla, pues, disi muladamente, analizaba a vuestro padre centímetro a
centí metro y movimiento a movimiento. Me sentía muy
lejana. Con ayuda de Dios, así se lo pedí entonces, confiaba en
que llegaríamos a entendernos. Cuando más
nerviosa me sentí fue en la comunión, al
verle pasar frente a mí de nuevo. Pero muy rápido me consolé pensando que dos años eran un largo
tiem po para asimilar la idea. Al
finalizar los divinos oficios, vues tro
padre se despidió afectuosamente de todos y se
fue.



 



 



Toda la casa rebosaba de gentes y sirvientes corriendo de sala
en sala para que ningún detalle faltase. Gastadores, piqueros y
jardineros trabajaban afanosamente en los alrededores de
nuestra casa al
son de trompetas y atabales. En los patios y despensas entraban sin
descanso provisiones para las celebra ciones de mi boda. Carros
provenientes de todas las aldeas de los alrededores portaban perdices,
cabritos, vacas, terneras, aves, pescados. Habían traído también una carga
de perazas y otra de camuezas, así como espárragos de Talavera
enviados por su corregidor, amén de trigo y cebada en abundancia.
Lle gaban sin cesar presentes de nuestros vasallos, como
salmón, escabeche de las montañas del norte y ostras
frescas.



Además de la servidumbre de casa, se habían traído coci neros, veedores de mesa, botilleros, reposteros de plata,
de estrados y de ropa blanca. Casi no se podía
andar por los pasi llos, pues el
hervidero de personas era terrible. Yo pasaba horas observándolo todo, y lo más curioso era que ninguno
de ellos chocaba con otro, pues el orden
de sus pasos era similar al de un hormiguero.



Era domingo. Mi santa seguro que me acompañaría y
favorecería en
esa gran jornada. A las doce habíamos de entrar en la iglesia, y ya me
retrasaba cuando mi señora madre entró en mis aposentos portando una
diadema que jamás vi anteriormente, cuajada de brillantes y rubíes.
De inmediato me la colocaron sobre el recogido de mi
melena.



Lo que más ilusión me causó fueron unos chapines con cintas de raso color encarnado al igual que mi saya, toda
bordada de oro. Al colocarlos en mis pies ¡crecí casi un
palmo! Era lo único que me faltaba para sentirme realmente
grandio sa. No quería despegarme del espejo, porque parecía
al menos
cinco años mayor de lo que era y me imaginaba que
así sería
cuando me convirtiese en una gran dama.



En ese momento entró una enana anunciando la llegada del príncipe Felipe, ¡nada menos que para
apadrinarnos!



Vestida estaba y me dispuse a salir de mis aposentos. Bajé las
escaleras de caracol que daban al salón de linajes con
sumo cuidado,
pues tropezar no quería y difícil me era andar deprisa con mis
chapines nuevos. Al entrar en el salón, seño ras engalanadas y
caballeros venidos de todas partes me espe raban. En un gran estrado,
bajo un dosel, se encontraban mis señores padres con los duques del
Infantado y toda la familia más cercana. ¡Nunca vi tantos Mendoza
reunidos!



Cientos de ojos, muchos de ellos desconocidos, se centra ban en mi persona. Aquella sensación de escudriño a la
que me estaba viendo sometida debería de haber amedrentado a
una frágil niña como yo, pero no fue así. Me
erguí aún más de lo que estaba y proseguí mi majestuoso
paseo.



Al solemne silencio, siguió música de trompetas y ataba les. En el exterior, y casi al mismo tiempo, comenzaron
a sonar
las salvas de los mosqueteros que fuera aguardaban
a su
alteza.



Presta comencé a andar junto a mis padres y en pos de nosotros toda la comitiva nos siguió. Aunque en abril
estába mos, el día era claro y ni una leve brisa corría. En la
puerta vimos que desde la lejanía se acercaba ya
el príncipe, acompañado de unos cincuenta caballos. Junto a
él cabalgaba mi futuro esposo, que traía puesto,
a tono con mi saya, unas calzas y jubón de tela encarnada y capa
de terciopelo. Confieso que lo encontré
muy apuesto.



Sin embargo, ya en el templo, llegado el momento de mi aceptación tardé en contestar. Un freno parecía paralizar
mi lengua.



Antes de hacerlo miré primero a mi padre, que asintió con l a
cabeza, pues pensó que solicitaba su último consentimien
to. Luego
dirigí la mirada hacia mi madre, en la cual me pare
ció percibir
una sonrisa cargada de dolor, y por último miré a
Ruy. Entonces
sentí como si una ola en mi interior trepara hacia mi
garganta.



Preparativos, vestidos, joyas y nervios no me habían deja do
reflexionar hasta ese preciso momento sobre lo que en rea
lidad estaba
haciendo. Era mi deber, de acuerdo, pero ¿por qué crecer tan rápido y
admitir responsabilidades demasiado prematuras para mi edad? No lo sé, lo
cierto es que aquellas dudas se prolongaron el tiempo que restaba
de la misa. Lo hecho, hecho estaba y así debía ser.



Al regresar a casa continuaron los festejos. Se corrieron en la plaza cinco toros bravos y luego comenzó el juego
de cañas, con seis cuadrillas de seis jinetes
cada una, donde participaron los invitados más ilustres, incluido
vuestro abuelo, que lució mucho.



Al finalizar pasamos todos a vestirnos de nuevo pues un gran baile de máscaras se había dispuesto en el palacio. Me sentía rendida porque intenso había sido el día y
a esas horas normalmente ya en la cama me
encontraba. Pero bajé al salón. Fue
entonces cuando su alteza me dirigió la palabra por vez
primera solicitándome inaugurar el baile.



Era más alto que yo, y eso hizo que me sintiera más cohibida de lo que estaba. Sus vivísimos ojos azules, el pelo rubio y la grave solemnidad colaboraron para estimular mi nervio sismo. Noté cómo el rubor se alzaba en mis mejillas. Él
debió de
sentirlo, pues su mirada afable y cariñosa procuró tranqui
lizarme, y al
tiempo que me tendía la mano dijo:



-No os preocupéis pues no soy gran bailarín, y aunque vos mucho tiempo tampoco tuvisteis de practicar, seguro estoy de
que daremos
juntos buenos y grandes pasos.



Comenzó el baile y todas las miradas se clavaron en noso tros. Recuerdo que al mirarle sus labios carnosos y la
barba saliente pensé que algo debía decir yo, pues no estaba
bien callar cuando un príncipe otorgaba a una dama ese honor.
Entonces le dije:



-Alteza, me someto enteramente a vos y a aquello que queráis.
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desposada sin marido





 



 




Abrumado de esta tarea en la cual no se me permite des
cuidar un detalle ni en las minucias, me veo con frecuencia obligado a transcribir las cartas de





Mi Señor don Felipe de mi propia mano, en letra reposada, oficial y hierática. Esto, unido al trabajo y relaciones, no
me dejan escribiros ni las más míseras líneas.





María Tudor es muy gran señora y excelente persona,
pero más vieja aún de lo que se nos decía.




Mi señor, correcto siempre con ella, no le manifiesta nada que pueda creer que ha pasado ya de la edad
de las pasiones.




A mi parecer, si la reina vistiera el traje y tocado a la
usanza de las damas de nuestro país, pareciera menos vieja y
trasnochada. Pero mi Señor sabe que este matrimonio no se
ha contraído para satisfacer sus apetitos y sí para conceder
un heredero a las coronas española e inglesa, que ambas
están muy necesitadas de ello.





Cuando Dios nuestro Señor conceda a los dos este propó
sito podremos regresar, y así cumplir nosotros con el mismo deber que ellos.




 



 



Después de leer aquellas letras, seguía sintiéndome lejana a
mi marido. Un año después de nuestro casamiento, vuestro padre
había acompañado a Inglaterra a su alteza, y no regresaría a
España hasta tres años más tarde. No habíamos habla
do a solas ni
un solo instante.



En todas sus cartas no hacía más que hablarme de don Felipe, como si estuviera familiarizada con él, y
de describirme tierras lejanas que no me interesaban ni
atraían en absoluto. Sus halagos tampoco me hacían mella. ¿Cómo
podía desear cegarse con mi rostro, si tanto éste
como mi figura habían cambiado en todo, excepto en lo del
parche?



Los dos años señalados para nuestra velación matrimonial habían pasado, y ya estaba yo lo suficientemente
desarrollada como para cumplir con esa
obligación y consumar el matrimonio. Deseaba tener mi primer
hijo lo antes posible.



Cuando por fin conseguimos reunimos lo encontré más envejecido, y ya canas tenía hasta en la barba. Pero lo
que más
me impresionó fueron sus negros ojos. La primera noche
juntos no supe
cómo retener por más tiempo a mi doncella en mi aposento. Supongo
que las excusas se agotaron y más aún cuando vuestro padre entró e hizo
una discreta seña para que nos dejara a solas. Fue entonces cuando descubrí
aquellos placeres de alcoba de los cuales tanto hablaban entre
cuchicheos las sirvientas. Y bien digo los descubrí, porque
para seros franca no tuve la oportunidad de saber lo que era
el dis frutarlos hasta pasados algunos años.



De todos modos vuestro padre logró en muy poco tiempo espantar todos mis temores, y después de esa noche,
muchas veces me visitó y nunca dejó de mostrar gran delicadeza
para conmigo.



Pero Dios estaba con nosotros, porque sólo tres meses después se confirmó mi embarazo. Mi miedo secreto quedó así disipado. Siempre temí no ser fértil, pues mi
aya, desde que era párvula, me decía que
si a una mujer Dios no le otor gaba hijos
como a las mulas en ella se acabaría su sangre.



Apenas pasados unos días de su tan ansiado regreso, tu padre marchó rumbo a Roncesvalles. Se tenía que unir por orden del rey a la comitiva que iba a recibir a la futura reina Isabel. Después de tantos años esperando, otra vez me
encon traba sola. Sólo tenía como
compañía a mis doncellas y a una hermana de Ruy.



Recién llegada de Portugal estaba vuestra tía, y no parecía entender mi pasión por los quehaceres de los hombres. Me
reprendía siempre por todo. Mi felicidad,
tristeza y enojo le producían. El negro era su color y el paño su
tela. Gracias al Señor, al nacer tus
hermanos repartió con habilidad sus malos humores entre
todos, y mi ración quedó un poco más menguada.



Para mi consuelo y tranquilidad, Dios quiso llamar a aquella amargada mujer justo un año antes de la muerte
de vuestro padre, por lo que vos tuvisteis la inmensa suerte
de no llegar a conocerla.



Partí a Guadalajara dos meses después. Allí fue donde vi por
primera ver a doña Isabel. Una niña era, y su pureza y belleza a
todos nos entusiasmó. Cinco días durarían las fiestas de bodas y tornabodas, con meriendas y cenas seguidas
de bailes, y hasta una corrida de toros y
leones.



Durante uno de aquellos bailes, una gallarda empezó a sonar.
Los músicos tañían sus instrumentos, y todos en corro
nos pusimos
para pasarnos el hacha.



Acabada la danza me dirigí hacia donde la reina se encontraba. Se veía que ganas tenía de conocer damas jóvenes, pues de
viejas se había visto rodeada durante toda la noche. De pronto, mis
piernas empezaron a temblar y caí desmayada.



Mi embarazo grandes mareos me causaría los tres prime ros meses, pues casi nada podía tragar hasta pasadas
unas horas del despertar. Aun así, la felicidad de mi
maternidad me consolaba. ¿Sería niño? Este ruego a la Virgen lo repetía
a diario y varias veces.



Una mañana comencé a sentir leves pinchazos y tan sólo dos
horas después una garra en mi interior parecióme que me
arrancaba las
entrañas. Al final se extendieron los dolores a los riñones, y tales eran que de la paridera me levantaron
para tumbarme en mi lecho, pues cada vez
que aparecía curvaba mi espalda como la de un gato, pero al revés,
y me parecía que tenía dos dagas entre las
sábanas.



Todo fue bien a pesar de aquel dolor. Jamás antes vi a vuestro padre tan contento, y lo cierto es que nunca lo
volve ría a ver. Su pacifismo habitual no le dejaba perder los
nervios, ni exteriorizar el más mínimo sentimiento. Aquello me
enter neció, porque fue una de aquellas raras veces en que sin
oírlo pronunciar palabra supe lo que pasaba por su discreta
mente.



Aquella felicidad plena que me invadía a diario no duró mucho; vuestro hermano enfermó al mes de
nacer.



Así pues, la alegría se transformó en tristeza. Pero el día e n
que murió algo extraño se produjo en mí. Aquella angustia que sufrí
durante el último mes cesó de tal manera que ni una lágrima conseguí derramar, hasta tres días después. En
re alidad era como si Dios Nuestro Señor
quisiera que des cansáramos.



Una tarde se presentó la reina para manifestarme su pesar p or lo
ocurrido: a sus quince años, sabía muy bien como con
solar la
desgracia. Me dijo que en casa no podía quedarme
por mucho
tiempo sola porque aquello acrecentaría mi dolor
y ningún bien
me haría, y me ordenó verla fuera, pues el rey iba a ausentarse y
ella también sola quedaba. Agregó que el mismo don Felipe veía con buen
ojo que le tuviese compañía.



Así lo hice. Recuerdo que salimos a pasear por las alamedas de Aranjuez y pasamos largo rato hablando de cosas que doña
Isabel gustaba de saber.



Tiempo después recibí una carta de la reina Catalina de Francia, mostrándome su gratitud por mi amistad con su
hija y pidiéndome que si en algún momento triste
la encontraba se lo comunicara de
inmediato.



La indicación del rey se unió así a la madre de la reina. El disgusto por la muerte de mi primer hijo empezó entonces a desaparecer.



Sobre todo cuando pasados unos meses supe que otra cria tura se formaba en mi interior. Después de contárselo a
tu padre, la primera persona a quien se lo dije fue a la
reina.



Dejando de lado todo protocolo, doña Isabel me abrazó y me besó como a una hermana. Fue entonces que me di cuen
ta de lo
generosa señora que era, pues en la corte empezaba casi a
reprochársele que hubiese pasado tanto tiempo de la
boda y todavía
no se hubiese hecho mujer para poderle dar un hijo al rey. A pesar de que
don Felipe tratara de ocultarlo, abrigaba serias dudas sobre las
capacidades de don Carlos para sucederle. Porque la verdad era que el
carácter de éste se volvía cada vez más estrafalario.
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primeros años de matrimonio





(1561-1563)



 



 



Estábamos apoyadas en la barandilla del balcón cuando la reina
me dijo:



-Ana, he de confiaros algo que no me llena en absoluto.



-Mi señora, si os he ofendido...



Me miró con sorpresa.



-Por Dios, no sois vos la causa de mis desvelos. Muy al contrario, vuestra presencia me satisface y sosiega en
muchas ocasiones.



Se quedó mirando con desagrado una escena que se desa rrollaba en la gran plaza que se abría, apenas
traspasadas las puertas del Alcázar.



Supuse que no estaría contenta con el lugar donde resi díamos.



Toledo era muy bella, sin duda, y tenía algo indescriptible que cautivaba a todos los forasteros, pero la
muchedumbre convivía prácticamente con nosotros.



Bastaba ver si no a aquellos hombres asando un par de gallinas a una decena de metros de donde nos
encontrábamos.



Tenía entendido que en París los miembros de la familia real veían al pueblo solamente si querían. En cambio aquí, era
suficiente abrir una ventana para encontrarse con sus caras, oír
sus cantes y respirar sus olores.



-Señora -decidí decirle-, España es austera en comparación con el resto de los países que nos rodean. En muchas cosas somos campechanos, y aunque nuestro imperio
llegue hasta horizontes lejanos, en nuestras casas, e incluso en
la corte, la vida a veces es muy sencilla y se aleja de las
grandes pompas.



Ella me miró y sonrió.



-Oh, no, Ana, no se trata de eso. Además, Felipe me ha prometido que dentro de poco nos trasladaremos todos
a Madrid
-dijo con gran espontaneidad, para volverse seria de
golpe-. Es por
don Carlos. Conmigo guarda una exquisita delicadeza en el trato,
pero la frialdad para con su padre en algunos momentos es sólo
equivalente a la agresividad de otros. Ello me preocupa. Tanto que a
veces he llegado a pre guntarme si el origen de este problema no será
una limitación de mi real esposo.



Hablaba al mismo tiempo que pensaba, sin medir lo que decía, con la gravedad de su posición y la frescura de
sus jóvenes años. Aquello me agradó, pues demostraba su plena
confianza en mí. De todos modos, me debatía entre
la natural curiosidad de saber más y el
tener que, de alguna manera, contradecirla, contándole claramente lo que se rumoreaba
en la corte. Esto es, que el príncipe
hubiera heredado la enfer medad mental de
su abuela Juana y que sus constantes cambios de carácter y
su violencia eran un verdadero problema político para su
padre.



Tomando ejemplo de la discreción aprendida de Ruy le dije:



-Don Felipe es comprensivo, y seguro que os amará aún más
cuando vea que confiáis en él y le hacéis partícipe de vuestras preocupaciones tal como me las habéis expuesto
a mí.



De pronto ella volvió a parecer animada, y mirándome con una sonrisa pasó su mano sobre la mía a modo de
agradecimiento.



Por supuesto, no me quedé del todo convencida del valor de
mis servicios. Pero sus cuidados sobre don Carlos ense
guida
desaparecieron de mi mente llevados por mis fantasías
sobre el
traslado de la corte a Madrid, que según las palabras
de la reina era
dado por hecho.



Como mujer casada y madre, me había parecido hasta entonces que mi vida no se completaría hasta que
no tuviera una cosa que fuese totalmente mía.



Siempre había tenido en la mente esta gran casa de Pastrana que perteneció a mi abuela. Si la había descartado era por su relativa lejanía de la corte en Toledo.
Pero si ahora nos trasladábamos a Madrid, la distancia se
acortaría considerablemente.



¿Me creeréis, Ana, si os digo que mientras doña Isabel me exponía sus sufrimientos por don Carlos yo estaba
pensando en cómo plantearle a vuestro padre el asunto de la compra
de Pastrana apenas pudiera hablar con él?



 



 



Entusiasmada estaba en aquellos planes cuando uno de los sirvientes llegó con una carta para Ruy.



Pocas oportunidades tenía de hablarle detenidamente. Tra bajaba en los despachos a todas horas, y claro resultaba
que su
vida la había encomendado al rey, como nadie en la corte. En
ocasiones amanecía sin que regresara, y en los desayunos aparecía
como si de una batalla volviese. El cansancio figuraba en su rostro
claramente. Pero el rey, cuando no dormía, necesitaba compañía, y
puedes suponer quién se la daba.



P ues bien, comprenderéis también con cuanta
impaciencia lo observé leer aquella carta.



Mientras se apresuraba a la puerta, después de haberme besado la mano, casi le grité:



-Si el rey te encomienda que le prepares nueva casa en Madrid, podríamos hacerlo también nosotros.



Su mirada me demostró que había hecho blanco pero tam bién me hizo dar cuenta de mi superficialidad, por lo que
me prometí a mí misma no hablar de Pastrana hasta ver a
vuestro padre más reposado. Pero esa noche, al regresar, Ruy me
con firmó que, efectivamente, todos nos trasladaríamos a
Madrid en breve, y de inmediato empecé a imaginar lo que sería
la corte en esa ciudad.



Los reyes se irían al Alcázar y nosotros compraríamos una gran
casa muy cerca de éste, al que se podría llegar a pie o en
litera, sin
necesidad alguna de carruajes.



Los pocos meses que nos quedaban por pasar en Toledo no serían ni mucho menos monótonos.



Un afán de diversiones nunca antes sentido parecía haber se apoderado de mí, pues no acabada una fiesta que ya
dese aba tomar parte en otra.



Hubieseis visto la euforia con que me lancé a preparar los cercanos carnavales y la felicidad que me produjo el darme cuenta de que mi vestido de corsaria fue el que más envidia
causó, ya que
mi parche le daba un aire de lo más real.



¡Las telas y brocados se habían confeccionado nada menos que en Venecia!



Como vuestro padre estaba de viaje, aproveché incluso la ocasión para arrancar al disfraz la incómoda gola que
todo lo tapaba y sustituirla por un pronunciado escote, cubierto
únicamente de gasa fina, que dejaba imaginar el final de mi
cue llo y principio de mis pechos, tan tersos en esa época
que era una pena no lucirlos.



En mis insaciadas ganas de vivir apenas me daba cuenta de la tristeza en la que de pronto había caído la reina,
y no bien acabado el carnaval esperé con ansia la Semana Santa
para recrearme con las procesiones que invadirían las calles
de
Toledo.



El domingo de Ramos los olivos circundantes a la ciudad corrían el riesgo de quedar completamente
desmochados, pues al amanecer todos salían al campo en busca de
ramas para acompañar el paso del Cristo.



El Jueves Santo las calles se tornaban oscuras, hasta en las casas más humildes las telas negras cubrían los balcones,
y las puertas se cerraban. Las gentes salían al atardecer
para seguir la procesión, orando con devoción y en
silencio.



Muchos penitentes acompañaban a las imágenes de Cris to
Nuestro Señor Crucificado en brazos de la Santísima Vir
gen María. El
Vía Crucis era seguido por un incalculable número de nazarenos con los pies
descalzos, que cargaban con su propia cruz. Los que no llevaban peso
alguno portaban cirios encendidos.



Participar de todo ello, incluidas las largas plegarias, me colmaba enormemente.



Las mayores rogativas se ofrecían por la reina, para que pronto pudiese tener hijos, pues el pueblo poco oía
hablar de don Carlos, pero lo que escuchaba no le
gustaba.



Tampoco aquello me ayudó a darme cuenta de lo que se estaba cociendo en el futuro del príncipe. De ser así podría
haber
recomendado a doña Isabel que no se expusiera a inú
tiles
sufrimientos por su causa.



 



Pero yo sólo esperaba cada mañana para asomarme al bal cón
a ver cómo resbalaban las gentes por las calles a causa de
la cera que
quedaba en el suelo de la noche anterior.



Mas rápido comprendí que debía intervenir para aliviar de inútiles preocupaciones a la reina. Fue durante un
pequeño auto de fe al que me tocó asistir poco
antes de que abandonáramos la ciudad.



El rey había solicitado a doña Isabel su presencia, y yo, haciendo un esfuerzo, pues ese tipo de espectáculos nunca
me había
atraído, me ofrecí a acompañarla. Por fortuna, la piedad
nos autorizaba
a asistir sólo a la ceremonia religiosa.



El sol comenzaba a salir mientras la carroza de la reina se dirigía hacia la plaza. Las masas llenaban las calles
circundan tes, por lo que era de suponer que el centro sería un
verdadero enjambre.



La guardia andaba a empellones con el gentío para abrir nos paso.



La carroza se bamboleó y la reina me asió del brazo.



-Ana, decidme, ¿es normal este gentío?



-Señora, casi todos están aquí por dos motivos. El prime ro es que quieren conoceros en persona, y el segundo
que desean obtener los cuarenta días de indulgencia plenaria
que se les prometió.



La calle se ensanchó y aparecimos en la ya soleada plaza. Una gran tribuna cubierta de rica tapicería nos
esperaba.



Mi lugar estaba con los Grandes, pero la reina ordenó que se
dispusiera una banqueta a su lado para mí. Algunas mira
das se cruzaron
entre los asistentes.



No me importó. ¡Allá ellos con sus envidias!



Las campanas dieron la señal.



Mi señora fruncía el ceño, de modo apenas perceptible, cada vez que oía un gemido. El verdugo fustigaba sin
piedad, contando, no exento de deleite, el número de veces que
había de
golpear.



La reina quería regresar al Alcázar pero el rey la obligó a seguirle. Como supondréis, no me separé de ella. Su pesar
era inmenso, pero sabía muy bien cómo fingir y así lo
hizo.



Nos trasladamos a las afueras, donde el quemadero estaba preparado para cumplir su misión. A estas alturas de la
tarde y sólo habiéndonos retirado para almorzar
rápidamente, la reina se encontraba exhausta, pero hasta
entonces en ningún momento se había quejado.



Los condenados empezaron a ser echados a la hoguera uno a uno y sólo la sobrina de un noble recibió el trato
de favor
de ser estrangulada antes de sucumbir. Aun así, la pobre
mujer no pudo
evitar un grito patético.



Entonces en la tribuna sonó una carcajada proveniente de don Carlos.



Habitualmente sólo la reina miraba con auténtica piedad al príncipe, el único que ahora parecía disfrutar de
verdad con el dantesco espectáculo. Todos los demás miembros de la
cor te
sabíamos que el sufrimiento de cualquier ser vivo parecía
provocar en él un sentimiento placentero que no
lográbamos entender.



Su crueldad con los animales y sirvientes era bien conoci da. Y entre la servidumbre se comentaba que trataba igual
a las
bestias que a las mujeres con las cuales yacía íntima y pri
vadamente. No
llegaba a matarlas, pero llenaba sus cuerpos de moraduras y heridas. Las
sometía a tantas vejaciones que alguna de ellas perdió el honor al
contarlo, sin el menor miedo a sufrir las
consecuencias.



Sin embargo, aquella vez me pareció notar en la mirada que doña Isabel dirigió a su hijastro una expresión más
cercana al temor que a la piedad.



Recordé entonces sus preocupaciones sobre la relación entre don Carlos y el rey, y me pregunté si las esporádicas tristezas que yo había atribuido al hecho de no quedar embarazada no tendrían su causa en don Carlos.



Me prometí ser menos egoísta y menos diplomática la pró xima vez que surgiera la oportunidad de hablar del
asunto.



Como casi todas las promesas que los humanos solemos hacernos, ésta también llegaría un poco tarde.
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LA CORTE SE TRASLADA A MADRID





 



Dos o tres días después, el rey partió inesperadamente hacia Alcalá, donde estudiaba el príncipe, cabalgando
casi sin escolta.



En vez que a los libros, don Carlos había dedicado el día anterior a la caza y captura de jóvenes sirvientas. Como ya le era
difícil encontrar a alguna incauta, comenzó a perseguir a
la hija de uno de los porteros de la casa en la
que allí vivía.



Ella no quiso ceder a sus propósitos y salió corriendo. Don Carlos la persiguió como un demonio, pero cayó
escale ras abajo, con tan mala fortuna que su cabeza se dio
contra una puerta entreabierta.



Lo encontraron maltrecho, sangrando por la cabeza e inconsciente. Los médicos dudaban de que el
enfermo saliera de aquel trance, pues aunque su corazón latía
parecía muerto.



La reina permaneció encerrada todo el día en sus aposen tos. Al caer la tarde recibí orden de ir a visitarla.
Cuando entré vi que las ojeras resaltaban sobre su blanca piel.
Seguramen te no había podido dormir la noche anterior.



Acababa de recibir un billete de su marido.



Dejándolo sobre una mesa, dijo:



-La herida de la cabeza no mejora en absoluto. El cuerpo de don Carlos yace como un tronco inerte sobre su
lecho, rodeado de médicos. Se mueve sólo cuando alguno lo
hace para colocarle sanguijuelas repugnantes o bálsamos del
mis mo
estilo.



Se notaba que sufría. Pero sus sufrimientos eran de índo le
compleja.



-Felipe no se separa de los pies del lecho de su hijo. Para colmo la corte comienza a murmurar que no será capaz de
dar a
España un heredero digno. Y casi todo lo achacan a que no
elige bien a
sus mujeres. La primera sólo fue capaz de darle a
don Carlos, que lo único que le ha proporcionado desde su
infancia han sido quebraderos de cabeza, no entiendo cómo
he podido estar tan ciega hasta
ahora.



»Su segunda mujer era vieja y se rumoreaba que totalmente infértil. Y de mí dicen que yo soy una niña tan delicada que probablemente tampoco pueda cumplir con mi
cometido.



Pensé con cuidado mi respuesta de consuelo, porque sabía que los rumores eran ciertos. Además, quería quitar a la
reina toda sospecha en el caso de que hubiera oído otras alusiones
que se hacían en la corte sobre el fruto de una infundada
pre dilección de su marido por mi persona tiempo
atrás.



-Don Carlos, a sus dieciséis años, es joven y fuerte para luchar contra la muerte. Y si Dios nuestro Señor lo
llamase a su lado, su lugar lo querría para alguno de vuestros
futuros hijos, que sin lugar a dudas serán sanos y
fuertes.



Quedó callada por unos instantes y, como si de repente el abatimiento en el que estaba inmersa desapareciera,
dijo:



-Confío en vos más que en ninguna de mis damas france sas. Mi señora madre tenía toda la razón en ordenarme que
os tomara no sólo como dama sino también como amiga. Lo que
acabo de confesaros ruego que no lo hagáis público, ni
siquie ra a don Ruy. Pues mi madre me contó que, para conquistar
a un
marido día a día, y sobre todo para asegurarnos de si
somos
correspondidas, algún secreto debemos guardarles, para que ellos se esfuercen en descubrirlo y nos tengan en
su mente continuamente.



Mientras salíamos al balcón le dije:



-Dejando a un lado lo que son mis deberes como súbdita, os diré que desde el primer momento en que os vi noté en
vos muchos sentimientos exactos a los que me habían asaltado
a mí
poco tiempo antes, lo que me causó un apego a vuestra
persona que
nunca en mi vida había sentido antes hacia nadie.
Por lo que os
pido disculpas si nunca me atreví a hablar en términos más claros
sobre la verdadera naturaleza de don Carlos.



Fui osada al hacer estas confidencias a la reina, pero ella pareció agradecida y por respuesta recibí aquella angelical sonrisa tan suya.



Por fin llegó el rey. Pesar y tristeza marcaban sus rasgos. Según todos los médicos, a don Carlos sólo le quedaban
algu nas horas de vida.



La ciudad ya estaba prácticamente de luto, con procesio nes y rogativas constantes, cuando llegó un mensaje de
Alca lá. Los médicos habían intentado una trepanación. Pero
al comenzar la perforación de la pared del cráneo, para
aliviar al c erebro comprimido por los tumores, se comprobó que las
gotas de sangre que rezumaban de la parte porosa del hueso
eran de buen
color y parecía sano el seso, por lo que se desis
tió del
intento. ¡Don Carlos empezaba a recuperarse! Nunca
supimos a qué
se debió tan inesperado cambio, pero la mayo ría estuvimos de acuerdo en
que se trató de un milagro.



Como siempre, el duque de Alba consiguió apuntarse un tanto. Pocos días antes del restablecimiento del
príncipe había hecho trasladar el cuerpo embalsamado de un
beato franciscano para que el enfermo lo tocara. Don Carlos
sanó, el santo fue canonizado inmediatamente por el papa, y la
duquesa de Alba no cesó de repetir la historia,
enalteciendo a su marido ante todo aquel que tuviese la
paciencia de escucharla.



Para mayor felicidad del rey, poco después la reina se hizo mujer. Doña Isabel rebosaba de felicidad. También porque
durante esos días su madre le había escrito para que
intercediera en todo lo posible a favor de la
posible boda entre su hermana Margarita con don
Carlos.



Dicha posibilidad no parecía hacerle mucha ilusión, pues desde que había comprendido la verdad sobre don
Carlos decía, en privado, que compadecía enormemente a la mujer
que para el príncipe fuese destinada. Pero estaba
claro que su vida sería mucho más fácil
cuando el rey muriese, con su hermana pequeña como reina de
España.



 



 



Por entonces, mi madre vino para ayudarme a organizar la mudanza a Madrid, en donde terminadas estaban las obras
de restauración del palacio que Ruy había comprado y
que, de
momento, me habían hecho dejar para más adelante la
compra de
Pastrana.



La pasión por la pintura había empezado a despertar en mi mente, por lo que adquirimos cuadros de todos los
maestros del momento: Tiziano, Gaetano y Antonio
Moro. Pero mi mayor gusto fue el retrato que de mi persona hizo
entonces Alonso Sánchez Coello, quien se trasladó desde el
Alcázar, donde además de pintar era conservador de
armas.



Me hizo posar durante casi quince días. Quince ducados le pagamos por el trabajo. El gran pintor de cámara del
rey consiguió reproducirme tan fielmente que ahora que miro
el cuadro vislumbro cómo era yo. Y lo hago siempre con
triste za, procurando no tener delante espejo alguno donde
reflejar me y comparar lo que fui. Pero cierto es que lo que a mí
me falta
de juventud lo tengo de prudencia, y hasta de
inteligencia; no por haber nacido con tales
prendas, sino por mucho haber vivido el mundo.



 



 



También la reina, feliz como estaba ahora, empezó a inte resarse en la pintura. Mas como buena hija de una Médici
que era,
ante el asombro del rey, lo hizo cogiendo los pinceles. Para lo que
hizo venir de Italia una profesora llamada Sofo nisba Anguisola. Tan
entusiasmada estaba con sus progresos, que consiguió que me uniera
a ella en el afán de aprender este arte. Sin embargo pronto lo
dejé, porque la paciencia es virtud de la que carezco, pues como
sabes uno de mis lemas es «aquí y ahora».



Así, casi todos los días me trasladaba en litera al Alcázar aunque de buena gana hubiera recorrido aquellos
escasos metros a pie.



A la reina parecía gustarle Madrid. Pronto la ciudad se amoldó a nosotros, y las fiestas, conciertos, toros y
obras representadas en corralas se hicieron más
frecuentes.



Doña Isabel gustaba de pasear conmigo y hacerme confidencias. Su castellano ya era perfecto y, salvo un leve acento francés, no tenía ningún problema para comunicarse con los demás. Cada vez se convertía en más española, y
siempre del lado de su marido se encontraba si entre su madre y él
surgía algún problema.



Dado que doña Catalina lo había empezado a notar, man dó
al servicio de su hija a su antigua aya. Una mujer tan del
gada que los
huesos de su cuerpo parecían un esqueleto con una leve veladura de
pellejo ocultándolo.



Aquella mujer conseguía cortar de cuajo nuestras conver saciones en susurros, pues tenía el don del espionaje
pintado en su expresión.



Un día estábamos paseando por los jardines, cuchichean do sobre los últimos líos amorosos de algunos de nuestros
conocidos. De repente, tomándome del cuello, la reina me
atrajo hacia sí
y me dijo al oído: «Sígueme». Alzó un poco su falda y salió corriendo. Me
quedé paralizada, no era propio de ella, pero al oír a mi espalda el
grito impertinente del aya, supe lo que pretendía y salí disparada
tras doña Isabel.



Al girar, en la fuente, oí su llamada en voz baja. Allí esta ba
escondida, bajo un sauce llorón.



Quedamos en silencio. En solo un instante apareció
corriendo
aquella vieja estaca, tropezó, y cayó justo enfrente de nosotras.



Aún me río al recordar la escena. Las dos la observába mos tapándonos boca y nariz para no soltar una carcajada.
En realidad eran los últimos coletazos de nuestros juegos
infan tiles. Desde muy jóvenes nos habíamos visto obligadas a
comportarnos como adultas, y supongo que aquellas
vivencias que hubiesen sido más acordes con
nosotras años antes luchaban por no quedar
retenidas.



 



 



Ruy llegó del Alcázar a la hora del almuerzo. Al entrar en la
estancia me besó con cariño y me tendió un pliego enrollado,
sujeto con una cinta color púrpura. Me pareció una
forma bastante
extraña de portar un documento. Lo abrí y comencé a leerlo. ¡Eran los
acuerdos preliminares para la compra de Pastrana! Nunca pensé que
aquello siguiera en su mente. Sabía que había vendido los terrenos
de Éboli en Ita lia, pero pensé que el dinero conseguido lo había
invertido con creces en nuestra casa de Madrid. Cuando
zalamera mente le dije que aquello era más de lo que me esperaba
se limitó a responder:



-Os merecéis todo lo que ven vuestros ojos.



Tu padre era parco en piropos. Por ello cuando los decía causaban en mí un sentimiento mucho más profundo
que cuando los oía salidos de otros labios. Pues has de
saber que aquellos años fueron muy propicios para
mi belleza personal, y así como algunas mujeres al quedar preñadas
se deforman, hinchan y engordan, a mí me sucedía lo
contrario. Según comentaban mis doncellas,
parecía tener una vela que iluminaba mi cara desde el
interior.



-Pastrana es más hermoso de lo que me describisteis, pero sus
estrechas calles están quedando desiertas con el paso de los años
-continuó diciendo vuestro padre-. Como en el sur sigue habiendo rebeliones de moriscos, el rey ha pensado
en sacar de allí a los conversos para
repoblar algunos lugares desiertos en
Castilla.



Me miró sonriente y satisfecho.



La verdad es que a mí llenar Pastrana de esa gente no me convencía en absoluto. Había oído hablar en muchas
ocasiones de las costumbres de los moros, sepulcros en campo raso
en medio de sus propiedades y abluciones antes de los rezos.
¡Imagínate,
tanta pulcritud con el cuerpo y tan poca con el alma!



Por otra parte, era sabido que trabajaban de sol a sol sólo con la intención de almacenar dinero y no de
enaltecer el espíritu.



Pero me tranquilicé cuando vuestro padre me informó que era
un pueblo cumplidor cuando se lo proponía. Además, se
les obligaría a
abandonar esos velos con que sus mujeres se cubrían, usando en su lugar toca y corpiños. También
estarían obligados a aprender castellano a
la perfección, a cambiar sus nombres por otros católicos y
dejarnos entrar en sus casas si lo
requeríamos.



Por lo que respecta al rito de las abluciones se les prohibiría tomar baños, so pena de diez años de galeras.



La lista de reglas y obligaciones que tu padre siguió enu merando era tan larga, que pensé que aquellos infelices
pro bablemente acabarían olvidando hasta quiénes
fueron.



Aquel verano fue caluroso. Toda la corte se trasladó a los diferentes lugares en donde poseían señoríos. Ruy se fue
a Aranjuez para despachar más cerca del rey, lo que me
enojó, pues ya avanzado mi embarazo estaba y los médicos me
dije ron que no me haría ningún bien desplazarme. Era algo que
a mí no
me preocupaba pues no había tenido hasta entonces ningún problema
de abortos. Pero una mujer zahorí que una doncella me había traído a escondidas -miedo tenía de que la
acusaran de bruja- me había dicho, después de poner su péndulo
frente a mi vientre, que de un varón se trataba, y por ello
consentí en quedarme en Madrid.



 



 



Después del nacimiento de tu hermano Rodrigo me pude dedicar más a mis quehaceres palatinos. Casi todos los
días me dirigía al Alcázar para servir a la reina; nuestra amistad
estaba ya consolidada sin lugar a dudas. Las
damas que no eran tan requeridas por los reyes no comprendían cómo
la joven reina había depositado tanta
confianza y simpatía en mí. Sobre todo
porque había pasado un año desde su primera menstruación y todavía no había logrado quedar
embarazada, mientras yo iba ya por el tercer
hijo.



Un día, como quien no quiere la cosa, me dijo:



-Todos estos amoríos de los que hablamos en realidad los sentimos lejanos. Por ello los tratamos con tanta
ligereza. Pero cuando los devaneos de los caballeros afectan a sus
pro pias esposas la cosa cambia.



Como no sabía si alguna sospecha se cernía sobre su majestad me mantuve callada. Aunque siempre había
estado muy al tanto de las diferentes pasiones de don Felipe,
hacía tiempo que mi relación con la reina me
había distanciado de aquellas
habladurías.



Al notar mi reflexivo silencio, doña Isabel se levantó y comenzó a andar de derecha a izquierda. Sin duda
quería pre guntarme algo, pero no sabía
bien cómo abordar la situación. Después de algunos paseos,
se paró en seco.



-No quiero continuar con rodeos, ¿sabéis si mi señor anda ahora con alguna?



-¡Pero si se ve a distancia que respira por vos! -exclamé, sorprendida por una pregunta de índole tan directa.



Me miró a los ojos.



-Doña Ana, con el corazón en la mano, ¿creéis que inten tó tener relación con alguna y ésta no aceptó? Ya sabéis
que los amores imposibles se suelen convertir en
obsesiones eternas difíciles de olvidar.



Su candor junto con su sabiduría me conmovieron, pero permanecí en silencio. Sabía que se refería a mí. Las
lenguas envidiosas habían llegado a decir que yo
había conseguido tal posición en el
Alcázar por una antigua relación con el rey, y que mi primer hijo,
aquel que murió, no era de vuestro padre sino de su
majestad.



Por toda respuesta me limité a mirarla a los ojos.



Mi señora supo inmediatamente que aquello no era cierto. Bien sabía también que el riesgo de que el rey se
descuidase con diferentes mujeres era algo posible. Si algún día
ocurrie se habría que aceptarlo, siempre que aquellas infelices
no osaran hacer acto de presencia ante ella, pues una cosa
era fingir el no saberlo y otra muy diferente que le faltasen
al res peto.



Mas en ese momento la verdad era que, por primera vez en
su vida, don Felipe parecía haber encontrado la estabilidad
con la cual
siempre soñó.



El príncipe Carlos, como siempre, se encargó de no dar gusto a su padre, y cayó enfermo de fiebres
cuartanas.



Entonces la reina empezó a languidecer, desarrollando un afán
de protección hacia el hijo del rey que a todos
extrañaba, pues parecía haber comprendido por
fin que el príncipe no era
normal.
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EL OSADO CABALLERO





(1564-1566)



 



 



Mientras tanto Ruy andaba preocupado. Don Felipe pare cía estar cambiando su política respecto a los dos grupos
de presión que le rodeaban en palacio.



Como bien sabéis, Ana, desde tiempo inmemorial, las dos familias más importantes de España, la de los Alba y la
de los Mendoza, han gobernado nuestro país en la
sombra.



Se decía que los Mendoza, con Infantado a la cabeza, eran proclives al pacifismo, y que los partidarios de los Alba
eran belicosos por naturaleza. Los dos tenían a sus
adiestrados peo nes en el Alcázar. Así como vuestro padre formaba parte
de los nuestros, Alba tenía su mayor baza en el cardenal
Granvela, cuya famosa mano dura en Flandes creaba conflictos en
lugar de aplacarlos, que era para lo que había sido
enviado.



Sin embargo, vuestro padre consiguió que el rey aconsejara a Granvela que abandonase su cargo. La venganza de ese viejo vestido de colorado tardaría en llegar, pero
llegaría. De hecho caería sobre mí, con toda la contundencia del odio
lar gamente reprimido, mucho después de morir tu
padre.



Por el momento, unos días de felicidad desplazaron el lugar de las luchas políticas, pues se confirmó el embarazo de la reina. Como los médicos le aconsejaron que no se desplazara,
aquel verano
quedamos todos en Madrid. Yo hubiese querido salir, pero mi señora me
pidió que me quedara, pues era una de las madres más jóvenes cerca de
ella y me necesitaba a su lado. Así fue como pasamos el caluroso y seco
verano.



Ni las moscas volaban por el sopor. Tal era el calor que no salíamos de casa durante el día y casi lo pasábamos
durmien do. Al atardecer nos despabilábamos para echarnos a la
calle y pasear por el Retiro hasta muy entrada la noche. Una vez
acabada la cena, nos reuníamos en algún jardín para asistir
a los
bailes que frecuentemente se organizaban y que duraban hasta el
amanecer.



A mí me parecían los más hermosos del año, pues la
noche siempre
me atrajo y mucho más si era de luna llena. Algo
tiene que te llama. Si la miraba fijamente conseguía pro
vocar en mí un sentimiento melancólico y
placentero en el cual me encantaba
sentirme inmersa. Se reflejaba en las fuen tes e iluminaba los jardines sin dejar lugar a la luz de
las estrellas y atenuando la de las velas y los
hachones.



El día de Santiago tuvimos un gran baile en Palacio.



Era una de esas noches de luna llena, y tan gruesa estaba que hasta después de la cena no se encendieron los fuegos en
el
jardín.



Al terminar la tercera danza quedé sola por unos instantes.



Me pareció el momento propicio para darme un corto y reparador paseo por los jardines. Fuera del bullicioso
salón los grillos cantaban y me senté en un banco a observar el
grandioso cielo. Sabía que no estaba bien que una
dama deambulara a solas por los jardines,
pero aun así me compensarían unos minutos de soledad cerca
de la naturaleza.



Estaba inmersa en mis pensamientos cuando una rama
crujió a mis
espaldas. Me di la vuelta y vi a un caballero que se acercaba.



¡Imposible estar a solas siquiera cinco minutos!



Pude ver rápidamente que se trataba de Antonio Pérez.



Había oído hablar alguna vez acerca de su futuro. Grandes expectativas estaban puestas en él, muchos decían que
sería un
buen secretario de don Felipe. Todo eran especulaciones,
pues en ese
momento aún no era una persona con demasiada importancia en la corte;
además, era muy joven para tantas pretensiones.
Pero sabía rodearse de personajes influyentes y encontrarse
allí donde un evento importante aconteciese.



En una ocasión vuestro padre me dijo que los partidarios de sus ideas ya estaban envejeciendo, y que muy
ventajoso sería conseguir sangre nueva
para mantener viva la llama. Pues gran
defecto de muchos notables hombres era el no saber delegar a tiempo en sus funciones, así como no buscar
sustitutos para adiestrarlos y comunicarles aquellas
vivencias y experiencias que al joven le suelen
faltar.



Así las cosas, Antonio era uno de los máximos aspirantes a ocupar el lugar de vuestro padre en la corte. Según los que le conocían su máximo don era conquistar tanto a
hombres como a mujeres con su labia. Con
unas frases conseguía seducir a quien quisiera. Hasta ese
día, yo apenas había cruzado algunas palabras con él, pero lo que
más me impresionaba era que ser hijo bastardo no
le achantaba por nada ni ante nadie.



Se acercó y se sentó en un banco cercano al mío. Me sor prendió la falta de corrección al hacerlo sin solicitar
permi so. Mi cara debió de reflejar mi incomodo pues rápido le
oí decir:



-Vuestra desaparición, aunque discreta, ha sido percibida. Una joya engastada en tantos y reales esmaltes no puede per derse más de unos minutos sin ser echada de
menos.



Es verdad que me resultó altivo. Pero había en su manera de decir esa frase algo que logró cambiar mi
expresión.



Además, ¿cómo podría ofenderme con alguien que me
había dicho uno
de los más bellos halagos que había escuchado en
años? Por lo que con una sonrisa en los labios res
pondí:



-Viviendo con los de nuestra especie y entre muros cerra dos apenas vemos el cielo. Por eso es tan grato a veces
que nos
dejen solos.



Me miró a los ojos descaradamente, pero con esa sonrisa tan suya que conseguía que nadie permaneciese enojado
ante ella, y replicó:



-Pues en peligro os encontráis en la oscuridad. De entre los arbustos puede aparecer un salvaje de Indias que
pronto os hará desear que no me hubiera marchado.



Mis sentimientos melancólicos se transformaron en alegría y mi sonrisa en carcajada.



-Pero ¿cómo es posible que un ser como el que describís llegué a Madrid desde los confines de la tierra? -le
pregunté, siguiendo su argumento cuando acabé de reírme.



Rápida fue su respuesta.



-Una galera cargada de salvajes llegó al puerto de San Lúcar hace un mes. Uno de ellos desapareció al
desembarcar; nadie sabe dónde está. Quizá ha conseguido llegar a
Madrid, caminando.



-¡Es imposible recorrer a pie tantas leguas!



-Tengo entendido que grandes andadores son y nunca se cansan.



De repente oímos un murmullo de gentes muy cercano a nosotros. Eso me dio pie para decirle:



-Si alguien nos ve tendré que enfrentarme a un cúmulo de habladurías peores que ese salvaje que según vos me acecha
entre los
arbustos.



Entonces él, sin decir nada, me besó las manos y se alejó.



Después de aquella noche, no volví a ver a Pérez hasta pasado un mes, cuando al entrar en el Alcázar en
mi litera él salía cabalgando. Pero aunque las cortinas
llevaba a medio echar, debió de ver nuestras
armas porque paró el caballo. Cuando las descorrí, apareció
haciendo una leve inclinación de cabeza a modo de
saludo. Luego espoleó el animal y salió al
trote.



Agradecí su prestanza pues la reina en cama se encontra ba y me había hecho llamar con urgencia.



 



 



Cuando entré en su aposento encontré a doña Isabel tum bada en el lecho, empapada en sudor y con la cara
desencajada. Me acerqué y le tomé las manos. Estaban frías como
tém panos, pero el resto de su cuerpo ardía como una brasa.
Entreabrió los ojos y las lágrimas brotaron de ellos.



Empecé a rezar hasta que una gran mancha de sangre vi en su
camisola. Ya daba por perdida a mi señora. Pensé que, por lo menos,
Dios nuestro Señor no la haría vivir el sufrimiento de saber que había perdido a su primer hijo, ese que
desde hacía poco tiempo era su máxima ilusión.



Dos horas después la comadrona nos comunicó que la rei na
había abortado lo que parecían ser dos niñas de unos tres meses de
embarazo. La hemorragia había cesado, pero había
que seguir
rogando a Dios, pues aún no había recobrado el conocimiento.



Recelosa de nuestros médicos, doña Catalina mandó con urgencia medicamentos de Francia. Y los madrileños,
que tanto la querían, ofrecían procesiones, peregrinaban y
reza ban por ella constantemente.



Hasta que un día, por fin, abrió de nuevo los ojos.



¡Qué gran mujer era! Creo que nunca España tuvo una rei na
mejor. Aunque prácticamente era una niña, pronto se repo
nía y con gran
alegría volvía a afrontar problemas y disgus tos. Pero mi alegría por su
recuperación no habría de durar mucho porque, por aquel tiempo, el rey
nombró a vuestro padre mayordomo mayor de la casa de don Carlos. Aunque
su majestad le aseguró que a nadie confiaría el cuidado de
su heredero más que a él -¡qué gran diplomacia!-, a nosotros
no nos
hizo mucha ilusión, pues poco clara se veía la sucesión de
un príncipe
que cada día parecía más afectado por sus taras.
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EL NUEVO SECRETARIO DEL REY





 



 



De regreso del convento en el que se había retirado para dar
gracias por la recuperada salud de la reina, don Felipe
vino con la
idea de una gran cita en Bayona entre doña Isabel
y doña Catalina
de Francia, con el propósito de limar las asperezas que a los dos
Estados separaban. Ruy solicitó acompañar a la reina, pero nuevamente
se le recordó que su lugar estaba con el infante don
Carlos.



Hasta ahora había sido conocido por el apodo de «rey Gómez», sin embargo su distanciamiento del rey se
hacía cada vez más patente. En cuanto a mí, ese momentáneo
ale jamiento me beneficiaba únicamente en poder disimular
por algún tiempo más mi nuevo embarazo ante doña Isabel.
Des pués del aborto, en la corte se rumoreaba que con los
cuida dos a que debía someterse sería muy difícil que pudiera
vol ver
a esperar un hijo.



La reina partió a principios de abril y no llegaría de San Juan
de Luz hasta mediados de junio. Según me escribió,
doña Catalina
procuraba distanciarse de las conversaciones de asuntos políticos
poniendo siempre el pretexto de dedicar se íntegramente al cuidado de su
hija, a la cual encontró demasiado española.



Nosotros nos trasladamos a ver nuestra casa en Pastrana.



Grandes proyectos teníamos para estas tierras. Y gran placer nos proporcionaba pasear por ellas diciéndonos el uno al otro que los parajes que Dios había puesto se compenetrarían
perfectamente
con lo que nosotros añadiéramos. Tiempo tuve aquel verano de pintar un
cuadro que reproducía con bastan te exactitud la casa fuerte que mi
abuela había construido allí.



Vuestro padre necesitaba descanso, y salir de la corte de Madrid, en donde parecía que últimamente todo se
volvía en su contra, le ayudaba a reflexionar.



Sus éxitos de antaño parecían olvidados. El cuidado de don
Carlos más le asemejaba a un simple médico que al gran
consejero que
fue, mientras a otros se les encomendaba la política
flamenca.



Un día, paseando por la vereda del río, después de un lar go
silencio, me animé a decirle:



-No es la primera vez que el rey cambia de tercio para dirigir su política, ni será la última.



La prudencia no le permitía casi nunca expresar la totalidad de sus pensamientos sobre un tema,
pero esta vez, quizá debido a lo bucólico
del paseo parecía más abierto que de costumbre. De hecho dijo:



-El rey está relegando a los viejos a segundos puestos para dar paso a jóvenes activos y cargados de proyectos. Las cua lidades que busca en éstos son claras, pues los que hasta
ahora le hemos servido fielmente también fuimos jóvenes y
ele gidos en un momento determinado.



»Busca que hayan sido educados en el seno de la corte y que posean una fidelidad ciega a su persona. Que
no tengan recursos propios para que
siempre lo precisen y no puedan nunca
darle la espalda. Si algo son, deben saber que es por
merced de su majestad y no por su nobleza
inmemorial. Han de ser jóvenes e
inteligentes, y sobre todo tener una gran ambición de poder
para conseguir tenerlos bien fijos junto a él.
Está muy claro que nosotros podemos proporcionarle un
hombre así.



Como yo había intuido, las esperanzas de vuestro padre se fijaban claramente en la figura del joven Pérez, y no
estaba dispuesta a infundir la más leve duda
sobre su persona con el relato de un breve encuentro que ningún
cargo de conciencia me producía.



 



 



A los pocos días regresamos por fin a Madrid y ofrecimos un almuerzo para treinta personas.



Antonio llegó a casa entre los primeros. Me pareció mucho más respetuoso de lo que fue cuando nos
encontramos aquella noche de Santiago.



Durante la comida empezamos a conversar sobre los pro blemas de Flandes y, terminado este polémico asunto,
pasamos a hablar del posible nuevo papa.



Era un buena ocasión para dármelas de entendida, puesto que una de mis amigas en Roma me acababa de
escribir con tándome con pelos y señales
los pronósticos sobre la elección. Me
empecé a animar. Todos me escuchaban como si no hubiesen oído en la vida historia más interesante. Fui
obser vando a cada uno de los comensales.
El único que tenía una ligera sonrisa
dibujada en los labios era Antonio. ¿Qué pasaría por
aquella cabeza?



-Permitidme, doña Ana -dijo justo en ese momento; luego me miró como diciendo «ahora verás» y se despachó con
un estupendo
relato, seguramente de mucha mejor fuente.



¿Qué necesidad había de pisarme la historia? Más tarde supe que su única intención era no pasar
desapercibido ante mí.



Si te soy sincera nunca pensé que en pocos meses mi casa llegaría a parecer un gabinete de Estado, donde muchos de los despachos más importantes eran fraguados. Para aumentar mi
vanidad estaban
además las confidencias que me hacía la rei na, la cual sospechaba
estar embarazada de nuevo. Pero no quería hacerlo público hasta estar más
segura, como yo le había aconsejado la vez anterior.



Realmente pensé que debía de estarlo, pues su tez blanca adornada estaba por el color de sus mejillas que no portaban
afeite
alguno.



Cuando le expresé mi alegría y le dije que yo también estaba embarazada, me comunicó que, si sus sospechas se
hacían ciertas, nada sería más agradable para ella que compartir
el embarazo con alguien en su misma situación, pero agregó sonriendo que deberíamos partir antes de estar
tan gordas que no cupiésemos en la
carroza. El rey le había pro metido
agrandar el palacio de Valsaín, así como hacer nuevos jardines y
puentes sobre un cercano río, a la vera del cual pen
saba darse largos paseos todos los días hasta el
momento del alumbramiento.



 



 



Allí, el trece de agosto, a las dos de la madrugada, tuvo la reina a la que fue la primera de sus hijas, que recibió el nom bre
de Isabel Clara Eugenia. Ese lunes ya repicaron por la tar
de las campanas
de todas las iglesias de Madrid, pues el rey a todos quería demostrar su
alegría, y veloces emisarios se mandaron hasta los lugares más
recónditos del reino para comunicar la
noticia



Según supimos, el rey escribió a Catalina, su suegra, comunicándole la noticia y diciéndole que nada en
absoluto le importaba que fuese niña, y
que estaba tan contento con su hija que era el rey más feliz
del mundo. Aquello sin duda demostraba que en la
mente de don Felipe seguía morando la idea de que el
príncipe don Carlos sería el futuro candidato a la corona, y
desacreditaba los rumores de la incapacidad de éste puestos en algunos países vecinos en boca de
nuestro propio monarca.



Ruy, como mayordomo del príncipe, debía haberse senti do satisfecho. Sin embargo, con su habitual prudencia,
prefe ría contar con otras posibilidades.



Pocos meses después llegó por fin la noticia que nosotros esperábamos: Antonio Pérez acababa de ser nombrado secre
tario de su
majestad. Finalmente, después de tanta espera, teníamos de nuevo un
peón a la derecha del rey.



.
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EL INICIO DE UN AÑO OSCURO





(1566-1569)



 



 



De todas maneras, vuestro padre no quería hacerse dema siadas ilusiones al respecto para luego no tener que
verlas pisoteadas por los constantes cambios de
voluntad en el rey. Sin duda ello demostraba a las claras que
estaba envejecien do. Aquel hombre que
luchó siempre para conseguir sus objetivos se desmoronaba
día a día.



Sin embargo, para mí eran tiempos felices. La reina espe raba su segundo hijo, y la pequeña infanta, que acababa
de cumplir un año, estaba sana como un roble. El
día de su pri mer aniversario nos
trasladamos todos a Valsaín a celebrarlo con una merienda.
Era una celebración poco usual, pues los niños
normalmente nunca salían de casa hasta más crecidos.
Reflejo del tenor de mis preocupaciones de
entonces era la importancia que di a los
disfraces que mi prole debía llevar en aquella ocasión, paralelo casi a la que había dado a mi
vesti do de corsaria durante los
carnavales de Toledo, años atrás.



Tus tres hermanos iban vestidos de emperadores romanos y tu hermana de Cleopatra. De todas maneras, gracias
al Señor
nadie coincidió en esta elección, pues mucho pensamos en una idea que resultara original. Los vestidos fueron
un acierto, porque el día era tan caluroso
que los niños que acudieron con otros disfraces pronto se
hubieron de cambiar y ponerse algo más fresco y ligero.



Aun pasados los años, y en el estado en que me encuentro, me es grato evocar esos momentos.
Sabes, se dispusieron mesas en los
jardines, repletas de manjares deliciosos, que más que los niños
las madres tomamos: muchos de los pe queños andaban con sus ayas y amas de cría, y sólo unos
dulces de descomunal tamaño para que no se los tragaran les
dejaban chupetear como entretenimiento, mientras
un teatro ambulante con juglares les animaba con sus
historias.



Tan embelesados andaban con el espectáculo, que sólo se levantaban, y de muy mala gana, cuando eran llamados por
sus señoras madres para presentarlos ante las
demás como si de sus joyas más preciadas se tratarán. La
mayoría de ellos iban disfrazados de personas
adultas y muchos llevaban incluso joyas,
aunque difícil fue ver a alguno que regresara a su casa con todo lo
que llevaba al principio, pues collares y sombreros se arrancaban
para jugar.



Al atardecer, la reina y el resto de las damas que allí acudimos nos alejamos del griterío infantil para ir a sentarnos en la lejanía, bajo un árbol, donde verles podíamos pero no oírles, pues su majestad ya muy gruesa se encontraba y necesitaba reposo.



Salió a colación el nombre de Antonio Pérez. La reina dijo que
el rey confiaba en él cada día más. Alguien agregó entonces que
ese hombre con carácter jovial y agradable para con todo el mundo
tenía «pequeños defectos». La reina, generosa pero un poco ingenua,
replicó que desaparecerían al lado de una buena
esposa.



Seguro que Ruy tendría algo que ver en la elección de la dama, que, al final, acabaría siendo doña Juana
de Coello. Pero quiero que sepas, Ana, que si la influencia
de tu padre con Antonio llegaba a esa intimidad,
no era por que fuera hijo suyo, como dijeron algunos
enrevesados testigos, años después, en nuestro proceso, sino
porque al morir su padre el vuestro prometió
prohijarle y ampararle, no sólo en los asun tos de Estado, sino también en los de la vida
misma.



Aquella tarde finalizó con el cansancio de todos los niños, pues tus hermanos nada más meterse en el coche cayeron
dor midos como troncos.



Pocos días después regresamos todos a Madrid, pero no volví a ver a la reina hasta el día que nació su
segunda y última niña, Catalina Micaela.



Mas la felicidad que en Madrid se respiraba por el nacimiento de la nueva criatura no duró mucho debido, otra vez, al comportamiento de don Carlos.



Tu padre pasaba noches enteras en vela junto al príncipe. Y la verdad es que esta vez me indigné: el
servicio a la coro na tenía un límite y
él lo estaba sobrepasando en aquellos días.



Pero don Carlos ardía de celos desde el nacimiento de la infanta. Llegando a un punto que no se le permitía estar
a solas
en presencia de la reina y de sus hermanas, porque nadie
sabía cuál
podía ser su desmedida reacción.



Ese verano los médicos habían llegado a una trágica con clusión: don Carlos nunca podría tener hijos debido a
faltas secretas en su persona.



Eso lo enervó tanto que se descargaba golpeando y amenazando con aberraciones morbosas al primero que se cruza ba en su camino, incluido vuestro padre.



Un día tomé la determinación de ir a hablar con la reina para que me ayudase. La encontré llorando. Don Carlos
había insultado a sus hermanas llamándolas putas. Una
semana antes, para desahogarse, dado que a las pequeñas infantas
no se
podía acercar, había azotado a dos niñas en su presencia, por lo
que el rey tuvo que pagar una fuerte limosna al padre de las
criaturas. Desgraciadamente mi señora no pudo hacer nada por Ruy.



La lista de locuras de don Carlos fue acentuándose día a día.



Su frenesí maniático por tragar y ver tragar cualquier cosa hacía insoportable la convivencia con él. Hacía unos
días había hecho tragar a un zapatero unas botas que le hizo y
no le gustaron, si bien se las había dejado
guisar y cortar en tiras antes de comerlas.



Una noche Ruy le sorprendió escondiendo armas entre los libros de su cuarto. Cuando le ordenó que se las
diera y
le amenazó con contárselo al rey, don Carlos le contestó que
atentaría contra la vida de su padre en cuanto le fuera
posible y a
partir de entonces le prohibió la entrada en su cámara.



 



 



 



Estábamos en animada conversación con la reina, cuando una de las puertas se abrió repentinamente, No sin antes
haber tropezado tres veces con sus propias piernas, don Carlos
se situó en el centro de la sala.



El murmullo de las conversaciones cesó. Todas las miradas se centraron en el príncipe. Un momento después apare ció Ruy, jadeando.



Don Carlos dirigió la mirada a todos los asistentes, y cuando
sus ojos se cruzaron con los de don Juan, su cara se
tornó
carmesí.



-¡Bastardo, villano, usurpador -comenzó a gritar-, os voy a matar ahora mismo!



Alzando una daga corrió hacia su tío. Las palabras que fluían de su boca parecían provenir del mismo
demonio, pues apenas se
entendían.



Don Juan lo esperaba impertérrito, mirándole fijamente. Cuando estuvo lo bastante cerca, con un rápido movimiento
le sujetó la mano que armada llevaba y se la retorció, por lo cual
el príncipe soltó la daga y se medio volteó.



La guardia alemana y española ya estaba entrando, pero don Juan dirigió su mirada inmediatamente hacia
el rey. Sin decir palabra, su majestad inclinó la cabeza y dirigió
sus ojos hacia la puerta. Sin soltar a su sobrino, don Juan
le arrastró hacia allí. Cuando se cerró la puerta
tras ellos, se pudo oír: «¡Padre, os
mataré!».



La reina empalideció.



Todas sabíamos que le tenía a don Carlos un inmenso cari ño, ahora sin duda alguna mezclado de temor. Porque el
prín cipe era jovial y agradable cuando quería, pero si
alguien osa ba contradecirle o rebatirle una opinión, en un solo
minuto parecía transformarse en un animal, como desgraciadamente
habíamos tenido el disgusto de ver. Ya nadie
dudaba de que el príncipe había demostrado
por sus actuaciones que el enten dimiento
no lo tenía bien sentado. Mas siempre se evitaba el
tema porque sus majestades lo intentaban
disimular y escon der a los ojos del
pueblo.



Aquella misma noche un cortejo formado por el rey, gen tilhombres y doce guardias, casco y espada en mano, se
diri gieron hacia el aposento de don Carlos .



Entraron con toda delicadeza para no despertarle, retirando las armas que tenía escondidas en los
lugares más invero símiles: en sus
roperos, cajones, dentro del libro que estaba
sobre su
bufete, y hasta del cabecero de su cama colgaba una espada
enfundada. Más parecía un arsenal que un aposento
regio.



Al terminar, el mismo rey se dirigió a la cama y corrió las cortinas del dosel. Don Carlos despertó. Sorprendido
por todas las figuras embozadas que su cama rodeaban, se
incorporó y preguntó si venían a matarle, pero el rey le
tranquilizó diciéndole que lo que hacía era sólo por su propio
bien.



Después le pidió las llaves del cofre que al lado de su cama tenía. Don Carlos se las dio. El rey sacó todos los
pape les que allí había y los destruyó.



Después, todos se retiraron, no sin antes haber claveteado las ventanas. Detrás de la puerta quedó el príncipe, sollozan do y gritando repetidamente: «¡No estoy loco! ¡No
estoy loco!».



 



 



 



Hasta principios de marzo no le trasladaron a la Torre.



Pronto comenzaron las murmuraciones. En Flandes
comentaban que
el rey había actuado de ese modo por miedo a que don Carlos fuera más
partidario de ellos que de su propio padre. El papa, Portugal y
Francia, pidieron rápidamente explicaciones.



La sospecha empezó a caer sobre su majestad.



Cuatro meses después don Carlos comenzó a tener vómitos y diarreas. Se intentó quitar la vida arrojándose al vacío, por lo que
la chimenea de su aposento también acabó enrejada.



Permanecía muchos días sin comer, y seguidamente se ati borraba. Bebía agua helada por las mañanas y caminaba
des calzo por el aposento, y si Ruy se descuidaba, hielos
metía en su cama. En julio, las diarreas y vómitos se repitieron,
esta vez
junto a las calenturas. Por fin murió, en la víspera de San
tiago. Así dejó
descansar a vuestro padre y a todos los que con él hasta su muerte
estuvieron, que durante estos meses ojeras constantes se les veían y en
los huesos andaban.



Cuando por fin su majestad accedió a las repetidas súplicas de la reina, que deseaba despedir el cadáver, la acompañé en este triste trance. Al entrar en la sala donde se
encontraba el cuerpo de don Carlos quedamos demudadas. Desde el día
de su encierro no lo habíamos visto y sólo teníamos noticias
de su estado
por los que a su cuidado quedaron. Sabíamos que había estado muy enfermó
pero nunca imaginamos que aquel ser tan obsesionado por el comer,
pudiera llegar a tornarse en un puro pellejo. Su cuerpo, de apenas
veintitrés años, tenía un tono amarillo intenso nunca visto
antes.



A las siete entraron a cerrar la caja de madera, que pusie ron dentro de una de plomo que cubrieron con un rico
paño de
brocado. Estuvo expuesto hasta que el día de San Lorenzo
procedieron a
darle cristiana sepultura.



La iglesia enlutada cobijaba el cuerpo de don Carlos bajo un
gran dosel con las armas reales. No le faltaron ni el cetro
a sus pies, ni
la espada, ni los estandartes de su padre y su imperial abuelo en los
cuatro ángulos del dosel, guardados por cuatro reyes de armas y cuatro
maceros.



Desde el coro de los frailes, la reina y yo le rendimos nuestro último homenaje. Recuerdo que al final hube de
levantar a
doña Isabel para salir del coro, pues muy débil se encontraba desde
hacía tiempo y su estado de ánimo tampoco la acompañaba. Sus
desvanecimientos y llantos eran tan repentinos que ni ella misma sabía la
causa que se los produ cía. Desmayos, entumecimientos de cabeza y la
falta de res piración la asaltaban desde hacía tiempo.



En un primer momento se había pensado que quizá sus males provenían de la delicada situación en la que don
Carlos se encontraba. Pero cuando éste murió la reina pareció
seguir torturada. En cambio, el rey conservó siempre la entereza
de ánimo
que le caracterizaba, y sólo en un par de ocasiones en
privado y ante
los más allegados demostró su pesar.
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LA MADRE TERESA EN PASTRANA





 



 



Ni siquiera el nuevo y deseado embarazo de la reina pare cía ayudarla a restablecer el ánimo. El rey poco la había
cui dado los últimos meses en el afecto, pues lo sucedido con
don Carlos le afligía en demasía, y por mucho que lo
intentara disimular, los que estábamos cerca de
ellos lo percibíamos sin dificultad.



Terminado estaba el verano y el calor seguía cayendo sobre nosotros. La reina comenzó a orinar con arenas
rojas y a sentir dolores de riñones tan fuertes
que habíamos de sujetarla. Cámaras leonadas y amarillas le
salieron por todo el cuerpo y la temida fiebre apareció.



Yo estaba a su lado, infundiéndole valor y fortaleza. Le insistía que tenía que sanar para que ese niño que en
sus entrañas llevaba y tanto dependía de ella llegara a
reinar, pues en sus manos estaba el futuro de nuestro reino y todos la
necesitábamos.



Sin embargo, parecía no escucharme, como lo había
hecho durante
su enfermedad anterior.



Su mirada quedaba fija en el techo del dosel y una lágri ma corría por su mejilla mientras me asía débilmente
la mano.



Una noche tuve que levantarme rápidamente y salir, pues la entereza me abandonó. Sólo pude dejarle un hábito fran
ciscano sobre
su cama, pues gran devota había sido siempre de este santo y sabía
que me lo agradecería.



Al día siguiente, cuando acudí a verla, no pude acceder a ella pues los médicos andaban poniéndole
ventosas en la cabeza y sangrándola en los
pies, prohibiendo la entrada a todo el que
le pudiera perturbar en sus labores sanguinarias.
Una hora después nos dijeron que la reina había
parido una niña de cuatro o cinco meses, perfectamente formada;
pero que sólo había vivido los minutos
necesarios para proceder a su bautismo
sobre el vientre de su madre. Mi señora se encon
traba en muy mal estado. Cuando dos horas
después nos deja ron a sus damas entrar,
doña Isabel ya había muerto.



Don Felipe lloraba a su lado; era la primera y última vez que
le vi hacerlo.



Me sentí deshecha. Todo un cúmulo de recuerdos me
venían a la
mente. ¿Por qué Dios había de llevarse a los mejo
res dejando en
esta tierra a seres abominables? Creo que fue una de las pocas veces en
que se me han planteado dudas con respecto a mi religión y
creencias.



Al día siguiente todo el pueblo se echó a la calle enluta do y llorando. Todos apreciaban a la reina y muchos no
com prendían como aquella niña de apenas veintitrés años
podía haber sido llamada con tanta premura por Dios
nuestro Señor.



Aquel año negro marcó tanto la vida de vuestro padre como la mía. Intenté dar el pésame en privado y
personalmente a su majestad, pero no me recibió, lo que me obligó
a mandarle por escrito una carta solidarizándome con su
pena. Por petición real, la duquesa de Alba pasó a encabezar y
dirigir a todas las damas de la corte. Aquel monarca que yo
había apreciado tanto, pasó de confiarme a la persona que
proba blemente más quiso en su vida, a parecer desconfiar de
mi persona en todo momento cuando aquélla
desapareció.



En cuanto regresó de su retiro, sobre su real persona cayó una
nueva obligación: España seguía sin sucesor masculino
para la Corona.
Los hugonotes, calvinistas, turcos e indianos pasaron a segundo lugar,
exaltándose la impaciencia, sobre todo del nuncio, por dejar zanjado el
problema y casar al rey de nuevo.



Las dos candidatas eran las ya pensadas para don Carlos. Ana de Austria, y la hermana pequeña de mi señora, Marga
rita de
Valois.



¡Dos niñas para un anciano aquejado de gota!



Y así fue como aceptó, unos meses después, a doña Ana como
esposa. Sólo le quedó el pensar cómo rechazar a Mar
garita, sin
que Catalina de Médici lo tomara a la tremenda, empeorando aún más
las relaciones entre Francia y España.



Estaba claro que como dama en la corte me vería relegada a segundo plano. También vuestro padre, después de la
muerte de don
Carlos, había quedado como perro sin amo. Una vez hablado y de común
acuerdo, decidimos que era el momento de comenzar a pensar en
nuestro señorío.



 



 



 



Como mis sentimientos de frustración en la corte habían de ser vengados, decidí que si la máxima opositora en
mi antiguo cargo se había hecho con el cariño de todas las
damas de
la corte yo había de recuperar la confianza real a través de
la
religión.



Sabía que la madre Teresa estaba fundando conventos en todos
los lugares de Castilla. Segura estaba de que su empeño muy
fructífero sería en muy pocos años, pues era admira
da por el rey y
cada vez tenía más seguidores. Además la duquesa
de Alba había construido uno para ella en Toledo, del
cual alardeaba en cuanta ocasión tenía. Había
llegado el momento de demostrarle que los
príncipes de Éboli capaces eran de fundar conventos con la
misma facilidad que ella.



Llamamos a la madre Teresa, y esperamos su llegada con alegría e ilusión. No se presentó en Pastrana hasta el
verano siguiente, por lo que tuvimos tiempo de sobra de
preparar todo para su llegada. Aunque para ser sincera, aquello
me enojó
en demasía, pues el convento de Toledo ya había sido
terminado en la
víspera de Pascua del Espíritu Santo, y para mi
gusto bastante se hizo esperar.



Muchos años después supe que la madre Teresa dudó en venir a Pastrana, pues bien se habían encargado
en Toledo de ponerle en antecedentes sobre
mi carácter e intentar por todos los medios que a fundar no
viniese. Sin embargo, una monja suya me dijo que una noche fue a
consultárselo a Dios Nuestro Señor. Éste le contestó que no dejase
de venir y que llevase la regla y constituciones de la
Orden a todos lados. Esto, unido al miedo que
tenía de enojarme, la decidió por fin. Suerte tuvo de que mi ignorancia sobre aquello siguiese
hasta mucho tiempo después, pues si yo me hubiera llegado a
enterar de estos desaires, bien claro habría tenido que en mis
tierras no fundaba.



Por fin llegó, y a mi parecer más como una reina la acogi mos que como a una humilde monja. Durante tres
largos meses la alojamos con todo el cariño del mundo, al
principio en un aposento apartado y, luego, en una pequeña casa
cerca na al palacio, para que a sus rezos se pudiese dedicar,
junto con las dos monjas que traía con ella. Lo hizo tanto que
pare cía no tener prisa en absoluto en fundar, pues los días
que a casa venían para ver si por fin llegábamos
a un acuerdo, más parecía que a otorgarnos
algo acudían en vez de a solicitar todo lo
que dispuestos a darle pensábamos. Pues nuestro lema
familiar fue dicho por mi antepasado, el duque
del Infantado, y bien conocido era y sigue
siendo: «Dar es señorío, y recibir servidumbre».



Mi paciencia pronto se agotó y creo que llegó un momen to en que el no consultivo salía de mis labios sin apenas
dar tiempo a la madre a explicar sus pretensiones.



Un día que ligeramente acatarrada me encontraba en
cama, la madre
pidió permiso para saludarme.



Apenas entró en mi aposento me di cuenta de que aquella pequeña mujer pisaba fuerte y sabía lo que
quería.



-Doña Ana, quiero que sepáis que me siento orgullosa de fundar en estos hermosos lugares -dijo, no tan seria
como de
costumbre.



-Madre, dado que estoy dispuesta a ceder y daros lo que ne cesitéis, hay sólo una cosa que me gustaría recibir de
vuestra mano.



Quedó en silencio, escrutándome con la mirada. Sabía que no
podía negarse, pero en su mirada un viso de desconfianza
se podía
apreciar.



-Sé lo que queréis, pero habéis de entender que ese libro que tanto anheláis contiene toda mi vida; y que lo escribí
con el corazón en la mano y sin omitir nada. Por lo que una vez
que lo leáis me conoceréis tanto en mis virtudes como en mis
defectos.



-Lo sé, y por eso os prometo, si accedéis, ser la mujer más discreta que hayáis conocido nunca -le dije, sorprendida
de su
intuición-. Os prometo no hacer uso de aquella información salvo
para seguir más de cerca al Señor.



Seguía dubitativa. Insistí.



-Sé que ya lo leyó mi tía, doña Luisa de la Cerda, cuando estuvisteis hospedada en su casa de Toledo.



Seguía callada y me enojó un poco cuando me dijo.



-Dejádmelo meditar.



Aquella mujer era misteriosa, pero si quería conseguir el manuscrito de su vida me tendría que aguantar.



Tres semanas pasaron hasta que se dignó mostrármelo, y cuando
lo hizo, me suplicó que lo leyera lo más rápido posi
ble y se lo
devolviera, pues miedo tenía a que en manos del Santo Oficio cayera, que
ya sabía que detrás de él andaban desde hacía tiempo.



Lo leí en un día, pues las ganas me devoraban, y se lo presté a mis dueñas que me lo solicitaron,
devolviéndoselo a la monja en sólo tres días. Pero sucedió que pocos días
des pués a la Madre le dio por pasear por los jardines de
casa, cosa que nunca hizo anteriormente, y oyó como las dueñas
y pajes
comentaban el manuscrito mofándose de alguno de los
pasajes
leídos. La madre Teresa fue a hablar con vuestro
padre, y le
dijo que no pensaba establecerse en Pastrana. Cuando me enteré me causó
enojo y vuestro padre tuvo que hacer uso de su gran diplomacia para
calmarme.



Luego se reunió con la madre Teresa, dos monjas y tres frailes. Y mucho tiempo hubieron de hablar, pues hasta bien
entrada la
tarde no vino Ruy a contarme lo acordado.



En sólo una mañana de conversaciones decidieron hasta los lugares donde establecerse. El convento de los frailes se
fundaría en el
palomar que al lado de la ermita de San Pedro queda. Me extrañó pues era
muy pequeño, pero Ruy me dijo que habían sido ermitaños y les
gustaba el lugar, ya que rodeado de cuevas, que utilizarían como
diferentes dependen cias, se hallaba.



Ni un solo segundo pasó antes de mi contestación.



¡Una gran familia como la nuestra no podía fundar un convento en cuevas! ¡Qué dirían en la corte!



Tanto los Mendoza como los Medinaceli bien conocidos eran por sus grandes fundaciones y nosotros debíamos
seguir con la tradición. Si algo se hacía se debía hacer a lo
grande y no un quiero y no puedo. No podíamos construir un
monas terio como el de El Escorial, pero de ahí a unas míseras
cuevas mucho había en donde escoger.



Vuestro padre otra vez me convenció.



No debíamos ofender a la Madre que tan entusiasmada parecía de haber reclutado a hombres que, mirados con
ojos humanos, podían parecer locos, pero a los ojos del
espíritu eran unos ángeles.



Y nuevamente acertó pues le dije que no importaba este convento en las cuevas si el de las monjas grande lo
hacíamos.



Lo fundaríamos en la parte baja de la villa y se llamaría el convento de San José. No escatimaríamos ni en el más míni mo detalle y lo cuajaríamos de cuadros, tapices, retablos
y todo
lo necesario para ornamentar como de nosotros se espe
raba la
fundación.



La madre Teresa partió sólo unos días después, prome tiéndonos mandar más monjas en cuanto las obras
estuviesen cercanas a su culminación y dispusiera el convento de
espacio suficiente para albergarlas.



Grandes señores habíamos de ser cuando en sólo un año conseguimos proveer a nuestro señorío de tres nuevas
funda ciones religiosas.
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paseos nocturnos





(1570)



 



 



Ya habíamos conseguido nuestro mayor objetivo, acre centando nuestro señorío en Pastrana. Todo marchaba
regularmente y la rutina comenzaba a aburrirme. Aunque
quisiéramos
convencernos de que ya no teníamos lugar pre ferente en la corte, un
hormigueo recorría nuestros cuerpos, y éste se hizo más palpable desde
la visita inesperada de Antonio. Según dijo, muy en falta nos tenía
desde nuestra partida de Madrid, la corte ya no era la misma desde
que nos
fuimos. Los asuntos de Estado se reiteraban de nuevo:
calvinistas,
hugonotes, corsarios, turcos, herejes y salvajes
en las Indias.
Todo un cúmulo de personajes y de proble mas que en nada habían cambiado a
lo largo de aquellos meses.



Ruy hablaba de estos temas con él en largas reuniones, que a veces se prolongaban hasta la madrugada del
día siguiente, y a las cuales no se me invitaba por ser
asuntos de varones. Aquello me enojaba enormemente, pero pronto
com prendí que si de algo deseaba enterarme, mejor sería
aparen tar despiste e ingenuidad, al mismo tiempo que
escuchaba con atención todo lo que allí se decía. Esta práctica
siempre me dio buen resultado, pues claro está
que los hombres piensan que la frivolidad que las damas mostramos
no deja cabi da, en nuestras cortas
mentes, a los asuntos que ellos catalo gan de importantes.



Lo que nunca han de saber es que nuestros cerebros tam bién funcionan, y en muchas ocasiones más rápido que
los suyos. Pues si algo queremos hacer lo lograremos, siempre
que consigamos convencerlos de que la idea que de
nosotras surgió en realidad fue de ellos. E incluso felicitarlos
por ello, pues la vanidad de los
caballeros siempre ha sido mucho mayor que
la de las damas. Esto es una difícil asignatura que
cualquier mujer inteligente ha de aprender si en algo quiere
intervenir. Aunque pocas he conocido que hayan llegado a
dominarla, hay que ser de ánimo muy frío para no
dar cabida a las pasiones del corazón. Las que lo hicieron siempre
consiguieron todo cuanto se propusieron.



 



 



Una de aquellas noches me desperté. Siéndome muy difícil conciliar el sueño de nuevo comencé a deambular por los
corredores de
casa, embozada en mi bata, pues ya empezaba a arreciar el frío y la
humedad. Portando una vela acudí a las habitaciones de tus hermanos, que ángeles parecían
durmiendo. Después de besarlos y hacerles la señal de la
Santa Cruz en la frente, salí con cuidado de no
desvelarlos.



Cuando regresaba a mi cuarto vi una luz que provenía de la capilla, y hacia allí me dirigí. Al abrir la
puerta, que estaba entornada,
prácticamente choqué con Pérez. Me sorprendió de tal manera que a punto estuve de gritar. Para evitarlo
puso su mano sobre mis labios.



Después de darme todo género de explicaciones del porqué de sus paseos nocturnos -éstos eran
debidos a un proble ma de insomnio
parecido al mío-, como andábamos tiritando, decidimos acudir
a una sala lo suficientemente caldeada.



La chimenea, aún llena de brasas, pronto recobró su furor al
alentarlas. Nos servimos un vino y con la copa en la mano
acudimos al
calor de la lumbre.



-¿Cómo se encuentra el rey? -se me ocurrió preguntar-. ¿Sigue tan afligido como lo dejamos?



-Enlutado hasta los dientes -dijo Antonio, sentándose en el
borde de la chimenea-. Y sobre todo abstraído en sus pen
samientos como
si anduviera flotando en una nube y todo lo de su alrededor no le
importara lo más mínimo. Su inminente boda con
doña Ana no le alegra en absoluto. En realidad sólo dos cosas logran atenuar su tristeza: sus hijas y la
construcción del monasterio de El Escorial.



-Cierto que con la muerte de don Carlos y, unos pocos meses después, la de doña Isabel... -comenté, sentándome
yo también cerca del fuego.



-Ni siquiera los libros parecen llamarle la atención como antes. No hace muchos días decidí donarle la biblioteca
de mi
padre. Su majestad la conocía y en muchas ocasiones
había expresado
su admiración por algunos libros antiguos. Aquel detalle pareció gustarle.
Sin embargo, se me ha dicho que ni siquiera los
ha mirado. De todos modos, al día siguiente me llegó un saco
de su parte con veinticinco mil ducados, lo que
si os soy sincero no me gustó, porque lo donado se tornó en
compra. Pero ¿quién soy yo, para rechazar regalos
regios?



Mientras Pérez hablaba yo le miraba con atención. Las llamas se reflejaban en sus pupilas, y la
penumbra en que nos encontrábamos
matizaba sus contornos de tal modo, que parecióme que un aura le rodeaba. Era atractivo, y de
su juventud quedaba
mucho.



De pronto un nudo en el estómago pareció que se me for maba. Era un sentimiento nuevo que nunca había
proba do. Recordé que hacía menos de un año de su boda. Pero
ya llevaba cinco días en casa y ni siquiera había
mencionado la existencia de su mujer o de su hija. Sin embargo, yo
había oído decir que doña Juana andaba enamorada de él de
tal modo, que el solo hecho de ser su mujer la llenaba y
enaltecía.



Decidí preguntarle por ellas.



¡Y en qué momento se me ocurrió! Nada más hacerlo, levantó la cabeza e hizo lo que hasta ese punto
había evitado: me miró a los ojos.



-Muy difícil es enamorarse de una mujer sin la más leve picardía ni hermosura -dijo inclinándose hacía donde me encontraba, dejando apenas medio metro entre su
cabeza y la mía.



El nudo que en mi estómago sentía, se expandió hacia el corazón.



En cualquier otra ocasión sus palabras podrían incluso haber pasado desapercibidas y como una simple galantería
hacia mi persona, pues muy acostumbrada estaba a
los halagos en la corte. De todos modos, no fueron las
palabras en sí lo que me causaron impresión, sino
su manera de decirlas.



Esa noche me costó mucho volver a dormirme.



A la mañana siguiente él había de partir hacia Madrid con Ruy.
Pero me daba tal miedo verlo de nuevo que fingí estar enferma.



Aunque empezaba a echar de menos el bullicio de la cor te,
prefería quedarme al cuidado de tus hermanos en nuestra
tranquila villa, y no dar lugar a las tentaciones
que manda el diablo.



Sin embargo, Ruy regresó pronto anunciando que era ya momento de trasladarnos a la corte. Así que cerramos el
pala cio de Pastrana y nos dirigimos a Madrid.



 



 



La Villa no había cambiado en absoluto desde nuestra par tida. Los preparativos para la boda de don Felipe seguían
adelante. Tu padre me pidió entonces que le acompañase a
Sevi lla, donde debía reunirse con el rey y con Antonio para
tratar el tema de la ayuda solicitada por el papa en la lucha
contra los turcos, y para cuyo mando empezaba a circular el
nombre del hermano del rey.



Naturalmente yo no quería ir para no toparme con Anto nio. Pero vuestro padre insistió de tal modo que llegó a
con vencerme.



Valió la pena.



Nunca olvidaré nuestra llegada.



Tres mil cantores de la ciudad, acompañados por quinien tos más pertenecientes al coro de Triana, cantaron en
honor del rey y lo siguieron hasta la Torre del
Oro. Las casas, todas de un blanco
resplandeciente, estaban llenas de tapices y mantos en sus balcones, a los que se asomaban sus dueñas
al pasar la comitiva, para saludar y ver
de cerca a su majestad, pues muy querido pareció que era en
estos lugares.



Tanto le debió emocionar todo aquello, que al pasar frente a la cárcel don Felipe ordenó que se libertaran a todos los que
delitos menores hubiesen cometido.



En todas partes la acogida era similar, pues el carácter de aquellos que en el sur moran es muy diferente al
castellano. Siempre cantando, y alegres andan por las callejas
hasta los mendigos y muy raro es el encontrar esas duras y tristes
fac ciones que en nuestros pueblos vemos.



Sólo un mes llegamos a pasar en esa mágica ciudad. Su luz
cegaba de tal manera los ojos, que a mediodía nadie salía a las
calles. Por las tardes, mientras vuestro padre despacha
ba, yo solía
pasear por la ribera del río Guadalquivir. Cuantí
simos barcos
cargaban, descargaban y navegaban por él a todas horas del día. Un
arroyo parecía el Manzanares a su lado. Y cuando me sentaba bajo una
sombra a descansar, observaba a las alegres gentes deambular por la
ciudad, impregnada de un olor a jazmín y azahar, que mitigaba
aque llos que a nuestro olfato no son tan gratos.



Antonio se mantenía tan discreto y correcto como cual quier otro. En un momento dado, durante el largo viaje,
había pensado en hablar con él. Pero allí decidí que mejor
sería no buscar ocasión, dado que a solas nos debíamos de
encontrar, y sólo el hecho de esta posibilidad
provocaba en mí un miedo terrible, pues estaba segura que aquel
caballero tenía algo dentro de su ser que conseguía aflojar y
dirigir mi voluntad. Así que lo mejor
sería no tentar el ánimo. De todos modos me sentía inquieta. Pocos días antes de dejar Sevilla -el
lugar más cercano al mar en que he
estado-, pensé en prolongar el recorrido y
tomar un barco hacia Sanlúcar, surcando las aguas
del Guadalquivir. Pero al decírselo a vuestro
padre, no pare ció entusiasmarle la idea,
alegando que no podía partir en ese momento, que de su consejo, por primera vez en mucho
tiem po, requería de nuevo el
rey.



Con símiles me describió entonces la inmensidad del océa no
y sólo con eso pensó que me apaciguaría. Sin duda lo hizo
con cariño y
prosiguió comparando el sonido del mar con el que produce un vaso al
posarlo sobre la oreja, y diciendo que su aspecto era igual que el de un
campo de trigo crecido, cuando el viento lo mueve. Me indignó aquella
manera en que intentó consolarme, como si a una niña pequeña
hablase; pero comprendí que ese deseo oculto que tenía desde
mi infancia habría de esperar todavía.



 



 



Nada más llegar a Madrid, comenzaron los preparativos para la cuarta boda del rey en la catedral de
Segovia. Don Felipe parecía haberse distanciado de mí desde la
muerte de la reina Isabel. Aunque de vez en cuando me
dirigía la palabra, ya nunca le daba el carácter
de confidencial ni requería de mi
presencia para solicitarme algo personal, como lo había
hecho años antes.



Entretanto, la hija del emperador Maximiliano, nuestra futura reina, ya había embarcado de camino hacia
España. Don Felipe la esperaba sin
demasiada impaciencia. A sus cua renta y
tres años, y sobre todo después de sus tres dramáticos matrimonios
anteriores, pocas ganas tenía de encariñarse de nuevo con otra joven que todavía no había cumplido los
vein tidós. Pero como rey, era su
obligación proporcionar a España un sucesor a la
corona.



La princesa Ana no estaba desprovista de atractivos. Tenía una hermosa figura, su piel era rosada y su pelo rubio.
No se podía catalogar de bella, pero todo lo suplía con su fuerza
de voluntad, procurando adaptarse y siendo tremendamente
afec tuosa. El nuncio del papa fue el que ofició la ceremonia,
y lo que
más impresionó fue como nuestra nueva reina mostró su
modesta
humildad y devoción cristiana en todo momento. Ter
minada la
celebración religiosa, tanto el pueblo como la corte esperábamos
las fiestas posteriores. A los primeros les dieron
fuegos de
artificio y a nosotros el correspondiente banquete. Pero el pueblo, descontento con tan poco, se quejó a voces
por las calles cuando se supo que las
corridas de toros que en un primer momento se pensó celebrar
habían sido suspendidas.



Los ánimos no se serenaron hasta que los pregoneros die ron
las explicaciones oportunas. No había sido el rey el que había
ordenado la suspensión, sino Su Santidad el papa Pío.
Aun así,
muchos opinaron que el rey podía hacer caso omiso
a este
mandato, pues aquella parte del negocio no incumbía a
la Iglesia.
Aquello sólo produjo la celeridad en el término de los festejos y
la indignación del rey, que comenzó con esta decisión a demostrar a
todos su nueva inclinación de humildad con la Santa
Sede.



En nada se parecía la reina Ana a mi querida Isabel. Mi señora era alegre y entusiasta, a pesar de su salud delicada y de los males que la acuciaban. Disfrutaba de todo, e incluso,
en algunas
ocasiones, se podían escuchar sus risas por las más leves
tonterías. Siempre estaba activa, y normalmente no per
donaba un solo
día sin ejercicio, como su madre Catalina de Médici le recomendaba a
menudo.



La reina Ana, sin embargo, era sedentaria. Podía estar rodeada de animadas damas contando las últimas comidillas
acaecidas en la corte y no pronunciar absolutamente ninguna
palabra al
respecto. Era lo que podríamos llamar una especta
dora nata.
Apenas salía de palacio, y dedicaba las horas muer
tas a rezar y
a coser, unas veces una tela para el Santo Sepulcro, y otras,
casullas para los sacerdotes o una prenda para un niño
necesitado.



Aquella corte ajetreada y alegre que alcanzó a formar la reina
Isabel, llena de fiestas, banquetes y bailes, se convirtió
en muy pocos
años en un lugar más parecido a un convento de monjas. Pues la reina
Ana era la primera que enclaustrada en sus aposentos permanecía a diario,
y si alguna vez se la veía por los corredores andando, seguro que era
para dirigirse a la capilla, dado que a su mente no acudía otra
cosa más animada que hacer que rezar. Tan discreta y callada era
que se comentaba que el rey solicitaba a menudo de su presencia
en su
despacho, pues le producía tal sosiego de ánimo que le ayudaba a no
tomar decisiones precipitadas.



Las pocas veces que coincidí con ellos, nunca vi en la mirada del rey la misma que en su anterior mujer había
pues to. Creo que de la única de sus mujeres de la que
realmente estuvo enamorado fue de Isabel. Aunque la bondad de doña
Ana llegó a tocar su corazón, no fue capaz de proporcionarle
la alegría e
ilusión por la vida que le dio mi señora. Aquello
me dejó
satisfecha, pues me decidió del todo a no intentar
siquiera
adherirme a la nueva y triste reina, sino a proseguir con mi vida
en mi hogar. Aunque en un momento dado pen sé en servirla como dama,
Ruy me convenció de que no lo hiciera, pues no me habían requerido
para ello, corno años atrás.



¡Quién iba a decirme que sería precisamente el gran reca to
de la reina Ana la causa que me haría encontrar otra vez
con
Antonio!



Después de una solemne ceremonia que en palacio se
celebró el día
de la Natividad del Señor, doña Ana se retiró a sus aposentos a meditar.
Como en el Alcázar no se había organizado nada para celebrar la
reciente llegada del hermano del rey a Madrid, después de la misa
del gallo y ante las expectativas de todos los presentes decidí allí
mismo impro visar un baile en nuestro cercano palacio.



Sería la primera vez que me detuviera a observar con aten ción a doña Juana de Coello. Sus facciones eran tan
vulgares que difícil era definirla, pues su cara se podía
encontrar a la vuelta de cualquier esquina. Nada en su persona era digno
de llamar la atención.



Andaba preñada y orgullosa hablaba de Antonio como
marido fiel y
padre cariñoso. Su tono de voz era continuo y aburrido, y su conversación
no alcanzaba más allá de la crian za de los niños y la organización de
la casa. Escuchándola vinieron a mi mente las palabras de él aquella
noche; «belleza y picardía». Era verdaderamente cierto que aquella
mujer carecía por completo de esos atributos.



Al oírla hablar de Antonio pensé que, o el amor la cegaba, o muy necia había de ser, pues todos los defectos
conocidos del marido -como el beber, el jugar, y el andar con
mujeres- parecían no haber sido comprobados por esa
mujer.
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batallas ganadas: preludios de muerte





(1571-1573)



 



 



El rey mandó dirigir a su hermano la que sería la mayor batalla naval de nuestros días. Por este motivo
don Juan, aprovechando que don Felipe y la reina se habían
marchado a El Escorial, organizó una despedida en el
Alcázar.



Acudimos prestos.



Pérez, allí presente, se tomó unos vinos de más, que pro dujeron la consabida soltura de la lengua.



Empeñado en tratar a don Juan de «excelencia» en vez de llamarlo «alteza», don Juan pareció no escucharlo las
dos primeras veces, pero a la tercera le llamó al orden. El
herma no del rey no soportaba que nadie -y menos un secretario
engreído- osara utilizar ninguna argucia para recordarle en
público que era un simple bastardo y más ahora,
que no habiendo sucesor varón a la Corona,
sus posibilidades de llegar a ocuparla eran
mayores.



-Yo que vos no me ofuscaría tanto, porque en vuestro pró ximo viaje a Italia todos os darán el tratamiento que os
es debido y no el pretendido -le contestó entonces
Antonio.



Y siguió diciéndole que por librar batallas y ganarlas lo único que sacaría en limpio sería que su hermano le conce
diera más
confianza, pero no hasta el punto de nombrarlo su
sucesor, como
anhelaba. Cosa que sin duda no pasaría por su mente a no ser que la reina,
que ya preñada se hallaba, no le diera un varón.



A pesar de que todos veíamos como don Juan empezaba a enfurecerse, Antonio prosiguió, y su ceño se frunció.
Pero cuando a asirle de la gola se dispuso, Ruy estuvo muy
rápido: cogió a Pérez del brazo y le dijo al oído que callara
sacándo lo del salón. La fiesta prosiguió, y Ruy volvió tan sólo
media hora después. Dirigiéndose a don Juan le contó cómo
tuvo que
llevar hasta su casa al secretario, pues ni montar podía, y
le rogó que
hiciera caso omiso a lo escuchado de sus labios, dado que seguro
era que no lo pensaba.



En los días que siguieron, Ruy pareció estar enojado con Pérez, e incluso llegó a decirle que con su conducta
sólo podría perjudicarse a sí mismo. Sin embargo, supimos
que Antonio intentó que el rey escribiera a Italia para
ordenar el tratamiento de «excelentísimo» a don Juan. Cosa absurda
que no
consiguió y que además se tornó en su contra, como le advertimos,
pues los italianos más ilustres recibieron a don Juan más como a un
miembro de la familia real que como a un simple general, llamándolo
todos su alteza, incluido nada menos que el papa.



Aquel breve incidente separó por completo a don Juan de Pérez. Nunca se habían tenido demasiado afecto, pero lo
que estaba claro es que después de aquella noche no se lo
ten drían más, y aunque don Juan pareció conformarse con
las explicaciones de Ruy, su venganza vendría años más tarde
y con creces.



Las noticias sobre el viaje de don Juan eran las que más se difundían y parecían captar la atención de todos. Ya estaba a punto
de finalizar el mes de agosto, cuando llegó a Messina,
lugar de
partida de la gran escuadra. Según contaban, nunca en la historia
del hombre se habían reunido tantísimos cris tianos para partir a la
mar en defensa de la verdadera y única religión. Cerca de doscientas
ocho galeras, en su mayoría españolas, irían escoltadas por otros
cien bergantines, fragatas y barcos de apoyo.



Como bien sabes, nuestra victoria en Lepanto fue aplas tante.



En Madrid recibimos la noticia el día de Todos los Santos, cuando el rey vino de El Escorial para las procesiones,
y mientras a la iglesia se dirigía a dar gracias a Dios por
su ayu da y rezar por las almas de los caídos en la batalla. La
gran alegría de toda la corte les hizo saltarse toda norma
protocolaria yendo a felicitarlo muchos a destiempo y en lugar no
oportuno. Pero tan alegre parecía su majestad que a ninguno
llamó al orden,
y agradeció a todos sus muestras de cariño, lealtad y
cristiandad.



-Ahora don Juan se creerá más rey que nunca -dijo Anto nio, al salir de misa-. En lugar de pensar en divertirse
con las napolitanas, sería mejor que se ocupase de desarticular
los barcos que ha dejado en el puerto. ¡Su mantenimiento nos
cuesta una
fortuna!



Todos los que le escuchamos sabíamos a las claras de las rencillas y odios que entre Pérez y don Juan había. Pero nadie le calló, pues sus argumentos parecían ciertos y todo lo
que decía lo justificaba y demostraba fielmente, y de tal
modo lo hacía que parecía defender su postura en defensa del
rey.



Sin embargo, Ruy de nuevo le apercibió y le dijo que la discreción es la mejor virtud de un secretario. Sobre
todo si la información que propagaba, aunque fuera a un puñado de
amigos, la conseguía ejerciendo sus funciones y
de documen tos secretos a los cuales
tenía acceso por su cargo, pues si el rey había decidido no
hacerlos públicos sería por algo, y su deber era mantenerlos como hasta ese momento
estaban.



 



 



Aquellas rencillas quedaron momentáneamente a un lado por
la sucesiva llegada de dos noticias trágicas. La primera
fue la muerte
del papa Pío V, gran fraguador de la Santa Liga que había machacado a los
Turcos, reformador del Concilio de Trento y expulsador de prostitutas
y judíos en Roma, mano dura y eficaz contra todos los enemigos del
cristianismo.



La segunda llegaba de Francia, donde Catalina de Médici había decidido seguir cumpliendo con lo que su
astrólogo judío Nostradamus le había predestinado, el dar a todos
sus hijos una corona.



La vieja reina pensó que nada era mejor para demostrar su cristiandad tan sometida a duda, que pasar a cuchillo a
los calvinistas la noche de San Bartolomé.



Una dama francesa de la reina Isabel que había regresado a París, me contó en una carta cómo aquella noche los
gritos y
alaridos surcaron las callejas de esta ciudad hasta muy entrado el
día. Y que tantos fueron los muertos, que una semana después seguían las
carretas recogiendo cadáveres de las calles para ir a quemarlos a las
afueras de la ciudad. A la mayoría de ellos no les habían quedado parientes
vivos para encargarse de su sepultura; por lo que el olor a
podredumbre humana y carne chamuscada atufó a toda la ciudad
durante muchos días.



Gracias doy a Dios por no haber tenido que vivir nunca una situación similar. Aunque en todas las lejanas
guerras participábamos, ninguna contienda nos hizo luchar
entre vecinos de las mismas villas y lenguas, que sin duda son
las que
más dolor producen.



En Holanda tampoco las cosas iban como todos hubiése mos esperado. Una vez más el rey se tuvo que convencer
de que
las tácticas bélicas no llevaban a ninguna parte, y que
mejor sería
regresar al diálogo.



Ruy andaba enfermo, pero aun así fue el primero en quien pensó su majestad para que acudiera a Holanda a demostrar
una vez más sus cualidades pacifistas. Tuvieron varias reu
niones, pero
vuestro padre ya no era el mismo que antes, y muy consciente era de
ello, por lo que decidieron elegir a alguien que capaz fuera de
llevar a cabo este asunto.



Se pensó luego en Antonio, pero el rey no quiso prescin dir de él en sus despachos.



Mientras todos estos eventos ocurrían, tan lejos de Madrid, la gran Villa empezaba a ser considerada por el
rey como
una segunda sede de gobierno, encontrándose cada vez más encariñado
con el ya Monasterio de El Escorial. Al mismo tiempo, don Felipe
instauraba la antigua moralidad caste llana a rajatabla, y sobre todo
no indultaba a nadie que por su educación bien tendría que saber las
normas a seguir y dese char cualquier otra forma de vida.



La última anécdota que corría de boca en boca era cómo el
conde de Ribagorza había sentenciado a muerte a su espo
sa por
adulterio, cumpliendo la ejecución de ésta sin llevarla
a juzgar por
los cauces y órganos competentes para estos negocios. La pobre
ajusticiada era hermana de la condesa de Chinchón, que no dudó en pedir
justicia al rey. Su hermana había sido asesinada a manos de su marido sin
tener ni siquie ra posibilidad de argumentar nada en su
defensa.



El rey ordenó inmediatamente la captura del justiciero, que había huido a Roma. Pronto fue capturado y ejecutado
por orden del
monarca. Chichón quedó enormemente agradecido a su majestad. Lo
que el rey no sabía es que éste era ene migo acérrimo del padre del
ejecutado.



Ruy, entre todas estas habladurías y líos, cada día se apa gaba más.



 



 



Llegó el verano. El rey seguía en El Escorial y a mí me hubiera entusiasmado ir a Pastrana, pero vuestro padre me necesitaba. Había sido una de las personas más vitales que había conocido, sin embargo ahora estaba cada vez
más ave jentado, cansado y enfermo. A
principios de julio casi no se levantaba de la cama, la
enfermedad le comía día a día y yo me pasaba las horas muertas a su
lado.



Ruy nació un simple hidalgo y llegó a príncipe, y para algunos a rey, como le apodaban. Era estable, afable,
genero so, excesivamente puntual para nuestras costumbres, nada
arrogante aunque lo podía haber sido dada su cercana
posición al monarca. Con los amigos se mostraba
prudente y discreto. En los asuntos políticos era fiel a su
majestad y le sirvió siempre loablemente, con las manos limpias,
el espíritu alto y condición generosa. Conmigo fue marido cariñoso,
comprensivo, respetuoso, dulce y benévolo.



Era el eje de la familia, y todo giraba a su alrededor. Nun ca
pensé que nuestras vidas cambiarían tanto al faltar su pre
sencia.
Transcurrido ahora el tiempo, creo que fue la voz de mi conciencia durante todos esos años. Por ello
estuvimos todos en nuestra casa a salvo de
influencias externas que tor nasen
nuestra felicidad en la amargura que ahora padece
mos.



Después de su larga y dolorosa enfermedad murió el día veintinueve de julio del setenta y tres, no sin
antes haber deja do las cosas en la
tierra bien organizadas. Años más tarde sufrí un similar
dolor en esa misma fecha, y por eso tengo la intuición de que
moriré ese mismo día.



Aquella jornada fue una de las más dolorosas de mi vida. Al
caer la noche el calor continuaba atormentándonos, y sin
embargo, cada vez que cogía a vuestro padre de la
mano, porque un leve gemido salía de sus labios, la tenía
fría como un témpano. Ya el doctor que le asistía
me dijo antes de retirarse que poco le
quedaba y que era cuestión de horas, por lo que decidí pasar todo el tiempo a su lado.



Su respiración era entrecortada y su última hora se me hizo
eterna. Mi mirada quedó fija en la parte de las sábanas
que cubrían su
pecho para ver si su débil respiración era cons
tante. Comenzó
a fallar, sin ningún cambio en la expresión de su rostro. Repentinamente
se paró, cinco o seis veces antes de hacerlo definitivamente.



Durante aquellos interminables intervalos en los que Ruy más
estaba con Dios que en la Tierra, mi corazón y respira
ción se paraban
al mismo tiempo que los suyos. El pensa miento y deseo de morir con él,
supongo que era la principal causa de que mi cuerpo reaccionara de
tal modo.



Sin embargo, poco tardé en comprobar, cuando la muerte venció a la vida, que Dios no me llamó, pues después de
con tener la respiración como en las ocasiones anteriores la
recu peré de nuevo. Entonces tomé el espejo que el médico
me había
dejado junto a su lecho y al acercarlo a su nariz no se
empañó. Quedé quieta observándolo. Aquella
tranquilidad que le caracterizaba era en
ese momento más palpable que en ningún otro de su vida. Allí
quedaba yo, a los treinta y tres años recién
cumplidos, sola y rodeada de niños por los cuales
velar.



Un miedo indescriptible a la responsabilidad me asaltó de repente. Las lágrimas brotaron de mis ojos como
manantiales y mis pensamientos sólo se dirigían a un propósito:
huir. ¿Y qué mejor modo de hacerlo que ingresar en uno de los
con ventos que los dos habíamos ayudado a fundar sólo unos
años antes?



Así fue como, dando más riendas a la pena que a la razón, me levanté del lecho de Ruy, sobre el cual estaba
inclinada, y besándolo por última vez, le arranqué el hábito al fraile
que más cerca de mí se encontraba y me lo puse sobre el sayo,
anunciándoles a todos los presentes que de mi persona se olvidasen,
porque había decidido partir hacia Pastrana y enclaustrarme en el convento de aquellas santas monjas
el resto de mis días.



Todos se alteraron mucho, y un cúmulo de conversaciones dejé a mi espalda al cerrar la
puerta del aposento de vuestro padre. Cuando andaba galería
adelante para dar las instrucciones necesarias
para partir, sentí que además de mi dama alguien nos seguía
con paso apresurado. Sin darme la vuelta, paré en
seco, dirigiéndome a mi dama y preguntán dole en alta voz que quién osaba seguirme en mi propia casa,
y más en esos momentos que claro había dejado mi deseo de
estar sola.



No le dio tiempo a contestarme porque ya la mano de Antonio se había posado sobre mi hombro.



-Simplemente quería despedirme de vos antes de vuestra partida y comunicaros mi pesar.



Le di las gracias abrazándolo, pues necesitaba cariño y calor en ese momento, y qué mejor persona para compren
derme que el
que había sido como un hijo mayor para Ruy.



Me apretó contra sí



-Iré a veros a Pastrana -me susurró al oído. Luego, apar tándose un poco-: Sabéis bien que don Ruy antes de
morir manifestó su deseo de que vos misma os ocuparais de
vuestra hacienda e hijos. En mi deber está el advertíroslo y el
ayuda ros en todo lo que haga falta.



Sin embargo, yo andaba en esos momentos flotando en una nube y no quería pensar nada más que en mi retiro; por
lo que le
contesté que yo era sólo una persona junto con mi
señor marido, y
ahora que me había abandonado sólo me sen tía capaz de retirarme a esperar
el día en que me uniera a él de nuevo.



De repente, la puerta del final de la galería se abrió, y al ver a mi madre me separé de Antonio y fui corriendo a los brazos de ella.



-Bien está en demostrar el dolor por la pérdida de Ruy -me dijo, después de besarme-. Pero desde el cielo más
contento
estará él si cumplís con su voluntad y seguís sus
deseos.



Como si no la escuchara pregunté de inmediato por mi padre. Ella sacó una carta ofreciéndomela y
disculpándolo una vez más por no haber
estado a mi lado en ese duro momento. Cogí
la carta de entre sus manos y la rompí sin ni siquiera
leerla. No era un secreto el que no apreciara a Ruy. Desde que partí de su casa para vivir junto al marido que me
impusieron entre el rey y él, parecióme que sus atenciones
se habían terminado para siempre.



Quizás Ruy se convirtió más en una imposición para él que para
mí. Seguro que hubiese querido desposarme con algún noble y poderoso señor, que en nada cumplía con el perfil de
Ruy. Pero vuestro padre demostró que su valía no era
heredada, como ocurría en la mayoría de los casos de los
grandes nobles, pues todo cuanto formaron grandes familias durante
muchas generaciones, Ruy lo había conseguido él
solo.



En ese momento entró el caballerizo y me comunicó que el coche estaba listo.



-Ana, el viaje es largo y tortuoso es el camino -dijo entonces mi madre-. Recordad que no estáis acostumbrada
a viajar
en coche, y menos en las condiciones que os encontráis. Pensad en
el hijo que lleváis en vuestro vientre.



-Si queréis acompañarme en mi pesar -le dije-, hacerlo en este momento, y seguidme en el silencio y humildad de
las descalzas. Si no, ocupaos de todos los que acuden a darme
el pésame. No deseo ver a nadie.



Cuando me di la vuelta vi que Antonio ya se había marchado.



 



 



Mi madre me acompañó durante todo el viaje hasta Pastrana.



Supongo que pensó que mejor me convencería de mis obligaciones yendo junto a mí que quedándose en
Madrid. Ya andaba vieja y achacosa, pero
su voluntad siempre fue de yerro y su
tozudez aún más dura. Por lo que si algo conside
raba su deber, había de cumplirlo como fuese, aun
jugándo se la salud. Lo que no calculó
después de años sin tratarme de cerca es
que esas cualidades yo las heredé engrandecidas.



Así fue como a temprana hora de la mañana del día
siguiente
llegamos a nuestra villa, y sin ni siquiera pasar por el palacio nos dirigimos a la puerta del convento. Las gentes
que iban a los campos a trabajar vieron con sorpresa mi llegada y
todos salían a mi encuentro sin saber el porqué de mi
determinación, pues no se les había comunicado la
muerte de su señor. Así que ordené a una
de mis sirvientas que fuera rápido a
comunicárselo al deán de la Colegiata, que él seguro se
encargaría de informar al pueblo.



Me sorprendí bastante al ver a la madre a cargo del con vento esperando en la puerta; pero al acercarme más, vi a
uno de
mis frailes de Madrid, que sin duda había cabalgado pres
to durante toda
la noche para informarle de mis intenciones. Por eso que nuestra
aparición no causó ni la más leve sorpresa, ni
tampoco me pareció que causara alegría mi llegada,
pues muy seria parecía estar la monja. Claro
estaba que desde que la madre Teresa había dejado Pastrana, la
madre lla mada Isabel había quedado al
mando del convento y era seguro que no había de gustarle que su
señora fundadora viniera a entorpecer o contradecir sus
órdenes.



Nos recibió amablemente, pero no pudo disimular su malestar ante nuestra presencia. Al llegar me pidió que
la acompañara a mi celda, que no resultó ser como las de las
demás, porque
en ella habían dos camas perfectamente arre gladas, una para mí y otra
para mi madre, y nos dijo que descansáramos lo
necesario, pues en cuanto estuviésemos repuestas del viaje comenzaríamos a vivir como
verdaderas monjas de la comunidad. Antes
de salir me dejó un hábito mucho más
limpio y conveniente del que llevaba, y me rogó que me lo pusiera al despertar.



No comprendí muy bien cómo aquella mujer pretendía
que mi madre me
vistiera, pues a las dos doncellas que traía parecía haberlas mandado al
palacio a descansar. Pero supu se que antes de despertar regresarían,
con lo cual dormí plá cidamente entre aquellos silenciosos y frescos
muros durante casi un día entero.
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(1573-1576)



 



 



Al despertar llamé a mis doncellas. Éstas no acudieron prestas como solían hacer; fue entonces cuando
empecé a despotricar contra la priora.



-Cálmate, hija -me dijo mi madre, que ya se encontraba vestida-. Las descalzas no tienen doncellas a su
servicio. Por lo que si en una de ellas piensas
convertirte, mejor será que empieces a cumplir sus normas y
sus votos y no a querer imponer tu voluntad.
Recuerda que de señora de vasallos a ser sierva del Señor
has pasado.



Abandonando ese leve tono irónico que había utilizado para sus palabras anteriores, continuó diciendo que aún
esta ba
a tiempo para cambiar mi futuro destino y dedicarlo a mi
hacienda y mis
hijos; pues esos quehaceres sin duda iban más a mi persona que en lo que
pensaba iniciarme.



Enfadada, me vi obligada por primera vez en mi vida a vestirme sin ayuda con aquel vulgar sayal al que
osaban lla mar hábito. En breve pensaba
cambiarlo sino para todas las m onjas, al
menos para mí. Aunque para ello tuviera que ser preciso pedir bula
papal.



Bajé a cantarle las cuarenta a la priora; estaban en el refec torio y salió a ver mi rostro enrojecido por la
ira.



Fuimos de nuevo a mi celda y allí le presenté mis quejas al respecto. Sabía que mi rostro enojado solía intimidar
a todos,
pero en aquella insensible mujer no parecía hacer la
más mínima
mella.



-Bien sabéis que vuestras doncellas no son monjas y por lo tanto no pueden entrar en el claustro -me contestó-. Y de
mí no depende
quitar la prohibición. Si vuestra señora madre ha podido acompañaros es
porque de una gran dama se trata. Y porque sin ninguna duda es la
persona más indicada para daros el consuelo que necesitáis en estos
tristes días.



-Si en ello radica el problema, entonces veo una fácil solución -le dije sin pensarlo dos veces-. Haced a mis
doncellas novicias de
inmediato.



-Estaré encantada de hacer lo que pedís en cuanto el pre lado dé la licencia necesaria.



Aquella insoportable mujer me estaba sacando de mis casillas. Yo no podía aún demostrarle quién era
la señora del convento porque todavía no
estaba ordenada. Pero en cuanto lo
estuviera se enteraría muy pronto de cuál era su lugar, y
así se lo insinué al preguntarle qué papel
jugaban los frailes en mi
convento.



Aquella indicación posesiva sin duda la haría reaccionar.



No reaccionó del todo, pero sí se dio prisa en conseguir la licencia, y unos días después mis doncellas entraron en
el claustro. Al acto de nuestra ordenación vinieron muchos de
mis ilustres parientes, que por haber marchado
con tales urgencias de Madrid no tuvieron
tiempo de darme el pésame personalmente.



Después de darse cuenta de las grandes personalidades que a verme venían, la madre Isabel decidió que sería
mejor concederme algunos privilegios que a las demás no les
daba; supongo que pensaba que otorgándome lo que ellas
conside raban caprichos y lujo, y que para mí en realidad eran
simples fruslerías, mi enfrentamiento hacia ella cesaría. Se empeñó
en que
tomara carne en un comedor aparte de las demás monjas,
y al negarme a
ello, me cedió un sitio preferente a su derecha, tanto en el coro
como en el refectorio. Pero aquello a mí tam poco me agradó, y disfruté
muchísimo al ver su cara cuando me levanté de aquel lugar, y dándole
una lección de humildad me senté junto a las novicias.



La pobre mujer ya no sabía qué hacer para complacerme sin perturbar al resto de la congregación.
Además, por aque llos días decidí que los
que vinieran a verme no se merecían hacerlo desde detrás de
una reja. Si se trataba de damas con sus
doncellas, las traían a mi celda con sus sirvientes; y si
eran caballeros, era yo misma la que salía del claustro y los
recibía en la iglesia.



Sé que la priora habló con mi señora madre, y que le pidió que me convenciera de que nos trasladáramos las cuatro a
unas dependencias anejas al convento para vivir, donde los
seglares podrían visitarnos sin turbar los deberes de las monjas,
entran do por la puerta trasera que a la calle daba; y por la
principal podríamos seguir cumpliendo con nuestra clausura sin
atrope llar los decretos del concilio, las órdenes de la Santa
Madre, y sobre todo, el silencio, buen gobierno y retiro de las
religiosas que dispuestas estaban a cumplirlo
severamente.



Yo no iba a ceder a la voluntad de aquella imperiosa mujer, dejándola dirigirme. Porque tenía que darse cuenta
de que
si a priora había llegado fue gracias a mi proceder, y por
lo tanto me debía todo lo que era. Pero se
obcecaba en infier narme la vida, y lo
consiguió de verdad cuando me enteré de que aquellos pequeños desaires a los que yo la había
sometido se los había contado a la madre Teresa por
carta.



Ésta me escribió, dándome a entender que si mi conducta seguía de igual modo tendría que ordenar a la madre
Isabel y a sus monjas que abandonaran el convento; y no
satisfecha con escribirme en ese tono, además escribió al rey
contándo le todas nuestras rencillas. Sin duda aquella mujer no
sabía que mis leves faltas eran piadosas al lado de las que
cometían en algunos conventos de los Países
Bajos, donde damas seculares que habían
tomado mi misma determinación tenían libre acceso y
conversación con los caballeros que a verlas iban, incluso recibiéndolos en sus propias celdas, pecado
del que no se me podía culpar a mí.



 



 



-Explicadme, si podéis, qué significa esto -dije enseñando a la priora aquella absurda carta.



-Deberíais dar gracias al Señor de que la madre no os haya
impuesto las penitencias que suele dar a las religiosas
que contra el
honor han pecado -respondió ella casi con sor na-. Pero en cuanto
profeséis, si es que algún día lo hacéis, yo misma no dudaré ni un momento
en ordenar que se cum plan los mandatos de la orden con vuestra
persona.



No podía creer la falta de respeto con la cual me estaba hablando aquella vieja y gruñona mujer.



-Privada de alimento se os conducirá, en camisa y descal za, ante mi persona y ante todo el resto de la
comunidad. Puesta de rodillas recibiréis de mi mano siete azotes de
vara en el cuello desnudo y después os azotarán
todas las demás. Azotes que continuaréis
recibiendo durante las siete semanas siguientes de manos de
la hermana mayor.



Cuando terminó de hablar, no pronuncié palabra. Me limi té
a salir de su celda con un sonoro portazo, y tan repentina
mente que me
topé con dos novicias que allí estaban fisgando,
por lo que les
ordené que ante mí se arrodillaran, y tan tem blorosas estaban que creo
que lo hicieron sin ningún esfuerzo.



Aquella mujer no parecía darse cuenta de con quién habla ba, pero su intención de humillarme fue totalmente en
vano, y aquello, unido a la carta de la madre fundadora, me
enojó de
tal modo que aquella misma mañana abandoné el conven
to yéndome a la
ermita que hay al final del huerto con mis dos doncellas, porque mi madre
sólo dos días antes, viéndome más tranquila de espíritu regresó a
Madrid.



De ese modo demostraría a las monjas que, al igual que los
frailes -a los que ellas tanto admiraban-, yo también
podría vivir en
penosas condiciones sin necesidad de tratar con ellas. Y lo que claro
estaba es que ni con un maravedí más de mi hacienda habían de contar hasta
que no se disculparan y me rogaran que regresase.
Cosa que sin duda harían, pues la iglesia
y el convento estaban aún en construcción y a ellas
imposible les era culminar estos trabajos sin mi
ayuda.



Poco tiempo antes había solicitado al rey que me eximie ra de mis responsabilidades como curadora y tutora de mis
hijos, y me dejara ser, a partir de aquel momento, sólo «sor
Ana de la
Madre de Dios», y profesar luego como tal. En sep
tiembre de
aquel año llegó su respuesta: me ordenaba que aceptara el cargo de
curadora. Sin ninguna duda, los amigos de Ruy
habían intercedido, y, como mi señora madre, opina
ban que esa obligación era más urgente de cumplir
que la de casarme con Dios.



Todos y todo parecían estar en contra de mi voluntad. La madre
Teresa, mis familiares más allegados, el rey, y hasta mi
todavía
disimulado embarazo de vos.



El frío comenzó pronto, y aunque la ermita tenía una chi menea, las ráfagas de viento helado se colaban por entre
las rendijas de puertas y ventanas, haciendo prácticamente
impo sible calentar aquellos endebles muros. Los sabañones
empe zaron a nacer en mis pies como setas en un bosque y el
dolor que me provocaban era insoportable. Fue entonces cuando
decidí acatar fielmente la orden del rey de cuidar de tus
her manos y no abandonarlos en manos de cualquiera. Después
del día
de la Natividad de Jesucristo decidí trasladarme al palacio,
teniendo muy
claro que mi intención de enclaustrarme ya había quedado clara y que nadie
en Madrid iba a disfrutar de mi compañía en mucho tiempo, a pesar
de que por todas estas argucias pensaran que fácilmente regresaría a la
corte.



Pero aquella rencorosa priora que tan difícil me hizo la estancia en su convento, no pareció cesar en sus quejas
sobre mi persona, pues los frailes venían de su parte
continuamen te a solicitarme, ya fuesen monedas, alimentos, o leña
para calentarse. Yo quería que demostrase la
madre priora ser tan humilde como decía, y viniera ella
misma a pedírmelo. O si su clausura no se lo permitía que me
escribiera de su propio puño y letra lo que necesitaba.



De este modo comprendería de una vez y para siempre el gran
error que había cometido al no reconocerme como a su
señora. Así se
lo hice saber a los frailes y éstos se enojaron diciendo que la caridad
humana no tenía nada que ver con el orgullo ni con la venganza; y que en
cambio había de saber que las religiosas que en
aquel convento moraban, si no reci bían
ayuda morirían de hambre y frío en pocos días. Aun así, no cedí a
sus peticiones, pues hacía tiempo que esperaba que aquellas
monjas me imploraran como salvadora de su congregación.



Una mañana de finales de enero una de mis sirvientas subió corriendo a mis aposentos. Por lo visto un hombre
que vivía muy cerca del convento pedía hablar urgentemente
con migo. Al parecer había descubierto algo sorprendente
acerca de mis monjas.



Ordené que le hicieran entrar, me vestí y bajé rápidamen te a ver con qué habían salido esta vez esas caprichosas
mujeres.



Después de inclinarse respetuosamente, mi informador empezó a narrar que hacia la medianoche, cuando se levantó a atizar el fuego, había oído ruido de cascos,
que resultaron ser de mulos pasando
delante de su casa. Como le extrañó que a
esas horas y con ese frío arreciando alguien pasara por gusto, se
asomó al alféizar de la ventana y quedó perplejo cuando vio que
quienes producían ese sonido eran las monjas del
convento, que sobre los animales iban en
silencio. Agregó que había salido de inmediato a impedir
aquella huida, pero un fraile le cortó el paso. Atándole y
dejándole después en el interior de su casa, le
dijo que se veía obligado a actuar de tal modo para que no
diera la voz de alarma y me avisara de lo que
estaba aconteciendo. Lo último que pudo ver antes de que
le introdujeran en su casa a empellones fue dos
carros que aguardaban encima de la colina.
Temeroso, el pobre hombre me pidió disculpas por no haber
podido venir antes, pero es que hasta que su
mujer no se levantó no pudo librarse de sus ataduras ni de la mordaza que esos desalmados le
habían puesto.



De hecho, recuerdo que todavía se notaban las marcas en los
costados de su boca.



Después de premiarlo como correspondía por su fidelidad, envié a veinte de mis mejores hombres en busca de
aquellas desagradecidas monjas.



Aunque nos llevaban muchas horas de ventaja, yendo ellos cabalgando y aquellas desertoras sobre carros, era seguro
que las
alcanzarían siguiendo sus huellas. Pero desafortunadamen
te no fue así,
pues desaparecieron como dicen que las brujas hacen en sus aquelarres y
tuve que conformarme con pedir explicaciones a la madre Teresa, que
nunca contestó.



 



En aquellos días empecé a experimentar cierta nostalgia de la corte; no había pasado mucho tiempo desde la muerte
de tu
padre y ya en algunas ocasiones sentía que nadie contaba
conmigo para
los negocios que allí se cocían.



Pero no regresé a Madrid hasta que me vi obligada a ello, pues tu abuela había muerto sin apenas
avisarlo.



Madrid ya no era la misma rica villa que cuatro años atrás. El rey había ordenado la suspensión de pagos a los
banqueros; las ferias castellanas quedaban paralizadas hasta nueva
orden; la plata que llegaba de las Indias no bastaba para cubrir
los gastos en los que las arcas del Estado estaban metidas y
duran te esta nueva crisis el rey no contaba ya con la
indispensable ayuda de vuestro padre para arreglar estos
problemas.



Llegué justo a tiempo para besar a vuestra abuela antes de que
procedieran a su enterramiento. Hacía muchísimo tiempo
que no veía a
mi padre, y nada más entrar me dirigí a él. No parecía muy afectado y de
hecho bien me lo demostró muy poco tiempo
después.



Me abrazó nada más verme, y nos retiramos a la estancia vecina al cuarto en donde yacía inerte mi señora madre.
Lo encontré muy cambiado y envejecido, pero lo que más me
impresionó fue su entereza. Tan cansado lo
encontré que decidí no objetarle en ningún
momento su conducta hacia mí cuando nacieron y murieron los
míos.



Tanto tiempo hacía que no hablábamos, que era difícil conseguir que fluyera la conversación entre nosotros, y los silencios se me hicieron eternos. Tan poco
contacto habíamos tenido que incapaz era de saber qué le
podía interesar y al mismo tiempo él no parecía
esforzarse lo más mínimo facilitándome la labor de complacerle.
Sus pensamientos andaban lejanos;
simplemente me miraba en silencio. Sabía que le hubiera gustado que yo fuese algo más, pero las cosas no
se podían cambiar.



Todavía debía de estar caliente el cuerpo de mi madre cuando él, no consciente de su ancianidad, cavilaba la
posibilidad de
poder aún cumplir su más ferviente deseo en la vida: tener un varón. Ya
pensaba con quién poder matrimoniar, y de hecho lo hizo sin esperar ni
siquiera el año de luto conveniente. No sé que tenía mi señor padre
en mi
contra, quizá todo su odio al destino por haber sido la
única nacida de
su anterior matrimonio lo descargó contra mi persona. Ni Ruy, ni yo, jamás
le hicimos nada. Y pue do jurar que le respeté hasta el día que
contrajo ese matri monio.



La elegida resultó ser doña Magdalena de Aragón.



Fue Antonio el que vino a darme la noticia a casa.



-Es mi deber informaros de todo lo que se fragua en vues tra contra, ahora y siempre -recuerdo que me dijo-.
Habéis pasado algún tiempo alejada de Madrid, pero si me
permitís el privilegio de guiaros, en unas pocas semanas estaréis
den tro
de la corte más inmersa que nunca.



Se lo agradecí y pasamos toda la tarde juntos, hasta que hubo
de regresar a su casa.



Después de aquella tarde sus visitas se hicieron cada vez mas
frecuentes. Y la verdad es que fue la persona que mejor
me acogió.



Con mi padre apenas nos veíamos. Si he de seros sincera no me importaba en absoluto lo que ese viejo
desalmado hiciera con su vida, pero temía que Dios le concediera
el poder
engendrar un hijo a pesar de su avanzada edad, pues
ello sería el
fin de mis pretensiones.



Se desposó y ni siquiera se dignó a llamarme para el acon tecimiento. A los pocos meses, murió. Siento decirte que
no me
dolió. Más bien su muerte significó para mí la extinción
de un peligro
latente que me acosaba cada día más. Cuando me lo dijeron, tan
alegre estaba que decidí ir a dar el pésame a su
viuda; al fin y al cabo supongo que aquella joven mujer
también descansó aquel día.



En realidad la compadecía y me era fácil imaginar cómo aquella joven criatura había soportado resignada
la obliga ción de dormir y cohabitar con
aquel viejo decrépito, que únicamente la utilizaba como vía para
ver cumplido aquel deseo frustrado que pareció acosarle
desde mi infancia.



Cuando entré, el silencio se hizo en la estancia y todas las miradas se clavaron en mí. No me sorprendió lo más
mínimo, y me dirigí a mi madrastra sin el más leve
titubeo.



Ella se levantó de donde estaba sentada, más parecía ser yo
su hermana mayor que su hija, pero de aquello no éramos
culpables
ninguna de las dos.



-Por favor, sentaos cerca de mí -dijo-. Segura estoy de que
todo el que a verme vendrá, encontrará placer en hablar
con
vos.



Parecía afectada, desde luego mucho más que yo.



Ya adquirida la confianza debida le dije para consolarla que no había de preocuparse, que muy joven era
todavía y que seguro que algún buen marido
había de encontrar. Levantando la cabeza, me miró y
dijo:



-Por el momento mi único plan para el futuro es dedicarme en cuerpo y alma al hijo de vuestro
padre que en mi vientre mora.



Su madre estaba junto a ella y al ver la expresión de mi cara no pudo evitar el sonreír.



No supe disimular. Aquella felicidad que sentía se esfu mó
y lo único que pude fue levantarme con tal ímpetu que la silla en
la que me encontraba cayó al suelo estrepitosa mente, lo que centró la
mirada de los asistentes nuevamen te en mí. Sin despedirme, salí
corriendo y nada más sentar me en mi coche las lágrimas surgieron
de mis ojos. Dado que Dios parecía no querer ayudarme en nada, era
seguro que aquel usurpador que pronto vendría al mundo sería
un varón.



Todos mis enemigos se mofarían de mí. Desde ese mismo momento los podía imaginar riendo y murmurando a mis
espaldas. Pasaría de ser una mujer envidiada a inspirar pena;
y aquello acabaría con mi dignidad. Necesitaba
consuelo, y sólo había en Madrid una persona que de verdad me
entendía y en la cual podía confiar
completamente.



Cuando llegué a casa, Antonio estaba desmontando en el patio.



Bajé de la litera de un salto sin esperar a que me ayudasen y me dirigí a él rápidamente. Le agarré de la mano y
corrí escaleras arriba. Se dejó arrastrar sin
pronunciar palabra y le llevé a mi
estancia. Mientras subíamos ordené a todos los sir
vientes que desaparecieran.



Al quedarnos a solas comencé a explicarle lo ocurrido entre hipidos y sollozos. Pero él no me dejó continuar;
acer cándose hasta donde yo estaba, posó su índice sobre
mis labios, me apretó contra sí y me besó.



 



 



Sé que tus hermanos estaban al tanto de mi relación con él desde
muy pequeños, y con vosotros, aunque no lo recuerdes,
siempre se
mostró afectuoso. Creo que aunque famoso por sus intrigas y preparación
meticulosa para todos los negocios, Antonio actuó con espontaneidad en esa
ocasión. Simple mente, surgió aquello que sin duda llevaba años en
nuestro interior y que si en algún momento intentó asomar lo
ahoga mos con la voluntad.



Yo necesitaba apoyo y amor. A mis treinta y seis años me sentía aún una mujer joven. Aquel beso desencadenó
un cúmulo de sensaciones de las que hasta entonces había
oído hablar pero que nunca había experimentado. Lo que
con vuestro padre era una obligación a cumplir, y en muchas
ocasiones a disgusto, pareció convertirse de repente en una
necesidad imperiosa.



Detrás de ese beso vino otro y otro, hasta la respiración se me
cortaba. Algo surgió de mis entrañas y una repentina obsesión por
querer fundirme con el cuerpo de Antonio me asaltó. Poco a poco mis
vestiduras desde la capa a las más íntimas, fueron cayendo y mi ansiedad
por sentir sobre mi piel la suya nos llevó a yacer
juntos.



En aquel momento no pensé en los mandamientos. Una hora antes me había sentido la mujer más defraudada e infeliz de esta tierra y en esos instantes creo que subí más allá de
los
cielos.



Aquello complicaría toda mi vida. Pero fue algo que ni siquiera acudió a mi mente. Supongo que esa noche fue
pro bablemente la única vez en mi vida en que me entregué
por entero a alguien, y creo que más pecar sería arrepentirme
de aquello que el propio pecado carnal en sí.



 



 



Desde aquel día vi la vida de otra forma. Aun así, procu rábamos llevar nuestra relación discretamente. Si no
llega a ser por su ayuda moral en todo momento no sé cómo
hubiera aguantado aquellos meses de larga espera, pues el
embarazo de doña Magdalena se me hizo mucho más largo que el
de todos vosotros juntos. La sensación de inseguridad que
me provocaba el hecho de no saber bien qué me deparaba el
futu ro me influyó, provocándome una susceptibilidad y falta
de paciencia constante.



El testamento de mi padre, así como todos sus títulos y honores, quedaron en suspenso hasta descubrir si aquel
peque ño usurpador era un varón.



Una tarde andaba yo esperando a Antonio en mi antecámara; había quedado el día anterior en venir sobre las seis y sin
embargo ya eran las ocho y todavía no había llegado. Me
resultaba
extraño, pues la mayor parte de las veces que se
había retrasado
siempre me había mandado aviso.



Estaba a punto de comenzar a escribirle una nota cuando pude oír el ruido de cascos que entraban en el patio.
Me levanté presurosa y desde la ventana le vi llegar. Subió
las escaleras de dos en dos y entró sin llamar.



Iba a reprenderle por su tardanza cuando él se adelantó:



-Las dos horas que habéis estado esperándome no son nada
en comparación con la noticia que os traigo.



-No me hagáis impacientar más, os lo ruego.



Su expresión hasta el momento había sido seria, pero al escuchar mis palabras se volvió casi adusta.



-Doña Magdalena acaba de parir. Si he tardado en llegar es porque uno de mis sirvientes que se encontraba
asistiendo en el parto todavía no había regresado con el
resultado.



La tensión me invadió, pero al mirarle a los ojos vi que su seriedad era fingida. Lo agarré de la capa y lo zarandeé, diciéndole que no me tuviera en ascuas y que me lo dijera
ya.



-Mi tuerta, estáis salvada -dijo al fin-. ¡Ha sido niña!



Me derrumbé sobre el banco y después de asimilarlo
comencé a reír
como una loca. Antonio me persiguió a gritos para que le dejase
continuar. No sólo ya no perdía el mayo razgo, sino que además
conservaría lo restante sin repartir, doña Magdalena de Aragón había
malparido y la criatura nació muerta. Tan contento andaba Antonio que al
sirviente que le dio la albricia final le había dado seiscientos
ducados.



 



 



Quizás, Ana, al escuchar todo esto os parezca que nos comportábamos como malos cristianos, alegrándonos de la desdicha ajena. Pero si aquella criatura hubiera nacido varón
y sano,
ninguno de vosotros hubieseis llegado a donde estáis.



Sin embargo no terminó mi lucha ahí. Los padres de la viuda
alentaron a uno de mis primos para que demandara en parte de los
mayorazgos que poseía y así lo hizo alegando su derecho de
preferencia como varón sobre ellos. En este caso luché también y
mucho salvé, aunque otra parte la ganó él en el juicio.



Antonio y yo seguimos viéndonos a menudo, pero siempre discretamente en mi casa. Si alguno de los que
testificaría en nuestra contra tiempo después pudo sorprendernos juntos
fue únicamente en ocasión de las muchas cenas que Antonio
daba en
la Casilla, hablando yo con él como cualquier otra dama.
Pues nunca
reconocimos en público nuestra relación, aunque sí afirmé en
algunas ocasiones, a fisgonas natas, nuestra gran
amistad.



Lo único que os diré es que toda la corte perdía hasta la dignidad por ser invitado a aquellos eventos, dado que
los reyes cada vez estaban más enclaustrados y que
aquellas grandes fiestas de antaño que se organizaban en palacio
pare cían haber pasado a la historia; el único divertimento
que quedaba era el que Antonio nos proporcionaba. En ellos
se ofrecían comedias nuevas y las más divertidas
representacio nes para las damas, mientras que los caballeros jugaban a
los naipes.



Recuerdo el final de aquel año como uno de los más diver tidos que viviera. Aquel mundo, que oscuro y difícil de
supe rar veía, sé había transformado en luz y color. Aquel
temor a no volver a ser uno de los puntos de mira en la corte se
había desvanecido. Todo gracias a Antonio, que siempre
contaba con mi consejo y presencia en todos los cenáculos, al
mismo tiempo que me informaba de los negocios que le
preocupaban.



Así supe que, a pesar de la antipatía de Pérez por el pro yecto, gracias a la hábil mediación de su secretario, don
Juan estaba a punto de conseguir el visto bueno del rey para
tener carta blanca en los Países Bajos; ello le permitiría
hacer rea lidad su deseo frustrado de invadir Inglaterra desde allí
y casarse después con María Estuardo.



Sin duda, su afán de ser rey no cesaba. Esta posibilidad nos molestaba, por distintos motivos, tanto a Antonio
como a mí. Pero jugar la baraja de los celos reales para
convencer a su majestad de que desistiera de tal empresa, me parecía
un argumento demasiado débil para hacer mella en un ser de
tan alta
exigencia moral como don Felipe. Pensé que usar una excusa de orden
político podía estar mucho más de acuerdo con su sentido de la
responsabilidad como monarca y así se lo dije a Antonio.



Nunca pude imaginar que ese consejo acarreara la llegada a Madrid del personaje que más daño hubo de hacerme el
res to
de mis días.
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EL METOMENTODO ESCOBEDO





(1577-1578)



 



 



Durante su juventud Escobedo había sido uno de los
muchos
discípulos y fieles seguidores de vuestro padre. Creo
incluso que Ruy
había intercedido a su favor para que ocupara la plaza de
secretario de don Juan, al que se hallaba sirviendo desde hacía algún tiempo en los Países Bajos.
Antes de desplazarse a El Escorial, donde
el rey lo recibiría para hablar del plan
de don Juan, se presentó en casa.



Le recibí sin excusas, pues supuse que venía a participar de una misa que aquella mañana se había de decir por Ruy
en nuestra capilla.



La celebración en recuerdo de vuestro padre no fue en verdad muy lucida, porque por aquellas fechas la mayoría
de las damas y caballeros de la corte se habían trasladado a
sus mayorazgos en los campos donde solían pasar todo el
verano.



Como el funeral terminó hacia la una y media, me creí obligada a invitarles a mi mesa. En el momento de
sentarnos -a mi derecha coloqué a Antonio y a mi izquierda a
Escobe do-, percibí claramente la contrariedad de este último,
pero no
me importó en absoluto porque al fin y al cabo él sólo era el
secretario del hermano bastardo del rey, y no del rey mis
mo, como lo era
Antonio.



Procuré actuar como buena anfitriona, aunque a decir verdad la conversación y el sentido del humor del recién llegado Escobedo brillaban por su ausencia, por lo que sin querer debí de
pasar todo el almuerzo dialogando animadamente con
Antonio, lo
que supongo contribuyó a que el enojo inicial de Escobedo fuera en
aumento.



Al terminar pasamos a la sala contigua al comedor. Esco bedo se acercó a mí discretamente.



-¿Vuestra merced me haría el honor de hablar conmigo a solas?
Sé que no es el momento pero se trata de un negocio que necesita de
vuestra atención.



Brindándole mi brazo para que lo asiera me dirigí a una esquina de la sala con él. No habíamos llegado aún a
nuestro recóndito lugar cuando comenzó a hablar acelerado y
nervio so, pero sin ningún tipo de cortapisas.



-Habéis de saber que las murmuraciones de lo que suce de
en esta villa y corte parecen ir muchas veces más rápidas
que el viento.
Los correveidiles no sé que poder embrujado tienen; lo cierto es que
los asuntos que transmiten tienen más interés en las mentes de los
españoles que las decisiones polí ticas.



Mi ansiedad iba creciendo, y mis sospechas sobre lo que continuaba ya eran bastante claras. Pero seguía sin
creer me que aquel recién llegado tuviese la osadía de
hablarme así.



-Dejaos de rodeos de una vez, y si es verdad que algo realmente importante os preocupa y me incumbe a mí,
soltad la lengua de una vez con cuidado de que no se os
atragante.



-Lo hago con la esperanza de que no os altere, pero dado que
he tenido la inmensa suerte de comer de vuestro pan en
vuestra mesa,
me siento en el deber de informaros. Sólo en vuestras manos está el que
las habladurías no prosperen, pues si lo hacen, gran daño y perjuicio
producirán al honor intachable de vuestra Casa.



La impaciencia me empezaba a corroer.



-Por Dios, terminad de una vez y no os andéis por las ramas. ¿O es que no veis que todos los reunidos ya
están mirando hacia aquí? -le dije. Y sin poder controlar un
taco nazo sobre el suelo le ordené que siguiera.



Con buen resultado, pues casi de un tirón respondió:



-En los Países Bajos no parecía hablarse justo de otra cosa que de la gran confianza que parecía existir entre Pérez y vos.



Os aseguro, Ana, que si lo hubiera hecho con otro tono, de otra
manera y en otro lugar, lo podría haber pasado por alto;
sus maneras me
recordaron a las de Ruy cuando me corregía.



-Lo único que os puedo decir es que muy bien tenéis puesto el nombre -le contesté entonces-:
Escobedo. Dedica do a recoger la basura
que anda por los suelos.



Estaba enfadada, pero al mirarle a los ojos igual podía ver su
incertidumbre y aunque ganas no me faltaron de reírme decidí
mantener mi actitud.



-Y a partir de este preciso instante habéis siempre de recordar que los de vuestro oficio no tienen qué decir en
lo que
hacen las grandes señoras. ¡Os ordeno que abandonéis mi
casa! Pero
antes escuchad esto: gracias a vuestra hábil diplo
macia para
conmigo, tened por seguro que hablaré con el rey de don Juan;
aunque no pienso ni por un breve instante hacerlo en su
favor.



Escobedo quedó en silencio, y después de unos segundos abandonó mi casa con el rabo entre las patas, como un
direc tor espiritual no deseado.



Cuando regresé a donde se encontraban los demás, no debí
de disimular mucho mi contrariedad porque a los pocos
minutos
empezaron a levantarse y a despedirse afectuosamente.



 



 



-Te agradecería que me ayudaras con ese metomentodo -le dije a Antonio cuando todos se fueron.



Permaneció callado, pensando.



-No os lo conté por no preocuparos, pero Escobedo vino a
verme ayer -dijo al cabo de unos instantes-. Utilizó una
excusa todavía
más absurda que la de hoy.



»Cuando entró tenía esparcidos varios documentos sobre mi
mesa, que por descuido y debido a lo inesperado de la
visita no
guardé. Entre aquellos papeles había dejado la últi
ma carta que me
enviasteis cuando estuve en el campo. Momentos antes descansaba de los
negocios releyéndola, porque aunque casi a diario nos veamos ya sabéis
que en raras ocasiones consigo apartaros de mi mente más de
una hora
seguida.



Sin contestar, le cogí de la mano y la apreté con fuerza. Antonio prosiguió:



-Fui a la puerta para recibirle y le rogué que se sentara. Cuando regresé de dar la orden para que
le trajeran un refres co, pude ver cómo
pasaba la vista por toda mi mesa. Sin esperar un segundo
más me senté frente a él, pensando que sería más
inteligente intentar sonsacarle a posteriori qué había des
cubierto en esos breves momentos. Después de
hablar de tonterías sin importancia, citó las habladurías
de hoy.



»No le di explicaciones, simplemente le dije con aire de poco interés lo raro que me resultaba que una
persona de su categoría se prestara a
comidillas de doncellas y cocineras.



Parecía haber olvidado las enseñanzas de Ruy de que para ser buen
diplomático jamás hay que decir cosas que puedan
molestar.



-Antonio, sabes que a mí no me importa nada que la corte murmure, es más, me divierte mucho, pero
no quisiera que llegara a los oídos del
rey. Desde hace tiempo sigue un régimen de oración y rectitud
moral, más parecidos a los de un clérigo
que a los de un rey, y lo mismo espera de todos los que
le rodeamos. Bien lo ha demostrado con los
severos castigos que últimamente ha
impuesto a los que han osado apartarse en
ese aspecto.



-No os preocupéis más de lo debido, pues Escobedo no es
tonto y sabe que conmigo en su contra no conseguirá sus pro
pósitos para
don Juan, y sólo eso le hará tener la boca cerrada.



Aquella noche, Pérez se quedó a cenar; pero desde aquel día procuramos ser más cautos en nuestras
entrevistas.



Pasaron los meses y la labor de mi amigo en contra de Escobedo avanzaba lenta pero segura. El rey
desconfiaba de aquel personaje y aquello era una baza muy
útil para nosotros. Hábilmente, cada vez que su
majestad consultaba algo a su secretario sobre los negocios
de don Juan, Antonio aprovechaba para fomentar la
desconfianza.



Estaba claro como el agua que el hermano bastardo del rey,
estimulado por sus hazañas y victorias, pensaba de una manera u otra llegar a sostener un cetro, un tálamo y
un trono, sin importarle en lo más mínimo
los medios para conseguirlo. Hubo un
tiempo en que yo le estimé, y no niego que
en algunas ocasiones pensé que mejor rey sería que el que
teníamos. Pero quizá la enemistad que Pérez
tenía desde hacía años con él me influyó,
y yo misma me convencí de sus teorías
según las cuales don Juan era un constante aspirante de
usurpación de tronos.



El rey quería a su hermano, pero la desconfianza en sus peligrosos proyectos cada vez se hacía más patente. Por
fin, Escobedo le comentó al rey que don Juan pensaba
dejar Flandes y dirigirse a Escocia, donde podría casarse
con María de Estuardo y así conseguir de una vez por todas
aque lla alianza que tan deseada y frustrada había sido en los
suce sivos matrimonios reales que se habían dado entre España
e Inglaterra.



Antonio fue consultado al respecto, y nuestra labor de venganza hacía Escobedo se acercó al cenit. En
primer lugar alertó al rey de que se anduviera con cuidado, que
sin duda Juan de Escobedo era peor consejero de don Juan que
aquel otro que
hubo de apartar de su lado por su nefasta influencia.



Le dijo también que corría el rumor de que andaba bus cando partidarios de don Juan no sólo en nuestra corte
sino también en la francesa, y todo de acuerdo a
una estrategia ideada y escalonada por él de entrar en
primer lugar y con real licencia en Escocia. Y de allí dirigirse a
Francia con sus tropas para unirse a los mayores
rivales de su majestad. Un buen día nos levantaríamos y
recibiríamos la penosa noticia de que aquella alianza
secreta habría caído sobre Santander para conquistar España.



Todo aquello se lo expuso Antonio a nuestro señor el rey con
argucia y con mucho cuidado; dejando claro, de vez en cuando, que
don Juan no llegaba en toda esta maraña nada más que a conocer el primer
escalón, y que seguro era que todos los que cerca de él estaban eran
los que urdían la trama, para luego poderle dar lo que siempre soñó. Así,
poco a poco, el rey se fue convenciendo de que Escobedo era el
principal instigador de los deseos de su hermano.



El día de San Ildefonso, vino Antonio a contarme su última entrevista con el rey.



-Ana, tengo noticias que hacen parar el corazón. Don Fe lipe
nos necesita para hacer algo que sólo a grandes y fieles
amigos y no súbditos sería capaz de pedir.
Después de mucho pensarlo he decidido
ayudarle dado el alto honor que ha tenido en pensar en mí
para este trabajo.



Me estremecí.



Él siempre bromeaba antes de decirme algo importante. Sin embargo esta vez su mirada parecía pedir mi aprobación y colaboración antes de hablar.



-Ayer, después de despachar me pidió que lo acompañara hasta sus aposentos. Cuando nos encontramos solos, me dijo que una tradición ya antigua y prácticamente caída en desuso
era que el Rey
Católico tenía poder sobre la vida de sus súbditos y vasallos, y
que con justa causa y sin ella podía quitár sela a
cualquiera.



Agregó que él no hacía ni había hecho durante todo su rei nado uso de aquella ancestral costumbre, pero que ganas
no le
faltaban en ocasiones; y sobre todo cuando alguien con jus
ta causa se lo
merecía por andar atentando no sólo contra su real persona sino también
contra su país.



No pronunció el nombre de Escobedo en ningún momen to, pero sabía a quién se refería. Continuó diciendo que
prue bas le sobraban para encarcelar a ese hombre; pero que
sin duda si lo ordenaba daría más que hablar a
sus partidarios e incluso quién sabe si conseguirían
convertirle en mártir. Por lo que andaba dándole vueltas a la
cabeza sin parar, pensando en cómo anularle,
pero que maniatado se encontraba y que soñaba que el destino
le ayudara borrándole de la faz de esta tierra,
dado que a Dios no le era posible pedírselo.



Mientras escuchaba silenciosa lo que decía Antonio, un montón de ideas se agolpaban en mi cabeza. Pero veía
claro lo que quería el rey y que Antonio estaba dispuesto a
complacerle, también.



A lo largo de mi vida había hecho cosas de las cuales no me sentía muy orgullosa, y el mayor de mis
pecados sin lugar a dudas había sido mi
amancebamiento con Antonio. Última mente
vivía y respiraba por él y para él y, minutos antes, si
alguien me hubiese preguntado si haría cualquier cosa por Antonio
le hubiera contestado sin duda afirmativamente.



Sin embargo ahora hablábamos de un pecado mortal, con toda
seguridad el mayor que cometeríamos a lo largo de nues
tras vidas, y
dudo mucho que algún día llegara a encontrar una buena causa para
justificármelo.



Antonio notó mi congoja e intentó tranquilizarme, sin olvidar el recurso de estimular mi vanidad: si cumplíamos
el deseo
real, pasaríamos a estar más cerca del rey que nunca.



-Necesito tiempo para pensarlo -le dije mientras subía mos a mi alcoba.



Aquella vez se quedó conmigo toda la noche, notando mi preocupación.



-No os inquietéis -dijo antes de dormirnos-. Yo me encar garé de todo. Lo único que os pido es que olvidéis lo
que hemos hablado. Y si no lo lográis os ruego que lo
guardéis en secreto. Nunca nadie deberá saber nada de
ello.



Me dio la impresión de que no era la primera vez que Antonio decidía quitar la vida a alguien, y recuerdo que
pen sé
que, si tan a la ligera se tomaban aquellas decisiones en
los asuntos políticos, seguro que se hacía mucho más a menudo
de lo que los que ajenos a ella nos encontrábamos
pudiéramos pensar.



En una ocasión vuestro padre me dijo que gobernar no era tan
bueno como todos pensaban, pues así como a veces se
toman
decisiones importantes que hacen bien a España y son
gratas de
ejecutar, hay otras sucias y oscuras que a la luz no salen, pues a nadie, ni siquiera a los que las ordenan, les
gus tan; pero son necesarias para evitar
males mayores, y sin duda ante la que yo me encontraba era
una de ellas.



Aquello me hizo pensar, y decidí apartarme para siempre del asunto. Lo que no sabía es que ya era tarde, y que sin que rer
estaba metida hasta el cuello en un fango del cual nunca
más podría salir.
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maldito secreto





 



 



Aquellos gritos parecían provenir de muy cerca.



Abrí los ojos y vi a Antonio vistiéndose rápidamente. El sol me cegó, y cuando tuve consciencia de que el ruido provenía de la puerta de casa salté de la cama y
me dirigí hacia la
ventana.



Al asomarme vi a Escobedo forcejeando con los porteros para entrar. En ese mismo momento y sin llamar entró
mi doncella.



-Doña Ana, abajo se encuentra el secretario de don Juan. No
hemos podido impedirle la entrada. Dice que hay un asun
to de vida o
muerte del que debe informaros.



-Hazlo entrar al salón pequeño. Pero antes acompaña a don
Antonio hasta la puerta trasera de casa. Vamos, rápido, no
te quedes
ahí.



-Es que el secretario ha visto en el patio al escudero de don
Antonio poniendo la montura a los caballos... y exige
hablar también
con él.



Decidimos bajar los dos juntos a ver a aquel desdichado, que no se sabía muy bien cómo tenía la osadía de
entrar en mi casa de aquel modo. Sólo me
eché una bata por encima, pues bien se
merecía verme casi en paños menores para darse cuenta de su
falta absoluta de cortesía.



Al entrar los dos en la estancia permaneció sentado. Se agarraba una mano con la otra como si tratara de contener
se. Me puse a
su lado de un modo natural, intentando apa rentar que la situación en
que nos encontrábamos era nor mal.



-Desde que regresó a España, vuestra merced parece
haber olvidado
en absoluto nuestros usos y costumbres -dije-. Parecía desde mi ventana
que para echaros sería necesaria la misma violencia que
demostrabais con mis sirvientes, pero he decidido no pagaros con la
misma moneda y mostra ros un poco de educación bajando a recibiros. A
pesar de ello, quiero que sepáis que me habéis perturbado y no
puedo dedi caros más que este instante para que me digáis a qué se
debe vuestra inesperada visita y salgáis lo más rápido posible
de aquí para no regresar jamás.



Mi cabeza se centraba en mostrar una apariencia tranquila y sin el más leve viso de preocupación, recordando que cuando alguien está a punto de saltar, lo mejor es
sonreír para proporcionarle inquietud y desconcierto.



Antonio permanecía callado, perfectamente vestido y per fumado, de pie junto a la chimenea.



Escobedo se levantó tan rojo de ira que parecía que las venas de sus sienes iban a
estallar.



-Señora, quise advertíroslo a mi llegada, pero no me escu chasteis -empezó a gritar-. Ahora me han confirmado que
si el rey no me oye es por este bellaco que acogéis, no sólo en
vuestra casa sino también en vuestro lecho. Pero habéis de
saber que gracias a él, esta dramática historia
en la que estáis involucrada hasta las
cejas ¡llegará a oídos de su majestad sin demora!



Y después de dar un empellón a una silla salió de la estan cia cerrando la puerta sonoramente.



Antonio siguió de pie junto a la chimenea hasta que se oyó alejarse el ruido de los caballos de Escobedo.



Luego se acercó y me abrazó.



-Ana, creo que no podremos vernos hasta mañana -dijo-. Tengo un sinfín de cosas que hacer antes de que termine
el día.



Cuando se marchó me quedé mirando al fuego pensativa. La noche anterior había tomado la firme resolución de mantenerme ajena a ese negocio y aunque ahora me hubiera gus
tado saber qué
pensaba Antonio al respecto, la curiosidad resultaba menor que el
miedo.



Pocos días pasaron hasta que tuve noticias. Supe que esa mañana se colgaría en la plaza de la Cebada a una esclava
morisca de Escobedo, acusada de intentar
envenenarle, y que éste andaba en cama con fuertes dolores de
estómago, acompañados de diarreas y vómitos.



Cuando Antonio llegó aquella noche, no pude contenerme y le pregunté si sabía algo más sobre ello. No me
contestó y sólo me entregó una carta de mano del
rey que decía que convendría matar de una vez al verdinegro
-que así era como apodaban a Escobedo- antes de
que hiciera algo que luego no se pudiera
enmendar.



Eran nada más que cuatro líneas, pero lo que Antonio ya me había dicho quería demostrármelo
fehacientemente contándomelo con todo lujo de
detalles.



-Por desgracia, han fallado, y no una vez sino tres. Tuvie ron que destilar hierbas venenosas para que el paladar
del verdinegro no las notase, mas parece que su estómago está
hecho de
hierro. E incluso esta vez parece que se salva. De todos
modos, la mora
no ha sido la envenenadora, sino «el Pícaro», su cocinero. Le ponía
todos los días unas cucharaditas de pol vos de solimán en la olla que
preparaba la morisca, aprove chando su descuido.



Antonio parecía disfrutar con toda aquella premeditación tan estudiada. Aunque yo le escuchaba, en realidad no
podía dejar de pensar en la carta del rey que había dado el
plácet a todos esos preparativos.



-Pero la próxima vez no fallaremos. Mi mayordomo ya habló con los hombres indicados. Esta misma mañana han
llegado
cargados con un arsenal. Al parecer cuentan con una especial
ballesta que es capaz de traspasar un cuerpo humano
como si de fina
gasa se tratara.



Te confieso, Ana, que esa vez probé una sensación de alivio cuando se marchó más pronto de lo
acostumbrado, ya que esa misma tarde debía partir a Alcalá de Henares
donde le esperaban sus hijos para pasar juntos la Semana
Santa.



Estaba anocheciendo y el cielo se había teñido de anaran jado. Aunque nos encontrábamos a finales de marzo, el
frío seguía arreciando y aquellos días resultaban más propicios
para el recogimiento que para largos paseos. Casi todos se habían
ido fuera de Madrid y la villa desierta no era la mis
ma. Yo miraba,
aburrida, desde una de las ventanas de la casa, aquel cielo encendido entre
los tejados que nos rodeaban, cuando pude percibir el tronar de unos
cascos al principio de la calle.



Al acercarme aún más al cristal pude ver a Escobedo con cuatro de su cortejo personal. Pasó altivo por delante de
casa sin ni siquiera girar o alzar la vista. Estaba segura de que
se dirigía a casa de su amante, a la cual iba a visitar casi
todos los días antes de retirarse con su familia.



El andar de los caballos ya casi no se oía. Estaba a punto de
retirarme de la ventana, cuando me pareció ver una sombra que se
deslizaba pegada al muro de enfrente. Como no podía ver bien la calle ya
oscura, apagué los candelabros que me rodeaban.



Fue entonces cuando pude contar seis figuras avanzando en extraño grupo. Cuando apagué las luces, uno de ellos
miró hacia mi ventana, pero gracias a Dios no me vio y
prosiguió su camino.



Aquella comitiva desapareció al igual que lo había hecho Escobedo antes. Llamé entonces al candelero para que encen
diera las
velas sin separarme de la ventana.



Antonio me había dejado claro, o así lo interpreté yo, que el
final de Escobedo no se daría hasta su regreso, y sin embar
go aquellos
hombres resultaban ser demasiados si el propósi
to era sólo
vigilarlo.



Media hora después estaba intentando concentrar mi aten ción en un libro sin conseguirlo. Aquellas ideas seguían
revoloteando por mi mente, y la misma pregunta me asaltaba
sin descanso. ¿Sería Antonio capaz de haberlo organizado
todo preparándose a sí mismo una coartada muy difícil de
des montar?



En ese momento el ruido de los cascos comenzó a oírse de nuevo. Escobedo regresaba a su casa. La visita a su
amante había sido sin duda fugaz. Me acerqué de nuevo a la
ventana y aguardé a ver a los malhechores en su pos, con la
esperan za de que todo aquello que había pensado antes no fuera
sino imaginación.



Aquellos turbios personajes aparecieron inmediatamente.



Andaban encorvados y embozados en sus capas y ninguno de ellos
mostraba sus manos, por lo que deduje que algo tenían guardado. En
el momento en que desaparecieron, mi corazón latía apresuradamente y no
sé por qué, sin que nada hubiera sucedido aún, el cargo de conciencia
me embargó. Fue sólo entonces cuando me di cuenta de la importancia
de lo que iba a ocurrir.



Llamé a mi dueña y le ordené que me trajera mi capa y cogiera ella la suya, pero que no avisara a nadie, pues
había mos de salir en secreto. De repente, me vi obligada a
intentar cambiar el futuro, advirtiendo a Juan de Escobedo de su
des tino. Por muy estúpido que fuese su delito no se merecía
cas tigo de tal magnitud.



Mientras salíamos, por mi cabeza pasaban un sinfín de explicaciones que inmediatamente desechaba, pero al mismo
tiempo aceleraba el paso cada vez más, llegando casi a correr. Doña
María, ya anciana, en un momento dado solicitó que la esperara.
Cuando estaba desandando mis pasos para asirla de
la mano y
conducirla conmigo, oímos que alguien se acer caba.



Nos escondimos en un soportal y esperamos.



Las nubes que ocultaban la luna sólo un momento antes desaparecieron y la sombra de dos hombres se reflejó
en la
calzada. Fue sólo un segundo de claridad pero lo justo para vislumbrar una espada que uno de ellos llevaba
empu ñada.



Bajábamos por la callejuela de Nuestra Señora de la Almudena cuando de repente el silencio se perturbó con
un grito
que hizo que nos escondiéramos de nuevo, esta vez tras
un carro que
allí se encontraba.



Al asomarnos vimos un cuerpo hecho un ovillo en el suelo.



Unos hombres lo cogieron y al levantarlo pude ver su cara contraída por el dolor.



Había llegado tarde, pero el verdinegro era muy fuerte y si ya había conseguido vencer a la muerte en tres ocasiones no había
razón para pensar que esta vez no lo consiguiera de nuevo. De todos
modos, el charco oscuro que quedó en el lugar, probaba que la
estocada había sido sin duda casi per fecta.



No quise esperar más. Decidí que debía regresar de inme diato a mi casa.



 



 



Nada más cerrar el portón trasero, doña María, que hasta ese momento no había pronunciado palabra y estaba
tem blando de miedo, sólo tuvo fuerzas para preguntarme que
de quién se trataba. No necesité contestarle pues tras la
puerta oímos el griterío de la gente anunciando por las calles
que Escobedo había sido asesinado.



Subimos las escaleras corriendo y ordené a mi acompañante discreción, y que se despojara de su abrigo y viniese a mi
aposento con la mayor naturalidad del mundo, olvidando
desde ese
mismo momento lo que sus ojos habían visto.



Intentaba aparentar frialdad ante ella, y de hecho pensaba que mi actuación estaba siendo bastante buena, hasta que
oí a los
alguaciles entrar en el patio. Mis manos no dejaban de
temblar, pero
tenía que abrir. Respiré profundamente un par de veces y di la orden de
entrada al tiempo que me concentraba en no taconear más con los
pies.



Acompañado de un sirviente entró uno de los algua ciles.



-Señora, siento molestarla, pero es asunto importante que no
puede permitirse demora alguna.



Su cohibición ante mi presencia me indicó claramente que a pedir un favor venía y no a detenerme como era mi temor.
Aquello me
tranquilizó.



-Contadme de qué se trata -dije, fingiendo prestarle mucha atención.



-Esta noche, hace apenas una hora, ha sido asesinado como un perro en la calle una de las personas más
importan tes que habitan en esta villa, y andamos en pos de los
delincuentes, que se han esfumado como el humo. Sospechamos
que se han escondido en alguna de las casas
cercanas al bru tal
evento.



La sorpresa era mi mayor baza en ese momento.



-Espero que no penséis que en esta casa hay lugar para ese
tipo de personas. Pero decidme, ¿sabéis quién ha sido el
muerto?



-Seis hombres asaltaron por sorpresa a don Juan de Escobedo, secretario de don Juan de Austria. Sin darle tiempo ni siquiera para desmontar, le atravesaron el cuerpo de
parte a parte.



Me senté y mostré abatimiento. Después de una breve pausa, levanté la cabeza.



-Haced lo que debáis. Si alguno de esos mequetrefes ha osado esconderse en mi casa, cazadle rápido.



-Gracias, señora, no dudéis que así lo haremos.



Cuando terminaron de poner patas arriba mi casa continuaron con todas las colindantes. Los
gritos y carreras nocturnas se oían por las callejas. A todos los
desdichados que nada sabían de aquello, pero que tenían pinta
dudosa o eran desconocidos, los detuvieron
para llevarlos al calabozo, don de
supongo que pasaron la peor noche de su vida hasta que
consiguieron convencer de su inocencia a aquellos
alguaciles cansados y deseosos de apresar a los
responsables.



 



 



Al día siguiente tendría que seguir la farsa visitando a la familia de Escobedo y mostrando un hondo
pesar. Echaba de menos a alguien con quien
comentar todas aquellas experiencias y claro estaba que era
Antonio la única persona que las podía oír de mis labios. Pero
¿dónde estaba? En Alcalá, sin duda, con su inmejorable
coartada.



Por la noche supe que el rey, al enterarse de la noticia, mostró un leve pesar cargado de frialdad. Comentó
que no le agradaba en absoluto comunicarle la noticia a su hermano,
el cual sin duda se lo tomaría como una grave ofensa a su
persona. Pero al final acabó dando gracias a
Dios de que aquello ocurriera en Semana
Santa, porque aunque Escobedo no hubiera tenido tiempo para
confesarse, la importancia religiosa de la fecha facilitaría la
salvación de su alma.



Antonio no vino a verme hasta dos días después. Con el ajetreo que se vivía en la villa durante esos días se había visto obligado a realizar algunas visitas de
gran importancia antes que la mía.



Al entrar me mostré ligeramente enfadada, pero como siempre su maestría en dominar voluntades no me dio
tiempo ni a reprenderle en lo más mínimo.



-Si falté de vuestro lado en estos momentos y no os adver tí de lo que pasaría, fue simplemente para manteneros
alejada de la preocupación.



La sinceridad de sus palabras me sobrecogió y corrí a abrazarle, fuerte, como si no quisiera
perderle.



-Estoy segura de que no sabéis lo mucho que os he echado de menos, y he llegado incluso a odiaros por encontraros ausente de mi lado estos días que se han
convertido en siglos. Aquella noche vi como vuestros hombres
seguían de cerca a Escobedo. Y lo mismo pudo ver cualquiera de los
vecinos de esta calle.



-No os preocupéis más por eso y olvidadlo, porque os puedo
asegurar que a ninguno de ellos cazarán. Están a buen
recaudo y muy
lejos de aquí. Aunque alguno cayera en manos de los alguaciles, nunca
podrían decir mi nombre.



Aquello me tranquilizó. Dudaba que pudieran haber sali do
de la ciudad sin dificultad, pues desde aquella noche la
vigilancia era extremada para todo el que salía o
entraba. Pero si Antonio lo decía, había de ser
verdad.



-De todos modos, buscarán un culpable y no cesarán has ta
encontrarlo. Ayer, su viuda, acompañada de sus hijos, pidió
audiencia al
monarca, y según dicen, la justicia que solicita
ron dijo el rey
que la obtendrían.



Me abrazó de nuevo y me besó; luego concluyó:



-El proceso y las pesquisas serán sin duda largos. Si no conseguimos olvidarnos de todo esto, se convertirá en una agonía. Pero no debe haber lugar para el temor...
«Él» está con nosotros.



Como veis, Ana, era muy bueno para infundir coraje, y sabía tocar todas las cuerdas para dar seguridad.



Mas por mucho que una quisiera eludir el tema siempre aparecía en todas partes, por lo que decidí salir poco de
casa y solamente recibir a mis amigos más fieles
en ella.



Una angustia tremenda me invadía, sobre todo en medio de la noche. Aquella cara contraída,
ensangrentada y muda por el dolor me
asaltaba en forma de pesadilla en plena oscu ridad. Lo que más me asustaba eran esos ojos fijos y
amena zadores, que parecían no querer
desprenderse de mi persona cuando me despertaba entre
sudores.



La única manera de alejar a aquel fantasma de mi aposen to era levantarme a rezar frente al pequeño altar que al
fondo de
mi habitación había. Sólo cuando llevaba más de media
hora de
rodillas ante la imagen de Nuestro Señor, Él me ayu
daba a
conciliar de nuevo el sueño.
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embrollo entre secretarios





 



 



Doña María andaba muy alterada desde aquella nefasta noche. Era la única persona de mi servidumbre en
la cual podía confiar plenamente, y su discreción estaba
asegurada.



Aunque fuera ya anciana, conservaba esa vitalidad que parecen tener muchas mujeres mayores del campo.
Según ellas, no pueden permitirse el lujo de anquilosarse en
su vejez
y siguen trabajando hasta prácticamente el día en que mueren.



En cambio, yo apenas me movía de casa. Las pocas veces que lo tuve que hacer pude intuir entre las señoras de la
corte una frialdad, un distanciamiento y una desconfianza que
nada tenían que ver con los celos o la envidia de
antaño.



Aquella actitud no me hubiera importado en otro momen to; mas después de todo lo sucedido quería saber qué era
lo que
se cotilleaba a mis espaldas. Sentía sus miradas inquisi
doras pero
sabía que no conseguiría la información deseada si
no era por
medios indirectos.



Mi dueña era, pues, mi único recurso. Cuando le propuse que saliera más de casa y que fuera al mercado para
coincidir con el resto de las doncellas de la corte se
rebeló.



-La funesta noche recibí de vuestra señoría orden de olvidar. Bien es cierto que me costó, pero lo conseguí
-dijo-. ¿Y ahora quiere vuecencia que desolvide? Ello no me es
po sible.



-¡Bien es cierto que no recuerdo haberte ordenado que te volvieras sorda! De modo que, sin rechistar, tendrás que
cum plir esta misión -le ordené.



Tendría que dirigirla, estaba claro, y de un modo muy pre ciso. Era necesario orientar todos nuestros sentidos a
una persona determinada.



Se trataba de Vázquez, el otro secretario del rey.



Mateo Vázquez tenía fama de hombre discreto, fiel a su majestad, trabajador incansable, modesto, y sobre
todo, lo que más le diferenciaba de
Antonio, nada ambicioso. La ver dad es
que aquella forma de ser era la que más le convenía, pues
todos sabíamos que tenía una procedencia dudosa.



Hacía ya varios días que Antonio me había mostrado la copia de una carta que Vázquez le había mandado
al rey. En ella alertaba sin ningún reparo a su majestad contra
Antonio, acusándole en primer lugar de
principal sospechoso en el asesinato y de beneficiarse
económicamente de su puesto acep tando
sobornos.



-Comprendéis, por tanto, que debemos saber lo que se rumorea en casa de don Mateo -le dije a doña María,
que seguía mostrándose remisa a mi petición.



-¡Pero Don Mateo es clérigo, y como tal no tiene mujeres a su servicio, y si las tiene, yo no las
conozco!



-Puede que tengáis razón. Pero tiene un mayordomo muy débil a los encantos de cualquier mozalbeta que a tiro se
le ponga.



El aya hizo gesto de escandalizarse.



-No, perded cuidado. Vos ya habéis superado hace tiempo esa edad, pero entre el servicio debe de haber alguna
bella fregona que no tenga reparos a este tipo de trabajo. Vuestra
tarea consiste en encontrarla.



Aquella misma mañana, doña María se presentó con una andaluza que respondía bien al perfil. Después de darle
un buen
fregado, donarle un vestido nuevo y llenarle el saco, par
tió a la calle
en busca de su presa.



Nos sorprendió bastante cuando esa misma tarde regresó con muchas más noticias de las que se esperaban de
ella.



Nada más llegar, doña María la llamó y me avisó para que estuviera presente al contarnos aquella mujer lo que
sabía; pero le dije que prefería seguir ajena a aquello y
escuchar des de la sala contigua sin ser vista.



Fue así como supe que Mateo Vázquez alentaba al hijo de Escobedo a que iniciara una demanda para vengar la muerte
de su padre. Y que algunos miembros del Consejo
de Castilla se habían unido a esta empresa.



Cuando la muchacha desapareció, me surgieron ansias de saber
por qué todos aquellos caballeros, a los que conocía
bien, tomaban
partido por algo que en realidad no les incum bía. ¿Sería por enemistad
hacia Antonio, o en realidad es que el partido a favor de don Juan
seguía existiendo aún después de desaparecer su
organizador?



 



 



Entré en el aposento de doña María y le dije que había lle gado su tumo.



-Mañana mismo iréis al mercado y os encontraréis con todas las doncellas que sirven las casas de esos
caballeros para sonsacarlas.



Esta vez no rechistó. Pero cuando regresó no quería hablar.



Estaba claro que le gustaba hacerme rabiar como a la niña que
conoció. Mas ya no lo era, y aunque le tenía gran afecto
y había de cuidarle ahora más que nunca para que
mantuvie se siempre la boca bien cerrada,
me estaban entrando ganas de castigarla por su falta de respeto.
Era una buena mujer, pero su testarudez me
acabaría perdiendo. Tuve que morderme la lengua y sujetarme las
manos, para cambiar el tono de voz y mostrar una ligera
humildad.



-Por lo visto, los miembros del Consejo andan todo el día en
casa de Vázquez -dijo al fin-. Además, esos señores tan católicos
han hecho llamar a un gran astrólogo.



Parece que aquel brujo comenzó a sacar legajos, y mostrando lo que eran simplemente puntos
pintados de diferentes colores, pero
llamándolos a cada uno con un nombre de planeta o estrella,
dijo con voz alta y solemne que el asesino de Escobedo había sido
un antiguo amigo suyo, y que el móvil del
asesinato no había sido otro que la ambición de una
mujer.



Como bien podréis comprender, Ana, no eran noticias para permanecer tranquila. Casi no lograba contener mis
nervios. Para colmo, doña María había pasado de una actitud
taciturna a otra en la que veía en cada detalle una amenaza en
ciernes.



La despedí dándole la orden de que callara de una vez.



Por fortuna, Antonio vino aquella noche. Una vez más supo
tranquilizarme argumentando que los asesinos no cono
cían su nombre
y que, al fin y al cabo, si había procedido así era por orden del
rey.



-Aun así -le dije-, no cesarán hasta encontrar un culpa ble. Además, yo no me fiaría tanto del aprecio del rey,
pues si todo sigue emponzoñándose, la primera cabeza que rodará
será la tuya, y quién sabe si también la mía.



-Quédate tranquila -respondió él-, pues aunque su majes tad intente volverme la espalda, yo tengo modo de
presionar le para que no lo haga.



 



 



Días después recibí una visita insospechada. Era don Agustín Álvarez de Toledo, un miembro del Consejo, que en
el pasado demostró sentir estima por vuestro padre. Su llega
da no me
extrañó en absoluto. Desgraciadamente estaba empezando a comprobar que en la vida no hay que fiarse
de nadie. Ni siquiera de los amigos de
siempre, puesto que las puñaladas que más
duelen son precisamente las que de ellos provienen.



Por lo visto, el cobarde de Vázquez se había enterado de que
Antonio estaba perfectamente informado de todas sus tri
bulaciones y,
con razón, le temía.



Al no ser lo suficiente hombre para aclararlo él solo, había recurrido a don Agustín para que, hablando conmigo, consi guiera convencer a Pérez de limar las asperezas entre los
secretarios.



No fue el único que intentó que las relaciones entre ambos se apaciguaran, pues días después apareció el embajador del emperador, siempre con sus buenos modales y su
simpatía.



Y así pasaron los días, confiando Antonio y yo que todo estaba a punto de culminar, y en que sin ninguna
duda el rey había llamado la atención a Vázquez por su
comportamiento.



Casi hacía un año que había muerto Escobedo y todo pare cía volver a su cauce.



Pero la realidad era que a Vázquez se le unían cada día más
y más cortesanos de alta estofa. Aparte de todos los emi
sarios que
habíamos recibido, el presidente del consejo de Castilla ya era
incondicional suyo, junto al confesor del rey.



Se repetía la historia de siempre.



Los dirigentes de ambos lados suponían guiar la voluntad del rey, mientras éste, siendo plenamente consciente de
las intrigas de su corte, escuchaba las
alegaciones de unos y otros sin desanimarles ni fomentarles
su actuación; pero, eso sí, informándose de todo
pertinentemente.



Sólo había una cosa que diferenciaba este asunto de los anteriores, y consistía en que en este caso su majestad
era cómplice de una de las partes: si manteníamos
el secreto pru dentemente nunca nos
delataría, e incluso intercedería en nuestro favor.



De aquella cadena de enemigos, aunque no fuese el eslabón más grueso, el predicador del rey fue el más perjudicial. Sin pelos en la lengua ni atrofia en los dedos, no dudó
en escribir o decir a todos sus conocidos que
nunca había estado más escandalizado.



Todos los demás villanos que con él estaban aprovecharon para escribir al rey contándole los rumores.



¿Qué diablillo les había pinchado?



Todo el que no fuera contra Antonio parecía culpable de asesinato. Al mismo tiempo todos sus antiguos enemigos aprovechaban la ocasión para culparle. Además, ahora, después
de tantos meses de esa muerte sin valor, tramaban unir el
nombre del rey a la organización de todo el negocio.



¡Qué burdos eran!



No podían demostrar absolutamente nada.



 



 



Corría el frío mes de febrero y no sé por qué andaba con tenta y deseando que finales de marzo llegara. Pensaba,
como una niña pequeña, que si pasaba un año de la muerte de
Esco bedo sin que nada nos sucediera ya nadie podría hacernos
daño.



Una mañana me llegó un recado procedente de la Casilla de los Pérez en el que se decía que la mujer de Antonio
me esperaba a almorzar.



Aquello no me gustó demasiado, pues doña Juana era bue na
y parecía estar tan enamorada de Antonio como el primer
día.



Si ella hubiese tenido algún amante o el matrimonio fuera como la mayoría, todo hubiese sido más
fácil. Pero era tan condescendiente con
todo lo referente a su marido que demostraba carecer totalmente de orgullo. Por otro lado,
mi relación con Antonio era ya sólida y no
se podía dar marcha atrás, y menos ahora que nos
necesitábamos como nunca el uno al
otro.



Al llegar daba por hecho que se me había llamado a un almuerzo seguido de las ya conocidas partidas de naipes
que organizaban una vez a la semana en su casa. Los
caballeros se jugaban las pestañas, mientras nosotras, procurando no
estor barles más de lo preciso, hablábamos de los últimos
acontecimientos.



Por eso me sorprendió encontrarme sola a doña Juana. Tentada estuve de deshacer mis pasos e inventarme
cualquier excusa para huir, pero aquella mujer se mostró agradable
y acogedora conmigo, y recapacitando pensé que
también había de estar pasándolo mal.
Todos los desaires y desplantes de grandes
señoras en la corte, que no osaban hacérmelos a mí, caían sobre
ella. Empezando por la viuda de Escobedo cuando acudió a
darle el pésame.



Lo cierto era que ella ignoraba absolutamente lo ocurrido y que en su ingenua cabeza no cabía la
posibilidad de que el padre de sus hijos, a quien amaba en
esta tierra más que a ninguna otra cosa, hubiera
hecho aquello de lo que se le acu saba.



Nos sentamos a la mesa.



Sus hijos andaban fuera.



La situación, que podría ser tensa en un primer momento, ella supo cómo apaciguarla. Estaba claro que algo
importan te me quería decir y no tardó mucho en
abordarme.



-Siempre he querido hablaros y creo sinceramente que ha llegado el momento. Lo podría haber conseguido
urdien do algún encuentro fortuito, pero no sirvo para
organizar este tipo de situaciones y por eso he preferido no andar
con tapujos.



Su voz era pausada y sus ojos emanaban bondad. Pero he de reconocer que ni siquiera aquello hizo surgir de mi interior
el más leve
cargo de conciencia.



Por otro lado, estaba claro que si deseaba hablar conmigo se había sentido forzada a prepararme aquella ingenua
encerrona. Era muy cierto que nos veíamos a menudo, pero siempre
entre muchos cortesanos, y tanto ella como yo intentába
mos eludirnos y
andar en muy diferentes grupos.



Además, ella se solía unir a las más mojigatas de la corte, las menos adecuadas para hacer amistades.



-Doña Juana, convencida venía a otra partida -le dije sonriente-. Pero si deseáis hablar conmigo, sinceraos, porque yo lo
haré de la misma manera.



Estaba dispuesta a reconocer mi relación con Antonio. Me sentía cansada de andar siempre a escondidas y dado
que aquella mujer quería saber la verdad, se la contaría. Mas
no era tarea fácil, por lo que decidí aguardar a que ella sacara el
tema. Mientras, la dejaría hablar.



-En principio, quiero que sepáis que toda mi vida os he estado agradecida por haber convencido a Antonio de
acceder a desposarse conmigo y a Ruy por habernos tratado
como hijos propios.



La escuchaba aburrida, no podía creer que me hubiera lla mado para hablar de semejantes y tan antiguas
banalidades. ¿Sería posible que fuera tan tonta de no saber lo
nuestro?



A lo peor, pensé, era más lista de lo que fingía y lo que pretendía era hacerme saber que ella nunca abandonaría a
Antonio.
Algunas señoras ingresaban en conventos largas temporadas para disimular
lo imposible. Ella podría muy bien caber en este grupo.



-Yo en el negocio de vuestro desposorio no tuve nada que ver
-intervine-. Simplemente había que casar a Antonio con rapidez para conseguir afianzarle en su puesto. Vuestra
merced reunía las condiciones propicias para él.



Supongo que le hube de resultar antipática, pero todas mis fuerzas se dirigían a averiguar lo que realmente
quería.



Con el tono apaciguador de siempre, pero en este caso acompañado de una solemnidad que nada tenía que
ver con su manera de ser,
dijo:



-Ya de recién casada, y cuando no habíais enviudado todavía, en muchas ocasiones vi cómo Antonio os
observaba. Su deseo para con vuestra merced lo hubiese querido para
mí, pero
el corazón humano es difícil de dirigir y sé que el suyo
nunca ha sido
plenamente mío como me hubiese gustado. Era lógico, en parte, pues vos
tenéis la belleza y honorabilidad que a mí me faltaba.



»El que yaciera a vuestro lado era cosa asumida, siempre que os comportarais discretamente y mostrarais un cierto res peto hacia mi persona y la de mis hijos.



Os aseguro, Ana, que aquello era peor que cualquier amo nestación que nadie me hubiera hecho nunca, porque
tal como
lo decía no me dejaba hueco para el enfado o el salir de
allí
dignamente, que era lo que yo deseaba en ese momento.



Sin embargo, decidí escucharla hasta el final.



-Nunca pensé en decíroslo, pero sabéis mejor que yo que de
un año a esta parte vamos todos de boca en boca. Sabéis
también que en palacio los caballeros andan
acusando a Anto nio, no sólo de
asesinato, sino también de infidelidad y deslealtad hacia su
majestad.



»Por todo ello os pido que le ayudéis. Aunque soy cons ciente de que estáis también profundamente involucrada en
este molesto asunto, sé que tenéis influencia y
medios para intentar cerrar esta brecha. A
todos nos beneficiaría, pues cada día
recibo mil pesadumbres que cansarían a una piedra, y no sé a quién
más recurrir.
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LA INDECISIÓN REAL





(1579-1580)



 



 



Mi doncella cepillaba enérgicamente mis cabellos. Me estaba contando que un viajero que llegó hasta África había traído un ungüento de color oscuro que al
ponérselo uno en las canas éstas desaparecían milagrosamente,
cuando me entregaron un
anónimo.



 



«Señora, habéis de saber que no podréis eludir a la justicia como parece que pretendéis, tanto
vuestra merced como vuestro amante. La
justicia se hará tarde o temprano, y si no es por los
tribunales será por medios más contundentes y
seguros. La única escapatoria que tendríais sería tomar el hábito,
pero ni él podría por tener sangre judía y ser hijo de clérigo, ni
vos por puta dirigente de voluntades.»



 



Por la noche, después de contarle a Antonio que lo había quemado inmediatamente después de leerlo, me
reprendió por haber eliminado una prueba
que habría podido sernos útil, y me dijo que esa misma mañana se
había quejado ante el rey de las ofensas y acusaciones que
Vázquez le hacía.



En los días siguientes pudimos ver que aquel comentario no había causado buen efecto porque su majestad,
malhumo rado por un ataque de gota que le estaba pudriendo por
dentro, ordenó que se frenara a Antonio sin darle lugar al
desacato o al atrevimiento a que estaba
acostumbrado, e hizo que se le advirtiese que si no se enmendaba y
seguían los enfrentamientos entre los dos secretarios,
dejaría proveer lo que convendría.



Tu hermano, que meses antes había entrado al servicio de Felipe como menino, me dijo que en los últimos días había
habido gran revuelo en palacio, y que el rey
andaba de muy mal humor, después de haber recibido todos los
documentos de su hermano, muerto poco
antes. Se comentaba que el rey se había
leído con detenimiento todos los papeles que describían los
movimientos de don Juan al final de su vida. Al pare
cer, buscando prueba de la conspiración que le
determinó a ordenar la muerte de Escobedo.



La conciencia evidentemente le remordía.



De repente y sin que se supiera el porqué, ordenó llamar a Granvela, aquel cardenal que años antes le había
defraudado y estaba ya olvidado de todos en su
destierro italiano.



La excusa era que los médicos le habían recomendado buscar a alguien con autoridad para llevar sus negocios.
Razón absurda, pues se encontraba rodeado de
hombres duros e inclementes.



Nuestros temores comenzaron de nuevo.



Antonio ofreció someterse a un juicio voluntariamente, siempre y cuando se me dejara a un lado por mi
sexo y con dición. Cuando me lo dijo me
invadió el temor, pero según él no podían probar nada porque todos
los asesinos contratados andaban ya lejos de estas tierras y no
tenían testigos.



El rey, por miedo a que se airearan más cosas de las indis pensables y que las investigaciones abiertas le
salpicasen, le dijo que se limitara a hacer un expuesto contra Vázquez
al presidente del Consejo de Castilla.



Entonces, Antonio pensó que sería bueno alejarse, y lo intentó pidiendo un puesto que en el Consejo de Italia
había quedado vacante. Pero don Felipe no se lo
permitió.



¿Qué podía intimidar tanto al rey como para que no le per mitiera marchar?



Un día llegué a solicitarle por escrito que dejase huir a Antonio, pero no quiso leer mi carta, porque,
según dijo, bastante le ofendía con mis obras como para que
me permitiera hacerlo también con palabras.



Antonio decidió partir discretamente hacia Aragón, tierra donde se le apreciaba.



Parecía que todo iba a ir bien cuando alguien se lo contó al
rey. La respuesta de su majestad fue inmediata: ordenaba
que se hablara con el cardenal de Toledo y
conmigo para intentar disuadir a Antonio de su partida. Para el
rey, como para todo el mundo, yo era la
levadura de todos los planes de Antonio, y sin duda la mejor
para convencerle.



Al venir el cardenal de Toledo a pedirme aquel favor sen tí
nuevamente aquella grata sensación de ser necesaria a la
corona. Según
el cardenal, el rey se derrumbaba sólo de pen sar que Antonio no estaría
a su lado para cotejar y capitular todos sus asuntos.



-Y decidle a don Antonio que pierda cuidado, pues seguro es que lo que dice don Felipe lo dice de
corazón -recuerdo que me comentó el purpurado.



Nuevamente, la esperanza parecía abrirse ante mis ojos. El
rey no quería dejar partir a Antonio, no por cargarle el
muerto, sino
porque verdaderamente se encontraba desvalido sin su persona y lo
necesitaba a su servicio.



Tardé casi un mes en convencerlo de que no temiese una mala
jugada del rey. Los papeles se habían invertido. Ahora era yo la
que calmaba los ánimos. Por otro lado, y en interés
propio, yo
quería que no se marchara, pues cada vez que pen
saba que iba a
perderle una tristeza infinita me invadía.



Los dos juntos escribimos la respuesta del rey:



 




«Estoy cansado de traer cansado a su majestad. He pensa
do y tomado la resolución de no hacerlo más, sino dejarlo
todo a su real voluntad. Su majestad haga de mí libre
mente como del criado que libremente le serviría, para la
restauración de mi honra y estimación.»




 



Sin ninguna duda, lo que más debió de valorar de esta car ta
fue la humildad, pues bien sabía don Felipe que no era una de las
características más apreciables del carácter de Antonio.



El rey recibió la noticia con gran contento. Todo parecía que se había resuelto aunque la inminente llegada
de Granvela no dejaba de molestarnos.



Fue entonces cuando uno de mis parientes me interpuso pleito reclamándome parte de nuestros Estados,
por ser, según él, un derecho exclusivo de
varón y no poder legalmente ha llarse en
mis manos.



Como veía que aquel negocio podía torcerse, decidí acu dir
al rey, segura de que daría recompensa a mis servicios.



Aquella petición no debió de agradarle, y me mandó a su confesor para reprenderme:



-¡No se le escribe al rey con tanta ligereza! -recuerdo que casi me gritó el fraile-. Además, en un
asunto que no era de la incumbencia,
habéis llamado «desvergonzado y perro moro» a uno de sus secretarios. ¿Os dais cuenta de que
esos insultos salpican a su majestad?



El frailecillo aquel empezaba a enfadarme.



Parecía haber hecho suya la misiva. De todos modos, en consideración a quien lo enviaba, traté de
controlarme, y con el más calmado de los
tonos que me era posible, le dije que parecía no entender que esos insultos no eran nada
comparados a las acusaciones que el mequetrefe de Vázquez
hacía contra nosotros a viva voz y sin reparo.



La cara del fraile se tornó roja de inmediato y me lanzó:



-Pues si tenéis fundamento, ¿qué esperáis para declararlo ante el rey?



Aquello era demasiado. Poniéndome de pie y decidida a dejar la sala le contesté:



-Porque no lo estimo necesario. El rey sabe tan bien la verdad que no debe pedir testimonio más que a sí mismo.



Nada más decir aquello me arrepentí. Acababa de acusar al rey, y lo peor, ante uno de los suyos. En menos de dos
horas su
majestad estaría al tanto de mi imprudencia.



 



 



¡Cuánta razón había tenido Antonio al decirme que vería cómo el cielo se turbaba! Pero esta vez no eran simples
nubes, sino una gran tormenta la que parecía cernirse sobre
nuestras cabezas. Sabíamos bien que Vázquez escribía al rey a
diario en contra de nosotros, por lo que Antonio decidió comenzar
a hacerlo de nuevo rompiendo su promesa. Yo le animé,
aduciendo que la voluntad de las personas puede incluso torcerse
si sólo a una parte se escucha. Poco después, Antonio recibió un
anónimo amenazándole. En él reconoció la escritura de
Vázquez, que sin duda había sido el autor del mío pocos meses
antes.



Las escoltas se reforzaron y algo debió de hacer Antonio por su parte, porque Vázquez también iba muy protegido.
De todos modos, era extraño que el rey siguiera en sus trece,
que riendo calmarnos con sus cartas, y que lo mismo hiciera
con Vázquez. Todo ello nos confundía y enfadaba de tal
modo que
a punto estábamos de estallar.



Un día el cardenal de Toledo acudió a verme y me comen tó que por la cabeza del rey pasaba la idea de alejar a
Antonio de la corte enviándole como embajador a
Venecia, lugar que sin ninguna duda
recordaría con cariño de su época estudiantil. En cuanto a mí,
podía permanecer en Madrid siempre y
cuando limara mis asperezas con Vázquez.



La verdad es que ya no sabía qué pensar. Cuando Antonio había intentado alejarse el rey no se lo permitió, y tan
sólo en unos meses su voluntad se tornaba contraria y mostraba un
gran deseo por perderle de vista. ¿Por qué tanta
contradicción? Hoy piensa una cosa y mañana la
contraria. Mis temo res despertaron de
nuevo, pero lo que estaba claro es que nunca en mi vida
consentiría el tratar con Vázquez, aquel ser inmundo que había conseguido malograr tanto nuestro
honor.



Tanta vacilación real lo único que consiguió fue un fuerte e nfrentamiento entre todos los cortesanos de Madrid. Había
logrado que la mitad de la corte estuviese con
nosotros, mien tras la otra mitad apoyaba
al bellaco, pues nadie andaba indeciso sobre qué posición
tomar.



Finalmente, el día de Santa Ana el cardenal Granvela llegó a Madrid de su exilio romano.



Aunque no hubiese sido yo la artífice de su destitución, sabía bien que Ruy había tenido gran parte de
responsabilidad e n aquella decisión. En un principio, sin considerar el
rencor, estábamos confiados, suponiendo que su misión tenía que
ser la de cubrir la vacante que tarde o temprano dejaría
Vázquez.



Al enterarme de lo de Venecia, empecé a pensar que cabía la posibilidad de que fuera Antonio el
destituido.



La misma noche de la llegada de Granvela, Antonio vino a casa. Aquellas fáciles y acostumbradas visitas
hacía ya meses que se habían convertido en
menos asiduas. Pero aquel día en mi aposento quedaría en mi memoria
para siempre y el recordarlo me
proporcionaría, más adelante, el consuelo que tanto
necesité.



Llegó embozado en su capa. Lejos y olvidados estaban ya los
días en que nos veíamos discretamente pero sin miedos.



-En el Alcázar sólo se me consultan y pasan documentos de los asuntos de menor entidad y ya hace días que el rey no
me llama a su
presencia a solas -dijo, después de besarme apresuradamente.



-Ya sabéis lo cambiante que puede llegar a ser. De todos modos no creo que vaya a tomar grandes represalias contra
nosotros, no porque nos aprecie, pues a estas alturas pienso que
sólo ha sido capaz de amar a Isabel, y a veces hasta lo dudo, pero
sí por miedo miserable a las consecuencias.



-No estés tan segura de ello.



No lo estaba. Es más, en ese momento pensé que a él le impondrían el destierro y que si ello sucedía, acostumbrada como estaba a su presencia, quién sabe si mi corazón iba a resistirlo. Por lo que acercándome, me aferré a su pecho
con tanta fuerza que el abrazo me dejó
casi sin respiración, y las lágrimas empezaron a correr por
mis mejillas. Entonces, separándose lo justo,
siempre en silencio, me tomó de la barbilla y me miró con
ternura. Luego enlazó con un brazo mi cintura y
me condujo hasta el lecho.



Cuando desperté ya no estaba a mi lado. Quizá fue mejor así, porque os confieso que no me hubiesen faltado
fuerzas para encadenarlo allí mismo.
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tenebrosos lugares





 



 



Corría el día de Santa Marta y mi impaciencia porque ano checiera se acrecentaba a cada hora. Andaba nerviosa y no
podía quedarme a solas ni medio minuto. La
melancolía quería hacer presa en mí y me persiguió durante
todo el día. Al atardecer se me empañaban los
ojos, a la hora de la cena con vosotros me
reía a carcajadas. Aquellos cambios de ánimo se debían, sin
duda alguna, a la luna.



Había tardado en aparecer, pero allí estaba ahora, inmen sa y redonda, suspendida en el cielo, observándolo
todo, infundiéndome valor y ánimo. Prefería mirarla y no estar
pen diente de la calle, pues ya eran las diez y media y
Antonio se retrasaba.



Seguro que todo iba bien. Sin duda nuestros temores en sólo
unos minutos nos parecerían absurdos. Ahora me sentía
segura de mí
misma y así se lo demostraría a mi amigo, dejando a un lado los lloros que
tan bien se le daban a su mujer.



Miré el reloj que sobre la chimenea había, y aquel optim ismo en el cual estaba inmersa empezó a derrumbarse. Si
el rey
le hubiese tenido despachando hasta tan intempestiva
hora, ya me
hubiese mandado recado, como siempre hacía, y sin embargo nadie había
llamado al portón.



Mandé a buscar a doña María y le ordené que me acompañara. Cuando vio que nos dirigíamos hacia
la puerta trasera, me rogó que la esperase, pues necesitaba
algo de abrigo por el relente.



Sin duda aquella mujer estaba envejeciendo. ¡Abrigo a finales de julio! Yo andaba entre sudores y ella pretendía echarse más ropa encima. La cogí de la mano y
tiré de ella escaleras abajo tan fuerte que casi rodamos las
dos.



Al salir a la calleja a punto estuve de dejarla y marcharme sin ella. La torpeza y lentitud que traía me enervaban
aun más,
pero la noche era muy clara para andar sola. Así que le
dije que por
verla demasiado entumecida, íbamos a caminar, y
además a buen paso, por lo que sería bueno que se reman
gara el sayo.



Su reproche fue sonoro.



-Por idiota me toma vuestra merced, pero sé muy bien adonde nos dirigimos.



No era la primera vez que acudíamos a la plaza del Cordón, en donde se encontraba la residencia de
Antonio los días que tenía que despachar hasta tarde con el
rey.



Sólo cinco eternos minutos tardamos en llegar. Pero el fre nazo fue seco, la puertecilla por la cual me colaba
habitualmente estaba cerrada y no parecía haber
ni una vela encendida en el interior de la casa.



Ordené a mi dueña que llamara, mientras yo la aguardaba escondida en los soportales de enfrente. Llamó tres veces
y nadie contestó.



¿Dónde andaban todos?



Una mano se posó de repente sobre mi hombro, asustán dome. Al volverme me tranquilicé: era mi pariente y
amigo, el marqués de Tavara, rodeado de otros
familiares.



-Acompañadme a vuestra casa, que no son horas de andar por las calles a solas.



Aquella simple frase parecióme un pésame en su boca.



-¿Por qué andáis todos juntos y a la intemperie? -excla mé, para de inmediato preguntar qué le había sucedido
a Antonio.



Pasándome la mano por encima del hombro, el marqués comenzó a guiarme en dirección a casa.



-Señora, habéis de saber que todo tiene remedio, pues a vuestro lado estamos. -Mi pariente hizo una pausa que me pareció de siglos-. Pérez es conducido en estos
momentos hacia la casa del alcalde. El rey
ha ordenado su detención y aprisionamiento.



De inmediato di media vuelta en dirección a ese lugar.



-¿Acaso estáis loca? -se alteró Tavara-. No hemos de per mitir más idioteces. Nos lo estamos jugando todo por
vos.



Dejé de forcejear.



Al llegar a casa, las puertas del patio estaban abiertas, y allí mismo estaba Rodrigo de Villena con una
veintena de hombres.



Durante todo el trayecto había ido pesarosa, pero al ver a
este oficial me erguí. Si aquel hombre que en mi casa
había estado
intentando negociar de parte del rey esperaba tener el placer de ver el
más leve temor en mi rostro, iba apañado.



Detenida frente a él, le dije:



-Gran cortesía mostráis al venirme a visitar a estas horas.



-Doña Ana, siento teneros que decir que he venido a arrestaros. Mas no me es consentido deciros el
porqué.



-¡Esto es increíble! -exclamé-. Detenerme a mí, la Prin cesa de Éboli, una Mendoza, por no haber querido entrar
en trato
con un pelafustán como Mateo Vázquez.



Después todo se precipitó.



Sin hacer caso de mis gritos ni de las protestas de mis parientes me subieron a mi cámara mientras
preparaban el carruaje para llevarme a no sabía dónde, porque
Villena no quería decirlo. Y aunque muchos
esfuerzos hizo doña María para que
reposara, no lo logré, y hasta las cinco de la madru
gada anduve de un lado al otro del cuarto,
pensando mil cosas.



 



 



Doña María y yo subimos a mi carruaje, escoltadas por toda aquella pandilla de mequetrefes. En la calle andaban
varios mirones
observando, de modo que corrí las cortinas, y no las abrí de nuevo hasta
llegar a las afueras de la villa.



Sólo cuando vi el camino que tomábamos intuí mi des tino.



Tan sólo habíamos recorrido tres leguas escasas, cuando llegamos a la fortaleza de Pinto, ya amaneciendo. Andaba agotada, pero me prometí que, una vez dentro, lo
primero que haría era escribir a mi yerno
Medina Sidonia, y a Infantado, cabeza de los Mendoza, para
que pidiesen mi libertad.



Con la ayuda de los dos duques más grandes del reino, por mucho que don Felipe quisiera hacerme, por lo menos
tendría que pensarlo dos veces primero.



Pero al pedir papel y pluma se me dijo que no me estaba permitido escribir.



Sólo a la semana dejaron entrar a una de mis dueñas, que traía ropa para cambiarme.



-Ya andan todos los vuestros enterados de la desgracia de su
merced -aprovechó para decirme la mujer-. El mismo rey
les escribió al
día siguiente de la detención. Como siempre, vuestro yerno es el que más interés en sacaros de aquí ha
puesto. El duque del Infantado viajó desde Guadalajara a
Madrid para hablar con el rey y después lo siguió hasta El
Escorial, adonde su majestad partió dos días
después de vues tra detención. Pero de lo
que pasó allí no sé nada.



Me contó que muchas cartas llegaban a casa infundiéndo me ánimo y que había un escribano impuesto por el rey que
todas las abría, y después de tomar sus notas las quemaba,
aunque alguna de ellas había podido leer antes de
que se convirtieran en cenizas.



-Algunos de vuestros amigos mandan copia de las car tas que han enviado al rey, solicitándole vuestro
perdón e
insinuándole que tenga cuidado del escándalo, ya que to
do el mundo
comenta que el rey no anda desligado del ase sinato.



Aun en mis condiciones no pude evitar una exclamación ante tanta falta de señorío: una cosa era
apresarme y otra introducirse en mi casa para abrir la
correspondencia que llegaba. Pero luego
me calmé al pensar que aquello podía ser un punto a mi favor y le
pregunté a la dueña por vo sotros.



Me dijo sólo que andabais bien aunque me echabais de menos, sobre todo tú, Ana, que eras tan pequeña que
mucho miedo me daba el no verte crecer. Y que no me
preocupara por vuestro cuidado, que el cardenal de Toledo hasta
ahora, y muy limitadamente, se estaba encargando de
ello.



-¿Y Antonio? -le pregunté por fin, temiendo la respues ta-. ¿Qué se sabe de él?



-Igual que vuestra merced, anda preso -me dijo la mujer, contrariada-. Pero con todos mis respetos, doña Ana,
creo que
haríais bien en olvidarlo. Aquel hombre no ha hecho otra cosa que
perjudicaros. Y mientras los vuestros se preocupan
por salvaros a
los dos, los suyos mueren por ayudarle sólo a él.
Y no cesan de decir a quien quiere escucharlo que vos sois la
culpable de todo. Ya que las mujeres somos diablos, como vos
habéis demostrado, teniéndolo a él tan amedrentado y dominado que de miedo Pérez hizo cuanto aconteció.
Por ello han dado en apodaros Jezabel, como la mujer de un
rey de Israel al que con su influjo y seducción ella le hizo
abandonar al verdadero Dios. Y así como piden el indulto para
Pérez, para vos solicitan que paséis el día hilando en un
rincón, que es lo que, según ellos, una gran
señora viuda debe hacer.



Después de oír esas palabras quedé tan desorientada que no me importó que la dueña se marchara. Os diré
más, Ana. Por unos largos minutos casi
estuve contenta de que mi aisla miento
fuera total.



Por supuesto, cuando un día vi llegar desde el ventanuco a uno de mis criados que con comida acudía en un carro me
puse loca de alegría. Pero lo revisaron todo y al
descubrir unas cartas escondidas entre los enseres se lo
llevaron a rastras detenido. Luego supe que
tanto lo torturaron para averi guar quién
era el que se las había confiado, que el pobre desdichado acabó
muriendo.



Después no llegó ni una sola noticia, y los días se hacían eternos.



 



 



No me preguntes con qué fuerzas, pero doña María y yo hacíamos lo posible por animarnos mutuamente. El único divertimento que teníamos era el de burlarnos de los que
nos guardaban.



Una noche en la que no podía conciliar el sueño, les pedí una
vela para leer y me la negaron. Por lo que desperté a doña María y,
aunque era vaga, la convencí y comencé a enseñarle
un baile de
taconeo. Aquella lección duró toda la noche al igual que nuestras
carcajadas cada vez que oíamos desde aba jo la orden de
silencio.



Sólo pensar que no podían pegar ojo me llenaba de satis facción.



En otras ocasiones jugábamos como niñas a tirar a los centinelas, que no paraban de dar vueltas a la
torre, cualquier objeto que caía en
nuestras manos, y al comprobar que su reacción se limitaba a gritos y protestas nos empeñamos
aún más en nuestras
travesuras.



Te parecerá extraño que hiciéramos tales tonterías, pero las
horas se alargaban como años. Un día decidí esperar acontecimientos sin pensar demasiado en los
problemas. Con lo cual, si algo queríamos y no era de gran
relevancia, siempre lo conseguíamos jugando hasta
el límite con su paciencia.



Una noche algo cruzó la reja de la ventana, chocando con tra
el techo y cayendo sobre mi catre. Me incorporé para ver
si alguien más lo había sentido. Doña María
roncaba a los pies de mi cama. Igual hacía
la doncella que el rey me había mandado, más para espiarme
que para servirme.



Me levanté con sumo cuidado. Al palpar el objeto me pin ché, pues era una flecha; atado a ella había un pequeño
trozo de
papel.



Como la espía dormitaba al calor de la lumbre, me dirigí a
la ventana. No había luna llena pero el cielo estaba despejado y
algo se lograba ver.



La hoja no estaba firmada, quizás por miedo a las posibles represalias pero el mensaje era claro:



 




«Don Antonio está enfermo y ha sido trasladado a cumplir
condena en su propia casa. Lo que significa que vos pron
to estaréis en la misma situación, y más ahora que un rey
vecino intercede a vuestro favor».




 



Leí la carta un par de veces más y la tiré al fuego, sin olvidar patear como por error a aquella lacra de mujer que
cerca de las
llamas se acurrucaba. De nuevo ya no tenía dudas:
el rey vecino sería el cardenal don Enrique de Portugal, que había
subido al trono el año anterior, y el mandata rio del mensaje, mi yerno, que andaba en permanentes
nego ciaciones con él.



La mañana siguiente pareció amanecer antes que otros días; estaba segura de que pronto recibiría buenas
noti cias.



Pero desgraciadamente se trató de una vana esperanza, y me
tocó pasar las Navidades entre aquellas paredes circula
res. Aquel fue
probablemente el momento de mi vida que más tiempo dediqué a
rezar.



Después de seis largos meses lo único que había conse guido averiguar era que el cardenal don Enrique había
muer to
y que nuestro rey pretendía aquel trono.



Por lo visto, la corte andaba en fiestas porque antes de par tir
don Felipe a Portugal había organizado la jura del infante
para nombrarle
Príncipe de Asturias. El momento era idóneo para que mi familia pidiera
gracia al rey. Pasado el tiempo, supe que tu hermano mayor lo intentó
por su cuenta, pero fue en vano.



Otra cuestión rondaba sin cesar mi mente. ¿Qué había sido de Antonio? No era posible que hubiese hablado en
mi contra. Estaba segura de que en todo momento debía de
estar pensando en mí.



En sueños imaginaba cómo llegaba en mi auxilio y caía rendida a sus pies.



Un día de febrero llegó un carro en mi busca. En un pri mer
momento, creí que me hacían regresar por fin a Madrid,
pero las
ilusiones se desvanecieron cuando me enteré del des
tino: el rey
había ordenado que me trasladaran a Santorcaz, otra prisión donde me
encontraría más cómoda.



Haciendo lo posible por ver el lado bueno a esa decisión, me dije que tal vez los rencores de don Felipe hacia mi per
sona estaban
empezando a desvanecerse. Porque si no, ¿cómo era que entre todo ese
ajetreo en el que estaba envuelto pen saba en mí y en mi
cuidado?



De hecho, cuando llegué, Santorcaz me pareció más un palacio que una fortaleza, comparándola con aquella torre
de piedra que había conseguido en tan poco tiempo no sólo
entu mecer mis huesos sino también mis pensamientos. El
paisaje me resultaba mucho más hermoso que el de Pinto, pues
ade más
de divisar la llanura podía ver algún montecillo cuajado de olivos
desde mi balcón.



Hasta el invierno lo sentí más cálido.



Aquella antigua cárcel de sacerdotes, cuando pertenecía al cabildo de Toledo, había albergado a ilustres
personajes, como el cardenal Cisneros, pero nunca a una mujer como
yo.



El vecindario era escaso; yo observaba y seguía con atención todos sus movimientos. Esto me entretuvo hasta que me di cuenta de que aquellas personas pasaban su vida haciendo
exactamente
las mismas cosas a las mismas horas todos los días: aquello terminó
aburriéndome.



 



 



Estaba a punto de cumplirse un año de mi llegada cuando caí enferma, y junto a mí doña María, por lo que ni
siquiera en esta ocasión pude contar con la única persona que
podría cuidarme de verdad. Parecía tan unida a
mí, que hasta en mis dolencias me seguía.



Pero la verdad, Ana, es que lo que yo más deseaba enton ces era morir. Aunque sabía que mis amigos luchaban por
mí, ya
no me quedaba ni el más leve resquicio de las falsas
ilusiones que abrigaba el año
anterior.



De mi enfermedad sólo recuerdo los dolorosos cólicos que tuve, y que me sangraron en el pie cuatro veces, y a
la quinta tuvieron que hacerlo en el tobillo por
no haberme deja do ni un solo trozo de
piel en la planta del pie sin costras. Quería acabar a toda costa, pero aquellos sanguinarios
médicos continuaban curándome en mi frío
aposento.



Una mañana, al entreabrir los ojos, pude ver una figura que aguardaba a los pies de mi cama. Cuál fue mi sorpresa
al ver
que se trataba de uno de mis antiguos administradores.



Don Juan de Samaniego apareció en mi encierro para
entregarme la
primera carta que recibía después de tanto tiempo.



Mi alegría fue inmensa, ¡quién diría años antes que un simple trozo de papel me hubiera hecho tan feliz!



Por el sello enseguida comprendí que había sido enviada por mi yerno Medina Sidonia, uno de los que más desvelos
se tomó
por mi situación.



Como no fructificaban sus peticiones al rey para conmigo, había decidido encontrarse con él personalmente. Así
fue como
cabalgó día y noche hasta llegar a Cáceres, donde el rey
descansaba de
su largo viaje a Portugal.



Allí pasó unos días a su lado y no cesó de rogarle mi liberación. Aunque no logró todo lo que pretendía, forzó al rey al consentimiento de dejarme vivir en Pastrana, en lo que
se podía
considerar un simple destierro.



Cuando ya me veía pasear a mi libre voluntad por aque llos campos que tan inalcanzables me parecían tan sólo
unos minutos antes, Samaniego me aclaró que la orden del rey
era muy
específica. Pasaba a ser una mujer libre únicamente den
tro de los
muros de mi casa. La guardia sería retirada, pero si
incumplía en lo
más mínimo mis deberes, acudiría presta de nuevo.



De todos modos, la noticia del traslado me hizo sanar en una semana.



 



 



Un día antes de marcharnos a Pastrana, llamé a doña María.



La pobre mujer había pasado lo peor a mi lado y sin quererlo había llegado a ocupar el lugar de mi mejor confidente, por lo que acababa de tomar la decisión de cuidarla y mante
nerla en mi
casa como si de mi madre se tratara.



Aunque vieja y achacosa, me había escuchado siempre sin rechistar. Algunas veces, al finalizar alguna de nuestras
largas pláticas, la miraba, y la sorprendía roncando
plácidamente. Después de todo lo que habíamos
vivido juntas el respeto dejaba su lugar a tanta confianza, que
nunca fingía como lo hacían otros servidores. En cambio, otras
veces, tan atenta estaba que parecía vivir lo que le narraba
y hasta percibir tan hondo mis sentimientos que
suyos los hacía.



Días antes, cuando vio que todo parecía prepararse para nuestra partida, me preguntó nerviosísima si sabía algo de
nuestro futuro
destino, y le dije que lo ignoraba para no impa
cientarla.



Pero ahora, al descubrir nuestro paradero y mis nuevas decisiones respecto a ella, en lugar de mostrar su
entusiasmo, como yo esperaba, se quedó callada y
cabizbaja.



-¿No os alegra? -le pregunté.



La anciana no respondió.



-Sé que las dos deseábamos regresar a la corte de Madrid, como grandes señoras -le dije entonces, dejándome llevar
por mi
entusiasmo-. Ya llegará. Por ahora no parece que el rey esté
convencido del
todo. Pero no os preocupéis, porque, como veis, ya piensa en nosotras y
pronto la libertad será completa.



No parecía estar convenciéndola.



-Ése es precisamente el problema, doña Ana -dijo ella-. Su majestad debería mirar por vuestra merced, y no por
una simple dueña como yo.



-¿Qué queréis decir? ¿Acaso intenta ordenaros a vos, como lo ha hecho con Samaniego?



-No, mi señora, no es eso. Alguien, y no me cabe duda alguna de que ha sido el desertor (así llamábamos a mi
admi nistrador, por estar en todo de acuerdo con el rey para
controlarme), ha debido de contarle que mi
influencia en vuestra merced...



-Por lo que os ha ordenado alejaros de mí, ¿verdad?



Al oír esas palabras doña María rompió a llorar.



Me era extraño verla en semejante actitud. Siempre había sido recia, pero ahora parecía indefensa y carente de
toda fuerza para la lucha.



Me abracé a ella para infundirle consuelo.



-Si ha de ser, así será -le dije, conteniendo las lágrimas-. Pero habéis de saber que lucharé para que regreséis pronto, pues a Pastrana me voy esperando vuestra
llegada.



Pareció tranquilizarse un poco antes de decir:



-Han sido tantos los años a vuestro lado que no sé adonde ir, y ni siquiera sabré qué hacer durante todo el día.



Entonces pensé que más que la libertad, nuestro rey que ría
regalarle una muerte lenta y tortuosa, y allí mismo decidí
que marchase a
mi antigua casa de Alcalá, donde la servirían como a mí misma, para que
supiese qué se siente al ser una gran dama, que bien lo tenía merecido
y era lo mínimo que podía
ofrecerle.



Me besó en la frente como lo hacía yo con mis hijos y desapareció. Sería la última vez que la viera, porque
aunque intenté que le permitieran regresar a mi lado, nunca lo
con seguí.
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encierro en libertad





(1581)



 



 



Llegamos a mi villa de Pastrana al atardecer de un día de finales de mayo. Eran cerca de las nueve y media de la
noche, y sin embargo el sol, ya desaparecido en el horizonte,
seguía anulando la aparición de la velada luna. Aunque aquellos
lar gos
días normalmente se me hacían eternos, aquella vez lo
agradecí. La
primavera estaba en su apogeo y el aroma de los campos me embriagó
de tal modo que hasta olvidé que todos vosotros me
aguardabais.



Faltaría media legua para Pastrana cuando ya no pude soportarlo más y me asomé a la ventana de mi carroza. Allí estaba el convento de los franciscanos y a sus pies mi casa.



Cuando por fin paramos, estuve a punto de bajar de un sal to,
pero se me ordenó que no lo hiciese y esperara a que se
abrieran las
puertas de entrada. Aunque la guardia cerró las cortinas, yo no podía dejar de atisbar y las
entreabrí.



El palacio en nada había cambiado, pero la plaza estaba más llena de gente que en un día de feria. Cientos de
ojos se posaban en mí. Todos y cada uno de mis
vasallos miraban silenciosos y con aire de reproche hacia el
carruaje. Al frente de todos ellos se encontraban el padre
inquisidor, junto a los frailes y el resto del clero que allí
moraba.



La verdad es que andaba tan entusiasmada por regresar a casa
que no me importó en absoluto; al fin y al cabo, que más me daba lo
que pensaran aquellas gentes. Ellos seguían obli
gados a mis
órdenes y buen cuidado habían de tener de no cumplirlas. Lo único que
me molestó fue el no haberme enga lanado para esa ocasión, no por la
calidad de ellos, sino para demostrarles que a pesar de mi situación me
encontraba mejor que nunca y seguía siendo la
señora a la que debían rendir vasallaje. Y
sobre todo, que no andaba acoquinada, como
muchos de ellos pensarían.



Al entrar, y ya cerradas las puertas del palacio, me permi tieron bajar. Fue entonces cuando oí vuestros pasos
descen diendo las escaleras. Recuerdo cómo corristeis a mi lado
y me abrazasteis.. Conseguisteis que olvidara mi situación,
aunque sólo fuera por unos minutos.



Tan orgullosa y gozosa me encontré que no cabía en mi sayo, y tardé un tiempo en darme cuenta de que en
la penumbra de una esquina del patio había una mujer
obser vándome.



Era Isabel, la mujer de vuestro hermano Diego. Aquella desagradecida ya desde un principio había puesto todo tipo
de trabas a su
matrimonio. Alegaba que tu hermano era menor que ella, y que lo que
necesitaba era un hombre y no un niño.



Pero ahora Diego ya estaba formado y aquella tonta no Comprendía que mejor sería la vitalidad de vuestro joven
her mano, que la ancianidad a la que muchas otras damas
nos habíamos visto obligadas. De todos modos, no quise darle
la menor importancia. No podía permitir que aquel
dulce momento se agriara por una mujer que no sabía valorar lo
que tenía. Sin embargo, no pude evitar volver a acordarme
de Antonio.



Durante mi encarcelamiento no hubo día, y sobre todo noche, que no pensara en él, ya fuera para desearlo o para
aborrecerlo.
Pero el silencio que había caído en torno a su persona, me había impedido
tomar una decisión en firme al respecto.



Por eso, Ana, me asombra que se diga que la soledad nos permite aclarar las cosas del amor.



Pero entonces me ocurrió una cosa extraña. Al veros cer ca
de mí, felices y sonrientes, me sentí con fuerzas como para
prometerme
mantener a raya todo recuerdo que me hiciera sufrir, y que pasaría
las horas ejerciendo la devoción y dedicándome al cuidado de la
hacienda y de vosotros.



Para facilitarme esos propósitos las noticias llegaban con cuentagotas.



Ya por entonces andaba su majestad de nuevo viudo, pero se
suponía que más sosegado de ánimo, pues el heredero que
le había dado
doña Ana parecía ir salvando todas las enfermedades que lo
acosaban, y crecía medianamente sano. De todos modos, aquellos asuntos me
parecían lejanos, encerra da en la torre de levante, y sólo muy de vez en
cuando deja ba que la melancolía me asaltara al recordar Madrid en
tiem pos grandes y felices.



Hasta que un día me trajeron una carta sin remitente.



En un primer momento, pensé en romperla sospechando que de una nueva amenaza se trataba, pero al ver la letra
del encabezamiento creí que mis ojos me engañaban.



Llevaba cerca de dos años sin ver aquella caligrafía, y sin embargo la recordaba como si sólo unos instantes antes
la hubiera leído. Me retiré a mis aposentos, casi temblando
qui té
el lacre que aseguraba su contenido a miradas ajenas, y
comencé a
leerla.



 




«Os quiero, y quiero que sepáis que ni un solo minuto me
he olvidado de vos, pues en casa del alcalde, donde estuve preso, un sinfín de veces escribí vuestro nombre.




Me libertaron después de torturarme y hacerme jurar que nunca más en mi vida atentaría contra
Vázquez; y como segunda premisa a seguir,
que me apartaría de vos para siempre.
Aunque lo juré, no será ésta la primera vez que perjure, la próxima vos seréis
testigo...»



 



Su silencio había sido eterno, pero aquellas líneas volvieron a avivar la brasa de mi corazón. Cuando acabé de leer la carta, decidí que la escondería muy bien, no podía
destruirla como él me pedía, pues era mi tesoro más ansiado y
pensaba releerla hasta que se desgastara. Y así, descosiendo el
faldón de mi sayo, la escondí en él.



La sangre de mis venas desde hacía tiempo gangrenada, empezó a fluir más rápido que nunca.



De inmediato, decidí seguir su consejo de disfrutar de cuanto estuviese en mi mano, y organicé una gran fiesta
para la
mañana de San Juan. Dado que al día siguiente cumpliría
cuarenta y dos años, y llevaba dos sin
celebrarlo, bien se merecía la ocasión que
las fiestas fuesen grandiosas. Mis hijos
llevarían unos sayos de esterilla de palma, que en el último
momento decidí dorar. También ordené traer gaitillas de
Barcelona, para que tocaran al son de la
procesión. No tenía cortesanos que
vinieran a un baile, pero sí a todo el pueblo deseoso de participar.



Todos andaban con los preparativos encantados y felices. Los corredores del palacio pudieron de nuevo escuchar aque
llos tarareos
de canciones y músicas ya olvidados, y sus pie dras parecieron tornarse de
nuevo más claras y luminosas. Sólo un ser angustiado y descontento
moraba entre nosotros: Samaniego, mi administrador.



Se había tomado tan a pecho lo de regir y vigilar mi hacienda, que cada vez que ordenaba algo más, para
engala nar la fiesta, aparecía descompuesto con sus malditas
cuentas. Pero aun así, aquella macilenta cara ya en nada me
afligía. Sabía que escribiría al rey informándole
de mi actitud, pero dado que las fiestas eran en honor a un
santo, sólo conseguiría impacientar al devoto de su
majestad.



En cambio sí que me molestó el comportamiento de vues tro hermano Rodrigo, que se creía con derecho a dirigir
mi vida en vez de alegrarse de ver cómo me
recuperaba de mi
tristeza.



Llegó para la fiesta hecho una fiera. En Madrid había oído que
Pérez alardeaba de no haberme perdido, y comentaba que
más unidos que
nunca nos encontrábamos. Le reproché por creer a
los deslenguados, y en ese momento, cuando me levanté, dispuesta a no seguir escuchándolo, el destino
quiso que perdiera la única prueba de
aquella certeza. La carta de Antonio debió de caer a mis pies.
Rodrigo, que sin duda la vio, estuvo rápido y se apoderó de ella,
con toda seguridad para leerla tranquilamente a
solas.



No la eché en falta hasta la noche, pero cuando comprobé, después de mucho buscarla, que había
desaparecido supe por qué tu hermano nos
había abandonado sin despedirse. Y mira
qué extraño es el corazón humano. Entonces sí que
me dolió el que Antonio contase a cualquiera lo
que yo tan escondido llevaba. De todos modos, me vestí para la
fiesta y me esforcé para que nada excepto
vuestro cariño me afectara.



Rodrigo también me había dicho que en Madrid, como
siempre,
seguían las rencillas entre unos y otros, y, por lo vis
to, la
protección se había hecho necesaria para todos. Pero yo
andaba lejos y
no me sentía amenazada. Y aunque Samanie go no hiciera más que informar al
rey de los desbaratados gastos que yo hacía, apenas le prestaba
atención.



La verdad es que no consideré bien el riesgo y mi arrepentimiento vino después. En una larga carta procedente de Lisboa que me llegó poco después, el rey me
notificaba que, teniendo en la memoria a
vuestro padre y los muchos y buenos servicios que le hizo,
y mirando por vosotros, convenía dar diferente
orden a las cosas de su memoria, estado y hacienda.



Así, me ordenaba recogimiento, quietud y sosiego, y no sólo me quitaba vuestra tutoría y curaduría, sino
que también nombraba al gobernador y justicia mayor de mis
Estados. Además, por mi mala administración,
¡procedía de nuevo a mi
encerramiento!



¡Qué gran injusticia se estaba haciendo conmigo!



Y para mal de males, Antonio no podía escucharme y las pocas noticias que recibía sobre él decían que aunque su
causa seguía adelante no se había procedido de nuevo a su
reclusión. En cambio yo, desde hacía seis largos años, unas
veces más que otras, me sentía como gallina en un
corral.
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injustos procesos
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Después de mi nuevo confinamiento, y enfadada por no saber
nada de Antonio, la sangre me hervía. Solamente vivía
día tras día
esperando alguna carta de doña María, que, fiel e
incondicional
como siempre, se había convertido en la única que no tenía temor a
informarme de lo que acontecía en Madrid.



El proceso de Antonio por fin había comenzado. Por lo visto, los miedos del rey habían desaparecido y ahora
había urgencia en un veredicto final sin más dilaciones
absurdas. El encargado de juzgarle tenía infinidad de facultades
discrecio nales, de las cuales era plenamente consciente y no
dudaría un segundo en abusar.



Lo más curioso de todo era que se seguía escondiendo la verdadera causa de nuestro delito. Lo que comenzaron estu
diando no fue
el asesinato de Escobedo, sino el desempeño de Antonio como funcionario
público. Para más disimular la atención, resultó que, como a él,
procesaron a otros secretarios y los sometieron a la misma
investigación.



Andando la instrucción, enviaron una comisión a examinar en mi archivo todas las cuentas. Por lo visto, alguno de aquellos odiosos testigos que llamaban a declarar había deja
do muy claro
que los regalos que yo hacía a Antonio eran des
mesurados.



Uno de los asesinos de Escobedo envió una carta al rey culpando a Antonio del delito. El rey hizo caso
omiso de ello, y esto debió de enfadar al delator, porque
bien se encargó a posteriori de que todos se
enteraran de este evento. En ningún momento se habló de que Pérez volviera a pasar la prisión.
La cosa no dejaba de causarme perplejidad.



Hacía ya cinco años que yo andaba presa mientras mi amante andaba a sus anchas. ¿Qué sería lo que
guardaba debajo de la manga? Sin duda tenía que ser alguna prueba
fuerte contra el rey, porque nunca vi antes en su
real persona tanta condescendencia para con un
hidalgo.



Mas de pronto se procedió con ahínco al encarcelamiento de Antonio. Según se dijo, la instrucción se había dado
por finalizada, y se esperaba la sentencia. Su presidio
únicamen te era una manera de asegurar su posición y no
facilitarle la huida.



Cuando me enteré de aquello creí que esa igualdad me alegraría. Pero no fue así. Doña María había tenido la
ocasión de verle, y me había dicho que las lágrimas enturbiaban
sus ojos cuando se puso a hablarle de mí.



Yo estaba convencida de que al regreso del rey de las cor tes
celebradas en Aragón, donde Antonio tenía importantes amigos, se le
dejaría libre de nuevo. Por lo que decidí hacerle llegar un
mensaje para que viniera a verme, ya que desde hacía un tiempo me dejaban pasear de nuevo por las
cerca nías de mi palacio sin guardia, y
esto nos permitiría un breve encuentro.



Pero mis sueños se desvanecieron rápidamente y esta vez más
que nunca. Aquellas esperanzas que en los aragoneses había puesto,
desaparecieron de golpe y porrazo. El rey, en vez de entrevistarse
con nuestros partidarios de Aragón, lo hizo con
los asesinos de Escobedo, que aguardaban allí para
prestar declaración en nuestra
contra.



Aquellos bellacos cavaron nuestra tumba sin el menor car go
de conciencia. Seguro que además de la amnistía, llenarían
de nuevo sus
bolsas.



Inmediatamente y al regreso del rey, se renovó la instruc ción contra Antonio. No sólo agravaron los cargos contra
él, sino
que como siempre también me implicaron a mí.



Pero poco me importaba, ¿qué más me podían hacer? ¿Vol ver a enclaustrarme en mis aposentos? ¿Condenarme a
muerte? Con aquello me harían un gran favor. Ya llevaba seis
años presa, y aunque en ocasiones había tenido esperanzas
de libertad, siempre algo se encargaba de
frustrarlas.



 



 



Casi todos los días recibía cartas de doña María. Contenían un sinfín de nombres de hombres y
mujeres, nobles y vasallos, pobres y
ricos, nombres que yo ni siquiera recordaba haber conocido eran
llamados a diario para declarar en mi con tra en el proceso de Antonio. Perdida por perdida, decidí
jugar mi última carta para conseguir mi
libertad, llamando a mi administrador, ese usurpador que en mi casa
moraba.



Entró en mi aposento desganado y sin duda esperando recibir quejas y amonestaciones, como ocurría siempre que
lo hacía
venir a verme.



-Os voy a pedir que escribáis al instructor de mi proceso -le dije a bocajarro.



-Vuestra merced sabe cuáles son mis funciones y dentro de ellas no se encuentran la de suplicar por vos, sino
más bien la de controlaros.



Tuve que dominarme para no escupirle, como hubiera
sido mi
voluntad.



-Como licenciado sabréis que todo procesado tiene un derecho moral, aunque no escrito, a su defensa. En Madrid están llamando a muchos de los que me conocieron,
y supon go que más a los que me odian que
a los que me quieren.



-Creo que no sabéis muy bien lo que pedís. No es lo mis mo
interrogar a los acusadores que a los acusados; puesto que las
preguntas y los métodos para conseguir obtener la verdad
son muy
distintos.



-Es lo único que os he pedido desde que llegasteis, ¿y osáis
negármelo?



-Yo hubiera accedido a vuestra pretensión tan sólo hace una semana. Pero hace unos días, sometieron a Pérez a lo mismo que vuestra merced tantas ganas parece tener de someterse, y no llego a comprender el porqué del
querer sufrir mayor
tormento.



Debí de empalidecer porque una sonrisa se insinuó en los labios de Samaniego.



-Así que no os obcequéis, pues vuestro amante todo lo ha confesado.



Me levanté, y sin poder contenerme golpeé a aquel enano, que parecía haber olvidado a quién se dirigía.



Mientras se escabullía hacia la puerta le grité:



-¡Pedazo de idiota, ignoráis que el peor parado será su majestad, y vos quedaréis sin trabajo!



Cuando quedé sola todo me parecía perdido, por lo que cuál
no sería mi sorpresa al conocer los cargos en mi contra.
Únicamente se
me acusaba de vivir de manera desordenada y no saber administrar mis
bienes. En ningún momento se habló de mis amores con Antonio, y ni
siquiera del asesinato de Escobedo.



 



 



A partir de aquel momento mis odios y temores desapare cieron. Mis pensamientos se dirigían ahora hacia
Antonio, pues aquel eterno proceso proseguía al igual que su
prisión.



Una pregunta me asaltaba sin cesar: ¿por qué el rey ya no nos
temía? ¿Qué había sido lo de aquellas pruebas que le
delataban como
director de la muerte de Escobedo?



Un día, llegó a Pastrana un destacamento de la guardia real. Cerca de cuatro horas estuvieron intentando
hacerme recordar si en algún momento Antonio me había entregado
algún papel; y el mismo tiempo estuve yo
negándolo. Cuan do esos hombres se
agotaron y decidieron que yo no sabía de qué hablaban, se fueron y
nunca más se me preguntó sobre el tema.



Sólo supe, pasado un tiempo, que gran constancia habían demostrado en su búsqueda, porque hasta las losetas del sue
lo de la
Casilla de Antonio habían levantado.



La verdad es que aquellos asuntos que antes me hubieran preocupado, ya no me importaban lo más mínimo. Me sentía
ajena a todo y
a todos. Comencé a abandonarme. Ya no me importaba mi peinado, ni mis vestidos y ni siquiera mi
apariencia. Hasta el punto de no cubrir aquella cicatriz que
había sabido convertir en mi mayor
atractivo oculto. De hecho, este estado
tan lamentable en el que me encuentro me ha hecho
aborrecer los espejos, y no puedo estar cerca de
algo que refleje mi aspecto, porque lo rompo
inmediatamente.



Sólo recuerdo tres momentos de inmensa felicidad a lo largo
de aquellos años. El primero fue cuando supe que el
cardenal
Granvela por fin había muerto. Inmediatamente des
pués del
apresamiento de Antonio, el rey había decidido prescindir de sus servicios
para siempre, mandándolo a Portugal. Aquello le debió de doler tanto que
provocó su muerte. Aquel verdugo vestido de colorado por fin se fue
al infierno.



Ana, sé que todos hemos de morir, pero yo me alegro de haberle sobrevivido gozando con su desdicha.



La segunda vez que me sentí feliz fue cuando, gracias al despiste de mi celador, consiguió una de mis
dueñas entre garme una nota de
Antonio.



Aunque acabó presa de las llamas apenas leída, puedo recitarla de memoria, pues grabada quedó en mi
mente leyén dola una sola
vez:



 




«Mi querida Tuerta, mi joya engastada en tantos y tales esmaltes de la naturaleza y la fortuna. Vuestro recuerdo me ha costado el alma en torturas y ofensas. Pero aquello cercano está a su fin y más no hemos de sufrir ni vos
ni yo.





He llegado al convencimiento de que los celos fueron
los que labraron nuestro destino y castigo, y no nuestras faltas como dicen. Pero en mí ya no podrán causar
más mella, y vos tampoco habéis de
permitírselo.




Vuestro pronto y para siempre.»



 



Nunca pensé que se acordaría del primer piropo que me dirigió. Su modo de despedirse me incitó a pensar
que procu raría verme antes de
desaparecer de mi vida para siempre. Pero
¿cómo podría ser? Él estaba preso desde hacía tiempo en
Madrid, y sin duda la guardia de alabarderos sería mucha y
experta en su custodia.



O sus amigos colaboraban en su fuga, o no podría escapar de su situación. Sin duda, y dado que fechaba muy
cierta mente su liberación, todo estaría preparado.



Andaba in albis.



Una mañana aparecieron en mi aposento una cuadrilla de albañiles. Les oí subir y cerré con llave por dentro.
Llamaron varias veces, y viendo que no pretendía abrir, pronto
empeza ron a dar hachazos contra la puerta, al tiempo que
proferían insultos y amenazas.



Lo primero que cedió fue el torno.



Yo, sentada enfrente de la puerta, esperaba a que la derri basen.



De pronto, vi aparecer a un diminuto albañil por el hueco. Aunque al final lo consiguió, lo tuvo difícil, pues yo no
cesa ba
de animar a mis dueñas a darle mamporrazos cada vez que
asomaba la
cabeza.



Al final cedimos por pena, y no comprendo bien cómo aquel hombre pudo cumplir con su encomienda
posterior, pues creo que no tenía un solo espacio en su cabeza libre
de chichón. Pero lo que sí te digo es que aquel humilde
vasallo fue el último que me hizo reír a
carcajadas, y ahora le recuerdo con cariño y
afecto.



Cuando por fin entraron los demás albañiles, les vi portar varios juegos de rejas, que durante tres días
estuvieron poniendo en las ventanas, tanto en las del patio interior
como en
la que a la plaza del Mercado da y que luego cubrieron con
una alambrada a
manera de celosías. ¿Por qué querían enclaustrarme de nuevo y privarme de
mi satisfacción de pasar las horas muertas mirando los campos desde
aquella ventana?



Por lo visto, querían torturarme de nuevo, convirtiendo mi ventana en una tronera. Esperaba que alguna buena razón les impulsara a ello y no sólo el simple capricho del
soberano, que bien habría hecho ya en olvidarse de mi presencia en
esta tierra.



Una vez terminadas las obras quedé totalmente encerrada. Aquella puerta desquebrajada se convirtió en un muro, con
sólo un hueco en donde colocaron otro torno, que
serviría para pasarme los alimentos y comunicarme con el
exterior.



Llamé a mi carcelero y éste me explicó, no sin antes hacerse de rogar, que Antonio se había fugado de la
cárcel de Madrid, y que a él había de agradecerle mis
desdichas.



En vez de entristecerme por mi encierro, comencé a soñar. Sin duda Antonio tenía que estar cerca ya de Pastrana y
ven dría a verme. Compraría o burlaría una noche a toda mi
guar dia
y podríamos estar juntos hasta el amanecer. Segura esta
ba de que
nuestro amor era mucho más fuerte que cualquier reja o muro que osase resistirlo. No sabía bien cómo, pero
sin duda los evitaría.



Aquella noche no podía dormir.



Andaba deambulando por mi cuarto, entre las camas de las
dos sirvientas que conmigo dormían y la mía propia, donde tú
dormías plácidamente. Ni la oscuridad ni la falta de aire
me afectaban,
pues la ansiedad me sobrecogía.



Algo me decía que Antonio estaba cerca.



Haría un par de horas que andaba y andaba cuando me dirigí al reclinatorio.



Lo único que agradezco de esta estancia en que nos encontramos es que podamos divisar la capilla a
través de la reja. Porque sólo me queda el
consuelo del rezo y la oración, y siempre
es más intensa la devoción si ves el retablo.



De modo que me arrodillé y me puse a imaginar una a una las
tallas de madera, iluminadas apenas por dos velas encen
didas junto al
Santísimo.



De repente, un ruido hizo que aquellos pensamientos volaran de mi mente. Bajo nuestra ventana se oyó el
chirriar de la puerta de la capilla. En aquel
momento me incorporé, y asiéndome a la
reja me puse de puntillas -dirigiendo mi mirada hacia abajo-
para intentar ver qué podía haber sido aquello.



En el fondo de la capilla la oscuridad era total y la quie tud absoluta reinaba. Nada se movía allí. Sin duda estaba
alte rada y me traicionaba mi imaginación.



Me arrodillé de nuevo.



Un instante después me pareció ver una sombra que salía del confesionario y pegada al muro se dirigía al
altar.



Cuando me di cuenta de quién era quise gritar, pero la voz no
llegó a salir de mi boca. No podía llamarlo, si lo hacía firmaría
su sentencia de muerte, porque la guardia le prendería
sin duda.
Traté de serenarme pensando lo fácil que le sería
trepar hasta
donde me encontraba. Aunque sólo fuera una caricia entre las rejas y un leve
susurro en mis oídos, me bas taría para infundirme fuerzas y
resignación por el resto de mis días.



Mientras tanto, él seguía avanzando. Sólo lo veía desde atrás, pero sus andares y figura no habían cambiado en
nada. Al
llegar a la sacristía, se paró.



¿Qué estaba haciendo?



Le vi sacar la caja de plata que contenía las hostias, posar la sobre el suelo y buscar con ansiedad en el hueco que
que daba.



Cuando me di cuenta de que era una carpeta llena de documentos, quedé perpleja. Aquello que yo siempre
ignoré, y que tanto preocupaba al rey, había estado durante años
fren te
a mis narices.



Si me lo hubiera dicho, siempre hubiera guardado el secreto y jamás le hubiese delatado. No podía suponer que
me hubiera utilizado. No, sin duda no me lo había dicho por
no preocuparme ni involucrarme más de lo debido.



Cuando se dio la vuelta después de dejarlo todo en orden, pude por fin ver su expresión. Sabía que había sido
torturado para que dijera exactamente dónde estaban aquellos
papeles que comprometían tanto a la corona, y sin embargo
ni una
leve desfiguración en su cara se notaba. Aunque las arru
gas surcaban su
rostro éste seguía siendo tremendamente atractivo.



Todos mis músculos permanecían en tensión. Estaba tan paralizada que debía de parecer una estatua. Cuando se acer
có a unos
pasos de donde me encontraba, se me ocurrió cogerme del camisón y
zarandearlo. Aquello no llegaría a despertar a
los demás, pero seguro que lograría mi propósito.



Antonio, aferrado a sus legajos, alzó la vista de inmediato, sobresaltado. Me miró una fracción de
segundo y sin mediar palabra corrió a la puerta.



El hielo que me paralizaba se convirtió en fuego y corrí a buscar un pequeño espejo que una de mis doncellas tenía escondido debajo de su colchón. Debía atusarme y
rápido, pues no quería que me viera con
tan lamentable aspecto. Sin duda me
recordaba fastuosa, y aunque fuera difícil, intentaría
de cualquier manera resaltar al máximo mis
mejores atri butos.



Ana, yo estaba tan exaltada que me sorprendí a mí misma, pues sólo en pocos minutos y sin ayuda estaba más
adecenta da de lo que lo había estado en todos aquellos
años.



Me senté sobre mi cama, junto a ti, y esperé mirando fija mente al torno. Sería cuestión de instantes que éste
cediera para darle paso.



Transcurrieron unos minutos que me parecieron eternos.



Temerosa de que le hubiese ocurrido algo, me dirigí a la ventana que da a la plaza. A pesar de la celosía
podía ver como el sol comenzaba a aparecer
sobre el montecillo del otro lado del río.



Y de pronto le vi subiendo por el monte, galopando como si
huyera de la muerte. Cuando llegó a culminarlo, se unió a otros y
en solo un segundo desapareció de mi vista.



Aquellas ganas de morir de meses antes, surgieron de gol pe
en mi corazón. Aquellas garras que me estrujaban los pulmones, no
tenían fuerza para cumplir con su propósito, y sin embargo
dolían.



Estaba segura de que no volvería a verle más, y sin embar go me quedé mirando fijamente aquella colina.



Debía de estar patética, pintada y arreglada para nadie.



¿Qué fue de mi orgullo, de mi altiva figura, de mi hermo sa cara y sobre todo de mis ansias por dominar y dirigir
a todos
bajo mi seguridad absoluta? Todo se desvaneció para
siempre, sin él
o su recuerdo no podría seguir adelante.



Después de aquella inmensa melancolía pienso que
comencé a
odiarlo. Y si hoy viniese, por un raro avalar de la vida, a los
pies de mi cama a pedirme disculpas, creo que uti
lizaría mis
últimas fuerzas para echarle.



Pero eso no ocurrirá nunca porque la sentencia de Antonio se dictó hace unos meses y la misma noche que recibió la
noticia huyó atravesando los Pirineos hacia Francia.



Y a mí ya me ves, hija; me encuentro tullida, enferma y vieja, y aunque muchas cosas he dejado en el
tintero, mi única voluntad ya es el testar y confesar, pues bien
sabes que no tengo ánimo desde hace tiempo ni para
levantarme.



Lo único que quiero es que me hagáis un catafalco negro, bordado de oro y adornado con nuestras armas y blandones,
iluminado con candeleros, incensarios, navetas,
hisopo, pale tilla y vestiduras para los
doce sacerdotes que oficien mi funeral, con mi cuerpo
amortajado con el hábito de san Francisco.



Presiento ya el inicio de mi largo viaje al olvido terrenal.



Pero ¡Dios mío!, ¿por qué mi cuerpo resiste tanto, si mi espíritu humillado no quiere seguir luchando?
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