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Un viaje de mil kilómetros comienza con un paso.
LAO-TSÉ
Enciclopedia Brockhaus, tomo 7
Ámsterdam, 1809, págs. 393-394
La jirafa: un animal curioso ya conocido por los antiguos pero deformado por numerosas descripciones. Su aspecto físico se asemeja al de diversos animales. Parece un corcel brioso, tiene el cuello largo como los camellos, la piel de manchas regulares como el leopardo, la cabeza semejante a la del ciervo y cola de vaca. Después del elefante asiático, es el animal más alto y mide entre cinco y cinco metros y medio desde la cabeza hasta las pezuñas; el cuello por sí solo mide dos metros y veinticinco centímetros. En la frente tiene dos pequeños cuernos de unos dieciocho centímetros ligeramente inclinados hacia atrás y rematados por una borla de pelo. La jirafa vive en África. Además, es de carácter apacible y se alimenta casi exclusivamente de hojas de árboles. Cuando duerme, apoya todo el cuerpo en las rodillas, que, debido a ello, carecen de pelo.
Prólogo
1825
Colonia egipcio-sudanesa,
cerca de la ciudad de Sannar
El sol se ponía en medio de un resplandor rojizo tras las colinas de Sannar. Una sombra fresca inundó las innumerables casas situadas al pie de las colinas y se levantó una suave brisa. El campamento no tardó en despertar tras el calor diurno: las mujeres se apresuraron a abrir las cortinas de las tiendas para dar paso a la refrescante brisa nocturna y eliminar el ambiente sofocante del interior. La gente salió de las tiendas, tomó asiento en delgadas alfombras, en torno a pequeñas hogueras humeantes, y disfrutó de una taza de té. El opresivo silencio diurno dio paso a un suave murmullo y a un apagado ajetreo.
También Zahina, que ya había cumplido los diecinueve, y su hermana Najah, dos años menor que ella, se prepararon para abandonar su humilde morada, que ya ocupaban hacía muchas semanas.
Zahina se arregló el velo, una prenda a la que ninguna de las dos estaba acostumbrada pero de la que sin embargo no podían prescindir: en la medida de lo posible, procuraban que nada delatara su fe, puesto que los cristianos despertaban suspicacias y eran tratados con hostilidad. Ni Zahina ni su hermana querían exponerse a eso.
—Hoy seré yo quien irá a buscar agua, tú trata de hacerte con un poco de mijo —dijo Zahina, y le ofreció un saquito de hojas de té—. Toma, coge esto e intenta hacer un trueque.
No le dijo a su hermana que había aumentado el volumen del té con flores secas de los arbustos que crecían en torno al campamento. Nadie lo notaría. La gente incluso devoraba las moscas muertas que caían en la sopa.
Zahina contempló preocupada el rostro demacrado de su hermana, con las mejillas hundidas y los ojos ojerosos, preguntándose si ella tenía el mismo aspecto. Se llevó la mano a la mejilla y se la tanteó bajo la delgada tela. A condición de que no enfermaran y tuviesen la fuerza suficiente para ir a buscar agua, quizá sobrevivieran.
¡Cuántas cosas habían cambiado desde que abandonaron su aldea de las tierras bajas de Sudán! Lo único que poseían era la tienda agujereada, una jarra, dos mantas raídas y un poco de té. El sustento que recibían los habitantes del campamento era muy escaso y rara vez les repartían cereales. La gente aún se alimentaba de lo que había podido traerse, apenas tenía qué llevarse a la boca y se veía obligada a mendigar cada bocado, pero las provisiones no tardarían en acabarse. En el campamento solo era posible pagar en especie: con agua, té, cereales o cerveza de mijo. Zahina había oído decir que algunas muchachas incluso vendían su cuerpo, pero ¿qué remedio, cuando ya habías intercambiado todo lo que poseías? Zahina confiaba en no verse obligada a tomar esa medida y se esforzaba por alimentar también a su hermana menor. Ir por agua para otros a veces les proporcionaba un puñado de cereal y otras, uno de harina. Pero el estómago a menudo protestaba.
No, ese campamento no era un lugar agradable para nadie: era un lugar de privaciones y desesperación. Ninguno de los habitantes se encontraba allí por voluntad propia; a todos los unía el mismo destino: los gobernantes egipcios enviaban a sus tropas a las regiones conquistadas de Sudán con el fin de atacar aldeas y satisfacer su interminable necesidad de esclavos. Habían caído sobre la aldea natal de las hermanas como las langostas. Todo ocurrió con mucha rapidez, hubo combates y muertos, y en medio del tumulto las familias quedaron separadas. Zahina ignoraba el destino de los habitantes de su aldea y también el de sus padres. Reunían a la gente y la obligaban a marcharse. Allí, en el campamento de esclavos próximo a la ciudad de Sannar, se veían obligados a aguardar hasta que los trasladaran a otro lugar. Las hermanas habían buscado a sus padres y tratado de encontrar rostros conocidos, pero en vano. En varias ocasiones circuló el rumor de que ese campamento sería levantado y los ocupantes transportados río abajo, a lo largo del Nilo Azul, si bien de momento eso no había sucedido y nada indicaba que fuera a ocurrir pronto.
Zahina suspiró y miró a Najah, que se acomodaba el velo con destreza.
—Ahora me marcharé, cuídate —dijo, y la miró directamente a los ojos castaños.
Le disgustaba dejar sola a su hermana. El temor de perderla también a ella era demasiado grande y cada vez esperaba fervorosamente que Najah no se pusiera en peligro debido a su carácter ingenuo. Pero Zahina no tenía elección: de algún modo debían sobrevivir.
—Ve tranquila, tendré mucho cuidado, no me pasará nada —dijo Najah con obstinación.
Zahina sabía que la agobiaba con su angustia, así que, suspirando, cogió la jarra y se marchó apresuradamente.
Al menos una fuente todavía proporcionaba agua potable, pero el trayecto hasta ella resultaba agotador, incluso en las horas más frescas del atardecer. Costaba avanzar por la arena del estrecho sendero y por todas partes había basura y excrementos. El hedor era espantoso y, en cuanto apoyaba un pie en el suelo, se elevaba una nube de moscas. Los habitantes del campamento no contribuían a mantener la limpieza del lugar. Hacía unas semanas que habían enfermado los primeros y por eso Zahina se alegraba de que su tienda se encontrara al borde del campamento, pues allí el pestazo de los cuerpos sucios y las insuficientes letrinas era menor. Además, el peligro de sufrir un ataque era más reducido. Habían oído que de vez en cuando hombres borrachos atrapaban a una muchacha. Puesto que en el campamento Zahina y Najah no tenían un padre ni hermanos que las protegieran, procuraban no llamar la atención. También tenían que cuidarse de los guardias. Hacía semanas que se encargaban de los futuros esclavos y estaban de bastante mal humor. A diferencia de los prisioneros, sin embargo, los guardias podían abandonar el campamento y aprovisionarse en la cercana Sannar. En cierta ocasión, Zahina los había visto conducir mulas cargadas de provisiones a sus tiendas, que siempre estaban muy bien vigiladas, al igual que el resto del campamento.
En cuanto Zahina atravesó los matorrales de espinos que bordeaban el campamento a lo largo del estrecho sendero y salió al llano abierto, se detuvo: en el horizonte se destacaba la silueta borrosa de una caravana. Al principio creyó que la vista la engañaba, pero cuanto más atentamente miraba el ocaso, tanto más clara se volvía la hilera de camellos. ¡Se acercaba al campamento!
Se recogió el vestido y echó a correr hacia la fuente; las mujeres que la rodeaban también habían notado la presencia de la caravana y cuchicheaban nerviosas, observando con suspicacia los animales que se aproximaban: nunca se sabía qué intenciones tenían los viajeros. Zahina no despegó la vista de los recién llegados; aún recordaba muy bien las visitas anteriores de desconocidos. Ser trasladada al norte como esclava no era una perspectiva agradable, pero que una caravana te trocara por un saco de mijo y te hiciera desaparecer en un lugar ignoto era aún peor. Los carabineros disfrutaban llevándose muchachas, así que lo mejor sería que ella y Najah se refugiaran en su tienda. Antes debía coger agua de la fuente, sin embargo.
Cuando al cabo de un momento Zahina regresó al campamento, todos estaban muy nerviosos. La noticia de la llegada de la caravana se había extendido como un reguero de pólvora. Algunas mujeres guardaron sus pertenencias en la tienda y llamaron a sus hijas, mientras que otras preparaban jarras de cerveza de mijo para complacer a los recién llegados y quizás intercambiarlas por algo comestible.
Zahina se apresuró a buscar a Najah y no tardó en encontrarla en medio de un grupo de curiosos. La cogió del brazo y la arrastró hasta la tienda. La otra protestaba entre dientes sin dejar de volverse.
—¿Por qué no comprobamos qué quieren? A lo mejor podemos hacer un trueque.
—No, es demasiado peligroso —dijo Zahina tajante.
Aguardarían en la tienda hasta que la caravana hubiera proseguido viaje. Ya había renunciado a su plan de acudir varias veces a la fuente: el miedo se imponía al hambre y la sed.
Poco después la caravana llegó al campamento. Desde el interior de la tienda, Zahina oyó que los camellos balaban y se tendían, y también voces de hombres. Estaba inquieta. Se había quitado el velo y, sentada en el suelo, dibujaba motivos en la arena con el dedo. Por más vueltas que le daba, no se le ocurría por qué la caravana se había detenido allí y no en la ciudad.
Era evidente que Najah no sentía temor alguno. Percibía la excitación de su hermana sentada a su lado, jugueteando con el velo y con un brillo aventurero en la mirada. La miró con afecto. Sabía que la monotonía y la soledad del campamento la afectaban y que la caravana suponía una agradable interrupción de la rutina. A diferencia de ella, Najah no era desconfiada, y en repetidas ocasiones había tenido que advertirle que no se relacionara mucho con los demás habitantes del campamento. Nunca se sabe qué motiva a las personas y Zahina no había tardado en descubrir que allí lo único que importaba a todos era el bienestar propio. Resultaba evidente que Najah rechazaba la idea de que una caravana, además de una diversión, suponía también un peligro, al igual que tantas otras cosas en las que procuraba no pensar para que lo sucedido fuera menos insoportable.
Durante todas esas semanas Najah no había llorado la pérdida de sus padres ni de su hogar. Solo de vez en cuando, en plena noche, Zahina la oía sollozar en voz baja y la abrazaba en silencio tratando de consolarla. Se le partía el corazón y tenía que esforzarse para disimular su debilidad; se había jurado que cuidaría de su hermana y la idea de que alguna desgracia pudiera ocurrirle la aterraba. No quería perderla por nada del mundo.
—¿Por qué no puedo salir para ver quiénes son esos desconocidos? —dijo Najah, arrancándola de sus pensamientos.
—¡Porque no! Es demasiado peligroso. —Zahina negó con la cabeza.
—Pero... —Najah se puso en pie de un brinco y a punto estuvo de golpearse la cabeza contra la lona de la tienda. Atisbó por un intersticio y gritó de sorpresa—. ¡Zahina! ¡Mira, Zahina! ¡Tienes que ver esto!
Con un suspiro, Zahina se acercó, apartó a su hermana y trató de ver a qué se refería.
—¿Qué es eso tan apasionante?
Pero en cuanto hubo pronunciado estas palabras la sorpresa le cortó el aliento. Allí, detrás de las tiendas y rodeados por una multitud que murmuraba excitadamente, había dos camellos con una extraña carga: un cachorro de jirafa cada uno.
Najah, impaciente por salir de la tienda, apartó a su hermana y echó a correr, cubriéndose apenas el rostro con el velo.
—¡Vuelve aquí, Najah!
Pero no le prestó atención y Zahina decidió seguirla.
La grácil jovencita ya se abría paso entre la multitud que rodeaba los camellos. Su desobediencia enfadó a Zahina, pero la curiosidad también la había picado a ella. Era evidente que esa no era una caravana corriente. Cuando por fin alcanzó a Najah y esta se acomodó el velo, los hombres ordenaron a los camellos que se tendieran. Zahina observó el acontecimiento. Los hombres de la caravana llevaban chilaba azul y turbante negro, el atuendo de los nómadas. Con la cara curtida por el sol y la barba larga e hirsuta, estaban agotados. Los camellos obedecieron y se tendieron en la arena, pero los cachorros de jirafa no reaccionaron a la multitud que los rodeaba y se limitaron a bajar la cabeza.
Zahina contempló ambas jirafas. Debían de proceder del remoto sur, de las sabanas, pues allí en Sudán las tierras eran demasiado áridas para esos animales. Era de suponer que hacía tiempo que viajaban y tal vez por eso la caravana no había proseguido hasta la ciudad. Eran animales muy jóvenes y estaban exhaustos. ¿Cómo los habrían atrapado? Se decía que una jirafa adulta era capaz de matar a una manada de leones. Un vistazo a los largos machetes y las lanzas colgadas de las alforjas de los camellos le proporcionó la respuesta.
De pronto la atención de la multitud se centró en los dos camellos tendidos en el suelo, un poco apartados del resto. Cuando los hombres empezaron a descargar los grandes bultos se levantó una nube de moscas y resonaron gritos: ¡carne! Solo muy rara vez llegaba carne al campamento y quizá dentro de unas horas muchos trocarían sus últimas pertenencias por un pedacito. Zahina se estremeció. Por eso habían logrado atrapar las jirafitas: era de suponer que los bultos contenían los restos de las madres. Asqueada, notó que la mayoría de los habitantes del campamento se acercaban a los hombres que ya habían comenzado a negociar con la carne. Zahina permaneció junto a Najah, observando a los que descargaban las pequeñas jirafas.
Dos hombres las cogieron de las patas delanteras y otros dos de las traseras y las dejaron junto a los camellos. Tenían las patas atadas y uno tuvo que ponerse a su lado para sostener las dos delicadas y flacas criaturas que ya superaban en altura a sus captores. Varios se esforzaban por ponerles bridas y, cuando por fin lo lograron, se aproximó un individuo alto de aspecto imponente, al parecer el jefe de la caravana, y cortó las cuerdas que les sujetaban las patas. Los cachorros, visiblemente agotados, trataron de dar unos pasos pero se tambalearon. Zahina arrastró a Najah para evitar que una de las jirafas le cayera encima.
—¡Venga, daos prisa! Hay que alimentar a esos animales —gritó el que parecía ser el jefe de la caravana.
Permanecía de pie en la arena con los brazos cruzados y tampoco se había quitado la punta del turbante que le cubría el rostro, así que Zahina solo vio sus ojos oscuros y una larga barba bajo el mentón.
Los hombres volvieron a enderezar las jirafas y procuraron empujarlas hacia las ubres de las camellas.
—¿Crees que las camellas dejarán mamar a las jirafas? —susurró Najah, desconcertada.
Zahina, también sorprendida, observó que las camellas reaccionaron a dicho intento con gruñidos y salivazos. El espectáculo se prolongó y Zahina, cada vez más inquieta, vio que cuatro hombres forzudos intentaban refrenar los camellos al tiempo que otros cuatro empujaban a los cachorros de jirafa hacia una camella. Una empresa desafortunada, porque era evidente que las jirafas temían a los camellos y las camellas se ponían cada vez más agresivas. El sufrimiento de todos los animales resultaba evidente.
Entonces, de repente, el hombre que había ordenado que alimentaran a las jirafas golpeó el lomo de los camellos con una larga vara. Zahina dio un respingo.
—¿Es que no se las puede alimentar de otra manera? —preguntó Najah.
Zahina la miró horrorizada, pero su hermana miraba con valentía al hombre de la vara, que se volvió hacia las dos hermanas. Zahina sabía que no debían inmiscuirse. Al principio un brillo de ira asomó a los ojos del hombre y ella se encogió mientras que Najah se mantuvo impasible. Entonces el hombre se quitó el paño que le cubría la cara y sonrió.
—Pues si se te ocurre algo mejor...
—¿Por qué no ordeñas las camellas? —contestó Najah con decisión.
El hombre soltó una carcajada y se atusó la barba hirsuta.
—¿Ordeñar? ¿Acaso parezco una mujer? —Dirigiéndose a los hombres que, sudados y exhaustos, seguían intentando acercar las jirafas a las camellas, les gritó—: ¡Eh, oídme! ¡Esta muchacha afirma que ella sabe hacerlo mejor!
Los hombres rieron, se detuvieron un momento y miraron a las muchachas.
Zahina estaba inquieta y reprendió a Najah para sus adentros por ser tan ingenua, aunque sabía que lo único que le importaba era el bienestar de los animales. Antes de que pudiera impedirlo, su hermana cogió una jarra y se acercó a la primera camella. Zahina se echó a temblar.
Los hombres le abrieron paso en silencio y, en cuanto dejaron de empujar a la jirafa hacia ella, la camella se sosegó. Había tolerado cargar con el cachorro, pero se negaba a dejar que mamara, algo que no sorprendía a Zahina: en general, los animales solo amamantan sus propias crías. ¿Cómo podían ignorarlo aquellos expertos cazadores?
«Es de suponer que a ellos les importa más matar que alimentar», pensó con amargura.
Najah se acercó despacio a la camella murmurando palabras tranquilizadoras. Zahina observaba la reacción del animal con preocupación, pero este no parecía dispuesto a defenderse ni a lanzarle una coz a su hermana, que, con decisión, inició el ordeño. Realizó la tarea con facilidad, ¡ya lo había hecho tantas veces!
Zahina contempló a su valiente hermana y recordó los camellos y las vacas que antaño su familia poseía en la aldea. Al pensar en sus padres se le hizo un nudo en la garganta y trató de pensar en otra cosa.
La jarra se llenó con rapidez. Najah se levantó despacio y le habló al animal en voz baja. Luego se acercó a la jirafa. Zahina tenía el corazón en un puño, pero, más que peligroso, el animal parecía apático y los hombres todavía tenían que sostenerlo.
Najah se puso de puntillas y acercó la jarra al morro del animal hablándole con voz suave. De pronto reinaba un silencio expectante. ¿En qué se había embarcado? ¿Cómo podía estar segura de que la jirafa aceptaría la leche de camella? ¿Y qué pasaría si el animal se negaba a tomarla? Cuando la jirafa titubeó, se puso muy tensa, pero luego observó aliviada que la criatura bajaba la cabeza y sumergía el morro en la leche de camella. Najah le dirigió palabras tranquilizadoras al animal y, con una inclinación de cabeza, le indicó a su hermana que la imitara. Zahina tuvo que hacer acopio de todo su valor, pero no estaba dispuesta a dejar a su hermana en la estacada y empezó a ordeñar la camella. Poco después la otra jirafa por fin recibió su alimento. Los hombres soltaron murmullos de aprobación y la multitud aplaudió.
El jefe se acercó a las muchachas y se puso en jarras.
—Creo que acabáis de resolver el problema de la alimentación —dijo con una sonrisa. Después frunció el ceño y, cuando prosiguió, Zahina no daba crédito a sus oídos—. Viajaréis con mi caravana y os ocuparéis de las jirafas. Id por vuestras cosas, yo hablaré con los guardias. Y llamadme Bajahr.
Bajahr se volvió y se dirigió hacia el campamento con paso firme. Zahina y Najah intercambiaron una mirada sorprendida por encima de las cabezas de las jirafas. Najah asentía y en sus ojos brillaba el entusiasmo, pero Zahina negó con la cabeza.
—No podemos hacerlo, quién sabe qué...
—Pero si es mucho mejor que quedarse en este campamento, Zahina —susurró Najah emocionada.
Su hermana tuvo que darle la razón. Por lo visto, esa caravana no se dedicaba al tráfico de seres humanos y el futuro en el campamento no parecía nada prometedor.
—Vale, de acuerdo —dijo por fin.
Ambas hermanas ignoraban hasta qué punto su destino acababa de unirse al de las dos jirafas.
Le secret de la savane
El secreto de la sabana
1825-1826
París
Colonias egipcio-sudanesas
Alejandría
Marsella
1
Pierre Morin se levantó el cuello del abrigo, salió del vestíbulo y disfrutó del aire frío y húmedo de una madrugada otoñal. Echó un breve vistazo a su imagen reflejada en una de las ventanas de la casa, iluminada por la luz de la farola de gas: llevaba el cabello rubio corto y en la mirada de sus ojos azules resplandecía el espíritu aventurero; esbozó una sonrisa animosa. Empezaba octubre y, sin embargo, en septiembre ya podía intuirse que la temporada templada había llegado a su fin: las hojas de las avenidas parisinas se habían vuelto rojizas y amarillentas más rápidamente que en años anteriores y grandes bandadas de aves migratorias cruzaban el cielo cubierto de nubarrones camino al sur.
Pierre tiritó. Se caló el sombrero de copa y se arrebujó en su grueso abrigo de lana. La Rue Saint-Médard, una callejuela tan estrecha que por ella apenas pasaban los carruajes, lo protegía hasta cierto puente del viento. Pierre tomó aire y se sujetó el sombrero de copa con la mano izquierda; en cuanto saliera a una calle más ancha, una ráfaga helada lo azotaría. Encogió los hombros y se marchó a paso apresurado. Como todas las mañanas, en su apresuramiento, le pareció que las casas de Saint-Médard se cernían sobre él y que la callejuela se estrechaba aún más.
Ya hacía dos años que vivía en la tercera planta de un edificio alto de fachada gris. Había sido una solución de emergencia, porque en aquella ciudad resultaba difícil encontrar alojamiento, sobre todo si uno vivía solo, como él. Todas las mañanas, la calle, la casa y su pequeña habitación que daba directamente a la empinada y chirriante escalera de madera del edificio lo ponían melancólico; debería haber buscado otro alojamiento hacía tiempo, pero sabía que en el transcurso de la hora siguiente esa sensación sombría que lo invadía se desvanecería como la niebla que cubría la ciudad. Pierre se enderezó e inició su caminata en dirección al río; allí, en las calles secundarias, había que prestar atención: estaban llenas de basura cuyo hedor flotaba en el aire. Por más deslumbrantes que fueran las fachadas de París, los patios traseros eran mugrientos. Pierre, que se había criado en el campo, todavía no se había acostumbrado a ello.
Poco después alcanzó la Rue de la Seine, donde las corrientes de aire eran menores y las fachadas ya no impedían ver el cielo. A partir de allí cada paso lo alejaba de su pequeña morada, de su mala conciencia y de la idea que lo corroía: la de haber cometido un error. Cada paso lo acercaba aún más a su vida actual, una existencia muy feliz de no haberse visto obligado a regresar cada noche a la Rue Saint-Médard, donde la voz susurrante del viento lo acechaba solo para decirle cuán solo estaba y que nadie lo aguardaba. Allí lo único que hacía era dormir.
Apretó el paso y no tardó en vislumbrar las copas de los árboles del paseo que bordeaba el río. A su izquierda se encontraban las bodegas y el mercado de vinos: la halle aux vins de París. Ya había hombres descargando los grandes toneles de madera y haciéndolos rodar hasta los almacenes con gran estrépito. Un aroma dulzón y afrutado asaltó a Pierre y despertó en él recuerdos placenteros. Aquel era el aroma de los cálidos días de estío y de las vides cargadas de racimos, cuando aún no vivía en la ciudad sino en casa de su padre. En aquel entonces ese era el aroma de todas las mañanas, nada que ver con el olor habitual de las calles de la ciudad, donde procuraba no inspirar demasiado profundamente antes de llegar a la orilla del Sena. Era como si el río arrastrara el pestazo de las estrechas callejuelas, de los atestados sumideros, del contenido de los orinales vaciados en la calle y de los desperdicios de los numerosos habitantes. Desde allí aún había un trecho hasta la Ménagerie du Jardin des Plantes, el parque zoológico de París. El zoo formaba parte del Jardín Botánico, que, rodeado de numerosos museos, almacenes y archivos, se extendía desde la orilla del Sena hasta el gran edificio del Museo Nacional de Historia Natural.
Hacía un año que Pierre ocupaba el puesto de veterinario del zoo; dada su edad, ejercer dicha tarea constituía un honor considerable. Tenía veinticuatro años y solo hacía dos que había terminado los estudios en la École National Vétérinaire d’Alfort. Sonrió al pensar en su formación: la oportunidad de tener un trabajo en el zoo ya se le había presentado mientras estudiaba, pero sin la ayuda de su mentor, el profesor Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, jefe del Departamento de Zoología del Museo Nacional de Historia Natural, dicha oportunidad jamás se hubiera materializado.
Pierre había conocido a Saint-Hilaire durante una conferencia en la École. El profesor se tomaba muchas molestias con los alumnos de la escuela, puesto que eran la futura generación de veterinarios; afirmaba que, además de una buena formación teórica, la praxis era de una importancia vital.
En la época de Napoleón, muchos jóvenes deseaban formarse como veterinarios en la escuela, sobre todo porque Napoleón valoraba mucho la salud de su caballería y los veterinarios dedicados a los caballos gozaban de la máxima consideración. Sin embargo, en los últimos años el entusiasmo por dicha carrera había disminuido considerablemente. Desde que, debido a la ausencia de guerras, la caballería ya no requería la presencia constante de veterinarios, muchos de estos protestaban porque se veían obligados a tratar animales mucho menos nobles. Numerosos estudiantes y graduados preferían la teoría a la praxis y permanecían en las bibliotecas discutiendo sobre temas científicos. Muy pocos estaban dispuestos a practicar la veterinaria y, de vez en cuando, ayudar una vaca a parir, pero casi ninguno quería cuidar de los animales del zoo. Una cosa era admirarlos desde el otro lado de la reja de la jaula o pronunciar discursos sobre ellos, pero ¿arrancarle una garra infectada a un león?, ¡ni hablar! A fin de cuentas, todo el mundo sabía de lo que eran capaces esas criaturas salvajes.
Pero Pierre no se había dejado intimidar por ello y había logrado convencer a Étienne Geoffroy Saint-Hilaire con su interés por el zoológico y su actitud para afrontar la tarea. Así que al principio trabajó como ayudante en el zoo y después ocupó un puesto fijo como veterinario. Con el paso del tiempo, el zoo se había convertido en algo más que un lugar de trabajo para él: era su hogar, y sus colegas y los animales eran su familia. Todos los días volvía a encontrarse a gusto allí.
El puesto había significado un paso importante de cara a su futuro, aunque para su padre fuera un motivo más para distanciarse de su hijo. Como siempre que pensaba en su padre, Pierre sintió una punzada en el corazón; inspiró profundamente y apretó el paso. Amaba su profesión, pero le había supuesto un gran sacrificio: su padre había renegado de él.
Suspiró y decidió pasar el día junto al río, como solía hacer con frecuencia. Una ligera capa de niebla cubría el Sena. Miró hacia el este y, aliviado, vio que una delgada franja roja teñía el cielo: todavía llegaría a tiempo. Echó a correr por el paseo en dirección al puente de Austerlitz. El ancho puente de enormes pilares que unía la Place Valhubert con la orilla opuesta del Sena aún estaba envuelto en niebla; a esas horas tan tempranas escasos vehículos y transeúntes lo cruzaban.
Se detuvo en el centro del puente, se arrebujó en su abrigo y, resollando, apoyó los brazos en el antepecho de piedra. A sus pies fluían las aguas grises y azuladas del Sena. Se preguntó si lo que danzaba por encima del agua eran restos de niebla o pequeñas olas espumosas. En cuanto saliera el sol la niebla se volvería más densa y luego los rayos solares la disiparían. Volvió a contemplar el cielo: el sol no tardaría en elevarse por encima de París. Paseó la mirada por el río hasta la Île de la Cité, donde la catedral de Notre Dame de París se elevaba. Daba la sensación de que el centenario edificio fuese lo que impedía que la isla se desplazara de aquel lugar.
Pierre no iba a misa con mucha regularidad, pero amaba aquel templo, sobre todo por el espectáculo que no tardaría en ofrecerle, ese momento que siempre lo hechizaba y que aguardaba con alegría infantil. El frío le entumecía los dedos y procuró calentárselos cubriéndoselos con las mangas del abrigo y moviendo los pies con impaciencia. Por fin notó indicios del acontecimiento. La niebla que cubría el río se arremolinó y un rayo de sol atravesó la catedral. Las ventanas de la nave se iluminaron un instante y luego el astro rey se elevó por encima de las casas de la ciudad derramando su calidez de inmediato. Pierre sonrió satisfecho. Adoraba ese instante en que las ventanas de la catedral reflejaban los rayos solares: era un brevísimo momento privado con el que daba comienzo a su día. Al igual que por la mañana otras personas recibían el saludo de sus seres queridos, Pierre se dejaba acariciar el alma por el sol matutino; los rayos penetraban hasta su corazón y expulsaban el secreto vacío que albergaba. Se incorporó, se frotó las manos frías y se dirigió hacia la entrada del Jardín Botánico. Ya podía empezar la jornada. Era una mañana espléndida y sería un buen día.
Accedió al Jardín Botánico por la puerta de hierro forjado de la Place Valhubert y recorrió los rectos senderos camino del zoo. El jardín era de un sobrio estilo francés, con avenidas idénticas que bordeaban parterres rectangulares en los que las plantas crecían de forma ordenada. Pierre se asomó a un parterre situado a su derecha. Gruesas gotas de rocío pendían de las últimas flores del verano; el sol las evaporaría y animaría a las plantas a seguir orgullosamente erguidas un día más. Había algunas hojas secas diseminadas por los senderos. Pierre sonrió: no tendrían ocasión de amontonarse en un rincón donde el viento no las alcanzara, porque todos los días un batallón de jardineros, empleados y jornaleros se dedicaba a mantener el orden en el Jardín Botánico parisino. Pasada la gran rotonda ocupada por un edificio circular de ladrillo de estilo clásico provisto de cinco torres, Pierre entró en el zoo e inmediatamente se encontró en otro mundo. Cada árbol, cada arbusto y cada cercado reflejaban la agitada historia de las instalaciones desde su fundación en el año 1793.
En aquel entonces, los estertores de la Revolución confirieron un carácter distinto a las instituciones públicas: todo lo que evocaba el régimen monárquico anterior, el Ancien Régime, fue eliminado y reformado, dando paso a un estilo libre, liberal y agradable para todos los ciudadanos. El Jardín Botánico debía seguir siendo un «Jardín de la Libertad» aunque albergara el parque zoológico.
La cuestión era cómo conseguirlo con animales salvajes. Dado que, además, en la época napoleónica la Comuna había ordenado a los feriantes parisinos trasladar sus animales exóticos al zoo para que todos los ciudadanos pudieran observarlos de manera gratuita, se tomó rápidamente la decisión de dedicar espacio suficiente a albergar toda clase de animales. Los planificadores ampliaron la instalación imitando el estilo de un jardín inglés, lo que supuso un verdadero contraste con el parque contiguo, de estilo francés. Senderos sinuosos recorrían las colinas, valles, bosques y prados del zoológico. El primer gran edificio fue un encargo personal de Napoleón: en la gran rotonda debían estar los elefantes asiáticos que él mismo había adquirido. Así que, desde principios de siglo, el zoo estaba en permanente construcción y las instalaciones de los animales eran ampliadas de manera constante.
Con el tiempo, Pierre había llegado a alegrarse de que el zoo se desarrollara sin verse afectado por los cambios radicales acaecidos en el país: para su gran alivio, allí el espíritu liberal se había mantenido en bien de los animales, independientemente de los cambios de gobierno. Se enorgullecía de participar en su desarrollo y, sobre todo, de cooperar. El zoo se había convertido en un lugar muy popular y visitado. Dado que las últimas décadas habían estado marcadas por las guerras, las penurias y la agitación, el pueblo ansiaba cambios y relajación. En París, el zoo era el lugar de esparcimiento ideal. Entre otras atracciones contaba con el Valle Suizo, un pintoresco y rocoso espacio vallado que albergaba los ungulados de montaña, y con una osera cerca de la cual habían instalado los cocodrilos y otros reptiles. Hacía cuatro años que había tenido lugar la ceremonia de inauguración de la fauverie, la casa de las fieras, cuyas veintiuna jaulas permitían admirar tigres, panteras y leopardos. La jaula de los faisanes y la pajarera estaban de momento en construcción.
Pierre adoraba observar a los visitantes del zoo; disfrutaba cuando admiraban los animales exóticos y viendo los ojos brillantes de los niños. Podía comprender la pasión de la gente por ese lugar, pues él mismo disfrutaba al recorrer el zoo cada mañana, como en una breve y saludable excursión. Todo cuanto lo rodeaba, sobre todo las grises callejuelas de la ciudad y los sombríos pensamientos que albergaban, palidecía en comparación con las magníficas instalaciones y el encanto de los animales.
Él se había criado en aquellos tiempos agitados, si bien tendía a vincular la Revolución y los cambios radicales acaecidos en el país con otras cosas. La política no le interesaba demasiado y más bien relacionaba los dramáticos acontecimientos de la historia mundial con sus pequeños dramas personales.
En invierno de 1804, cuando Napoleón se hacía coronar emperador en la catedral que acababa de observar en medio de la niebla matutina, había tenido que afrontar la dolorosa pérdida de su madre. En aquel entonces tenía tres años y no comprendía por qué ya no podía refugiarse en sus brazos ni meterse en su cama ni por qué un día había dejado de estar presente. Su padre se había esforzado por ocuparse de él, pero su carácter severo y su predilección por lo militar, que también influía en la educación del niño, no podían reemplazar el abrazo amoroso y consolador de una madre, como tampoco podían hacerlo las estiradas niñeras. De niño, Pierre a menudo permanecía horas contemplando el gran retrato al óleo de su madre, colgado en el pasillo de la casa paterna. Era una mujer delicada y grácil, de ojos azules, mirada dulce y fino cabello rubio como el trigo. Trataba de encontrar un parecido y no dejaba de observarse en el espejo. Para su gran satisfacción, con los años el parecido con su madre se fue acrecentando tanto como las diferencias con su padre, de cabello entrecano y rasgos toscos. Aquel parecido con su madre despertó el rencor de su padre, al que cada vez costaba más proporcionar un entorno afectuoso a su hijo, que halló el anhelado afecto y el cariño en otra parte. Aksa, la fiel perra cazadora de su padre, se convirtió en la acompañante constante de su infancia. Su suave pelaje marrón le ofrecía consuelo y, de noche, cuando daba rienda suelta a su pena, su cálido morro le secaba las lágrimas. De día se veía obligado a ser el hijo que al padre se le antojaba que debía ser, el que había nacido para ser soldado o algo aún más importante.
Pierre no logró reprimir un bufido desdeñoso. A medida que se hacía mayor, esa actitud fue incrementando la incomprensión entre ambos y a menudo había sido la causa de violentas discusiones.
Descendían de una antigua familia francesa de rancio abolengo, pero durante los años de la Revolución su padre supo ocultar ese hecho con gran habilidad. De pronto uno ya no era un aristócrata sino un ciudadano, si bien acaudalado. Además de extensas tierras, la familia también poseía una gran casa situada al oeste de la ciudad, en la pequeña aldea de Billancourt, próxima al gran Bois de Boulogne, que se había reducido de manera considerable durante los años de la Revolución, cuando la leña era un bien preciado.
Pierre se había criado en esa región, lejos de la ciudad marcada por los años agitados, lejos de las privaciones y el hambre. Y también más adelante, cuando la casa Morin sufrió las consecuencias de las guerras y revoluciones, Pierre apenas lo notó, pues su padre se esforzó por guardar las apariencias. En la educación que su padre le impuso, sin embargo, quedaba un resto de arrogancia aristocrática combinado con la ambición militar.
De niño, Pierre se veía obligado a permanecer ante una mesa en la que su padre intentaba representar las campañas militares de Napoleón con gran minuciosidad durante horas. El hecho de que las acciones militares de Napoleón ya no fuesen tan exitosas como antaño no disminuía el entusiasmo de su progenitor en absoluto.
Cuando en la primavera de 1814 el ejército de Napoleón sucumbió en Rusia, Pierre volvía a luchar con un drama personal: la buena Aksa, con el morro ya encanecido, estaba vieja y achacosa. La opinión del padre con respecto a cuál debía ser su fin difería de la de Pierre. Aksa había acompañado a su padre y su escopeta de caza en innumerables ocasiones, así que también encontraría la paz gracias a la escopeta. Pierre, que en aquel entonces tenía trece años, le suplicó misericordia a su padre, que lo acusó de ser un blandengue: al fin y al cabo, no se trataba más que de un perro.
Cojeando, la fiel Aksa siguió a su amo hasta el jardín. Un tiro resonó bajo los cerezos y puso fin a los sufrimientos de la vejez del animal. Para Pierre, aquel fue un evento decisivo y la relación ya bastante difícil con su padre se deterioró aún más. Su pena y su impotencia con respecto al trato dispensado a la perra, vieja y enferma, hizo que el muchacho tomara la decisión de ser veterinario.
Poco a poco, esa idea se convirtió en un proyecto sólido y estudiaba el tema cada vez que se presentaba la ocasión: cogía libros de la biblioteca de su padre a escondidas y devoraba toda la información posible acerca de la crianza y el modo de vida de los animales. Recorría la naturaleza aguzando los sentidos y observaba el vuelo de las abejas y también la conducta de los animales en los bosques y los prados. A menudo también disfrutaba observando el trabajo del veterinario en el establo. A Pierre le parecía que, en ciertos aspectos, su padre trataba mejor a sus nobles caballos que a ciertos criados.
El veterinario era capaz de obrar auténticos milagros. Con sus tinturas convertía caballos cojos de articulaciones hinchadas ya dados por perdidos en briosos corceles, e incluso disponía de unas gotas para la hirsuta gata del establo cuando el animal se arañaba la piel del lomo. Pierre creía ver algo parecido al agradecimiento en la mirada de los animales cuando el veterinario les susurraba palabras tranquilizadoras. Aquel hombre se convirtió en su modelo.
Durante mucho tiempo calló sobre la profesión que deseaba ejercer, porque sabía lo que su padre opinaría al respecto, pero un día ya no pudo seguir eludiendo la pregunta sobre su futuro. Ese día fue la primera vez que no se sometió a la voluntad de su padre. El hombre se enfureció, le gritó y le dijo que aprendiera algo útil, pero Pierre se mantuvo en sus trece. Hizo las maletas y empezó a estudiar en la École National Veterinaire d’Alfort.
Que la escuela gozara de una excelente reputación no apaciguó a su padre. Se hizo cargo del coste de los estudios, pero siguió afirmando que un día Pierre regresaría a su lado y emprendería un modo de vida correcto. Por lo demás, padre e hijo tenían poco que decirse: cuanto más se sumía el hijo en sus estudios, tanto mayor era el abismo que se abría entre ambos. Cuando Pierre terminó sus estudios y ocupó su puesto en el zoo, su padre le retiró la asignación y, a partir de entonces, tuvo que arreglárselas económicamente por su cuenta. Aún confiaba en que un día podría demostrarle a su padre que su decisión había sido la correcta, pero ignoraba cómo.
—Es más probable que acabe devorado por uno de nuestros tigres que no que mi padre admita que mi decisión fue la correcta —solía decirle a su mentor, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire.
—Un día, Pierre, su padre se enorgullecerá de usted —le respondía el profesor palmeándole el hombro para apaciguarlo.
Cuando pensaba que podían pasar muchos años antes de que eso ocurriera, Pierre suspiraba y se apresuraba a hacer la ronda por el zoo como todas las mañanas. De paso, echaba un vistazo a cada uno de los cercados. Aquel día se detuvo unos momentos en el Valle Suizo a observar una de las cabras montesas. Días antes cojeaba, pero ya trepaba con agilidad por las rocas de la instalación. Sonrió satisfecho y se acomodó el sombrero: por motivos prácticos no llevaba un anticuado sombrero de copa sino una chistera. Era el único lujo que se permitía, puesto que había aguantado uno de los golpes a los que Pierre se veía expuesto mientras trabajaba, sobre todo porque sus sombreros le resultaban irresistibles a una de las elefantas.
En general, procuraba ir correctamente vestido en el trabajo, porque, a fin de cuentas, el zoo estaba abierto al público y siempre muy concurrido. En cambio, había renunciado a llevar barba: no le gustaba llevar cubiertos de pelo el mentón y las mejillas. En París continuaba siendo costumbre manifestar las propias convicciones políticas mediante cierto tipo de barba, así que no le quedaban demasiadas opciones en cuanto al afeitado y, como la única convicción de Pierre era el bienestar de los animales del zoo, renunció a llevar barba.
Poco antes de terminar su ronda, justo cuando observaba las aves acuáticas en el pequeño estanque, vio a Frédéric Cuvier, el inspector del zoo, que como siempre se aproximaba a paso ligero. Al inspector y también director del zoológico no se le notaban sus cincuenta años. Era alto y aún poseía una abundante cabellera morena, si bien con algunas canas en las sienes, pero estaba habitualmente pálido y apagado. Siempre tenía prisa y, para disgusto de Pierre, casi nunca estaba conforme.
—¡Bonjour, señor Morin!
—Señor Cuvier —dijo Pierre, y lo saludó con la cabeza.
—Me alegro de haberlo encontrado —dijo Cuvier, jadeando un poco; el aire fresco de la mañana le había enrojecido la cara y, como siempre, incluso su mirada era de angustia—. Señor Morin, esta mañana el profesor Saint-Hilaire desea hablar con usted y conmigo, pero de todos modos nos veremos junto a la jaula de las lechuzas, usted ya sabe... —soltó antes de seguir su camino y sin aguardar la respuesta de Pierre.
Pierre se encogió de hombros. El inspector siempre hacía lo mismo: pretendía estar en todas partes al mismo tiempo, sin duda una actitud encomiable en el trabajo si bien escasamente saludable; Pierre sospechaba que antes o después acabaría por afectarle a los nervios.
Pero aquel día las palabras de Cuvier le causaron cierta inquietud. Étienne Geoffroy Saint-Hilaire lo mandaba llamar de manera bastante regular; en general, para que lo pusiera al corriente acerca del estado de salud de ciertos animales. El viejo profesor sentía verdadero interés por las actividades de Pierre como veterinario del zoo, no en vano había trabajado durante muchos años en el sector exterior del Museo Nacional de Historia Natural. Al igual que Pierre, conocía todos los animales y sus características, si bien él mismo ya no participaba directamente en sus cuidados. Aún era el jefe del departamento de las aves y los mamíferos, pero de habérselo permitido su edad y su salud, y sobre todo su mujer, habría estado al aire libre mucho más a menudo que en su despacho.
Pierre se sentía cada vez más inquieto. Sus encuentros profesionales con el profesor ya casi eran amistosos; sin embargo, que en aquella reunión también estuviera presente Cuvier, su jefe, daba a entender que se trataba de algo importante y se apresuró a rememorar los acontecimientos de los últimos días, aunque no recordaba haber cometido un error. Romperse la cabeza anticipadamente era inútil, pues no tardaría en averiguar de qué se trataba. Con gesto decidido, se volvió y siguió a Cuvier. Al cabo de un momento le arrancaría una pluma rota a una de las lechuzas, pero primero debía ir a buscar su equipo y su bolso de remedios, y deprisa, porque el inspector ya se encaminaba hacia la pajarera. Como siempre, Cuvier supervisaría todo el procedimiento y más que una ayuda sería un estorbo. Su jefe era un destacado zoólogo, pero solía contagiar su nerviosismo tanto a los animales como a sus colegas. No obstante, Pierre se alegró de ocuparse de la primera tarea del día. Después iría al Museo de Historia Natural en busca de su mentor.
«¿Qué querrá el profesor de mí?», se preguntó.
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Las hogueras se estaban apagando y se acercaba la hora en que los cazadores tomaban bebidas embriagantes para conciliar el sueño. Zahina y Najah estaban sentadas junto a una fogata escuchando las historias de Bajahr, sentado a su lado. Iluminado por la luz de las brasas su rostro se confundía con las figuras que surgían de sus narraciones. Las profundas arrugas que surcaban su cara formaban colinas y valles, y en sus ojos ardían pequeñas llamas. Todas las noches sus historias fascinaban a Zahina; la voz del narrador la envolvía como un manto cálido y protector y le hacía olvidar el mundo que la rodeaba.
Najah también parecía disfrutar del momento y no despegaba los ojos de los labios de Bajahr.
—Estos animales albergan el secreto de la sabana —murmuró Bajahr en tono grave—. Saben mucho más que nosotros. Cuando miras a una jirafa a los ojos, muchacha...
El experto cazador contempló a Najah, inclinó la cabeza y alzó el dedo índice. Su rostro reflejaba el resplandor de las últimas llamas e incrementó el ambiente de misterio generado por su voz áspera y susurrante. Se inclinó hacia delante como si lo que estaba por decir no estuviese destinado a los oídos de todos.
—Entonces, en el punto que verás en el ojo de la jirafa, hallarás un tesoro.
Najah permaneció inmóvil. Al ver sus oscuras pupilas dilatadas y sus labios apretados, Zahina se dio cuenta de que su hermana se preguntaba qué tesoro sería ese. Estaba agradecida por ese momento de distracción que Bajahr les proporcionaba; ambas adoraban las historias y los cuentos de hadas; las palabras de Bajahr las alejaban de la realidad y las transportaban hasta las profundidades de la sabana, allí donde los leones descansaban a la sombra de los escasos árboles, donde los antílopes se encabritaban sobre las patas traseras y entrechocaban sus cornamentas... allí donde antaño había estado su aldea, a un lado, las rocas protectoras, al otro, la extensa llanura.
Durante un instante breve y dichoso Zahina tuvo la sensación de encontrarse en su hogar, sentada junto a la hoguera y escuchando las historias de su abuelo, pero luego se estremeció dolorosamente y una lágrima le rodó por la mejilla. Se la enjugó con disimulo, antes de que Najah lo notara: aquello era el pasado y no regresaría jamás; debía ser fuerte, era la mayor y debía responsabilizarse de sí misma y de Najah. Poco después de que los traficantes de esclavos las expulsaran de su aldea y las trasladaran a un lugar ignoto, Zahina había tomado una decisión. Se concentraría en lo fundamental: sobrevivir y proteger a su hermana.
Y de momento lo había logrado bastante bien, aunque a menudo se sentía invadida por un profundo temor y un gran desamparo. Elevó una silenciosa plegaria a Dios suplicándole ayuda. No era la primera vez que lo hacía. Durante el viaje hasta allí las hermanas habían hecho todo lo posible por disimular su fe cristiana. En su fuero interno, Zahina lamentaba verse obligada a desatender ese aspecto de su vida, pero no tenía más remedio. Solo de vez en cuando se llevaba la mano a la crucecita de oro que, bien oculta, colgaba de una cadena en torno a su cuello. Era el único recuerdo de su madre y su padre; le proporcionaba consuelo y confianza.
El convencimiento de que Dios estaba cerca había acompañado a Zahina y la había ayudado a superar los momentos de terror, pero seguía sumida en una profunda inquietud a pesar de que, tras el primer encuentro con la caravana, todo había sucedido con mucha rapidez: una breve conversación entre los guardias del campamento y Bajahr, un regateo en voz baja, un apretón de manos y, un instante después, ella y Najah habían sido intercambiadas por un gran trozo de carne.
—A partir de ahora os encargaréis de las jirafas —dijo Bajahr en tono cortante—. Alimentadlas y pobres de vosotras si oigo quejas. ¡Y ahora en marcha! De lo contrario os dejaré aquí —añadió, pero con una mirada tranquilizadora.
Ambas se apresuraron a reunir sus escasas pertenencias y se trasladaron al campamento de la caravana, que no tardó en ponerse en marcha una vez más: el campamento de esclavos próximo a Sannar no era acogedor.
Jartum se encontraba a escasos días de viaje. Zahina había oído hablar de ese lugar. A diferencia de Sannar, era una ciudad floreciente fundada por los militares egipcios y, más de una vez, había oído decir que donde estos se asentaban la prosperidad nunca estaba lejos.
La idea de una pronta llegada a Jartum despertó nuevos temores en ella. ¿Qué les esperaba en aquella ciudad? Permanecerían allí bastante tiempo, al menos eso fue lo que logró sonsacarle a Bajahr, pero todavía no había averiguado el auténtico propósito de la caravana. Los cazadores trataban a las jirafas como oro en paño; tal vez los animales fueran realmente valiosos. En todo caso, por el hecho de ocuparse de las jirafas las hermanas eran respetadas. Todos los cazadores parecían contentos de no tener que seguir ocupándose de las tozudas camellas ni de los ariscos cachorros de jirafa. Además, Bajahr les había dejado muy claro a sus hombres que ambas eran indispensables para su cometido y que debido a ello se encontraban bajo su protección personal.
—Evitad a los hombres, manteneos cerca de mí y nada os ocurrirá —les murmuró a ambas al principio del viaje. Su actitud paternal había conmovido a Zahina.
Pero cuando el sol se ponía y la noche sumergía el entorno en una tenebrosa oscuridad, Zahina no bajaba la guardia. Sabía que de noche era mejor que se retiraran en silencio a sus lechos y que, pese a la posición especial que ocupaban, allí las circunstancias eran las mismas que en el campamento de esclavos.
—Ven, Najah, es hora de que nos vayamos a dormir —le dijo impaciente a su hermana.
Bajahr se repantigó y bebió un trago de su odre; en la oscuridad, el curtido cuero de cabra parecía tan arrugado como su rostro y Zahina olió la leche de cabra fermentada.
—Sí, a dormir, mañana nos espera otro día largo.
—Ven, basta de historias. —Ayudó a su hermana a ponerse de pie y se dirigieron a su lecho a toda prisa.
Ásperas voces masculinas se elevaban en torno a las otras hogueras; era hora de retirarse.
Zahina empujó a Najah y la obligó a tenderse en su pequeño lecho entre los camellos, consistente en unas mantas, y le ordenó que se quedara quieta. Najah se quitó el velo y echó un vistazo a las jirafas antes de acurrucarse bajo las mantas.
—Me pregunto si un día nosotras también encontraremos un tesoro —murmuró.
Zahina le acarició la negra melena con gesto cariñoso y luego contempló a los cachorros iluminados por la luna.
—Tal vez, Najah, tal vez... —Suspiró y se arrebujó bajo las mantas.
Allí, al borde del desierto, las noches eran frías. Las jirafas estaban tendidas entre los camellos, con las patas atadas y aspecto apático. Zahina notaba lo resignadas que estaban e incluso comprendía cómo se sentían.
Echó un último vistazo a Najah, que ya había cerrado los ojos, y se tendió de lado: el sueño era precioso; el viaje, agotador.
Al igual que una tornasolada serpiente, ambos brazos del Nilo recorrían el país, el Nilo Azul desde el este, el Nilo Blanco desde el sur; ambos se reunirían en Jartum y formarían un ancho cauce. La caravana atravesaba el fértil triángulo que conducía directamente a Jartum. La ciudad gozaba de una gran prosperidad. Desde allí, el marfil, la goma arábiga y la madera de tamarindo llegaban hasta las grandes ciudades remontando el río, al igual que las numerosas embarcaciones cargadas de «marfil negro»: los esclavos procedentes del interior del país.
—¿Crees que podremos visitar la ciudad? —preguntó Najah, cada vez más excitada.
—No lo sé.
—A lo mejor... a lo mejor hay un mercado que podríamos visitar —añadió con los ojos brillantes.
—Pero si no tenemos dinero, Najah.
Zahina también sentía curiosidad, pero refrenó sus expectativas.
Se cruzaron con un sinfín de gente en los caminos, cuya anchura indicaba una gran actividad comercial. Una nube de polvo fino flotaba por encima del suelo, levantada por numerosos pies y cascos. Los pastores conducían sus rebaños desde Jartum a las fértiles comarcas de los alrededores y, en dirección opuesta, avanzaban carros arrastrados por burros cargados con toda clase de mercancías. Zahina vio en ellos una cantidad inimaginable de alimentos, muchos más de los que había probado en los últimos días. Cuanto más se acercaban al asentamiento, tanto mayor era el número de plantaciones que bordeaban el camino: de palmas datileras, higueras y bananeros cargados de frutos. Zahina confiaba que en el campamento de la plaza militar ella y su hermana estarían mejor que en el de los esclavos. La mirada nostálgica de Najah le reveló que su hermana pensaba lo mismo.
—¿Has visto toda esa fruta? —susurraba su hermana menor una y otra vez.
Por fin Jartum dio la bienvenida a la caravana con altas palmeras que ofrecían sombra y con un hálito de aire especiado. A lo largo de la calle habían levantado campamentos de tiendas y barracas, y los tenderos ofrecían sus mercancías al borde del camino. El ambiente no tardó en fascinar a Zahina. ¡Era tan ajetreado, embriagador y diferente del opresivo silencio y la monotonía de la región desértica que acababan de cruzar!
Al mismo tiempo, sin embargo, y con inquietud, notó que los curiosos no habían tardado en ocupar la calle. Tanto los soldados como los ciudadanos se apartaban sorprendidos cuando los camellos de la caravana, con su extraordinario cargamento, atravesaban la animada multitud en dirección a la fuente pública. La presencia de dos de los tímidos y gráciles habitantes de la sabana en una plaza militar atraía a los curiosos.
Zahina y Najah caminaban pegadas a los camellos cargados con los cachorros de jirafa, que, visiblemente nerviosos, soltaban berridos excitados con espumarajos en el morro.
Las jirafas también estaban inquietas y agitaban la cabeza, la única parte del cuerpo que podían mover. Sus ojos, muy abiertos, indicaron a Zahina que estaban aterradas; les habló en voz baja procurando calmarlas.
Los conductores llevaron los camellos hasta la fuente donde los sedientos animales sumergieron el morro en el agua. Zahina y su hermana intercambiaron una mirada de inquietud; la multitud se apiñaba en torno a los recién llegados y un murmullo flotaba en el aire. El nerviosismo de los camellos la preocupaba y ella misma se sentía encerrada. Cuando una polvareda se levantó detrás de la multitud y aparecieron dos guardias uniformados que obligaron a retroceder a los presentes, Zahina suspiró aliviada.
Vio que Bajahr hablaba con uno de los jinetes. Poco después, instó a su gente a avanzar. Los camellos abandonaron la fuente de mala gana, pero trotaron obedientemente por las calles de la ciudad. Los jinetes condujeron la caravana hasta uno de los escasos edificios de piedra del asentamiento y luego, cruzando una puerta, hasta el patio interior. Los jefes impartieron órdenes breves. Cuando los camellos se tendieron se levantó una nube de polvo. Zahina les dijo palabras tranquilizadoras a las jirafas, que volvían a estar inquietas porque, cada vez que descargaban los camellos, era el final del trayecto y la señal de que las alimentarían de inmediato.
Entonces un hombre alto de cabello oscuro atravesó la nube de polvo y se acercó a los recién llegados. Llevaba un uniforme con insignias multicolores; parecía importante y adinerado. Su vestimenta estaba limpia, era elegante y llevaba la barba pulcramente recortada.
De pronto Zahina cayó en la cuenta del aspecto lamentable de los hombres de la caravana y también del suyo. Se alisó el gastado vestido sin apartar los ojos del recién llegado. ¿Acaso era el propietario de la mansión?
El individuo saludó a Bajahr sin dejar de señalar un edificio situado a su espalda. Zahina se volvió y vio que frente a él había un gran corral con dos altos postes clavados en el centro. Al parecer, habían previsto la llegada de la caravana.
Bajahr se dirigió a sus hombres.
—De momento hemos llegado a la meta. Tal como acordamos, mañana parte de vosotros recibiréis el sueldo y seréis libres de dirigiros donde queráis. A todos los demás os proporcionarán albergue y sustento hasta que podamos proseguir el viaje. Descargad los animales y llevadlos al corral. Esta noche libráis; los hombres de la guarnición se harán cargo del primer turno de guardia —dijo, y saludó al hombre apostado a su lado con una inclinación de cabeza.
Cuando los hombres se dispusieron a descargar las jirafas, Zahina y Najah se apartaron.
—¿Nosotras también nos quedaremos aquí...? —preguntó Najah.
Zahina miró inquieta a Bajahr: ella también se había hecho esa pregunta. Sin embargo, el jefe de la caravana continuó hablando con el comandante de la guarnición, así que se encogió de hombros.
—Ven, tenemos que ordeñar las camellas —dijo, esquivando la pregunta.
Se acercó a uno de los camellos que cargaban con el equipaje y cogió una de las grandes jarras colgadas del bastidor. Najah la imitó y, mientras los hombres conducían las jirafas al corral, Zahina ordenó a las camellas que se levantaran y empezó a llenar la jarra de leche fresca mientras observaba lo que acontecía. Acababan de cerrar la puerta con unos palos y, sorprendida, Zahina vio que un hombre se subía a un taburete y sujetaba las bridas de las jirafas a los altos postes. Dejó la jarra en el suelo y se enderezó.
Se volvió hacia su hermana, que también había notado que allí estaba ocurriendo algo.
—¿Qué hacen? ¿Por qué atan a las jirafas? —le preguntó Najah, inquieta.
—No lo sé. Supongo que temen que los animales puedan lastimarse.
—¡Pero las jirafas nunca han estado atadas a un poste!
Najah manifestó lo que a Zahina ya se le había ocurrido; sabía muy bien que, antes de sujetar a un potrillo, también había que acostumbrarlo a ello poco a poco y, hasta entonces, las dos jirafas nunca habían estado atadas ni encerradas en un corral.
Zahina se volvió al oír el estrépito de la madera astillada y los gritos de los hombres, al tiempo que un tumulto estallaba en el corral. Una de las jirafas galopaba arrastrando un trozo del poste colgado de una cuerda, la otra tironeaba frenética de la brida y la soga que aún la sujetaban al poste.
—¡Oh, no! —exclamó Zahina, y echó a correr hacia allí, pero Bajahr la sujetó del brazo cuando se disponía a pasar entre los maderos de la cerca para ayudar a sus protegidas.
—¡No! ¡Es demasiado peligroso!
Zahina trató de zafarse, pero Bajahr no la soltó e, impotente, no le quedó más remedio que observar cómo varios hombres se esforzaban por atrapar a la jirafa a la que ya habían logrado arrinconar. Zahina miró al otro animal y, horrorizada, comprobó que tironeaba de la cuerda con creciente violencia. Los animales estaban exhaustos pero muy nerviosos y, pese a su juventud, su fuerza ya era considerable.
—¡Si sigue así se matará! —oyó decir Zahina a su hermana y, antes de que pudiera impedírselo, Najah ya se había encaramado a la cerca.
Entretanto, la jirafa atada al poste tropezó y cayó de lado con el largo cuello estirado, rodeado por la cuerda. Permaneció tendida, resollando, con los ojos muy abiertos y los ollares dilatados.
—¡Un cuchillo! ¡Cortad la cuerda, rápido!
Bajahr maldijo en voz baja, soltó a Zahina y se apresuró a correr en ayuda de Najah. Cortó la cuerda de un solo golpe y la cabeza del animal golpeó el suelo, pero se puso de pie de inmediato y brincó en dirección a su compañera. Los hombres que arrinconaban a la otra jirafa se apartaron y ambos animales echaron a galopar en torno al borde del corral. Cuando los hombres se disponían a perseguirlos, Bajahr gritó:
—¡Alto! ¡Deteneos!
Los otros obedecieron y Bajahr le indicó a Zahina, que permanecía consternada junto a la cerca, que cogiera las jarras. La joven comprendió su intención en el acto, recogió ambos recipientes y pasó entre los maderos de la cerca; Najah se acercó, cogió una jarra y se acercó con cautela a las jirafas, que entretanto habían dejado de galopar y volvían la cabeza hacia las hermanas. La más grande y fuerte, la primera en soltarse de la cuerda y a la que solía alimentar Zahina, se acercó a ella. Tenía el corazón en un puño: hasta entonces nunca se había acercado a esos animales cuando estaban sueltos. Mientras bebían la leche de camella siempre había tres o cuatro hombres sujetando la brida. La muchacha oyó que su hermana les hablaba en voz baja y notó que la otra jirafa también se acercaba; cuando ambos animales se detuvieron ante ellas y bajaron la cabeza, Zahina contuvo el aliento. Nerviosa y temblando, imitó a Najah y le tendió la jarra al animal. Ambas jirafas tardaron apenas un segundo en sumergir los belfos en la leche fresca de camella.
—¡Vaya alboroto! —murmuró Bajahr, dando un paso hacia las hermanas.
Se apresuró a cortar la cuerda que sujetaba a la jirafa de Zahina al trozo de poste y contempló la escena con visible satisfacción.
—Hablaré con el comandante de la guarnición y le diré que anule la orden: estos animales no deben estar atados —dijo, cabeceando.
La jirafa de Zahina alzó la cabeza del jarro de leche y contempló a Bajahr con sus grandes ojos dorados. Una sonrisa iluminó el rostro del viejo cazador.
—Eres una muchacha lista, zarãfa —le susurró al animal.
Zahina tragó saliva. Las palabras cariñosas del viejo cazador la conmovieron profundamente. Bajahr se enderezó, saludó a las hermanas con un gesto de cabeza y abandonó el corral.
Mientras Zahina daba de beber a la jirafa, la invadió una repentina oleada de ternura por el animal y, lenta y tímidamente, soltó la jarra de leche y le acarició levemente el pelaje dorado. La jirafa dejó de beber un instante y le lanzó una suave mirada por encima del borde del jarro antes de continuar bebiendo. Zahina sonrió.
—Sí, eres una buena muchacha, zarãfa... preciosa —dijo, y repitió la palabra en voz baja.
—¿Qué has dicho? —le preguntó Najah, mirándola con suspicacia.
—Zarafa —dijo su hermana, encogiéndose de hombros—. Considero que la jirafa debe tener un nombre. La llamaré Zarafa.
Najah ladeó la cabeza pensativa y se fijó en el pelaje dorado de su jirafa.
—Recuerdas lo que siempre solía decir el abuelo, ¿verdad? —susurró por fin.
Zahina sintió una punzada en el pecho. Sí, lo recordaba: «Si le pones nombre a un animal, será tuyo.» Se lo había enseñado su abuelo. Ninguno de los animales domésticos de la aldea tenía nombre, solo los perros guardianes de las casas eran dignos de ese honor. Zarafa. Zahina había pronunciado ese nombre y, a partir de entonces, la jirafa respondería al nombre que ella le había dado.
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—¡Bonjour, estimado Pierre! ¿Cómo está? Hace un frío terrible, ¿verdad?
Saint-Hilaire estaba junto a la gran ventana emplomada de su despacho y se volvió cuando Pierre entró. Era un hombre un tanto robusto de más de cincuenta años con una desordenada corona de cabello entrecano alrededor de la redonda cabeza.
La luz otoñal del mediodía que se colaba por la parte superior de la ventana, cuyos cristales de colores formaban motivos ornamentales, proyectaba vistosos rayos en la pared opuesta, donde ardía un fuego en una gran chimenea. Pierre se acercó al perchero de hierro forjado, se quitó la chaqueta y dio un paso hacia su mentor.
—Bonjour, profesor Saint-Hilaire. Me encuentro muy bien, gracias. Sí, es verdad, fuera hace frío. Creo que este año el invierno se adelantará.
—Sí, eso parece. Tome asiento, Pierre. —Saint-Hilaire le indicó una silla.
Pendía de su chaleco un monóculo de una cadena de oro que soltó un suave tintineo al chocar contra los botones cuando el profesor se acercó a su escritorio lleno de papeles. Apartó un montón que se interponía entre él y su huésped y se ocupó del servicio de té.
—¿Puedo ofrecerle un té?
Agradecido, Pierre asintió. Estaba muerto de frío. Había pasado toda la mañana en la pajarera ocupándose de la lechuza, que había sido más difícil de atrapar de lo esperado. Los cuidadores habían necesitado bastante tiempo para inmovilizar al ave para que Pierre la tratara. El siempre nervioso Cuvier solo había aumentado la agitación de la lechuza, pero al menos no se había inmiscuido en su trabajo, porque Frédéric Cuvier siempre encontraba algo que criticar, aunque no era ese el único motivo por el que Pierre se esforzaba en realizar su trabajo de manera que todos quedaran satisfechos. El inspector lo había dejado en paz y no había mencionado la reunión con Saint-Hilaire, pero tampoco había dado muestras de querer ayudarlo en su tarea. Durante esas horas los pies se le habían entumecido, y al final, por culpa del frío, cada movimiento le resultaba doloroso. Allí, sin embargo, en el cálido despacho de su mentor, notó un hormigueo en los dedos y las mejillas se le enrojecieron. Mientras observaba a Saint-Hilaire vertiendo el té en las tazas, recordó que había llegado la hora de ponerse calcetines de lana si las polillas no las habían devorado.
—¿Azúcar? —le preguntó Saint-Hilaire, tendiéndole un pequeño cuenco de finísima porcelana.
—Sí, por favor.
Pierre se sentó en el sillón un poco raído pero mullido y confortable, y aceptó la taza de té, procurando calentarse los dedos helados para evitar que le temblaran.
—El té lo hará entrar en calor. Mi mujer ha preparado la mezcla: esta vez le ha añadido comino —dijo el profesor, haciendo una mueca.
Pierre sonrió. Se había encontrado varias veces con la mujer del profesor. Era muy bondadosa pero exageradamente solícita. A veces, en su insistencia por evitar que su marido enfermara, le prodigaba toda clase de cuidados. «Un día su solicitud acabará conmigo; ya consiguió ablandar a nuestro hijo con éxito», había comentado en un susurro Saint-Hilaire en cierta ocasión.
Pierre no había hecho ningún comentario, pero al menos estaba de acuerdo con el segundo punto. Isidore, el hijo de Saint-Hilaire, también era zoólogo, pero prefería estudiar sentado a un escritorio. A menudo el profesor había intentado que saliera a la naturaleza, pero su mujer, aduciendo que Isidore contraería enfermedades peligrosas, había logrado evitarlo. Pierre había reflexionado al respecto con frecuencia y llegado a la conclusión que sus exageradas precauciones quizá se debían a que antaño su marido realizaba largos viajes a lugares remotos. Cada vez que observaba cómo esa esposa y madre se ocupaba de su familia sentía una punzada de nostalgia. Descartó aquellas ideas y se volvió hacia su mentor.
—Gracias, un té caliente es justo lo que necesitaba, hace realmente mucho frío. Muchas aves ya se dirigen al sur —dijo, al tiempo que trataba de mover los dedos de los pies metidos en sus gélidos zapatos.
—¿Qué le ha deparado el día? —preguntó el profesor. Tomó asiento en su gran sillón de cuero, se arrellanó y se puso las manos encima del vientre. Sus ojos oscuros brillaban.
Pierre tomó un sorbo de té caliente. Los dedos volvían a obedecerle y de su rostro ya había desaparecido aquel desagradable ardor.
—Esta mañana hemos tenido que arrancarle el cálamo de una pluma rota a una de las lechuzas.
—Las aves se encontrarán más a gusto una vez que las nuevas pajareras estén listas, pero el señor Cuvier ha vuelto a quejarse acerca del progreso de los trabajos. Dice que los jornaleros no son de fiar y que se verá obligado a buscar dos artesanos que hagan avanzar la obra.
Pierre asintió. No tenía nada que ver con la obra, cuyo único responsable era Frédéric Cuvier, pero este se ponía nervioso e insistía en quejarse a Pierre acerca de esto o aquello, aunque cuando lo hacía él no le prestaba demasiada atención.
—Creo que las aves nos lo agradecerán demostrando una salud cada vez mejor cuando dispongan de más espacio. ¿Puedo preguntarle por qué me ha mandado llamar?
Por más que disfrutara de la calidez y la presencia de su mentor, tenía muy presente que ese día aún lo aguardaban varias tareas. Entre otras cosas, debía recortar las pezuñas de una cebra, puesto que en cautiverio los animales no se las desgastaban como cuando estaban en libertad. Además, la idea de que Cuvier también participara en la reunión le ponía más cada vez más nervioso.
—Un poco de paciencia, Pierre —dijo Saint-Hilaire con una sonrisa—. Estamos esperando al señor Cuvier, que debe de estar a punto de llegar.
Pierre procuró parecer relajado; no obstante, el profesor parecía notar su inquietud.
—No se preocupe usted, que no ha cometido ningún error —le aseguró con cordialidad.
De repente, la puerta se abrió y, sin haber llamado, Cuvier entró apresuradamente en el despacho acompañado de una corriente fría.
—Profesor Saint-Hilaire, señor Morin —los saludó a ambos. Se quitó el abrigo, lo colgó del perchero y se metió el sombrero de copa bajo el brazo.
Saint-Hilaire se enderezó en su asiento, se guardó en un bolsillo del chaleco el monóculo y apoyó las manos en la oscura superficie del escritorio.
A Pierre no le sorprendió que, en presencia de Cuvier, el tono paternal del profesor diera paso a uno más formal. Antaño Frédéric Cuvier también había sido protegido de Saint-Hilaire y había conseguido el puesto de inspector del Museo Nacional de Historia Natural y del zoo gracias a su recomendación. El profesor era apenas mayor que su pupilo y hasta hacía cierto tiempo el trato entre ambos había sido cordial. Sin embargo, las crecientes desavenencias entre Georges, el hermano mayor de Frédéric, y el profesor habían hecho que la buena relación entre los dos hombres se congelara como la última flor del verano bajo la escarcha de una mañana invernal.
Georges Cuvier era profesor y un destacado científico, poseedor de diversas órdenes y distinciones. Él y Étienne Geoffroy Saint-Hilaire eran hombres importantes cuya amistad se había visto afectada por sus diferencias científicas. Debido a las disputas cada vez más frecuentes, la amistad dio paso a la competencia. Dicha antipatía también influía en la relación del profesor con su inspector. Pierre siempre se sentía incómodo cuando ambos hombres se reunían en su presencia. Frédéric Cuvier era el subalterno de Saint-Hilaire, pero sentía una gran simpatía por su hermano mayor.
En aquel momento Cuvier apoyó el sombrero de copa en sus rodillas.
—Los trabajos avanzan, profesor Saint-Hilaire; he logrado resolver el problema satisfactoriamente —dijo en voz baja y apresurada.
—Bien. —Saint-Hilaire calló un momento antes de proseguir—: El motivo de nuestra reunión es el siguiente, caballeros: la Academia de la Ciencia ha recibido una noticia de la corte. Muhammad Alí Pachá, el virrey de Egipto, desea hacerle un obsequio a nuestro nuevo rey.
Pierre arqueó las cejas y Frédéric Cuvier soltó un bufido. Así que, tal como había supuesto, se trataba de un asunto que iba más allá de los intereses del zoo y, si el nuevo rey estaba implicado en el asunto, se trataba de algo serio.
—El virrey de Egipto —prosiguió el profesor con intencionalidad— desea felicitar a nuestro monarca por su coronación y reforzar las futuras relaciones entre Francia y Egipto. —Volvió a apoyar la espalda en el respaldo de su sillón y miró por la ventana.
Cuvier aprovechó para hacer un comentario en voz baja sobre el tema, sin disimular su temor a que el nuevo rey pudiera volver a hacerse con el control del zoo. En septiembre de 1824, Carlos X se había hecho con la corona e informado al país que tenía la intención de reinstaurar la monarquía absoluta y abolir por lo tanto todas las reformas revolucionarias. Pierre no comprendía nada de todo aquel asunto. ¿Es que no podían limitarse a dejar en paz al pueblo?
—Lo veo venir —puso fin a su breve discurso Curvier en ese instante diciendo—: la mitad de nuestros animales acabará en el parque del castillo una vez más. Recuerde lo que le digo.
—No se trata del rey —dijo Saint-Hilaire en tono duro, enderezándose.
—Pero él...
—No, señor Cuvier, usted se equivoca. El enviado de la corte con quien tuve el honor de hablar me comunicó que Carlos X, quien por cierto aprecia mucho el trabajo que realizamos, me ha rogado que aceptemos el regalo de Egipto en su nombre. Desea que nos encarguemos del traslado de dicho regalo para que él pueda entregárselo a Su Majestad en buen estado y que finalmente se quede en nuestro zoo.
Pierre aguzó los oídos. En general, el traslado de animales no causaba tanto alboroto. Hacía poco que habían llegado unos avestruces de África. Que trajeran animales corrientes al zoo ya no suponía un problema.
Saint-Hilaire pareció adivinarle el pensamiento y, antes de ponerse de pie y acercarse a la ventana por la que entraban unos tímidos rayos de sol, sonrió con picardía. Enlazó las manos a la espalda, balanceándose adelante y atrás. El único sonido era el suave chisporroteo de los leños en la chimenea. El ambiente era tenso. Al parecer, Saint-Hilaire estaba a punto de decirles algo muy importante. Pierre contuvo el aliento al tiempo que Cuvier cruzaba los brazos enfadado.
—Caballeros —dijo el profesor, y se volvió sonriendo de oreja a oreja—, me alegro de poder comunicarles que, gracias a la generosidad del rey, ese regalo, consistente en un ejemplar de la especie Giraffa camelopardalis, se quedará en nuestro zoo.
Cuando Pierre logró identificar al animal soltó un suspiro de sorpresa. Por su parte, Cuvier se levantó de un salto y se retorció las manos. Su sombrero de copa rodó por el suelo.
—¡Pero eso es imposible! ¿Dónde la pondremos?
—No se ponga nervioso, señor Cuvier —dijo el profesor Saint-Hilaire. Sin dejar que Cuvier empañara su buen humor, extendió los brazos tratando de apaciguarlo—. Podremos exhibir el primer ejemplar vivo de Europa, caballeros, y supongo que no será necesario decirles cuán importante resultará para el zoo o, mejor dicho, para todo el museo —añadió, alzando el índice—. El último ejemplar fue traído a nuestro continente en 1486. ¡Imagínense! ¡Tras más de trescientos años tendremos el honor de tener a ese animal en nuestro parque zoológico!
Entretanto, Pierre trató de recordar lo que sabía acerca de esos animales: el nombre vulgar de la especie Giraffa camelopardalis era jirafa. Eran unos animales herbívoros de varios metros de altura que habitaban en las sabanas africanas. En el fondo, creía que albergar a esa criatura en el zoo no supondría un gran problema.
—Podríamos alojar al animal en la instalación africana de los avestruces y las cebras —dijo, sin alzar la voz.
El inspector, con las mejillas encendidas, le lanzó una mirada burlona.
—¿Acaso tiene en cuenta el extraordinario tamaño de esos animales, señor Morin?
—Le ruego que vuelva a tomar asiento, señor Cuvier —dijo el profesor, mirando con insistencia a su inspector—. Por eso nos hemos reunido. Debemos discutir qué haremos con ese nuevo animal —añadió, e hizo una pausa para reflexionar—. Pero, sobre todo, tenemos que pensar cómo resolvemos su traslado. —Volvió a sentarse en su sillón y ordenó con cuidado los papeles de su escritorio.
En realidad, Pierre estaba seguro de que, con la ayuda de expertos en el trato con animales, el traslado se podría llevar a cabo del modo acostumbrado, pero notando la expresión seria del profesor prefirió callar.
—Debido al tamaño del animal y al detalle especial que el virrey de Egipto quiere tener con nuestro rey —continuó diciendo el profesor—, considero imprescindible que el traslado esté bien organizado. Resulta imposible transportar al animal en barco y carros.
—¿Son muy salvajes? —quiso saber Pierre.
—No, no lo son, se dejan conducir con una brida, pero su tamaño es excepcional. Junto a ellas incluso nuestros elefantes parecerían pequeños —dijo Saint-Hilaire, sonriendo.
A Pierre no se le ocurrió ningún motivo para dudar de las palabras de su mentor. Saint-Hilaire había viajado a lo largo y lo ancho del continente africano, sobre todo por Egipto, y seguro que allí había visto ejemplares de esos animales.
—Así que necesitamos que nos aconsejen sobre la manera de realizar ese transporte. Aún no he podido pergeñar un plan preciso. Usted, señor Cuvier, se encargará del alojamiento; sugiero la rotonda, los elefantes pueden ser trasladados a otro lugar. Dado que la llegada de la jirafa está prevista para mediados del año 1827, dispone del tiempo suficiente.
Cuvier le dedicó una sonrisa crispada.
Saint-Hilaire se dirigió a Pierre y su mirada era paternal.
—Su tarea consistirá en recibir al animal en Alejandría.
A Pierre le zumbaban los oídos y le temblaban las rodillas. ¿Él? ¿Él debía viajar a Egipto y acompañar a ese animal durante el viaje? ¿Él, por encargo del rey? Cuando comprendió la responsabilidad que acababan de confiarle sintió vértigo. Un tanto aturdido, notó que Cuvier resoplaba desdeñoso.
—Perdón, profesor Saint-Hilaire —acabó por decir el inspector—, permítame que diga lo siguiente: dadas las circunstancias, el señor Morin no está a la altura de dicha tarea.
El profesor se encogió de hombros.
—No puedo prescindir de su presencia en el zoo, señor Cuvier, y yo mismo no quiero hacer el viaje entero, aunque supongo que me uniré al traslado a este lado del Mediterráneo. El señor Morin goza de mi más absoluta confianza en este asunto. No decepcionará a nuestro rey.
Frédéric Cuvier se puso de pie con grosería, cogió el sombrero de copa y el abrigo y se acercó a la puerta.
—Pues entonces está todo dicho. Au revoir.
Pierre aguardó hasta que Cuvier se hubo marchado para ponerse de pie con las piernas temblorosas. Se peinó con los dedos y abrió los brazos buscando ayuda.
—Es un gran honor, profesor Saint-Hilaire, pero no puedo hacerlo. Yo... —Calló, incapaz de formular todo lo que le pasaba por la cabeza.
Nunca había viajado más de ciento cincuenta kilómetros, por no hablar de abandonar Francia. Egipto... ¡Pero si ni siquiera conocía ese país! Viajar al extranjero lo atemorizaba, sobre todo el hecho de tener que embarcarse: la mera idea le daba vértigo. Hundió los hombros con resignación. Era incapaz de llevar a cabo ese encargo, ni siquiera para el rey.
Saint-Hilaire, que había observado a Pierre en silencio, le indicó que volviera a tomar asiento. De mala gana, Pierre obedeció.
—Usted es el único lo bastante joven y fuerte como para hacerse cargo de esta tarea para el museo, Pierre —dijo. Suspiró, alzó las manos y las dejó caer sobre los brazos del sillón—. ¿A quién tendría que enviar? ¿A uno de nuestros teóricos? Son muy leídos, pero incapaces de distinguir un caballo de una cebra. ¿A los profesores? Todos son mucho más viejos que yo y, créame, el viaje no será ningún paseo. ¿Acaso al señor Cuvier? Prefiero que más adelante sea a usted a quien condecoren —añadió, guiñándole un ojo a Pierre—. Reflexione sobre lo que esto significa, Pierre: este viaje y este encargo le convertirán en un hombre muy conocido, quizás incluso llegue a conocer al rey. Antes de tomar una decisión, le ruego que sopese la oferta, que piense en la oportunidad que representa tanto para usted como para el zoo. Y ahora, márchese. Mañana espero que me comunique su decisión —dijo, golpeando la superficie del escritorio con ambas palmas.
Pierre se levantó como si estuviera en trance, cogió su chaqueta del perchero, saludó al profesor con la mano y abandonó el despacho. En su cabeza el remolino anterior dio paso a un silencio inquietante. Abandonó el edificio principal y se encaminó hacia el zoo. Esa vez no notó la belleza de las últimas flores del Jardín Botánico y pasó junto a los visitantes sin saludar. Daba vueltas a dos imágenes: veía una nave que se balanceaba incesantemente en medio del mar embravecido y, al mismo tiempo, el rostro severo de su padre que lo contemplaba desde arriba. Una sensación de debilidad se adueñó de él.
De pronto, cuando se aproximaba a la instalación de las cabras, como alcanzado por un rayo tomó una decisión firme. Se enderezó y se arregló la chaqueta: emprendería ese viaje. Era la oportunidad de su vida, la oportunidad de demostrar su valía. Puede que incluso su padre llegara a enterarse y, si para lograrlo debía tomar un barco... Acompañaría a esa jirafa sana y salva hasta Francia.
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Las falúas se mecían suavemente en las oscuras aguas del Nilo. Jartum no tenía puerto, por eso las embarcaciones se alineaban en la orilla, muy juntas. Zahina, en un terraplén para proteger la ciudad de las mareas del Nilo Blanco, miraba río abajo. Hacía muchos meses que estaban en Jartum, el Año Nuevo había quedado atrás y las grandes bandadas de cigüeñas volvían a dirigirse al norte.
La joven consideró que, en realidad, a ella y a su hermana les había ido muy bien allí. El comandante de la guarnición había proporcionado albergue y sustento a las jirafas y su séquito; debido a ello, los habitantes de la ciudad trataban a los viajeros con respeto. Los cazadores que debían seguir acompañando a las jirafas y conducirlas durante el viaje, haraganeaban, se daban la buena vida y se emborrachaban con aguardiente, una bebida fácil de conseguir en la ciudad. Por su parte, Zahina y Najah se encargaban del cuidado de las jirafas y, encantadas, aceptaban la comida que los servidores de la guarnición ofrecían a la caravana, entre otras cosas mantequilla y leche de vaca, carne e incluso miel.
Pero más que todas esas exquisiteces, lo que agradaba a Zahina era que su vida se hubiera vuelto súbitamente sencilla. En vez de luchar todos los días por sobrevivir como prisioneras en el campamento de esclavos, en Jartum llevaban una vida ordenada, sin preocupaciones y, sobre todo, casi libre... a condición de que no olvidaran de alimentar a las jirafas. Cuando Zahina abandonaba el patio del comandante de la guarnición temprano por la mañana y se dirigía al río, Najah cuidaba de las camellas y las jirafas hasta que llegaba la hora de alimentar a los animales. Además, Bajahr siempre estaba cerca: tampoco en el patio del comandante el jefe de la caravana perdía de vista a las hermanas.
Durante una de las largas noches junto a la hoguera, les había hablado de su hogar en voz baja.
—Tengo dos hijas.
Su nostalgia era evidente y, sin rodeos, Najah le preguntó por qué viajaba con la caravana pese a echar de menos su hogar.
—Debo ganar dinero. Nuestras tierras son muy áridas y no merece la pena criar ganado; siempre he conducido caravanas o he ido de caza —dijo Bajahr con expresión melancólica y encogiéndose de hombros—. Recibo un buen sueldo por conducir la caravana y como experto cazador hice una contribución importante mientras atrapábamos a las jirafas. En algún momento regresaré a casa y podré pasar por fin una temporada con mi familia —añadió. Luego el rostro se le iluminó y dijo—: Acompañaré a las jirafas hasta Alejandría.
—¿Alejandría? ¿Dónde está eso? —dijo Najah, emocionada.
—A miles de kilómetros río abajo. A orillas del mar.
Zahina se quedó atónita, pero un brillo aventurero asomó a la mirada de Najah.
—Y dime, Bajahr, ¿nosotras acompañaremos a las jirafas hasta allí?
—Bien, mientras no os despida, sí —dijo Bajahr, observando a las hermanas y riendo.
Al principio Zahina se sintió aliviada, pues al parecer no acabarían en el mercado de esclavos de Jartum, pero después un mal presentimiento se adueñó de ella. ¿Viajarían hasta ese lugar tan remoto? ¿Alguna vez regresarían a su hogar? ¿También habría un lugar para ellas allí donde trasladaran a las jirafas? ¿Qué sería de ellas en Alejandría?
En cambio Najah, tras oír las palabras de Bajahr, se había levantado de un brinco y daba vueltas sobre sí misma.
—¿Has oído, Zahina? ¡Haremos un largo viaje!
En ese instante, como sucedía con frecuencia, Zahina envidió a su hermana por su carácter despreocupado y su entusiasmo. Eso hizo que reprimiera las preguntas que la torturaban: no quería quitarle a su hermana la ilusión de la aventura. Todavía no.
Pero, en lugar de alegría, ella sentía temor, y desde ese día recorría el terraplén con inquietud. Allí, el Nilo Blanco era tan ancho que apenas lograba vislumbrar la orilla opuesta. Hasta entonces nunca había emprendido un viaje en barco y observaba las numerosas embarcaciones de diversos tamaños que atracaban o zarpaban con expresión pensativa. Parecían bastante seguras y, dado que muchas personas las utilizaban todos los días como medio de transporte, el viaje no podía ser tan peligroso. Sin embargo, se preguntaba cómo instalarían a las jirafas en un barco; lo único seguro era que transportarían aquella carga, evidentemente muy valiosa, con mucho cuidado. Al menos en eso confiaba, aunque la idea tampoco lograba disipar su temor.
Un día, en primavera, cuando Zahina entró en el patio del comandante, Najah salió a su encuentro con los ojos oscuros resplandecientes de entusiasmo.
—Bajahr ha dicho que pronto partiremos.
Zahina inspiró profundamente: había llegado el momento.
—Y han traído dos vacas —soltó Najah.
—¡Vacas! —exclamó Zahina, confusa.
—Sí, Bajahr dice que las camellas no pueden acompañarnos... debido a los barcos... por eso a partir de ahora tendremos que ordeñar las vacas para dar leche a las jirafas.
En su aldea también había habido vacas, así que confiaba en que ordeñar esos animales no les causara problemas. Sin embargo, el sabor de la leche de vaca no se parecía al de la de camella y Zahina no estaba segura de cómo reaccionarían las jirafas.
—Espero que no sean tozudas. Ven, enséñamelas.
Las dos flacas rumiantes, una blanca y la otra con manchas marrones, se encontraban junto al corral de las jirafas, mirándolo fijamente. Un poco apartadas, ambas jirafas observaban atentamente a los, para ellas, extraños animales.
Zahina se acercó a la vaca blanca y le palmeó el lomo; el animal apenas se movió y la joven se inclinó, echó un vistazo a las ubres y, aliviada, comprobó que estaban llenas. Volvió a palmearle el lomo. La vaca parecía bondadosa.
—Ve a buscar las jarras, Najah, a esta hay que ordeñarla ahora mismo, de lo contrario las ubres se le inflamarán antes de que las jirafas se hayan saciado.
Ordeñó la vaca con manos expertas, llenó dos jarras con rapidez y se quedó mirando el líquido pensativa. A lo mejor no era mala idea: a fin de cuentas, las vacas daban más leche que las camellas, aunque Zahina dudó de que la proporcionaran durante el tiempo suficiente, porque, si el forraje escaseaba, producirían menos. Aunque el agua y el forraje fueran escasos, las camellas, en cambio, eran capaces de aguantar mucho tiempo siempre con las ubres llenas.
—Me pregunto si todo irá bien durante el viaje —comentó Najah—. Bajahr dijo que duraría varias semanas.
—No lo sé, pero hay otra cosa que me preocupa: ¿y si la leche de vaca no les apetece? —Zahina señaló las jirafas—. Ven, vamos a comprobarlo.
Tal como temía, Zarafa demostró escaso entusiasmo por el nuevo alimento. Sumergió los belfos en la jarra, pero, tras dar el primer sorbo, dejó de beber, alzó la cabeza, chasqueó la lengua y le lanzó una mirada de reproche. Zahina le habló en voz baja, pero Zarafa no parecía dispuesta a volver a probar la leche de vaca.
La joven la miró con cariño y aguardó un poco más. Era evidente que la estancia en Jartum le sentaba bien. Durante los últimos meses el animal había crecido y adquirido robustez; de la cabeza, entre las grandes orejas, asomaban dos osiconos cada vez más largos que antes solo eran unos bultitos. Caminar por el corral la fortalecía y no tardó en abandonar sus andares tambaleantes, resultado de los días tendida en el lomo del camello. Las pezuñas, crecidas tras la larga inactividad, también se le limaban y endurecían.
Le acarició el suave pelaje sin dejar de murmurarle cosas y notó que, a su lado, Najah hacía lo mismo con la otra jirafa, la salud de la cual no era tan buena; estaba más débil y eso repercutía en su alimentación. Aunque bebía más leche que Zarafa, se había recuperado visiblemente y ganado un poco de peso, no había perdido los andares tambaleantes. Al observarla con atención, la debilidad de sus patas traseras resultaba evidente: siempre las separaba tratando de mantenerse en pie con las articulaciones de ambas extremidades casi rozándose. Tenía el pelaje hirsuto, con calvas en las delicadas crines y las costillas se le marcaban bajo la piel. Entonces Zahina vio que, tras un breve titubeo, vaciaba la jarra que Najah le tendía.
Su hermana sonrió, satisfecha; luego miró a Zahina.
—Es tímida —dijo.
—Acai, la tímida —dijo su hermana con una sonrisa.
—Acai —repitió Najah en voz baja y, después, una sonrisa le iluminó el rostro—. Ahora ella también tiene un nombre.
Como si lo confirmara, la jirafa de Najah alzó la cabeza y chasqueó la lengua, algo que pareció animar a Zarafa a tomar un par de sorbos de leche de vaca, aunque sin demasiado entusiasmo.
Zahina suspiró.
—Tardará en acostumbrarse. Espero que no sea un problema.
—¿Por qué? —preguntó Najah, perpleja.
—¿Qué crees que ocurrirá si no conseguimos que las jirafas se tomen la leche? —le preguntó, fulminándola con la mirada.
La sonrisa de Najah se desvaneció y bajó la cabeza. Zahina lamentó haberle hablado con tanta brusquedad.
—Lo siento, Najah, es que estoy inquieta por el viaje.
Najah alzó la cabeza y su mirada recuperó el brillo.
—¡Será fascinante, Zahina! ¡Piensa en todo lo que experimentaremos! Y seguro que Alejandría es una gran ciudad. Imagina todo lo que veremos allí.
—Sí, seguro que resultará fascinante —convino Zahina.
No quería importunar a su hermana con sus propios temores. Tal vez incluso fuese mejor enfrentarse a ese viaje con cierta buena fe; además, debía acostumbrarse a sentir alegría por cada día que Najah se sintiera dichosa y no recordara el pasado con tristeza. Desde que habían abandonado el campamento de esclavos, resultaba evidente que su hermana se alimentaba de ese hálito de esperanza proporcionado por las jirafas en una medida mucho mayor que ella. Zahina sabía muy bien que solo acompañaban la caravana por un único motivo y prefería no pensar en lo que haría Bajahr si no cumplían con su deber o cuando llegaran a su destino. De momento, el cazador no había dicho ni una palabra al respecto.
Con gesto decidido, le tendió la jarra a Zarafa y esta bebió otro cauteloso trago, luego frunció los belfos y se relamió con la larga y azulada lengua.
Najah se encogió de hombros.
—Seguro que todo irá bien, puesto que beben.
Zahina confiaba en que tuviera razón y que Zarafa y Acai vaciaran las jarras.
Unos días después y tras ordeñar las vacas durante muchas horas, alimentar a Zarafa dejó de ser problemático una vez más. El entusiasmo de la jirafa aún era limitado, pero al menos volvía a consumir una buena cantidad de leche. Acai también, aunque su estado no mejoraba visiblemente; no obstante, Zahina confiaba en que la leche de vaca fuese un poco más nutritiva. En todo caso, las vacas parecían ejercer un efecto tranquilizador en las jirafas. Siempre se habían enfrentado a las camellas con suspicacia y mantenido lo más lejos posible de ellas cuando los cazadores las sujetaban de las bridas, pero las vacas parecían inspirarles más confianza. En cuanto se aproximaba la hora de la comida, ambas se acercaban a la cerca del corral como si pudieran de ese modo acelerar el acontecimiento. Si una de las vacas mugía, enderezaban las orejas e inclinaban sus elegantes cuellos. Zahina se sentía animada.
Empezó la crecida anual del Nilo y por fin el río llevaba una cantidad de agua suficiente para ser fácilmente navegable. Bajahr les dijo a las hermanas que podrían realizar gran parte del viaje en barco y que solo se verían obligados a bajar a tierra en contadas ocasiones. El jefe de la caravana ordenó a sus hombres que reunieran sus pertenencias y todos se prepararon para emprender viaje. Atraparon a las jirafas en el corral sin problemas gracias a la orden de Bajahr: que les pusieran las bridas mientras estaban bebiendo leche de las jarras.
Una vez que las hubieron vaciado, dos hombres se apostaron a un lado y al otro de las jirafas sosteniendo las bridas. Después, el comandante mandó abrir la verja, algo que pareció disgustar a los animales, que apoyaron las largas patas en el suelo polvoriento, agitaron el cuello y se resistieron a abandonar el corral. Los hombres tironeaban de las cuerdas con impaciencia cada vez mayor.
Nerviosa, Zahina observó cómo por fin el comandante ordenaba a los dos jinetes que debían acompañar al grupo cruzando Jartum y hasta el barco que se situaran detrás de las jirafas para obligarlas a avanzar. Tal como Zahina había temido, Zarafa se espantó y brincó a un lado, haciendo trastabillar a los hombres que aferraban las bridas. Las cuerdas la molestaban y, al igual que Acai, se pegó a la cerca del corral donde estaban atadas las vacas. Entonces a Zahina se le ocurrió una idea.
—¡Aguardad, aguardad un momento! —gritó, y echó a correr hacia los hombres.
Se apresuró a soltar la cuerda que sujetaba una de las vacas y condujo al animal a la salida del corral. Entonces notó que Zarafa y Acai la seguían, más bien arrastrando a los hombres que dejándose conducir por ellos. Zahina le indicó a Najah que fuera en busca de la segunda vaca. Bajahr dedicó una breve sonrisa de aprobación a las hermanas, recogió su equipaje y se reunió con los hombres, que seguían a los animales a una distancia prudencial. Los jinetes del comandante se situaron delante de las vacas y por fin el viaje pudo comenzar.
Condujeron las jirafas por la ciudad. En las últimos meses la noticia de los extraños animales que había en el patio del comandante de la guarnición había circulado, pero los guardias habían impedido celosamente el acceso de los curiosos, así que el paso de las jirafas por las calles causó un gran alboroto y una enorme multitud siguió al séquito hasta las embarcaciones ancladas en el río. Zahina y Najah procuraban que las vacas avanzaran despacio, pero el gentío las ponía cada vez más nerviosas y Zahina no dejaba de echarle vistazos a su hermana, que conducía a su vaca a paso ligero y parecía querer emprender viaje lo antes posible. Una vez llegadas a la orilla del Nilo, pasaron junto a algunas barcas pequeñas antes de llegar por fin a una falúa grande amarrada en las aguas tranquilas. Un rampa descendía desde ella hasta la orilla y los jinetes se apostaron a derecha e izquierda de esta.
Zahina notó que los caballos evitaban pisar la pasarela de madera e intuyó que las vacas no se dejarían conducir hasta la cubierta de la falúa sin oponer resistencia, al igual que las jirafas que las seguían.
—¡Sujeta la vaca de la cuerda y no la sueltes! —le gritó a su hermana.
Tal como había supuesto, al llegar a la pasarela los animales vacilaron, bajaron la cabeza y resoplaron. De pronto, la vaca de Zahina subió por la pasarela de un brinco torpe y la siguió hasta la cubierta; la conducida por Najah la imitó y, para desconcierto de Zahina, las jirafas también las siguieron dócilmente.
La tripulación de la falúa condujo a las muchachas y las vacas al lugar situado entre la cabina de madera y el palo mayor, donde habían extendido una gran lona a cuya sombra estarían los animales. Los hombres sujetaron las bridas de las jirafas a una gruesa viga y Zahina confió en que no se asustaran e hicieran caer el palo mayor o zozobrar el barco. Pero permanecieron tranquilas, si bien no dejaban de mirar inquietas las oscuras aguas del Nilo.
—¡Las vacas a la parte de atrás! —gritó un hombre alto y barbudo, gesticulando.
Zahina titubeó.
—¡Vamos, muévete! —la instó el hombre.
La muchacha sabía que no debía replicar.
—Es imposible —dijo, sin embargo, con voz trémula.
—¿Acaso eres tú quien decide, muchacha? —vociferó el individuo.
—Sí —terció Bajahr, dejando su equipaje junto a Zahina y Najah—. Las vacas deben permanecer junto a las jirafas, de lo contrario estas se ponen nerviosas. ¿Quieres que los animales tengan un ataque de pánico en tu falúa? —Lo dijo en un tono firme y sosegado que no admitía réplica.
El otro cabeceó disgustado, pero Bajahr no se dejó impresionar.
—Sujetad las vacas junto a las jirafas. Si se ponen nerviosas, avisadme.
—¿Bajahr? ¿Por qué tenemos que ir en barco? ¿No existe una ruta por tierra hasta Alejandría? —Zahina tenía un mal presentimiento.
—Sí, muchacha —dijo el viejo cazador, riendo—, pero en tal caso puede que el pachá no recibiera sus jirafas a tiempo. Quiere hacerse con ellas lo antes posible y yendo por las rutas de las caravanas tardaríamos casi un año en trasladar los animales al norte —añadió, indicando el río—. Está subiendo el nivel del río y seguirá haciéndolo durante unos cien días. Si todo sale bien llegaremos a El Cairo mucho antes y, desde allí, iremos a Alejandría.
¡Tantos días en esa falúa que parecía una cáscara de nuez y cuyas tres velas triangulares estaban llenas de agujeros! La joven dudaba de que aquel viaje fuese a transcurrir sin problemas, pero no tenía elección. Tras atar la vaca al lado de Zarafa y dejar su pequeño hatillo junto a la pared de madera de la cabina, se reunió con Najah, que estaba de pie ante la borda. El viento que barría el río le agitaba el pañuelo y algunos mechones le cubrían la frente. Su hermana se los arregló con ternura y le rodeó los hombros con el brazo.
—Es emocionante, ¿verdad? —dijo Najah, acurrucándose contra ella—. ¡Veremos Alejandría y las jirafas están destinadas al pachá! ¿Te lo imaginas?
Zahina se limitó a asentir con la cabeza. Intuía que, tras entregar las jirafas al pachá, quizás ellas dos ya no le fueran necesarias, pero calló. ¡La mirada de Najah era tan esperanzada! Ella no quería ir a Alejandría, quería regresar a su aldea natal. Sin embargo, se alejaría cada vez más de allí. El ansia y la nostalgia le corroían el alma, a pesar de que el lugar que antaño había sido su hogar quizá ya solo fuese un montón de ruinas.
Cuando la falúa zarpó, el balanceo hizo que los animales se pusieran nerviosos. Zahina y Najah recordaron su deber y se apresuraron a ordeñar las vacas y tranquilizar a Zarafa y Acai dándoles leche. El río era ancho y en el centro el balanceo era menor; la embarcación no tardó en avanzar con rapidez y Zahina vio cómo el perfil de Jartum disminuía progresivamente a lo lejos.
Durante el trayecto corriente abajo, la falúa iba bordeando una isla tras otra y se acercaba a la orilla del ancho río, en cuya estrecha franja de tierra fértil los verdes campos de mijo contrastaban con la llanura árida y desértica del interior. Pasaron junto a algunos miserables asentamientos ante los cuales flotaban barcas de pescadores.
No tardaron en alcanzar la primera barrera natural de rocas y piedras imposible de salvar incluso con el río crecido. La falúa atracó en la orilla y Bajahr les dijo a las hermanas que se prepararan para descargar los animales. La pasarela de madera fue empujada hasta la orilla y las personas y los animales abandonaron el barco.
Por la noche acamparon en la ribera antes de tomar por un camino de caravanas para salvar las zonas poco profundas del río.
Zahina, que ya había alimentado a Zarafa, observó a la tripulación de la falúa, ocupada en sujetar cuerdas a la embarcación.
—¿Qué están haciendo?
Bajahr alzó la vista del fardo que estaba atando.
—Están haciendo virar el barco, que solo puede atravesar los bajíos hacia atrás. Lo levantan con palos para que no encalle y la maniobra resultaría demasiado peligrosa para nosotros y los animales, por eso hemos tenido que bajar a tierra —dijo, mirando las dos jirafas.
—¿Cuántas veces sucederá esto?
—Unas seis, pero los hombres están acostumbrados a realizar el esfuerzo, no es la primera vez que la falúa navega hacia el norte. Y ahora, id a buscar las vacas. Debemos ponernos en marcha.
El trayecto resultó duro y agotador; hacía calor y el sol caía a plomo. Las pocas palmeras que había al borde del camino proporcionaban escasa sombra y la brisa que soplaba desde el río tampoco era un alivio. Por la tarde, llegaron por fin al punto del río donde volverían a embarcar, pero la falúa aún no había aparecido.
Era la primera vez que Najah parecía inquieta; durante la marcha a lo largo de la orilla había observado las aguas revueltas y las numerosas rocas que sobresalían del río.
—Espero que la falúa no se haya hundido.
Zahina compartía los temores de su hermana y, durante las horas siguientes, no despegó la vista de las aguas. Estaba segura de que enviarían una embarcación de reemplazo, pues al parecer las jirafas eran un cargamento muy valioso. Miró a sus protegidas, que, junto a las vacas, dormitaban. Los animales estaban exhaustos tras el desacostumbrado esfuerzo de la larga marcha. No: hacer aquel viaje a pie era imposible.
Finalmente, al anochecer, la falúa llegó sana y salva al punto de encuentro. La tripulación también estaba agotada, pero parecía satisfecha. Después de pasar otra noche junto a la orilla, a la mañana siguiente Zahina y Najah volvieron a subir por la pasarela con las vacas hasta la cubierta, seguidas de las jirafas y sus conductores.
A partir de entonces los días se dividieron en dos fases: la navegación por el río y el descanso nocturno en alguna de las pequeñas aldeas ribereñas. Las personas y los animales se acostumbraron al ritmo del viaje con rapidez. Pasaron junto a Shendi, Atbara y Al Dabbah; descansaron en asentamientos como Dongola y Abri, y, tras pocas semanas, habían superado otros cuatro peligrosos bajíos. Finalmente, llegaron a Wadi Halfa, donde acababa lo que antaño era el reino de Sudán y empezaba el país de los conquistadores egipcios.
Zahina miró en derredor con curiosidad. Tras lo largos y aparentemente interminables días a bordo de la falúa, un paisaje distinto ofrecía el anhelado cambio. Cada vez había más embarcaciones navegando por el río, grandes falúas que transportaban esclavos al norte. Las jirafas seguían las velas de los barcos con la vista.
A Zahina se le encogía el corazón cuando veía a todas aquellas personas que habían perdido su hogar y eran transportadas a un destino incierto. Siempre que veía una de aquellas embarcaciones se preguntaba dónde habría una necesidad tan grande de esclavos como para que fueran necesarios tantos traslados.
En los barcos de esclavos vio ancianas cuya tarea consistía por lo visto en consolar y tranquilizar a los prisioneros. De noche se oían sus suaves cánticos flotando sobre las aguas. Entonaban palabras valientes acerca del futuro y la dicha, pero el matiz trémulo de las voces de las sabias ancianas dejaba adivinar que ellas mismas no daban crédito a lo que decían.
Conmovida, Zahina cogió la crucecita que llevaba al cuello y elevó una plegaria por todas esas personas. Daba las gracias todos los días a Dios por haberlas salvado a ella y a su hermana de semejante destino. Y también les daba las gracias con palabras suaves y tiernas a Zarafa y Acai, pues mientras los animales toleraran su presencia y ellas resultaran imprescindibles para alimentarlas, no tendrían nada que temer. No hasta que llegaran a Alejandría.
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Pierre se había ocupado a fondo de su viaje y del encargo durante todo el invierno. Si hasta entonces su información sobre Egipto había sido escasa, aún más lo había sido la que tenía sobre las jirafas. Se había pasado semanas enteras sentado en bibliotecas estudiando todas las imágenes de jirafas que había podido encontrar; las descripciones eran muy diversas, algunas incluso se referían a un animal semejante a los antílopes, con cabeza de caballo y cuernos de toro, o a una criatura fabulosa de cariz místico provista de dos colas y una viperina lengua azul.
Durante sus numerosas conversaciones, Saint-Hilaire le había proporcionado una amplia información sobre Egipto. Pierre le estaba agradecido porque, al fin y al cabo, era información de primera mano, puesto que en sus años mozos el científico había acompañado a Napoleón durante la conquista del país situado al sur del Mediterráneo.
Napoleón había emprendido la expedición a Egipto con una preparación considerablemente escasa, acompañado por ciento cincuenta científicos, artistas e investigadores, entre ellos Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, que en aquel entonces era apenas unos años mayor que Pierre. Indudablemente, al joven no se le había pasado por la cabeza que más que disfrutar de los placeres de la ciencia, soportaría sobre todo las penurias de la guerra. Al final, las consecuencias de la campaña militar de Napoleón fueron desastrosas y también afectaron al joven Étienne Geoffroy Saint-Hilaire.
Durante sus conversaciones, el profesor se interrumpía a menudo, visiblemente conmovido por los recuerdos. Después de uno de esos silencios pensativos, le había dicho a Pierre que jamás volvería a abandonar Francia, palabras que causaron una profunda impresión en el muchacho. Su mentor se percató de ello, sin duda, puesto que se apresuró a tranquilizarlo. «Hoy en día el país es un lugar seguro, Pierre, y los resultados de la investigación aún nos resultan provechosos. Cuando no reina la guerra en él es un país maravilloso», le dijo para animarlo.
Por lo demás, solía limitarse a sugerirle el tipo de vestimenta más práctica y las rutas que debía recorrer, así como a explicarle las costumbres. «Siempre debe comer con la mano derecha, la izquierda se considera impura. ¡Y no se le ocurra mirar a una mujer!»
Se había puesto muy serio al hablarle de cómo debía tratar a Alí Pachá, el virrey egipcio, en caso de encontrarse con él, y también a Bernardino Drovetti, el anterior cónsul general. Este último era el principal tratante de objetos y animales de Egipto, ya fueran fieras o animales grandes, y tenía fama de poder atrapar a cualquiera de ellos y también de organizar su transporte. Por eso Alí Pachá le había confiado la caza y el traslado de las jirafas con el fin de regalárselas al rey de Francia y al de Inglaterra.
«El trato con Drovetti no siempre resulta sencillo —le advirtió Saint-Hilaire alzando el índice—. En comparación con él, el más listo de los chalanes de Francia es un mero aprendiz. Ha llegado a mis oídos que, además de las jirafas, transporta otros animales y le ruego que les eche un vistazo. Confío en que el señor Drovetti no cometa una locura y haga enfadar a nuestro rey, pero usted debe mantenerse alerta.»
Estas palabras dejaron a Pierre pensativo, pero Drovetti le infundía menos temor que la tarea en sí.
Entretanto Frédéric Cuvier había montado un tremendo alboroto en el zoo peleándose con Saint-Hilaire durante semanas acerca del lugar donde debían instalar las jirafas. El inspector quería alojarlas en la instalación al aire libre de los antílopes y las cebras, pero el profesor se oponía, alegando que ese animal procedía de las ardientes sabanas de África y que alojarlo en la rotonda era, en su opinión, lo más seguro. Cuvier acabo cediendo, pero no por ello dejó de quejarse de las reformas adicionales, pues iba a verse obligado a trasladar en primer lugar a los elefantes.
Poco antes de la partida, Pierre y Saint-Hilaire mantuvieron una última reunión.
—En cuanto reciba noticias de que usted y la jirafa van camino de Marsella, viajaré hasta allí desde París y decidiremos cómo proceder; puede que la manera más segura de transportar la jirafa desde Marsella sea en barco. Lo consultaré con los caballeros de la Academia. El señor Drovetti ha enviado un mensaje diciendo que aguarda la llegada de las jirafas sanas y salvas a Alejandría y promete que se encargará de trasladarlas desde allí.
Las palabras del profesor tranquilizaron a Pierre: eso significaba que en el viaje de vuelta contaría con la ayuda de Drovetti, quien organizaría el traslado desde Alejandría hasta Marsella, donde lo aguardaría el profesor. Después ambos se encargarían de que la jirafa llegara a París. Pero primero él debía viajar hasta Alejandría y, si bien el camino hasta Marsella estaba en buenas condiciones, pasaría muchísimos días viajando en un coche de caballos antes de poder embarcar en Marsella. La posterior travesía en barco también duraría varias semanas, una idea que no le hacía ninguna gracia a Pierre. Si Dios lo permitía, llegaría a Alejandría en verano.
Cuando por fin Pierre abandonó su alojamiento de la Rue de Saint-Médard por última vez, el corazón le brincaba de alegría. Durante unos meses no se vería obligado a regresar a su pequeña habitación, si bien dicha idea hizo que tomara conciencia de la envergadura del viaje.
Hacía un par de días se había encontrado con la casera, que vivía en la planta baja del edificio con su marido y sus innumerables hijos. Le había presentado su solicitud y ella lo había mirado con suspicacia.
—En ese caso, señor Morin, tendrá usted que pagarme el alquiler de medio año por anticipado. Si no regresara... Comprenda que, para mí, supondría una pérdida considerable. —La mujer regordeta de cabello gris se había limpiado las manos en el mugriento delantal mientras a sus espaldas dos niños chillaban incesantemente. Pierre echó un vistazo a las flacas criaturas de aspecto deplorable: parecían enfermas.
—Le pagaré el alquiler de medio año. Si para entonces no he regresado, podrá volver a alquilar la habitación, madame.
Le entregó un saquito de monedas, confiando en que al menos algunas fueran para provecho de los niños, aunque tal vez el inútil del marido se lo gastaría todo en alcohol antes de que su mujer pudiera comprar comida. Le lanzó una última mirada y luego se dedicó a hacer el equipaje. ¿Debería haber renunciado a conservar la habitación? La perspectiva de encontrarse sin alojamiento tras su regreso no le gustaba. Guardó sus escasas pertenencias en un cajón que dejó en el Museo de Historia Natural; no se fiaba de la casera y, en caso de que su ausencia se prolongara más de lo previsto, estaba seguro de que no dudaría en vender sus cosas.
Un día lluvioso Saint-Hilaire se despidió cordialmente de Pierre y le deseó todo lo mejor durante el viaje.
—Nos vemos en Marsella —le dijo, apenado antes de dejarlo marchar.
Durante las horas previas a la partida, un curioso estado de ánimo se adueñó de Pierre: una mezcla de nerviosismo, emoción y miedo que le impedía pensar con claridad. Solo tras haber dejado atrás los primeros kilómetros, apretujado en el asiento del carruaje entre los demás pasajeros, logró volver a poner en orden sus pensamientos y procuró reprimir las dudas que lo corroían: ya no había marcha atrás.
Al cabo de unos días incluso logró disfrutar del paisaje. A principio de la primavera, gracias a los días templados, la naturaleza empezaba a despertar. La ruta desde París recorría Borgoña, cuyos viñedos cubrían las laderas de las colinas. Un delicado verdor empezaba a ocultar los tonos grises del invierno; algunos animales ya pastaban en los prados y los campesinos cultivaban los campos. Pierre admiró los fuertes caballos de tiro que arrastraban los arados y los burros de paso seguro que ayudaban en los viñedos.
Se sentía muy bien lejos de la ciudad. Los pequeños albergues donde se detenían por las noches eran familiares y acogedores, las habitaciones estaban limpias y, todas las mañanas, el alegre gorjeo de los pájaros entraba por las ventanas. Se percató de que echaba de menos aquello en París. Había pájaros en el zoo y también a orillas del Sena, pero solo de vez en cuando algún descarado gorrión pardo y gris se dejaba ver en su callejuela.
Rodeado del cálido aire primaveral y mecido por el balanceo del carruaje, Pierre se sumió en sus fantasías. A lo mejor un día podría instalarse fuera de París, en una pequeña casa señorial con tal vez tierras y animales. Se imaginaba el jardín que más adelante le rodearía en el château Morin: le atraía la idea, si bien sabía que estaba lejos de convertir aquel sueño en realidad, sobre todo desde el punto de vista económico.
Siempre recordaba la casa de sus padres y la imagen de su padre. Antes de la partida, en más de una ocasión había sentido el impulso de ponerse en contacto con él, pero no había logrado vencer su recelo. Pese a su infancia sombría y opresiva, a medida que se convertía en adulto, Pierre iba viendo la relación con su padre con otros ojos. Había comprendido que tampoco lo había tenido fácil y que siempre había querido lo mejor para su hijo. Que hubiese hecho caso omiso de sus consejos y hubiera realizado su sueño de trabajar como veterinario tenía que haber supuesto un golpe muy duro para él. Nunca había sospechado que la ruptura sería tan definitiva, ni tampoco lo había deseado. Suspiró. Decidió que tras su regreso procuraría entablar contacto: a fin de cuentas, era su única familia, y su regreso, esperaba que feliz, sería algo que su padre no podría pasar por alto sin más.
Mientras contemplaba las aldeas y las granjas por la ventanilla del carruaje, escuchaba a medias las conversaciones de sus compañeros de viaje, pero no tenía ganas de terciar en las preocupaciones de dos ancianas tías acerca de sus sobrinos ni de participar en las discusiones de dos comerciantes de tejidos de Lyon.
Cerca de esta ciudad el paisaje cambió y el camino empezó a discurrir paralelo al Ródano. Ambos comerciantes de tejidos se apearon y ocupó su lugar una familia formada por padre, madre e hija. La muchacha tenía la misma edad que los sobrinos de las tías, así que las tres mujeres adultas no dejaron de hablar de sus problemas. Pierre casi sintió lástima por el padre, que miraba por la ventanilla con su mismo aire de aburrimiento y resignación.
La región de Rhône-Alpes era notablemente más abrupta que la comarca de colinas y viñedos que acababan de dejar atrás. Las laderas se elevaban empinadas y rocosas. Pierre veía brillar las sinuosas aguas del Ródano. Las curvas del camino se hicieron más pronunciadas y, como las cuestas eran cada vez más empinadas, el cochero tuvo que enganchar dos caballos más al coche.
Compartían camino con numerosos viajeros que realizaban el trayecto entre París y Marsella; los albergues donde pernoctaban eran más grandes e impersonales, las cenas, más abundantes y refinadas. El vino tinto de aroma frutal y la carne asada hacían que Pierre se tumbara pesadamente en el lecho. De momento, no podía quejarse: el viaje no resultaba desagradable, al contrario.
Mientras el carruaje recorría Provenza, Pierre se preguntó por qué nunca había visitado las tan loadas comarcas meridionales del país. El tiempo resultaba decididamente agradable, el aire se volvía cada vez más seco y templado, el sudor ya no le humedecía la frente y el paisaje era maravilloso. Entre las aldeas pegadas a los sembrados de color ocre se extendían campos de lavanda. Las ordenadas hileras de plantas aún eran de un intenso color verde y Pierre intuyó que, poco después, un precioso manto lila cubriría el entorno.
Un tiempo estupendo aguardaba a los viajeros en Marsella. El sol lucía en el cielo azul y una ligera brisa marítima refrescaba el tibio aire.
Pierre contempló absorto las calles mientras recorrían la ciudad. Así que esa era la ciudad más antigua de Francia. Allí se encontraba la puerta de acceso al sur; desde allí las naves zarpaban hacia África, el reino osmanlí, Grecia y Arabia. Entre las viejas casas de la ciudad, multicolor y animada, flotaban toda clase de aromas y sonidos. Tuvo ganas de apearse del coche y explorar a pie las callejuelas, pero debía tener paciencia: antes le preguntaría al capitán del puerto dónde estaba amarrado su barco. Luego buscaría alojamiento y, después, por fin, podría pasear por la ciudad antes de la partida.
Pierre se dejó contagiar del animado encanto de la ciudad mediterránea. Disponía de dos días antes de que su barco zarpara, y no tardó en encontrar una pequeña habitación en una pensión del puerto. Allí se cambió la tiesa chaqueta por una camisa ligera y un chaleco, se puso un cómodo pantalón y salió a la calle. Nunca había visto algo tan radicalmente diferente como Marsella y París. Si en la capital las calles y las casas grises eran azotadas por una neblinosa humedad y un aire frío y pesado, en Marsella hasta el más pequeño rincón estaba lleno de luz y calor. Las calles eran anchas y luminosas. Las fachadas de las casas, de colores claros, parecían acogedoras. Le pareció que la historia de la ciudad se veía reflejada en los muros y, sobre todo, en los pulidos adoquines de las calles. En alguna esquina imaginó una guarnición romana trotando en sandalias por el desgastado adoquinado. Los edificios históricos estaban pegados a casas nuevas; los habitantes de Marsella hacían vida en la calle. Delante de muchas viviendas había bancos y sillas; las mujeres tendían la ropa en las callejuelas y, en todas partes, los vendedores ofrecían sus mercancías. A menudo un desconocido saludaba cordialmente a Pierre con una inclinación de cabeza, y al principio se preguntó si su atuendo no sería llamativo, aunque no tardó en darse cuenta de que, pese a su nutrida población y a su considerable tamaño, reinaba en la ciudad una cordialidad pueblerina, algo que lo llenó de alegría.
Por la noche, la hija joven, bonita y siempre risueña del dueño de la pensión le sirvió la cena: una jarra de vino, pan recién horneado y un plato de verduras en escabeche. Saciado y cansado, se tumbó en la cama y concilió el sueño acariciado por la tibia brisa marítima que entraba por la pequeña ventana.
Dos días después, cuando Pierre llegó al puerto con su equipaje, su alegría se desvaneció. El bergantín en el que se embarcaría se balanceaba en el agua y creyó percibir el movimiento en el estómago incluso antes de haber pisado la cubierta. ¿Acaso el temor que le infundían los barcos se debía a las innumerables y sombrías horas pasadas a la mesa de su padre mientras este le describía minuciosamente las grandes batallas navales de su época? Pierre se obligó a entrar en razón: aquel barco no era de guerra sino un velero mercante; incluso le pareció que el bauprés lo saludaba con un guiño.
El considerable tamaño del bergantín hizo que confiara en que estuviera en condiciones de navegar. Aún no habían izado las velas y los marineros trabajaban relajadamente en cubierta. Pierre trató de serenarse.
Un grumete flaco y moreno lo acompañó hasta su camarote. Las maderas oscuras, el mobiliario espartano consistente en una cama, una mesa y una silla, y un pequeño ojo de buey lo convertían en un espacio sombrío y opresivo. El corazón se le aceleró y casi no prestó atención a las instrucciones del grumete. En cuanto el muchacho abandonó el camarote y cerró la puerta, Pierre se sentó en la estrecha cama de madera. Estaba exhausto. Poco a poco, fue notando el suave balanceo de la nave y se percató de que ni siquiera era desagradable... a condición de que no se resistiera a él.
Poco después oyó voces en cubierta y salió del camarote: quería estar presente cuando el barco zarpara, así que subió la escalera con las piernas temblorosas y se apostó junto a la borda. Las velas fueron izadas al compás de los gritos de los marineros y el viento del Mediterráneo las hinchó en el acto. En alguna parte de la popa chirrió una cadena de hierro al tiempo que los hombres recogían el ancla con ayuda de un gran cabrestante. El barco crujió sonoramente y, de pronto, el horizonte se movió: la travesía había comenzado. Pierre se aferró a la borda con manos sudorosas; las gaviotas volaban en torno al barco, pero al ver que no había nada que devorar en cubierta volaron hasta el siguiente velero profiriendo agudos chillidos.
El bergantín avanzaba veloz y en poco tiempo abandonó el puerto de Marsella. Una vez en alta mar, los marineros izaron más velas, que de inmediato atraparon el viento e impulsaron la nave. Pierre soltó la borda e inspiró y respiró profundamente varias veces. Los primeros minutos habían transcurrido como en medio de la niebla, pero cuando el bergantín se entregó al oleaje del mar, en cubierta dio comienzo una ajetreada rutina. Pierre se dio cuenta de que debía tener un aspecto cómico, aferrado a la borda y con la mirada perdida. Se sacudió ligeramente y se dispuso a abandonar la cubierta: la salida del puerto había más que colmado sus deseos de aventura por el momento.
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Desde la cubierta de la falúa, Zahina observaba cómo iban cambiando las riberas. Al principio, solo una larga y delgada franja verde de campos de mijo bordeaba el río, que al cabo de unos días se convirtió en una ancha franja de campos y tierras de cultivo. Las zonas yermas y arenosas del interior solo se adivinaban a lo lejos cuando el cálido aliento del desierto hinchaba las velas de la falúa. Tuvo que acostumbrar la vista a los distintos matices de verde, puesto que en su tierra natal eran muy escasos. Allí, en cambio, las plantas e incluso la hierba eran tan abundantes que su aspecto la dejó sin habla. Multicolores bandadas de aves remontaban el vuelo desde las copas de las palmeras y grandes garzas de cuello largo deambulaban por las orillas poco profundas, atrapando de vez en cuando algún pez plateado.
Najah también estaba profundamente impresionada.
—¡Qué fértil es la tierra en este lugar! A madre le hubiese gustado contemplarla.
Era la primera vez desde que habían dejado su aldea natal que Najah manifestaba sus pensamientos acerca de la familia. Zahina le rodeó los hombros con el brazo.
—Sí, es verdad —dijo serena.
Najah sollozaba quedamente y su hermana notó el temblor de su cuerpo, pero no encontró palabras para consolarla.
Tras superar el último obstáculo natural del río avanzaron con rapidez. Pasaron por Asuán, donde, en una terraza rocosa unida a la orilla por una escalinata, se erguía un gran edificio semiderruido. No se veía un alma. Solo unos cuantos camellos salvajes descendían por los desgastados peldaños hasta el agua. Zahina contempló los antiguos muros con reverencia: si un edificio de muros tan altos y gruesos podía haberse convertido en una ruina, tenía que ser muy antiguo. ¿Cuánto tiempo llevaría allí arriba, asomado al río?
En los siguientes grandes asentamientos se veían ruinas por doquier y, sobre todo en Luxor, a Zahina le pareció que la historia antigua se confundía con las nuevas moradas de la gente, pues allí era evidente que una generación tras otra había ido construyendo desde hacía muchos siglos.
Las poblaciones donde amarraban eran más grandes y estaban más habitadas; el Nilo ya no era un ancho río que atravesaba la tierra, sino que se ramificaba cada vez más y se transformaba en una confusa red de canales. La falúa que trasladaba las jirafas siempre navegaba por el brazo principal; a ambos lados del río, entre aldeas y pequeñas ciudades, no se veía más que un extenso páramo y las bifurcaciones del río, inabarcables, eran un escondite ideal para toda clase de renegados. El capitán del barco no parecía dispuesto a correr el riesgo de que la nave, con su valiosa carga, encallara o sufriera un ataque. En cubierta los hombres estaban más vigilantes y Bajahr escrutaba constantemente la orilla. Por las noches, siempre había algún navegante que informaba sobre ataques a barcos mercantes, así que Bajahr dio orden de, a partir de entonces, no descargar las jirafas: estaban más seguras en la falúa. En consecuencia, Zahina y Najah dormían en cubierta, pegadas a los animales.
Por fin llegaron a El Cairo, la última parada antes de alcanzar su destino. No iban a bajar a tierra, puesto que el capitán había decidió que a la mañana siguiente seguirían navegando en dirección a Alejandría. Zahina albergaba la esperanza de que la travesía no durara mucho más. El forraje de las vacas empezaba a escasear y, si no recibían suficiente alimento, tampoco darían la leche necesaria. Entretanto, Zarafa y Acai se habían acostumbrado a viajar y bebían más leche que nunca.
Najah estaba de pie a su lado en la proa de la falúa, protegiéndose los ojos con la mano. A lo lejos ya se veían innumerables velas blancas en el puerto, pegadas las unas a las otras, como si alguien hubiese lanzado plumas blancas al río. Sin embargo, cuando la falúa se acercó Zahina tuvo que reconocer que lo que veían era engañoso: la bonita imagen de las plumas blancas se desvaneció en cuanto comprobó que en los barcos había cientos de personas en cuyos rostros se notaban las huellas del dolor. Oyeron el recitado de las ancianas que viajaban con aquella gente, también ellas esclavas de las falúas que transportaban esclavos.
—¿De dónde provienen? —preguntó Najah. Su entusiasmo inicial había dado paso a la tristeza.
Ambas contemplaron pensativas los barcos que navegaban lentamente hacia los muelles para descargar. Largas colas de personas abandonaban el puerto arrastrando los pies y, en vista del gran número de naves ancladas junto a la suya, Zahina fue incapaz de calcular cuántas personas se enfrentaban a su incierto futuro allí, en El Cairo. De golpe cayó en la cuenta del destino al que ambas habían logrado escapar: si Bajahr no se las hubiera llevado, quizá también ellas habrían acabado en uno de esos barcos.
Zahina le lanzó una mirada cariñosa a su hermana.
—No lo sé, pero hay algo que sé muy bien: da igual lo que nos ocurra en Alejandría, tenemos que permanecer juntas, ¿comprendes?
Najah asintió, pero su mirada era de temor, y Zahina supuso que estaba tan preocupada como ella. ¿Qué les sucedería cuando el viaje con las jirafas llegara a su fin?
—¿Qué te parece? ¿Crees que podremos quedarnos con ellas? —le preguntó Najah.
—No lo sé —contestó con un hilo de voz, encogiéndose de hombros.
Durante varios días la travesía hasta Alejandría les condujo por el ancho canal de Mahmudiya, que atravesaba el fértil triángulo del delta del Nilo y reducía considerablemente la distancia entre El Cairo y Alejandría. El exuberante paisaje de ambos lados del canal fascinaba a Zahina. ¡Jamás se le había pasado por la cabeza que existieran zonas tan fértiles!
En tono reverente, el capitán les contó que el canal había sido construido por orden del pachá y que hacía pocos años que había finalizado su construcción, pero Zahina compartía su entusiasmo solo a medias, puesto que resultaba evidente que solo podía haber sido construido gracias al trabajo duro de un sinnúmero de esclavos. No dejaba de ver grupos de trabajadores en las márgenes reparando los contrafuertes. Flacos y demacrados, vestidos con harapos, eran vigilados por un capataz a caballo.
Zahina sintió una oleada de compasión. Como tantas otras, su falúa era arrastrada por cientos de esclavos a lo largo del sendero de la orilla, porque la corriente era demasiado suave para hacer avanzar el barco. Aferraban los gruesos cabos y tiraban de la falúa hacia su meta cantando en voz baja.
Zahina miró el camino más ancho paralelo al sendero por el que iban los esclavos, que al parecer servía para transportar mercancías. Camellos cargados hasta los topes trotaban en dirección a El Cairo y Alejandría, y además, con frecuencia elegantes coches de caballos adelantaban a los animales de carga. Personas de tez muy clara elegantemente vestidas iban en calesa. Las mujeres sin velo se protegían del sol con sombrillas de filigrana, llevaban guantes blancos y hacían caso omiso de los esclavos que tiraban de los cabos. Tampoco prestaban atención a los pasajeros de los barcos. Zahina las siguió con curiosidad, fascinada.
Bajahr pareció notarlo y señaló hacia las calesas.
—Son ingleses o franceses —sentenció—. Les disgusta viajar en falúa y prefieren hacerlo en coche.
Alejandría resultó ser la fulgurante estrella de Egipto. Allí las mercancías llegadas desde El Cairo daban sus frutos. Cúpulas, tejados dorados, torreones y almenas se elevaban por encima de las palmeras. No se veía ni una choza miserable ni un edificio que no fuese de piedra, y lo poco de la ciudad que las hermanas podían contemplar desde la falúa parecía de cuento de hadas: nunca habían visto tanta suntuosidad.
La falúa avanzaba bordeando la ciudad hacia un muelle donde ya la esperaban cuatro jinetes cuyos caballos observaban atentamente la maniobra. Los esclavos amarraron los cabos a grandes bolardos y por fin los marineros tendieron la pasarela de madera entre la cubierta y la orilla. En cuanto lo hubieron hecho, los jinetes se situaron junto a ella.
—Soltad las vacas —ordenó Bajahr a las hermanas antes de indicar a sus hombres que preparasen a las jirafas.
Zarafa y Acai habían pasado muchas semanas entre el palo mayor y la cabina de la falúa. Solo habían bajado a tierra en contadas ocasiones. A Zarafa no parecía haberla afectado y miraba la actividad con curiosidad, pero a Acai los días de pie en la falúa no le habían sentado bien. La mala posición de sus patas traseras no había mejorado y tenía que hacer un esfuerzo por mantenerse en pie. Zahina estaba preocupada y confiaba que los animales llegaran a tierra firme sin problemas.
Tensa, se dispuso a bajar la vaca a tierra con Najah pisándole los talones. Cuando estaban bajando con cautela por la pasarela, apareció un quinto jinete cuyo caballo era de sangre más noble que la de los demás. Los otros cuatro le saludaron con respeto. Bajahr, que ya había desembarcado, plantado en la orilla, saludó al recién llegado inclinando la cabeza con actitud sumisa. El recién llegado le devolvió un breve saludo, refrenó su corcel con mano experta y, al ver las jirafas, a las que en ese momento cuatro hombres conducían a tierra, se quedó boquiabierto.
Zahina, que se había detenido junto a Najah en el ancho camino de la orilla, lo miró con curiosidad: su tez clara indicaba sin duda que no era de origen árabe. Era alto, de cabello moreno rizado, y llevaba una barba corta que le cubría las mejillas pero no el mentón. Su mirada era afilada como un cuchillo y todos aquellos a quienes miraba parecían encogerse. Parpadeó y se le arrugó la piel en torno de la nariz aguileña. Debía de ser un hombre muy importante y Zahina se apresuró a bajar la vista.
—¿Qué le pasa a ese animal? ¡Está cojo! —gritó el desconocido con voz atronadora.
—As-salāmu ‘alaikum, señor Drovetti —dijo Bajahr, y alzó la vista con expresión casi temerosa, como si supiera la contrariedad que suponía dicha constatación.
El hombre soltó un bufido de rabia y Zahina dio un respingo al notar que la miraba.
—¿Y qué significa eso? ¿A qué se debe la presencia de esas dos muchachas y de las vacas?
Zahina apenas osaba respirar y permaneció junto a los animales, intimidada, pero antes de que Bajahr pudiera responder el jinete volvió grupas y ordenó que se pusieran en marcha.
—Daos prisa. El pachá quiere ver a los animales antes de abandonar la ciudad —gritó, y les indicó a los hombres que conducían las jirafas que se movieran.
Bajahr inclinó la cabeza y las hermanas se apresuraron a situar las vacas delante de las jirafas, que ya tiraban de las bridas con impaciencia. Los hombres tuvieron que esforzarse para sujetarlas. Zahina casi sintió pena por Bajahr: durante meses había sido a él a quien tributaban respeto y de quien obedecían las órdenes. Seguro que un trato tan grosero por parte del desconocido le resultaba desagradable, aunque eso era lo que el destino le había deparado.
Drovetti detuvo a sus jinetes y se volvió con expresión incrédula.
—¿Por qué hacéis avanzar esas vacas por delante de las jirafas?
—Las jirafas están acostumbradas a las vacas y a las muchachas, señor —le respondió Bajahr al hombre sin dejarse intimidar—, es el único modo de conducirlas con seguridad.
Drovetti meneó la cabeza con enfado y picó espuelas. El grupo se puso en movimiento con lentitud, flanqueado por los cuatro jinetes que lo conducían por las calles de Alejandría. Zahina notó que la expresión casi siempre alegre de su hermana se había vuelto inquieta debido la presencia de aquel hombre. Ella tampoco se sentía cómoda: Drovetti no le gustaba nada. ¿Y si era él quien pronto decidiría su futuro? Su rostro no prometía nada bueno.
La presencia de las jirafas causó un gran alboroto en las calles de Alejandría. Los niños acompañaban al grupo vociferando y los mayores las contemplaban con asombro. Los coches de caballos se apartaban hasta que los animales y su séquito habían pasado. Nadie osaba acercarse a los jinetes que protegían las jirafas y a sus acompañantes. Zahina se sentía agobiada en medio de la multitud y tuvo que caminar un buen trecho hasta que Drovetti, que iba en cabeza, se detuvo ante la gran puerta de hierro de un largo muro y ordenó a los guardias ostentosamente ataviados que la abrieran.
Zahina y su hermana condujeron las vacas hasta un gran patio cerrado por tres altas paredes y un magnífico edificio. Se quedó sin aliento. ¡Era un palacio! Ante la puerta de entrada había un baldaquín y una silla dorada semejante a un trono rodeada de preciosas alfombras. Los guardias que acababan de abrir la puerta formaron un grupo de cuatro y se apostaron a un lado de la puerta.
—¡Eh, vosotras, llevad las vacas allí!
Drovetti, que había obligado a su caballo a volverse hacia Zahina y Najah, les indicó un edificio situado a un lado del palacio. Tras lanzarle una breve mirada a su hermana, Zahina tiró de la vaca hacia el lugar indicado, pero no había recorrido muchos metros cuando oyó un vocerío y, aterrada, vio que Zarafa arrastraba a su guía detrás de las vacas. Acai no tardó en imitarla.
—¡Alto! —rugió Drovetti.
Las hermanas detuvieron las vacas y las dos jirafas también se pararon en el acto. Zahina tuvo que reprimir una sonrisa de satisfacción.
Drovetti se había puesto rojo como un tomate y llamó furibundo al jefe de la caravana. La muchacha no entendía qué decían, pero finalmente Drovetti les indicó que regresaran y volvió a dirigir la columna al centro del patio donde todos se detuvieron: las jirafas en el centro, los guardias a un lado y las vacas... Fulminándolas con la mirada, Drovetti ordenó a las hermanas que se situaran a la cola del grupo. Cuando sus compañeras cornudas estuvieron detrás de ellas, las jirafas estiraron el cuello pero se quedaron quietas, entre otras cosas porque los hombres que sujetaban las bridas las tensaron al máximo. En cuanto volvió a reinar la calma, se abrió la gran puerta del palacio y apareció un corpulento anciano de barba blanca y voluminoso turbante.
—Ese es Muhammad Alí Pachá, virrey de Egipto —musitó Bajahr, indicando al hombre del turbante blanco.
Zahina hizo una reverencia y bajó la vista, al igual que todos los presentes. Drovetti desmontó, hizo una breve reverencia y habló en voz baja con el virrey señalando a las jirafas repetidamente, al tiempo que este último se instalaba cómodamente en su trono.
El europeo ordenó que presentaran las jirafas al virrey.
—Vamos... vamos —dijo Bajahr, empujando a las hermanas.
Ambas se apresuraron a conducir las vacas hacia delante para que las jirafas se pusieran en movimiento. El virrey no parecía notar los torpes movimientos de Acai. Al cabo de un momento asintió con expresión aprobatoria y le tendió un saquito lleno de tintineantes monedas a Drovetti, lo que puso punto final a la presentación de las jirafas. El virrey se puso de pie y dejó que los guardias volvieran a acompañarlo al interior de su casa. Drovetti montó en su corcel y, desconcertada, Zahina comprobó que indicaba que se retiraran. Por lo visto aún no habían alcanzado la meta definitiva. Se encogió de hombros y se puso delante de las jirafas con su vaca. Zarafa, Acai y los guías la siguieron de inmediato.
Drovetti condujo al grupo un par de calles más allá, hasta otra residencia de aspecto imponente. Volvieron a atravesar una gran puerta, aunque en esta ocasión no había ningún trono sino solo un amplio patio rodeado de establos de piedra, por encima de cuyas puertas asomaban las cabezas de nobles caballos.
—Llevad las jirafas hasta aquel corral... y por mí, podéis atar las vacas al lado —dijo Drovetti, y desmontó. Entregó las riendas a un mozo de cuadra negro y se acercó con paso firme a Bajahr y las dos hermanas—. ¿Cuáles de estos hombres se encargan de alimentar a las jirafas?
—Hasta ahora las que se han encargado de eso han sido las muchachas, señor Drovetti.
Drovetti achicó los ojos.
—A partir de hoy, quienes se encargarán de ello serán mis cuidadores de animales.
Najah tomó aire dispuesta a hablar, pero con una mirada de soslayo Zahina la mandó callar.
—Me permito sugerirle, señor Drovetti, que lo deje en manos de las muchachas. Las jirafas no se dejan alimentar por nadie más.
El rostro de Drovetti volvió a enrojecer.
—¿Es que pretendes que crea que estas dos esclavas son más capaces de alimentarlas que mis expertos cuidadores de animales? Coge a las muchachas y llévalas con Abin Sharem, aquí ya no las necesitamos. —Les dio la espalda y se marchó.
Bajahr soltó un suspiro prolongado y guardó silencio un instante antes de dirigirse a ellas.
—Ya lo habéis oído, muchachas. Vamos. Llevad las vacas a su lugar y después...
—¿Qué harán con nosotras? ¿Quién es Abin Sharem? —exclamó Zahina, tratando de contener las lágrimas.
Bajahr se encogió de hombros y la miró con tristeza.
—Un tratante de esclavas. Lo... lo siento.
El sol ya se había puesto y largas sombras oscurecían el patio interior cuando Zahina y Najah se escurrieron hasta el corral de las jirafas con sus pequeños hatillos bajo el brazo. Aliviada, Zahina comprobó que al menos no habían intentado atarlas. Confiadas, Zarafa y Acai se acercaron a la cerca al ver a las muchachas. Una vaca mugió y Zahina y Najah ya no pudieron contener las lágrimas. Habían viajado con las jirafas miles de kilómetros; durante meses nunca se habían separado de ellas, ni de día ni de noche. Tener que abandonarlas les resultaba muy doloroso.
—Ven... ven, Zarafa —susurró Zahina, asomándose a la cerca.
«Si le pones nombre a un animal, lo conviertes en tuyo.» Eso le había enseñado su abuelo y Zahina no se había arrepentido de haberlo hecho, pero debía abandonar a Zarafa a su destino.
Se incorporó, echó un último vistazo a la piel dorada de la jirafa y se dispuso a marchar.
—Ven, Najah, tenemos que irnos.
Bajahr ya las esperaba; le había tocado la desagradable tarea de llevarlas con Abin Sharem.
El patio del tratante de esclavos se encontraba a una corta distancia a pie. Abin Sharem, un hombre de hombros anchos, mirada sombría y barba hasta el ombligo, les echó un breve vistazo a las hermanas.
—Llevadlas con las demás —ordenó.
A Zahina no se le escapó la mirada de desesperación de Bajahr antes de que este les diera la espalda.
—Os deseo lo mejor. Que Alá os proteja.
Un hombre acompañó a Zahina y Najah hasta un patio trasero donde abrió la puerta de un cobertizo de madera.
—Entrad. Daos prisa —les ordenó, dándole un empujón a Zahina.
La puerta se cerró. En el cobertizo reinaba la oscuridad, pese a lo cual la joven notó la presencia de otras personas. Mientras los pasos del hombre se alejaban, oyó voces quedas y unas figuras harapientas se despegaron de la oscuridad. El cobertizo estaba repleto de mujeres que dirigieron sus rostros flacos hacia ellas y las tocaron con dedos esqueléticos.
Aterrada, Najah se aferró a Zahina.
—Bonitos vestidos... ¿Tenéis joyas? —murmuró una voz.
—¡No! —contestó Zahina, tajante, resistiendo el impulso de llevarse la mano a la crucecita que colgaba de la cadena—. Somos... somos pobres... Venimos de Sannar.
—Yo también estuve allí hace mucho tiempo —susurró una voz—. Habéis recorrido un largo camino. Escoged un lugar, no permaneceréis aquí mucho tiempo.
El tono de dicha afirmación hizo que Zahina se estremeciera; abrazó a Najah y buscó un lugar desocupado en el suelo mugriento, entre los cuerpos apiñados.
Entonces las otras mujeres que las rodeaban empezaron a contar sus historias y Zahina no supo si se las contaban a ellas o las relataban para sí mismas. Muchas habían sido vendidas repetidas veces y solo unas cuantas parecían sanas, como Zahina y Najah, pero sobre ellas también pendía la amenaza de convertirse en prostitutas, pues aquello era el cobertizo del tratante de esclavas: un centro de reunión de prostitutas.
Zahina y Najah eran jóvenes y vírgenes, y la mayor sabía muy bien que dicha condición haría que fueran interesantes para cualquier posible cliente. Lo que oyó esa noche y lo que vieron sus ojos le causó un terror indescriptible.
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Si bien el mareo de los primeros días no tardó en desaparecer, Pierre no se convertiría en un amigo de los viajes en barco. De día gozaba contemplando las brillantes aguas azul turquesa por las que navegaba el barco, pero de noche las pequeñas olas se transformaban en monstruos grises y atronadores que golpeaban el ojo de buey de su camarote y lo llenaban a él de angustia. Más de una vez despertaba en plena noche, empapado de sudor y resollando. Cuando por fin le dijeron que faltaba poco para llegar a destino se sintió aliviado. El camarote le resultaba opresivo, la comida era sencilla y sosa, y las condiciones higiénicas dejaban mucho que desear; lo atraía la idea de asearse con agua limpia y fresca y comer algo que no fuera pan seco y alubias.
El último día del viaje subió a cubierta temprano por la mañana y trató de vislumbrar la línea de la costa; cuando esta apareció como una borrosa y reluciente franja en el horizonte, el corazón le brincó de alegría, pero aún tardaron varias horas en acercarse a tierra. El sol caía a plomo, las aguas bajo la proa del barco cambiaban de color, el azul profundo se volvió azul verdoso y, si observaba con atención, veía grandes cardúmenes de peces cuyo brillo plateado acompañaba al bergantín; la agradable brisa marítima dio paso a un calor insoportable. El sudor lo empapaba y, antes de alcanzar el puerto, la camisa ya se le pegaba al cuerpo.
Por fin el velero estuvo cerca del puerto de Alejandría y lo primero que Pierre vio de la ciudad fue un inmenso fuerte que dominaba la bocana. Lo deslumbró el resplandor de los gruesos muros de arenisca contra los que incidían los rayos del sol.
El velero se acercó despacio al muelle. Las aguas del puerto eran negras y borboteaban entre la quilla del bergantín y el muelle; Pierre se obligó a no mirar hacia abajo. En cubierta estalló un frenesí. Los marineros se encaramaron a las jarcias para arriar las velas y los escasos pasajeros se prepararon para abandonar el barco.
Cuando Pierre abandonó el bergantín por la pasarela de madera, el sol ya se ocultaba tras el horizonte y, a la luz de los últimos rayos era como si la ciudad resplandeciera.
Durante un momento Pierre se quedó en el muelle tratando de que su cuerpo volviera a acostumbrarse a estar en tierra firme. En en algún lugar de la ciudad resonó la llamada de un muecín: Allah akbar, allah akbar..., y como respondiendo a una clave secreta, todo cuanto le rodeaba se transformó repentinamente en un cuento oriental. Hombres barbudos que vestían bombachos o las tradicionales chilabas y llevaban turbante corrían de un lado para otro y un galimatías incomprensible de voces y lenguas zumbaba en el aire. Aromas desconocidos y especiados penetraron en su nariz y se encendieron innumerables farolillos que anunciaban que, pese a la llegada del ocaso, el día aún no había llegado a su fin. Pierre se dejó atrapar por ese mágico ajetreo hasta que un tirón en la manga lo arrancó del torbellino de sensaciones.
—¿Señor? ¿Señor? ¿Es usted el señor Morin?
Un niño negro había aparecido a su lado y lo miraba.
—Sí, soy Morin.
—El señor Drovetti me ha enviado, debo recogerlo. Venga, acompáñeme s’il vous plaît.
—¿Y mi equipaje?
—Lo traerán... acompáñeme.
Que el niño se dirigiera a él en francés lo sorprendió, pero se apresuró a seguirlo. El muchachito se abrió paso entre la multitud que ocupaba el puerto en penumbra con la rapidez de una gacela. Pierre tuvo que concentrarse para no perderlo de vista y no llevarse por delante a nadie en la oscuridad. Le dio alcance donde las primeras calles se desviaban del puerto; el chico ya lo aguardaba junto a un coche de punto y le abría la portezuela.
—Por favor, señor...
Jadeando, subió al vehículo y saludó al niño con la cabeza, que sonrió divertido antes de encaramarse al pescante para sentarse al lado del cochero. El vehículo se puso en marcha.
Pierre recuperó el aliento al cabo de un rato, pero en cuanto dejó de notar el esfuerzo de la carrera lo que vio en la penumbra del atardecer volvió a dejarlo sin respiración.
Superaba todo lo que había visto hasta entonces: altas palmeras bordeaban las anchas calles; las casas no estaban pegadas entre sí como en París sino rodeadas por extensos jardines; los tejados, las cúpulas e incluso las verjas de hierro forjado estaban ricamente sobredorados. Ante las grandes puertas de entrada ardían lámparas de aceite que creaban un fascinante espectáculo de luces y sombras complementado por el sonido apagado de los cascos de los caballos y el canto de los grillos. Si en Europa la gente tendía a esconderse en casa de noche, allí la vida parecía despertar cuando caía el sol: a pesar de que ya era tarde, había mucha gente y muchos coches en la calle, y seguía haciendo más calor que durante un día de verano en Francia.
El coche cruzó una inmensa puerta entre altas paredes y se detuvo en un gran patio interior iluminado por numerosas antorchas. El chico brincó del pescante y le abrió la portezuela en el acto.
—Hemos llegado, señor Morin.
Pierre se apeó con las piernas entumecidas y miró en derredor. Se fijó en el corral situado en una esquina del patio. ¡Allí estaban las jirafas! Se acercó a ellas fascinado. La luz de las antorchas hacía danzar las manchas que les cubrían la piel y tenían los ojos brillantes como el ámbar. ¡Y su tamaño! Cuanto más cerca las tenía, tanto más imponente le parecía su aspecto. En cuanto notaron su presencia, los animales retrocedieron unos pasos, así que se detuvo: no quería asustarlas.
—Dos animales muy bonitos —dijo inesperadamente una voz a su espalda, y Pierre dio un respingo.
»Soy Bernardino Drovetti, señor Morin. Enchanté... encantado de conocerlo y de poder recibirlo en mi casa. —El hombre le tendió la mano.
—Me alegro mucho, señor Drovetti, y quiero agradecerle su hospitalidad en nombre del rey de Francia. —Pierre se esforzó por hablar con aplomo.
Drovetti indicó las jirafas.
—Llegaron aquí ayer, pero tardaremos un tiempo en poder embarcarlas. El bergantín que ha zarpado de Génova aún tardará unas semanas en llegar. Mientras tanto, confío en poder ofrecerle una estancia agradable.
¿Unas semanas? Pierre se inquietó. Había confiado en emprender el viaje de regreso lo antes posible; no había contado con demoras prolongadas. Sin embargo, renunció a hacer preguntas acerca de planes concretos.
—Gracias, muy amable —fue lo único que dijo.
—Y ahora acompáñeme, monsieur Morin. Ha hecho usted un largo viaje. —Drovetti le invitó a pasar a la mansión.
Poco después Pierre estaba en una mezcla de palacio de cuento de hadas y museo. Su corazón de científico se aceleró ante la puerta principal, donde dos estelas de piedra con cabeza de azor cubiertas de jeroglíficos le dieron la bienvenida, pero antes de poder echarle una ojeada a ese patrimonio cultural, Drovetti le condujo al interior de la casa. Desde las paredes los ojos sin vida de diversos animales disecados lo contemplaban. Identificó un antílope, pero los demás le resultaban desconocidos, aunque seguro que Saint-Hilaire hubiera sabido qué animales eran. ¿Cuál sería la magnitud del tesoro en diversidad de especies que aún albergaban los continentes inexplorados?
La casa estaba repleta de valiosos tapices y muebles selectos. Rodeaban las mesas bajas cómodos cojines en sustitución de sillas o bancos. Abundaban los brocados rojos, verdes y dorados combinados con nobles tejidos de seda.
—Tome asiento, por favor —dijo Drovetti, indicando los cojines, y se acomodó frente a Pierre.
Un instante después salió un muchacho negro de detrás de una cortina con una bandeja. Era un poco mayor que el niño del puerto pero también iba vestido de blanco. Sirvió el té humeante en delicadas tazas y se las ofreció con manos expertas antes de retirarse con una respetuosa inclinación de cabeza.
—Espero que la travesía haya sido agradable.
—Sí, el viaje ha sido muy confortable.
Pierre no quería confesarle a su anfitrión lo mal que se había encontrado durante la primera semana.
—Hoy en día viajar se ha vuelto mucho más sencillo —comentó Drovetti, lanzándole una breve mirada con escaso interés.
Pierre lo observó más atentamente; sus rasgos eran claramente europeos, pero tenía la tez oscura, quizá debido al sol de Egipto. Sin embargo, las pequeñas y numerosas arrugas de su rostro le aconsejaron que actuara con cautela: aquel hombre podía tener una faceta menos cordial y relajada. Era sin duda uno de los comerciantes de antigüedades y animales más importantes de Egipto, pero quizás en sus incursiones por antiguas ruinas o por la selva había gato encerrado... Saint-Hilaire se lo había advertido arqueando las cejas. Pierre pensó en las jirafas encerradas en el corral. A primera vista parecían contentas y de momento el viaje hasta Alejandría había transcurrido sin problemas. Confió por tanto en que Drovetti también hubiese planificado concienzudamente todo lo demás. Recordó las descripciones y las imágenes de las jirafas que había encontrado en los libros, en París, pero estaba ansioso por hacer miles de preguntas.
—¿Puedo preguntarle dónde atrapó a las jirafas?
—Desde luego. —Drovetti se atusó la barba y se repantigó en los cojines—. Provienen del sur de Sudán. Hace muchos meses mis cazadores detectaron su presencia y las atraparon; de camino aquí se ha trabajado en su domesticación.
—Muchos meses... —Pierre asintió con la cabeza. No había contado con que los animales ya hubieran hecho un viaje tan largo.
—Los cazadores hicieron un buen trabajo. El animal más grande y más fuerte está destinado al rey. Más adelante la otra jirafa será transportada a Inglaterra; también es un obsequio para un rey. Otra más, que aún viaja por el Nilo, pronto será enviada al zoo vienés. Con esos regalos nuestro virrey desea demostrar su aprecio a los soberanos de esos países.
—Ah. Estoy convencido de que en Viena se alegrarán tanto como nosotros.
Pierre ya había oído hablar del zoo de Schönbrunn y estaba al corriente del gusto del emperador por los animales exóticos.
Aquella noche Drovetti no se cansó de hablarle de sus numerosas expediciones. Pierre, en cambio, no tardó en caer presa de una somnolencia plomiza y tuvo que hacer grandes esfuerzos por no bostezar. Cuando su anfitrión por fin llamó a su criado y le ordenó que acompañara a su huésped a su alojamiento, el joven veterinario se alegró de recostar la cabeza en las blandas almohadas de la cama. Durmió profundamente por primera vez en muchas semanas.
Al día siguiente se levantó con las primeras luces del alba. Quería ir a ver a las jirafas. Recorrió la casa de puntillas, con la esperanza de que Drovetti no considerara una descortesía que no esperara a que su anfitrión lo acompañase, aunque dicho temor se reveló pronto innecesario. Cuando salió al patio, vio que ya reinaba en él un gran ajetreo: varios muchachos negros se encargaban de alimentar a los animales yendo de un lado para otro; los caballos relinchaban y piafaban en los establos y, en medio de todo el alboroto, estaba Drovetti con botas de cuero y descargando repetidamente con una mano unos guantes blancos contra la otra.
—¡Ah, monsieur Morin! Espero que haya dormido bien. No he ordenado que lo despierten porque he supuesto que querría recuperarse tras el largo viaje.
—Muy amable de su parte, se lo agradezco. —Se acercó y observó la actividad que lo rodeaba.
—Venga conmigo. —Drovetti le indicó los establos—. Le enseñaré mis yeguas de cría.
Pierre hubiese preferido ir inmediatamente al corral de las jirafas, pero asintió con gesto cortés, y su anfitrión empezó a soltarle un largo discurso sobre el pedigrí de sus preciosos caballos árabes purasangres. El joven veterinario tuvo que reconocer que jamás había visto animales tan nobles: todos eran gráciles, de cabeza delicada y grandes ojos de mirada suave. Olisquearon las manos de Pierre con cautela, casi con ternura.
—Posee usted unos animales preciosos, monsieur Drovetti.
El comentario lo complació visiblemente, miró con cordialidad a su anfitrión y ambos pasaron por delante de varios establos que albergaban distintas clases de habitantes de las sabanas. Desde oscuros rincones los antílopes contemplaban a los hombres con mirada tímida, y Drovetti le dijo que casi todos aquellos animales estaban destinados a zoológicos franceses privados y a los parques de aristocráticas casas inglesas.
—Estos son especialmente raros —comentó, indicando dos ejemplares—. Lo acompañarán en el viaje; serán mi regalo particular para el rey. Son antílopes procedentes del suroeste del Sáhara. Tuve que esperar mucho hasta que los nómadas lograron atrapar algunos.
Pierre se asomó al oscuro cobertizo. Al principio no vio nada, pero luego vislumbró en la penumbra dos enormes cuernos y confió en que fueran animales pacíficos, pues, al igual que a las jirafas, aún los aguardaba un viaje prolongado.
—Acompáñeme, monsieur Morin —dijo por fin Drovetti—. Iremos a saludar a las dos damas de patas largas.
Cuando llegaron a la cerca del corral, el corazón de Pierre brincó de alegría: los animales eran maravillosos. Observó sus andares pausados al recorrer el corral; era como si para aquellos animales el tiempo transcurriera más despacio. Al caminar, mecían el largo y delgado cuello y la hermosa cabeza. Cuando lo miraron con aquellos ojos dorados rodeados de largas pestañas consideró en el acto que eran los animales más elegantes que jamás había visto. Con cada paso sus cortas crines ambarinas se agitaban, resaltando sus llamativas características: los pequeños osiconos que adornaban su cabeza o la cola rematada por una borla. Pierre decidió que eran auténticos milagros de la creación.
Cuando se puso a observarlas con mirada de veterinario, algo empañó su inicial entusiasmo: pese a todo su encanto, uno de los animales se encontraba en mal estado; tenía las patas traseras torcidas, el pelaje hirsuto y estaba muy flaco. Drovetti pareció notar la mirada crítica de Pierre.
—La que viajará con usted a Francia es esa —dijo, indicándole la otra.
Pierre asintió con la cabeza.
—¿Y el otro animal irá a Inglaterra?
—Sí.
—No se sostiene correctamente sobre las patas. —Señaló los cuartos traseros de la jirafa.
—Aún no ha alcanzado su pleno desarrollo —replicó Drovetti, haciendo un gesto displicente con la mano—. ¿Sabe cuánto tardan estos animales en desarrollarse del todo?
Pierre lo ignoraba, pero calculó que ambas jirafas tendrían un año y medio, aunque la de las patas torcidas parecía más joven. Decidió que criticar no era su cometido. En cualquier caso, ambos animales eran un generoso regalo; atraparlos y transportarlos había costado una gran suma de dinero y, por más que lo lamentara, solo debía interesarse por la jirafa destinada al rey francés.
—Ahí vienen mis dos cuidadores —dijo Drovetti, volviéndose hacia dos hombres—. Este es Hassan.
El hombre, de aspecto inconfundiblemente árabe, inclinó la cabeza con actitud sumisa. No era muy alto, pero sí ancho de hombros. La barba y el turbante le ocultaban casi por completo el rostro. Vestía bombachos que lo hacían parecer aún más gordo, camisa y chaleco.
—Y este otro es Atir. Atir siempre ha sido mi fiel esclavo, por eso quiero que acompañe a Hassan para prestarle ayuda. Tiene mucha experiencia y... los hombres del pueblo nubio son trabajadores y obedientes.
Pierre trató de pasar por alto el hecho de que Drovetti hablaba del esclavo negro como si fuera una cabeza de ganado merecedora de elogio y, al mismo tiempo, se dijo que sería mejor no mirarlo fijamente durante demasiado tiempo. La piel de Atir era de un negro azulado, su figura, atlética, y era además muy alto, casi dos cabezas más que Hassan. Con un rostro notable de rasgos finos y nariz perfecta, irradiaba cierta altivez. Pierre se fijó en los motivos tatuados que adornaban sus brazos, el cuello y parte del torso. Atir no llevaba camisa bajo el chaleco y, debido a su notable estatura, los bombachos solo le llegaban hasta las rodillas. No se inclinó tan sumisamente como Hassan, sino que se limitó a bajar la barbilla. Su mirada era firme. Pierre se sintió incómodo y confió en que aquellos hombres no le causaran problemas. A primera vista no parecía unirlos una gran amistad y solo más adelante podría comprobar si eran tan obedientes como aseguraba Drovetti.
—Ahora alimentaremos a los animales, monsieur Drovetti —dijo Hassan, mirando a Atir, que solo se puso en movimiento tras una segunda mirada insistente. Hassan lo siguió y Pierre permaneció junto a su anfitrión al otro lado de la cerca.
—Son dos de mis mejores hombres, monsieur Morin. Hassan ya ha tratado con jirafas y Atir será su leal ayudante.
De entrada, Atir no le había causado esa impresión; no obstante, no le quedó más remedio que confiar en Drovetti. Además, seguro que sería práctico contar con dos hombres expertos en el trato con jirafas, pues al fin y al cabo él aún no sabía lo suficiente acerca de su desarrollo. Durante las semanas siguientes tendría que estudiar cómo sujetarlas, conducirlas y alimentarlas, puesto que a partir de entonces él debía hacerse cargo del bienestar de los animales.
Unos minutos después resultó evidente que no sería tarea sencilla.
Hassan y Atir se pusieron a discutir en cuanto se acercaron a las vacas atadas al corral. Hassan las señaló varias veces, pero Atir negó vehementemente con la cabeza y se cruzó de brazos con terquedad. Solo dejaron de pelear cuando notaron la mirada dura de Drovetti, momento en que, de mala gana, Atir se puso a ordeñar una vaca. El animal se volvía inquieto y daba coces, así que Hassan tuvo que esforzarse por sujetarle la cabeza. La expresión de su rostro era elocuente: aquel animal no gozaba de su aprecio.
Pierre contemplaba el espectáculo con desconcierto cada vez mayor, pero no se atrevió a preguntar qué función cumplían las vacas.
Poco después, para su incredulidad, la respuesta resultó evidente. En cuanto acabaron de ordeñar las vacas, los hombres entraron en el corral de las jirafas. Atir agarró una de las cuerdas que colgaban de la brida de la jirafa y, sin soltarla, agitó con la otra mano un largo palo bajo su morro. El animal sacudió la cabeza, pero no logró zafarse. Hassan se acercó, se plantó delante y le tendió el cubo de leche.
—No la sueltes, Atir —le ordenó al nubio.
Atir tiró de la cabeza de la jirafa con violencia
—¡Hacia aquí, bájale la cabeza hasta aquí! —gritó Hassan, procurando acercar el cubo a los belfos del animal al tiempo que Atir le golpeaba las patas traseras. La jirafa se giró con rapidez tratando de escapar y el nubio tiró de la cuerda zarandeándole la cabeza.
La indignación de Pierre iba en aumento. Aquel trato no parecía agradar a la jirafa y, por otra parte, a él le resultaba inimaginable que el animal llevara resistiéndose a alimentarse desde hacía meses, aunque a lo mejor era la leche lo que no le gustaba. Según había leído, ¿esos animales no se alimentaban sobre todo de hojas de árboles?
—¿Es que no están habituadas a este modo de alimentarse? —preguntó sin demasiada convicción.
—Claro que no, monsieur, solo han sido alimentadas manualmente durante los últimos meses.
—¿Y por qué las alimentan con leche?
—Oh... se debe a una rareza de estos animales —dijo Drovetti; parecía halagado de poder jactarse de lo mucho que sabía—. En Sudán, donde viven, hay un lago llamado Baar Habiat. Sus aguas son de un blanco puro y el único sustento de las jirafas. Por eso es muy importante continuar alimentándolas del mismo modo.
Pierre miró incrédulo a las jirafas y las vacas, porque lo que acababa de oír no terminaba de convencerlo. ¿Un lago de leche? Nunca había oído hablar de algo parecido. Aunque no tenía intención de oponerse a las convicciones de la fe africana, su experiencia como veterinario le hizo dudar en el acto: le parecía bastante improbable que la leche fuese un alimento suficiente para los animales, sobre todo teniendo en cuenta su tamaño. Siguió observando a los dos criados, que trataban sin éxito de alimentar a las jirafas sin que ninguna bebiera ni un trago pese a que el nubio no dejaba de golpearlas con el palo.
—Acompáñeme, deberíamos desayunar, ¿no le parece? —dijo Drovetti.
Era obvio que el espectáculo del corral le resultaba desagradable y Pierre tuvo la impresión de que pretendía distraerlo. Su anfitrión lo invitó a pasar a la casa y lo siguió de mala gana, pero se volvió antes de cruzar la puerta. Por lo visto, la jirafa le había hecho soltar el cubo a Hassan de una patada y este se encontraba en medio de un charco de leche, gesticulando como un loco. Atir soltó a la jirafa y el animal dio un brinco y se alejó. El nubio recogió el cubo y también gesticuló, visiblemente enfadado por las palabras de Hassan. La idea de tener que tratar con esos hombres en el futuro no atraía en absoluto a Pierre.
Durante los días siguientes, la ceremonia de la alimentación no cambió demasiado. Hassan tardaba varias horas en convencer a uno de los animales para que bebiera leche. Atir, después de recibir varias coces de las vacas, realizaba su tarea de muy mala gana. La situación no parecía mejorar en absoluto.
Pierre observaba desde una distancia prudencial. No quería inmiscuirse, pero cuando tras cuatro días resultó evidente que los animales no comían lo suficiente y que estaban cada vez más flacos, decidió hablar con Drovetti: algo no encajaba.
—¿De verdad han alimentado así a las jirafas todos estos meses? —preguntó cuando al quinto día su anfitrión volvió a reunirse con él para observar el procedimiento.
La mirada de Drovetti decía a las claras que la pregunta le resultaba incómoda.
—Quiero decir que... algo parece disgustar a los animales —se apresuró a añadir Pierre.
No tenía la menor intención de poner en duda la competencia del cuidador; cada día resultaba más evidente que a Hassan le incomodaba que los animales se mostraran tan obstinados.
—Di orden de que así los alimentaran durante todos estos meses, primero con leche de camella y luego con leche de vaca.
Pierre contempló pensativo las jirafas, cuya mirada le recordaba la de los caballos tímidos. Parecían tener miedo de algo.
—Pero quién se ocupó de ellas, ¿Hassan y Atir?
Drovetti se encogió de hombros.
—No, claro que no, fueron los cazadores de la caravana —dijo, e hizo una pausa antes de proseguir—. Mejor dicho, dos muchachas.
—¿Dos muchachas alimentaron a los animales? —exclamó Pierre, arqueando las cejas sorprendido. A juzgar por la conducta de los animales, le parecía poco plausible.
—Sí, dos muchachas —repitió Drovetti, tras lo cual se volvió y con voz atronadora ordenó a unos hombres apostados al otro lado del patio—: ¡Id inmediatamente a buscar al jefe de la caravana y a las dos muchachas y traedlos aquí! ¡Vamos, en marcha!
En la puerta, dos de los hombres montaron apresuradamente a caballo y se alejaron.
—Controlaremos la situación, monsieur Morin, no se preocupe —le aseguró Drovetti a Pierre—. Se llevará usted una jirafa mansa y fácil de cuidar a Francia.
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A la mañana siguiente la situación en el corral era completamente distinta: dos muchachas con vestido largo y velo pasaban entre las vacas y las jirafas con movimientos suaves y llenaban un cubo tras otro de leche fresca que los animales bebían con absoluta tranquilidad. Las pequeñas y delicadas jóvenes no dejaban de hablar a los animales con voz cantarina.
—¿Son las dos muchachas que hasta ahora se encargaban del cuidado de las jirafas? —preguntó Pierre a Drovetti, que contemplaba la actividad con Hassan y Atir.
El tratante asintió satisfecho.
—Le dije que resolveríamos el problema, ¿verdad? Dentro de pocos días Hassan y Atir podrán hacerse cargo de los animales. Y ahora le ruego que me disculpe: debo ocuparme de los caballos. —Llamó al mozo de cuadra.
Pierre observó el proceso de alimentación de las jirafas desde la cerca del corral. Las mujeres parecían dominar la tarea y era evidente que las jirafas no las temían. La experiencia le decía a Pierre que, pese a la afirmación de Drovetti, los animales no se acostumbrarían a sus nuevos cuidadores masculinos con facilidad. Además, Hassan y Atir no solo habían tenido problemas para alimentarlos, tampoco habían logrado conducirlos: apenas podían sujetar a las jirafas, sobre todo a la más grande. Sin embargo, Drovetti también hacía caso omiso de ello.
Cuando Pierre se lo comentó, la respuesta del tratante fue categórica.
—Permítame que le diga, monsieur Morin, que hace años que me encargo de la venta y el transporte de animales salvajes. Estas jirafas llegarán a su lugar de destino sin problemas, puedo confiar en mis hombres.
Así que Pierre dejó de insistir, lo que hizo que estuviera enfadado consigo mismo, puesto que estaba allí como representante del Museo Nacional de Historia Natural y en nombre del rey. ¿No debería haberse enfrentado al tratante con más firmeza?
Echaba de menos el consejo de su mentor, pero, puesto que una carta tardaría semanas en llegarle al profesor, optó por hacer de la necesidad virtud: durante las semanas restantes se prepararía lo mejor posible para el viaje con la jirafa; lo más importante era que obtuviera la máxima cantidad de información acerca de aquellos animales, tanto en lo referente a su cuidado y alimentación como a sus características. Que Drovetti opinara lo que le viniera en gana: en cuanto la jirafa pisara el barco, su destino estaría en sus propias manos.
Pierre no tardó en recibir apoyo de una fuente inesperada. Con las dos muchachas, el jefe de la caravana, que había acompañado a las jirafas durante los meses anteriores, también regresó al patio de Drovetti y, si alguien conocía bien a las jirafas, ese era él. Confiaba en que el hombre hablara francés y se mostrara dispuesto a conversar con él, a diferencia de Hassan y Atir, quienes, pese a sus conocimientos de la lengua francesa, solo respondían a sus preguntas con monosílabos y una tremenda falta de respeto.
Así que hizo acopio de valor y decidió hacer un intento con el jefe de la caravana. En caso de duda iría en busca del muchachito negro que lo había recogido en el puerto: él podría hacer de traductor.
Al cabo de un momento, sin embargo, el jefe de la caravana lo sorprendió. Cuando Pierre se aproximó a la cerca, se dirigió a él en francés.
—Buenos días, monsieur.
—¿Habla mi idioma?
El hombre asintió con una breve sonrisa.
—Me alegro —dijo Pierre, aliviado—. Le estaría muy agradecido si pudiera proporcionarme información acerca de estos animales.
—Desde luego, monsieur, responderé a todas sus preguntas.
Hablaba con serenidad, aunque dirigió una mirada de soslayo hacia los establos de los caballos donde Drovetti hacía su ronda.
—No se preocupe. A monsieur Drovetti le conviene que yo averigüe más acerca de estos animales, puesto que acompañaré a uno de ellos a Francia.
—Francia —repitió el hombre asintiendo pensativo—. Soy Bajahr —añadió.
—Bajahr —dijo Pierre, y también asintió con la cabeza—. Sabe por qué fueron en busca de usted y de las muchachas, ¿verdad? Porque los hombres de Drovetti han tenido dificultades para alimentar a los animales.
Bajahr miró a Hassan y Atir, que estaban al otro lado del corral observando con suspicacia a las muchachas, y el rostro se le ensombreció.
—Esos hombres no son buenos. Han sido demasiado bruscos con las jirafas. Verá —dijo, señalando a las hermanas—, incorporé a ambas a la caravana en Sannar porque al principio nosotros también tuvimos problemas con la alimentación de las jirafas, pero ellas tienen buena mano y desde que están con nosotros el problema se ha resuelto.
—Y, entonces, ¿por qué monsieur Drovetti se deshizo de ellas?
Bajahr se encogió de hombros.
—Son pobres y no tienen familia. ¿Qué se supone que tiene que hacer con ellas cuando las jirafas se marchen?
El argumento no convenció a Pierre.
—Pero, dado que son las únicas capaces de alimentarlas... Sería mucho más sencillo dejar que siguieran haciéndolo en vez de Hassan y Atir.
Bajahr se lo quedó mirando.
—Monsieur Morin —dijo por fin con gravedad—, estamos en Egipto y aquí todo es cosa de hombres. Allí hay dos animales nobles y valiosos. ¿Acaso monsieur Drovetti debe permitir que dos muchachas pobres y descalzas se encarguen de ellos?
—¡Pues sí! —soltó Pierre.
Bajahr bajó la cabeza, pero Pierre notó que sonreía. Luego volvió a mirar al joven veterinario y recuperó la seriedad.
—Entonces encárguese de que monsieur Drovetti también lo vea así. Solo puedo decirle lo siguiente: durante los últimos meses esas dos muchachas han valido su peso en oro. Siempre han sido obedientes y sienten un gran aprecio por las jirafas. Sin ellas, será imposible transportar a los animales y... son dos muchachas muy simpáticas. Además son hermanas, por cierto —dijo, y otra sonrisa iluminó su rostro arrugado—. Las jirafas pueden ser muy tozudas y sin ellas dos puede que mueran de hambre.
Pierre se dijo que el hombre tenía razón, sobre todo si los animales no dejaban que nadie más se les acercara y, en contra del saber científico, debían ser alimentados únicamente con leche. A diferencia de los cuidadores, Bajahr realmente conocía a esos animales
—Hablaré con él —dijo, y observó meditabundo a las muchachas mientras tendían las jarras a las jirafas—. ¿Qué será de ellas si... si no permanecen junto a las jirafas?
—Monsieur Drovetti ya se las había entregado a un tratante de esclavos local; es de suponer que las venderán, las convertirán en prostitutas o las meterán en un harén. En el mejor de los casos, vivirán como criadas en alguna casa.
—¿Un tratante de esclavos?
A Pierre se le había hecho un nudo en la garganta. Seguro que en aquel país eso era corriente, pero para él constituía un motivo añadido para insistir en que las muchachas siguieran con las jirafas. De momento, confiaba mucho más en la capacidad de las hermanas para tratarlas que en la de Hassan y Atir.
—¿Qué pasa con la alimentación? —le preguntó a Bajahr—. ¿Es verdad que en su tierra natal esas jirafas beben de un lago de leche?
Le parecía imposible que existiera un animal que solo se alimentara de leche.
—¡Un lago de leche! —exclamó Bajahr, mirándolo desconcertado—. Jamás he visto ninguno.
Así que las dudas de Pierre estaban justificadas.
—Usted cazó a las jirafas, ¿no? ¿Qué suelen comer los animales adultos?
—Hojas de árbol. Las jirafas que cazamos siempre estiraban el cuello hacia las acacias —dijo, indicando las dos encerradas en el corral—. Cuando las cazamos, las madres aún amamantaban a esas dos. Nos encargaron que las trajéramos aquí. ¿De qué otro modo podríamos haberlas alimentado de camino sino con leche? Sus madres resultaron..., bueno, de lo contrario no hubiésemos logrado atraparlas.
—Acacias —repitió Pierre, reflexionando.
No podría proporcionarles acacias en París. Seguro que había uno o dos ejemplares de esos árboles en el Jardín Botánico, pero no resultarían suficientes. Drovetti insistía en que fueran alimentadas con leche, pero Pierre albergaba serias dudas. Quizá pudieran alimentar a los animales con leche una temporada, pero después, ni la cantidad ni la capacidad nutritiva de la leche bastarían. Se daba cuenta de que se enfrentaba a un problema que no había previsto. No debía desesperar, sin embargo: seguro que encontraría una solución y, de momento, lo más importante era que los animales volvieran a alimentarse: el temor que estuvieran demasiado débiles para emprender el viaje lo atenazaba.
Por la tarde tuvo ocasión de abordar el problema de las dos jóvenes. Drovetti le había invitado a tomar una taza de té y, tras intercambiar unas palabras amables sobre el tiempo, el acontecer cotidiano y Francia, Pierre esperaba que estuviera abierto a sugerencias.
—Tras observar que esas muchachas son capaces de alimentar a las jirafas sin el menor problema, monsieur Drovetti, tal vez deberíamos plantearnos dejar que sigan acompañándolas. Eso supondría un alivio para Hassan y Atir y haría que toda la misión se desarrollara con menos contratiempos.
Quería evitar que el tratante creyese que cuestionaba su competencia y por eso había optado por destacar la tarea de ambos cuidadores.
Drovetti frunció el ceño.
—Su sugerencia entraña ciertos problemas, monsieur Morin. No puedo permitir que las muchachas viajen con las jirafas así sin más, pues dos personas más también significan un gasto mayor. ¿Quién me pagará por ellas? ¿Usted? ¿Quizás el museo? ¿El rey? Además, ¿acaso pretende que con el cuidador que debo proporcionar, envíe una muchacha a los ingleses? —dijo, meneando la cabeza—. Sobre todo cuando aquí, en el mercado de esclavos, puedo obtener un buen precio por ellas.
—¿Es que no hay otra solución? —Tuvo que esforzarse por no perder el control y hablar con serenidad. La mención de la trata de esclavos le sublevaba.
Drovetti se atusó la barba y tomó un sorbo de té.
—Claro que hay una solución, monsieur Morin —dijo por fin con una sonrisa—. Hassan regresará conmigo cuando haya cumplido su encargo en Francia, y en este asunto nos resultará de escasa utilidad, pero la muchacha mayor podría casarse con mi esclavo Atir, puesto que a fin de cuentas él permanecerá junto a la jirafa toda la vida y seguro que le complacerá que le regalemos una compañera. Será una pequeña recompensa por su labor. Aunque usted tendría que hacerse cargo del coste de la muchacha, desde luego —añadió, mirándolo fríamente.
La ira se adueñó de Pierre, pero el otro aún no había acabado.
—¿Qué haremos con la pequeña? No: no puedo enviarla a Inglaterra... a menos que usted la compre. ¿Qué le parece? ¿No necesitará una esclava en París? Después también podrá enviarla a Inglaterra. La muchacha es bonita y obediente —dijo, sonriendo de oreja a oreja.
Pierre soltó un bufido indignado.
—Somos franceses, monsieur Drovetti. ¡Ya no tenemos esclavos!
El tratante se encogió de hombros. No parecía compartir los reparos de Pierre, y este sospechó que le resultaba completamente indiferente el modo en que los animales y las personas llegaran a su destino, que lo único que le importaba era que llegaran.
En ese momento su anfitrión se puso de pie con impaciencia y lo miró fijamente.
—Bien, en tal caso la devolveré. Siempre aparecerá alguien interesado en la más joven. Que la mayor se ocupe de su jirafa. Y la otra... Bueno, si los ingleses no se encargan de ello, ya encontraré a alguien que acompañe al animal. No puedo incluir a la muchacha porque, como ya le he dicho, aquí en el mercado de esclavos obtendré por ella más dinero.
Pierre miró por la ventana. En el patio las muchachas estaban ordeñando las vacas. No cabía duda de que, si las separaban, quedarían desoladas y, además, adoraban a las jirafas: Bajahr se lo había dicho. Si una de ellas se casaba con Atir, al menos en Francia tendría una oportunidad, pero si la otra iba a parar a un mercado de esclavos, seguro que jamás volverían a verse, y lo que le sucedería a una esclava joven y bonita en ese país... Se estremeció, no quería ni imaginarlo. Además, la jirafa destinada a los ingleses estaba muy débil: sin la joven y en manos de cuidadores como Hassan o Atir, el animal no tardaría en fallecer. ¡No! ¡No podía permitir que eso ocurriera!
—Pues si usted no lo desea —dijo Drovetti, que parecía deseoso de dar por terminada la reunión—, Hassan y Atir también lo lograrán sin las muchachas, estoy seguro de ello.
—¡Aguarde, monsieur Drovetti! De acuerdo, cásela con Atir, es imprescindible que acompañe a la jirafa hasta París —dijo Pierre, tomando aire—. Compraré... compraré a la menor, que de entrada acompañará a la otra jirafa a Inglaterra. Pero debemos actuar con discreción. Lo comprende, ¿verdad, monsieur Drovetti?
El otro le lanzó una sonrisa maliciosa.
—Desde luego, monsieur, desde luego.
Pierre ansiaba sentirse aliviado, pero sospechaba más bien que acababa de cometer un gran error, si bien ignoraba el motivo. Al menos había evitado que en el futuro ambas muchachas se convirtiesen en esclavas en Egipto; descartó la idea y se concentró en el otro tema que le inquietaba.
—¿Y qué pasa con la alimentación, monsieur Drovetti? —preguntó sin ambages.
—¿A qué se refiere?
Pierre reflexionó febrilmente. ¿Qué debía decir para no provocar la furia del tratante?
—A la leche. ¿Acaso los animales no tendrían que comer algo... vegetal?
—Pero si ya le he explicado por qué les damos leche. Además, ya he informado a los profesores de París acerca de ello. El bienestar de la jirafa es absolutamente prioritario; no cabe duda de que el virrey se enfadaría si nuestras recomendaciones al respecto no fuesen seguidas.
—Por supuesto.
Intuyó que discutir con Drovetti carecía de sentido. Comentaría ese problema con Saint-Hilaire en París o aún mejor, en Marsella. Su mentor encontraría una solución y, hasta entonces, confiaba en que el animal se las arreglara limitándose a alimentarse de leche.
Esa noche Pierre volvió a encontrarse con Bajahr junto al corral.
—He hablado con monsieur Drovetti. Las mujeres podrán acompañar a las jirafas.
Bajahr soltó un suspiro de alivio.
—Seguro que se alegrarán —dijo, y una sonrisa le iluminó el rostro—. Gracias, monsieur Morin, usted les será de gran ayuda.
—Bien... —Pierre notaba el alivio del otro y no sabía muy bien cómo decirle qué condiciones requería el trato. Suspiró—. Bien, las cosas son así: monsieur Drovetti no se ha deshecho de las muchachas voluntariamente. La mayor tendrá que casarse con Atir y acompañarlo a Francia. La más joven... será enviada a Inglaterra.
—¿A Inglaterra? ¿Es que las dos jirafas no van a Francia?
—No.
Bajahr achicó los ojos pero luego asintió.
—En todo caso es mejor para ellas que acabar en el mercado de esclavos —dijo, y llamó a ambas—. Zahina... Najah... venid aquí.
Bajahr les explicó lo que les esperaba. Pierre, de pie a su lado, se sentía muy incómodo. Era la primera vez que las veía de cerca; si bien tras el velo tradicional no pudo ver gran cosa, sus ojos revelaban que ya no eran unas niñas. Cuando Bajahr señaló a Atir, la mayor soltó un sollozo y sacudió la cabeza. El movimiento desplazó el velo y Pierre vislumbró momentáneamente sus rasgos delicados y simétricos. Los ojos oscuros se le llenaron de lágrimas y no dejaba de cabecear mientras se arreglaba el velo. Bajahr habló en tono más firme y señaló a la pequeña. Esta también soltó un grito de espanto y se aferró al brazo de su hermana mayor. Pierre se reprendió a sí mismo. ¿Había hecho lo correcto? Por fin Bajahr les dijo que regresaran al trabajo.
—Irán con usted —dijo en tono categórico.
—¿Podría enseñarles unas palabras de francés a la mayor, antes de la partida?
—Lo haré. ¿Cuándo piensan casarla con ese Atir?
Pierre se encogió de hombros. No tenía ni idea de cómo pensaba organizarlo Drovetti.
El otro asintió con la cabeza.
—Supongo que monsieur Drovetti se encargará de ello —dijo. De pronto su rostro se ablandó y casi parecía preocupado—. Cuide de Zahina en Francia, monsieur Morin y, si puede, trate de que algún día ambas vuelvan a reunirse.
Por el modo en que lo miraba el jefe de la caravana, a Pierre no le quedó más remedio que prometérselo. Por lo visto daba mucha importancia al bienestar de las hermanas.
—Sí, eso haré.
Sin embargo, ignoraba cómo se las arreglaría para lograrlo, si lo lograba. Las lágrimas de ambas hermanas también lo habían conmovido a él. Se sentía muy mal, puesto que acababa de hacer causa común con personas que vendían a otras personas como si fueran cabezas de ganado. Al menos en Europa las hermanas ya no se enfrentarían a esa amenaza, si bien Pierre ignoraba qué les depararía el destino.
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¿Ese era el precio de su libertad? Zahina trató de reprimir las náuseas y le acarició el pelo a Najah, que dormía a su lado. Ambas abandonarían Egipto, ella como la mujer de un hombre a quien apenas conocía y su hermana, sola, viajaría a un país diferente. No dejaba de dar vueltas a las palabras de Bajahr: les había ordenado aceptar ese acuerdo para que no volvieran a acabar en el cobertizo de Abin Sharem, el tratante de esclavos, y su tono de voz había revelado claramente su temor. Zahina sabía que tenía razón.
En la oscuridad, miró hacia los alojamientos de los criados: allí estaba tendido su futuro marido. El esclavo alto y negro le daba miedo y, durante unas horas, había barajado la posibilidad de escapar. Sin embargo, una voz interior le había advertido que era un error. ¿Adónde iba a ir? Drovetti no tardaría en encontrarla. Parecía considerarla de su propiedad, puesto que había llegado con las jirafas, y creer que podía hacer lo que se le antojara con ella.
Ya la había entregado una vez a Abin Sharem, el tratante de esclavos. Tal vez esos días habían sido un aviso del destino para que supieran lo que les esperaba si no permanecían junto a las jirafas, fueran cuales fuesen las circunstancias. Incluso el lugar donde estaban alojadas, en el patio de Drovetti, bajo un pequeño alero, tendidas en un montón de paja cerca de las vacas, era mucho mejor que lo que habían visto en el cobertizo del tratante de esclavos.
—Tendréis la oportunidad de gozar de una vida mejor... mucho mejor que la que os esperaría siendo esclavas —les había dicho Bajahr antes de añadir—: Tú, Zahina, te casarás con Atir e irás a Francia con una jirafa, y a ti, Najah, te enviarán a Inglaterra con la otra. Os aconsejo que aprovechéis la ocasión.
Zahina había notado que Bajahr no dejaba de mirar al joven francés, que permanecía de pie a su lado escuchando la conversación, al parecer sin entender ni una sola palabra.
Se había apoderado de ella una sensación de vértigo.
—¡No, Bajahr! Yo... nosotras... No puedo casarme con ese hombre.
—Sí que puedes.
—No, yo... yo no soy...
No había sabido cómo decírselo. ¡Ella era cristiana! No quería ni pensar qué pasaría si Atir lo descubría.
—Lo sé, Zahina. —Bajahr había bajado la vista un instante. Después había indicado su velo y proseguido en voz baja—. Eres una esclava egipcia, ¿lo has comprendido? Hace muchos meses que vives entre musulmanes, así que también podrás hacerlo en el futuro. ¿Es que quieres volver allí? —le había preguntado, señalando hacia donde se encontraba el cobertizo del tratante de esclavos—. Debes creerme: todo será mejor de lo que te espera allí. Atir es el mal menor. No puedo ayudaros, esta es vuestra única oportunidad, el francés ha prometido que cuidará de vosotras. Y tú, Najah... Él tratará de que un día volváis a reuniros.
Zahina le había lanzado una mirada furibunda al rubio francés; estaba muy enfadada con él. Sabía que acompañaría a la jirafa, a su jirafa, a Francia. ¿Cómo se permitía decidir su destino y el de su hermana? Y Bajahr... ¡Encima aprobaba todo eso! Se sentía traicionada por él. Le había prometido que cuidaría de ellas, ¿no? Sabía muy bien que lo que le esperaba quizá no fuese lo peor, pero el hecho de que las separara y hubiese decidido que se casara con ese tal Atir era como una espina clavada en sus carnes.
Se tendió boca arriba procurando no despertar a Najah y fijó la vista en el claro firmamento nocturno en el que titilaban las estrellas y relucía la luna. Echó un vistazo a sus protegidas: las jirafas descansaban una junto a la otra. Zahina no había tenido mucho tiempo para observar a Atir, pero Zarafa lo temía. Intuyó que no era un hombre bondadoso: durante los últimos meses siempre había podido confiar en el olfato de la jirafa, que se acercaba confiada a las personas bienintencionadas mientras que reaccionaba con miedo y desconfianza ante las de corazón tenebroso. Era evidente que Atir y Hassan eran de estas últimas.
Al menos volvía a estar con Zarafa. Aunque la jirafa le había complicado la vida, sentía un gran afecto por el animal: se había dado cuenta durante los días que había estado ausente. Se sentía muy vinculada a Zarafa porque hacía muchos meses que compartían el mismo destino. El hecho de que las jirafas solo se dejaran alimentar por las dos muchachas había creado un vínculo indisoluble entre ellas. Ahora ese vínculo sería puesto a prueba.
Atir se enteró de los planes a la mañana siguiente y, a diferencia de Zahina, se alegró. Drovetti los mandó llamar a ambos y los puso al corriente con pocas palabras de que el nubio tenía permiso para casarse con la muchacha. Zahina aprovechó para echarle un vistazo más detenido a su futuro marido. Era alto y musculoso; tal como prescribía la norma para los esclavos, vestía un pantalón bombacho y un chaleco le cubría el torso. Vio los innumerables tatuajes que le cubrían la piel oscura y unas cuantas cicatrices que le recorrían los brazos e indicaban que había llevado una vida tormentosa, aunque no logró hacerse todavía una idea de qué clase de persona era ni de si sería un buen marido. Solo podía confiar en que su intuición la engañara y se juró a sí misma que no bajaría la guardia. Lo que la asustaba era otra cosa, sin embargo: Atir no era cristiano. Hasta entonces, ella había simulado ser musulmana y se vería obligada a mantener la fachada costara lo que costara. Más que aquel matrimonio forzoso, la aterraba la idea de lo que él sería capaz de hacerle si descubría su mentira. Fue como si la crucecita de oro que llevaba sobre la piel se pusiera candente en señal de advertencia. Zahina dio un respingo.
Atir se inclinó respetuosamente ante Drovetti. La joven sabía muy bien que, para él, aquel matrimonio era una recompensa, una señal de reconocimiento por parte de su amo, pues por lo general los esclavos solo podían casarse si su dueño les daba permiso.
Se sentía incómoda. Atir ni siquiera la había mirado; lo interpretó como indiferencia y confió en que, para él, ella significara algo más que un regalo valioso pero inanimado.
Vio frustradas de inmediato sus esperanzas, sin embargo. En cuanto Drovetti les dijo que se retirasen, Atir le demostró cómo concebía la vida con su nueva mujer: no dejó de darle órdenes mientras ordeñaba las vacas; criticó su ritmo, agitando el palo que siempre llevaba y con el que solía disfrutar golpeando a los animales. Hassan, que aprovechaba cualquier ocasión para demostrar su rechazo por Atir, se limitó a observar con una sonrisa maliciosa. Ninguno de los dos se molestó en demostrar su agradecimiento a Zahina y Najah por haberlos librado de su malogrado intento de cuidar a los animales. Al contrario: las criticaban y se burlaban de ellas. Solo callaron cuando el joven francés y Bajahr se acercaron al corral para ver cómo iba la alimentación de las jirafas.
Mientras les daban de comer, Zahina no dejaba de echar vistazos con disimulo a la cerca frente a la cual los dos hombres conversaban. Le hubiera gustado correr hacia ellos y gritarles cuán repugnante le resultaba la relación con Atir, pero sabía que sería inútil, puesto que el matrimonio musulmán podía celebrarse sin su aprobación. Lo único necesario era la presencia de un tutor, un deber del que se encargaría Bajahr. Un profundo rencor por Bajahr y por el francés se adueñó de ella, si bien no le quedaba más remedio que reconocer que la alternativa era aún peor, sobre todo para su hermana. Tendría que obedecer aunque no fuera más que para proteger a Najah. Mejor un único hombre al que de vez en cuando tendría que complacer que cientos de ellos.
Trató de respirar con más calma y de concentrarse en la alimentación de Zarafa y Acai. Cogió la jarra vacía con resignación, aguardó hasta que Najah hubo acabado y abandonó el corral de las jirafas con su hermana.
Cuando pasó junto a Bajahr, el jefe de la caravana la miró con afecto paternal, pero ella fue incapaz de devolverle el cariño.
Por la tarde, Drovetti, Bajahr, Hassan y Atir fueron a la mezquita donde los aguardaba el imán. Zahina ni siquiera debía estar presente durante el enlace matrimonial, del que darían fe Bajahr y Hassan, pero, cuando los hombres regresaran, sería la esposa de Atir.
La joven pasó esas horas en el corral con las jirafas, yendo de un lado para otro presa de los nervios, incapaz de serenarse. Contagió su nerviosismo a los animales, que, agitados, empezaron a su vez a removerse inquietos.
Najah intentó tranquilizar a su hermana susurrándole palabras de consuelo.
—Seguro que Atir será bondadoso contigo y, además, irás a Francia. ¿No oíste lo que dijo Bajahr? Allí todo será distinto. Y también lo será para mí en Inglaterra. En esos países ya no hay esclavos. En cuanto los pisemos seremos libres.
Desde su regreso del patio del tratante de esclavos, Najah solo tenía un deseo: ser libre. Lo que vio la había asustado tanto que incluso la perspectiva de viajar sola a Inglaterra con la jirafa le parecía más seductora que la de quedarse en Egipto.
Zahina le acarició el brazo con afecto.
—Lo sé... allí nos irá mejor. Y algún día —dijo con voz trémula—, algún día volveremos a vernos. Bajahr dice que Inglaterra no está lejos de Francia y el hombre rubio le ha prometido que se ocupará de que nos reencontremos —añadió, mirando a su hermana directamente a los ojos—. Volveremos a vernos, Najah. Tenemos que estar plenamente convencidas de ello.
Su hermana se limitó a asentir y apartó los ojos con rapidez.
Zahina tenía un nudo en la garganta y los ojos llenos de lágrimas, pero no quería llorar, no ante Najah.
Tuvo que separarse de su hermana antes de lo esperado. Atir regresó de la mezquita, se acercó al corral y la agarró del brazo.
—Ven conmigo.
Zahina no se atrevió a protestar, pero vio la mirada angustiada de su hermana y trató de tranquilizarla con un gesto: no quería que notara su temor.
Atir la arrastró hasta su pequeña morada del otro lado de los establos sin dejar de cogerla brutalmente del brazo, cerró la puerta y le dio un empujón.
—Vamos, desnúdate, quiero examinar a mi mujer —dijo en tono amenazador.
—¡No! —gritó Zahina, y se abrazó tratando desesperadamente de protegerse.
—Vamos, date prisa, no tengo mucho tiempo —gruñó Atir, tirando de su vestido.
Cuando ella retrocedió un paso, le dio la primera bofetada.
—A partir de hoy harás lo que yo te diga. Ahora eres mi mujer y tengo derecho... —Le arrancó el velo con violencia y Zahina se golpeó la cabeza contra la pared—. Vaya, vaya... Al parecer he capturado una buena pieza —dijo satisfecho examinándola como si fuera un camello en el mercado—. Vamos, quítate lo demás.
Zahina tenía las mejillas arrasadas de lágrimas. Sabía que debía obedecer y que era mejor que lo hiciera antes de que el nubio se ensañara más con ella. Cuando Atir volvió a enarbolar la mano, alzó el brazo para protegerse, le dio la espalda y apartó la tela del vestido con dedos temblorosos. Cuando se tocó el cuello, sin embargo, se quedó paralizada de pánico. ¡La cruz! ¡La había olvidado por completo! Atir no debía verla: si descubría que era cristiana, una cristiana que fingía ser musulmana, le esperaba algo mucho peor que la esclavitud. La pondrían en la picota, exigirían una ordalía y quien dictaminaría el fallo no sería su Dios. Se arrancó la cruz mediante un tirón seco, la ocultó en la mano, inspiró profundamente y dejó caer el vestido.
—Vuélvete —le ordenó Atir con aspereza.
Aterrada, Zahina notó que su mirada había adquirido un brillo voraz y elevó a Dios una plegaria suplicando que no la tocara. Aún no. Pero su angustia resultó injustificada, pues, como un hambriento que posterga el placer de la comida, Atir se limitó a contemplarla y le indicó que volviera a vestirse.
—Ve a dar de comer a las jirafas —le espetó—. Esta noche volverás aquí. Ahora tu lugar está a mi lado.
Zahina se apresuró a ponerse el vestido y se acomodó el velo; por una vez se alegró de llevarlo, porque la mejilla aún le ardía debido a la bofetada de Atir. Seguro que tenía la piel enrojecida y no quería que Najah lo viera.
Poco después se reunió con su hermana junto a las vacas.
—¿Te... te ha hecho algo? —le preguntó Najah en un susurro. Parecía asustada y era obvio que no había contado con que Atir arrastrara a su hermana consigo de inmediato. Su mirada reflejaba el temor que sentía por su hermana.
Zahina tuvo que esforzarse por hablar con firmeza y claridad.
—No, todo va bien, Najah. Es un hombre bueno —dijo, tratando de tranquilizarse.
Najah asintió con expresión dubitativa. Zahina no supo si su hermana daba crédito a sus palabras, pero la abrazó y le besó la frente.
—Debemos ser fuertes, nada nos ocurrirá. Dios... Dios nos protegerá. —Sujetó a Najah por los hombros con mirada suplicante hasta que el temor se desvaneció de sus ojos. Luego le abrió la mano y depositó la cruz en su palma—. Toma. ¡Mantenla siempre oculta. ¡Nadie debe verla!
Desconcertada, Najah se quedó mirando la joya.
—¡Pero fue nuestro padre quien te... te la dio! —exclamó, antes de cerrar el puño.
—A partir de hoy no puedo seguir llevándola, ya no soy cristiana —musitó Zahina con voz ahogada—. Mientras la conserves, yo... nuestro padre... Dios estará contigo, Najah. —Volvió a abrazarla. El amor por su hermana estuvo momentáneamente a punto de abrumarla—. Y ahora vamos a ocuparnos de Zarafa y Acai; nos necesitan.
Ordeñaron las vacas en silencio y les tendieron los cubos a las jirafas y, al sol del ocaso, aguardaron pacientemente a que los vaciaran. Una sensación extraña se adueñó de Zahina; hacía mucho tiempo que no se sentía tan unida a su hermana como aquel día; sin embargo, una cuña se había interpuesto entre ambas, una cuña que a partir de entonces las iría distanciando porque ella se había convertido en una mujer casada.
Cuando, como de costumbre, Bajahr y el francés se acercaron para observar el proceso de alimentación, los acontecimientos de aquella tarde le parecieron cada vez más una pesadilla. Pero no lo eran. Nada era como antes. Más tarde debería ir a la habitación de Atir en vez de tenderse en su lecho bajo el alero, y prefería no pensar en lo que eso implicaba. Además, sería la primera vez en su vida que Najah tendría que dormir sola. Zahina tragó saliva. Por otra parte, su hermana ya no era una niña y..., de todos modos, sus caminos no tardarían en separarse.
Trató de no pensar en ello y miró a su alrededor. Cuando vio a la jirafa, una oleada de ternura la invadió. Sentía un estrecho vínculo con el animal, pese a que hacía tiempo que la jirafa determinaba el rumbo de su vida. Miró con afecto a su protegida. Zarafa agitaba las pestañas mientras tragaba, con los párpados entornados. De pronto, un último rayo de luz la iluminó y parpadeó, abrió un ojo sin alzar la cabeza y Zahina admiró su cualidad ambarina. «En el punto que verás en el ojo de la jirafa, hallarás un tesoro.» Recordó las palabras pronunciadas por Bajahr, hacía tiempo, junto a la hoguera del campamento, y, sorprendida, notó que en ese instante lo único que se reflejaba en el ojo de Zarafa era el rostro del joven francés, situado a su espalda junto a la cerca. Sintió vértigo.
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El bergantín I Due Fratelli era una hermosa nave. En el muelle del puerto su casco marrón, curtido por las inclemencias del tiempo, brillaba al sol egipcio de septiembre; era mucho más estrecho y elegante que el mercante en el que Pierre había llegado a Alejandría.
Drovetti indicó los palos mayores con las velas cuidadosamente enrolladas y, dándose importancia, le explicó por qué había escogido precisamente aquel barco.
—El capitán Stefano Manara ya ha realizado varios traslados para mí. El I Due Fratelli es veloz, ágil y capaz de navegar sople el viento que sople.
Pierre alzó la mirada hacia las jarcias y sintió un ligero mareo al ver que la nave se mecía incluso en el puerto, así que se apresuró a apartar los ojos. Se negaba a confesarle a Drovetti que las travesías marítimas le infundían mucho respeto, sobre todo tras haber oído que su anfitrión era propenso a marearse y que por ello evitaba navegar. Saberlo le proporcionaba el placer de no ser menos que el tratante; por lo demás, hacía semanas que luchaba contra el sentimiento de inferioridad que se apoderaba de él en presencia de Drovetti.
Al principio había disfrutado y escuchado sus relatos nocturnos con fascinación, pero al cabo de unos días ya le aburrían y se dio cuenta de hasta qué punto Drovetti disfrutaba jactándose de sus éxitos. Además, el desgraciado asunto de las dos hermanas era un cargo de conciencia para él; había luchado consigo mismo y seguía sin estar convencido de haber hecho lo correcto, a pesar de que era la única solución para las jirafas y de que él era el responsable de que llegaran sanas y salvas a destino.
Cuanto más se aproximaba la fecha de la partida, sin embargo, tanto más inseguro se sentía. La larga espera le afectaba. Había dedicado horas a la observación de las jirafas y, aunque ya se había acostumbrado a su aspecto, seguían siendo para él unas completas desconocidas. Le hubiese gustado acercarse a ellas, pero Drovetti se había limitado a mirarlo con irritación.
—No, no, monsieur Morin. Le ruego que deje que los cuidadores se encarguen de las jirafas.
Así que había tratado de aproximarse a ellas desde el otro lado de la cerca.
De momento, organizar la travesía a Francia era lo prioritario. Esa mañana Drovetti le había anunciado la llegada del bergantín y ambos se habían acercado al puerto de inmediato con el fin de saludar al capitán e inspeccionar el barco, en especial la bodega, pues era allí donde pensaban instalar a la jirafa.
El capitán Manara, un hombre mayor de aspecto dinámico y tez tan curtida por el sol como el casco de su nave, saludó a ambos hombres en la pasarela.
—Buon giorno, monsieur Drovetti, me alegro mucho de volver a verlo.
—Yo también, Manara. Permítame presentarle a monsieur Morin. Él acompañará la jirafa desde aquí hasta París.
Manara inclinó la cabeza y le estrechó la mano a Pierre.
—Aún le espera un largo viaje, monsieur Morin. Acompáñeme, le enseñaré las bodegas.
El capitán los condujo bajo cubierta por una estrecha escalera. En las bodegas de carga el ambiente era sombrío y húmedo; los aromas de las mercancías ya almacenadas habían creado una amalgama difusa que incluía un matiz salobre. Pierre se preguntó cómo se las arreglarían para instalar a la jirafa allí abajo. El capitán Manara pareció leerle el pensamiento.
—El I Due Fratelli dispone de una escotilla de carga lateral; podríamos abrirla y conducir los animales a la bodega por dos rampas —se apresuró a decir.
—Por eso escogí este barco —dijo Drovetti, y le palmeó el hombro a Pierre—. Como verá, he pensado en todo.
Pero el veterinario no estaba del todo convencido y miró hacia arriba.
—Permítame que le diga que el techo no es lo bastante alto, monsieur Drovetti.
El tratante también alzó la mirada.
—Ajá. —Se adentró un par de pasos en la bodega sin dejar de mirar al techo—. Es verdad, será un problema. ¿Qué hay encima de aquí, Manara?
El capitán miró la bodega y luego golpeó el palo que penetraba en ella desde cubierta.
—Este es el trinquete —dijo. Avanzó hacia popa, se detuvo y señaló hacia arriba—. Hasta aquí no hay superestructuras en cubierta.
—¡Entonces serraremos un agujero —exclamó Drovetti dando una palmada—, y habrá lugar para la cabeza de la jirafa!
—¿Un agujero? —Stefano Manara soltó una carcajada—. Mi scusi... No permitiré que sierre un agujero en mi barco, monsieur Drovetti —añadió con los brazos en jarras.
—Sí que lo hará, de lo contrario contrataré otro barco —dijo el tratante en un tono que no admitía réplica.
Pierre vio que Manara bajaba los brazos y se encogía de hombros.
—Pues tendrá usted que compensarme los daños, monsieur Drovetti.
Aquello sorprendió a Pierre. El hecho de que Manara aceptara que modificaran su nave daba a entender que había negociado un buen sueldo. Serrar un agujero en el bergantín no le parecía una buena idea, pero tampoco se le ocurría otra solución: pasarían varias semanas en alta mar y la jirafa tenía que poder estar de pie y estirar el cuello.
—Bien, entonces estamos de acuerdo. Por favor, Manara, encárguese de las modificaciones cuanto antes y avísenos cuando estén listas. Además, tenemos que embarcar dos vacas; no, mejor tres. Haré que carguen forraje y agua para los animales. Todo debe almacenarse lo más cerca posible de ellos. Además, habrá que alojar al menos a tres personas en la bodega —dijo Drovetti con un ademán brusco; parecía tener prisa por abandonar la fétida y sombría bodega.
Cuando salieron a cubierta, Pierre inspiró profundamente; el sol lo deslumbraba, las gaviotas chillaban y los cabos de las jarcias producían un suave repiqueteo. De pronto la magnitud de su encargo volvió a parecerle inmensa. ¿Lograría llevar a la jirafa sana y salva hasta Marsella? Procuró reprimir su temor, necesitaba tener la mente clara.
Manara los acompañó a proa, hasta el punto donde tendría que serrar el agujero.
Drovetti dio unos pasos y marcó un rectángulo en la cubierta.
—Sierre aquí el agujero, Manara.
El capitán asintió con visible disgusto. La idea de serrar un agujero en la cubierta de su I Due Fratelli parecía causarle un dolor físico, pero el tratante no se dejó impresionar: alzó un índice y se protegió los ojos con la otra mano.
—Allí, entre ambos palos, tenderemos una lona impermeable que protegerá el animal del sol. Ahora, monsieur Morin, deberíamos comer algo —sentenció, y abandonó el barco sin despedirse del capitán.
Pierre se entretuvo un momento y volvió a echar un vistazo a su alrededor. Manara se le acercó.
—Los transportaré a usted y a la jirafa hasta Francia. La estación del año es propicia y la mar suele estar en calma.
—Gracias, capitán. Le ruego que me lo haga saber cuando haya terminado las modificaciones, porque me gustaría echarles un vistazo antes de cargar el animal en la bodega.
—Por supuesto.
—¿Cuándo podremos partir?
—Creo que dentro de unos diez días.
Pierre asintió. Enviaría un mensaje urgente a París para que el profesor llegase a tiempo a Marsella para recibirlos a él y a la jirafa. Vio entonces que Drovetti lo esperaba impaciente en el muelle.
—Son buenas noticias, capitán Manara —dijo, y abandonó el barco.
Desde que las dos hermanas se encargaban de las jirafas la calma reinaba en el corral. A Pierre los animales le parecían tan obedientes como potrillos, pese a que eran no dos sino tres veces más altos que potrillos. Además, veía lo estrecho que era el vínculo entre las muchachas y los animales. Todos los días disfrutaba del espectáculo cuando los alimentaban.
Hassan y Atir se limitaban a supervisar el procedimiento y a dar órdenes en tono brusco a las vacas o a las jirafas. Con preocupación, Pierre notó que Atir disfrutaba golpeándolas con el palo; la idea de que aquellos dos individuos lo acompañaran durante el largo viaje no lo atraía en absoluto. Conducirían a la jirafa, algo de lo cual los creía perfectamente capaces dada su fuerza, pero dudaba de su humanidad, sobre todo porque Atir parecía aún más seguro de sí mismo desde que Drovetti le había dado a la muchacha como mujer.
La joven, en cambio, parecía haberse consumido, resignada a su destino, y las miradas que de vez en cuando le lanzaba lo afectaban profundamente. Lo único visible bajo el velo eran sus ojos oscuros, que en tales ocasiones expresaban un profundo reproche; luego bajaba la vista y se alejaba con rapidez. Su hermana parecía haber aceptado su destino; sus ojos castaños reflejaban una cierta nostalgia pero también tenían un brillo aventurero. Pierre confiaba en que en Inglaterra se ocuparan de la jirafa y su acompañante tanto como él. Tras insistir varias veces, Drovetti le había asegurado que un cuidador experto acompañaría a la joven, pero no prodigaba tantas atenciones a la jirafa inglesa como a la francesa.
Pierre sospechaba que aquel énfasis era de naturaleza política; no se le escapaba que hacía unos años los osmanlíes habían ocupado Grecia y, según afirmaba Bajahr, se preparaban para conquistar las islas. Parte de la flota osmanlí incluso estaba anclada en el puerto de Alejandría. La ocupación resultaría sencilla a condición de que ninguna gran potencia se inmiscuyera y por eso el virrey de Egipto procuraba congraciarse con los soberanos europeos enviándoles regalos. Dado que era más que probable que fuese Francia y no Inglaterra la potencia opositora, el pachá daba mucha importancia a las buenas relaciones egipcio-francesas. Por tanto, la jirafa francesa tenía más importancia.
Así que Drovetti tenía un buen motivo para dedicar mayores esfuerzos a la jirafa destinada a los franceses. No se limitaba a enviar a dos de sus sirvientes con el animal, sino que también le haría un regalo personal al rey francés: dos raros ejemplares de antílope. Un traslado exitoso no solo le valdría el agradecimiento del pachá sino también un empujón para sus negocios en Francia. No había previsto nada parecido en el caso de la jirafa destinada a los ingleses, así que solo de muy mala gana se dedicó a encontrar para ella un cuidador mientras Pierre aún permanecía en Alejandría. Decía que aún había tiempo, con gesto despectivo. Sin embargo, Pierre insistió en echarle un vistazo al cuidador antes de la partida, arguyendo, aunque con un regusto amargo, que ahora Najah le pertenecía. Ese era el lenguaje que el tratante comprendía y, pocos días después, le presentó al cuidador, un hombre llamado Samir. Al ver que guardaba un gran parecido con Bajahr, Pierre dudó.
—Samir es mi hermanastro. Le dije a monsieur Drovetti que yo me encargaría de encontrar un cuidador para la jirafa —le dijo más adelante este último junto al corral, guiñándole un ojo—. En realidad, Samir es marinero, ya ha estado en Inglaterra e incluso habla inglés: cuidará de la jirafa... y también de Najah —añadió, mirándolo con fijeza.
Pierre confiaba en Bajahr en lo concerniente a aquel asunto. «Es una solución mucho mejor que si Drovetti destinara a otro de sus sirvientes parecido a Hassan o Atir», pensó, y agradeció a Bajahr su iniciativa con una respetuosa inclinación de cabeza.
Nueve días después apareció un mensajero del puerto. El capitán Manara había terminado las reformas. Pensando en la inminente partida, a Pierre se le aceleró el pulso.
Él y Drovetti fueron al puerto a toda prisa. El bergantín, amarrado al muelle, se mecía suavemente con las olas. Habían izado los gallardetes con el emblema del soberano egipcio y del rey francés, lo que indicaba la importancia del cargamento.
Manara los recibió a bordo orgulloso: allí donde habían estado de pie hacía unos días se abría un gran agujero. Pierre se mareó al bajar la vista hacia la oscura bodega del barco y se apartó del hueco.
—Muy bien, así el animal podrá viajar cómodamente —dijo Drovetti, elogiando al capitán.
Pierre frunció el ceño. ¿Resistiría el encierro la jirafa? Tenía la esperanza de que el animal no se pusiera nervioso.
Tal como le habían ordenado, Manara había hecho tender una gran lona impermeable que daba sombra al agujero, pero se agitaba produciendo un ruido desagradable en cuanto una ráfaga barría las aguas.
—Como verá, monsieur Drovetti, he hecho todo lo que... —le dijo el capitán al tratante de animales.
—¡Quite esa lona! —gritó una voz airada desde el agujero—. Aquí abajo hará demasiado frío para mis caballos.
Manara y Drovetti arquearon las cejas con la vista fija en el agujero. Bajo sus pies resonaron los pasos duros de unas botas de cuero que se alejaban.
—¿Se ha vuelto loco, Manara? Porque ya puedo dejar mis caballos en cubierta —dijo un hombre que llevaba uniforme y botas negras, de una edad similar a la de Drovetti pero de cabello entrecano y cuerpo un tanto rechoncho. Se acercó a ellos con decisión.
—General Boyer...
—¿Es usted quien ha organizado esto, Drovetti? ¿Qué pretende embarcar esta vez? ¿Una estatua? ¿Un obelisco? ¿Acaso había que serrar este agujero con ese fin? ¿No puede transportar sus trastos tendidos en el suelo?
Era la primera vez que Pierre veía enmudecer a Drovetti: la bronca repentina de aquel hombre había desconcertado al tratante de manera visible.
El capitán Manara procuró apaciguar al general.
—Sus caballos gozarán sin duda de la máxima comodidad bajo cubierta, general Boyer. Yo mismo he hecho instalar tres grandes cuadras donde estarán perfectamente alojados. La jirafa...
—¿Jirafa? ¿Pretende transportar una jirafa en este barco? —gritó el general, indicando el agujero del que solo entonces pareció comprender la función. Soltó una repentina carcajada y su poblado bigote se agitó.
—Drovetti, Drovetti... Al parecer ha vuelto a atrapar algo realmente extraordinario. Confío en que el animal no sea tan salvaje como los felinos de la última vez. ¿Por qué Dios siempre me castiga obligándome a viajar en el mismo barco en el que usted transporta sus condenados animales?
Entretanto, Drovetti había recuperado el aplomo; sin embargo, la presencia del general no parecía gustarle.
—Creo que dicha circunstancia no puede ser considerada un castigo, general Boyer —dijo—. A lo mejor se debe a que usted le da la misma importancia que yo a un transporte seguro. Por cierto: la jirafa es un regalo. ¡A diferencia de otros, yo me esfuerzo por obtener el favor del rey!
Pierre no daba crédito a sus oídos. ¡El tratante fingía que las jirafas eran un regalo suyo personal para el rey!
El general reaccionó a aquel comentario cortante frunciendo el ceño, y Pierre percibió que entre ambos hombres reinaba una notable antipatía.
Una vez más, el capitán Manara intentó apaciguarlos.
—Sus caballos serán transportados con seguridad —repitió—. Mañana los cargaremos con los demás animales y solo después la jirafa. Podremos zarpar alrededor de mediodía, caballeros.
Pierre contempló pensativo el agujero de cubierta.
—Volvamos brevemente a la jirafa, capitán. ¿Sería posible acolchar los bordes del agujero? Temo que el animal se lastime el cuello.
—Los haré forrar de paja para más seguridad.
El general iba a hacer un comentario, pero el capitán se le adelantó.
—¡No se preocupe, no tocaré las provisiones de sus nobles corceles!
—Entonces todo ha quedado claro —dijo Drovetti, y les dio la espalda dispuesto a partir. Pierre lo siguió echando un último vistazo a la cubierta. Al día siguiente por la tarde estaría navegando hacia mar abierto con la jirafa asomando la cabeza por el agujero. La idea no le gustaba, pero al menos la presencia del general Boyer a bordo significaba que habría otro hombre tan preocupado como él por el bienestar de sus animales y que sopesaría cualquier posible peligro para las personas, las bestias y el barco.
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¡Que un instante pudiese parecer una eternidad y esfumarse luego con la misma rapidez que una nubecilla en el cielo! Zahina había tratado de no pensar en ello, pero llegó el momento de la despedida; no obstante, la emoción que la embargaba hizo que olvidara su cuerpo dolorido. Atir no había renunciado a consumar el matrimonio la primera noche y también la siguiente... una y otra vez. Tenía el bajo vientre y la entrepierna doloridos a causa de las salvajes embestidas de su gran miembro viril. Ella ignoraba lo que suponía yacer con un hombre. Había sangrado y tratado de resistirse, pero él la había empujado al lecho y se había abalanzado sobre ella como una sombra maligna, así que se alegraba de cualquier distracción que la hiciera olvidar esas noches. Haciendo un gran esfuerzo para que Najah no lo notara, le aseguró que todo estaba bien.
—¿Te encuentras mal? —le preguntó su hermana al ver sus extraños andares.
—Me encuentro perfectamente. He dormido mal. El viaje me pone un poco nerviosa.
—Si... si él te hace daño... —dijo Najah con un destello de ira en la mirada. Zahina intuyó que su hermana lucharía como una leona si descubría lo que Atir le hacía.
—No —se apresuró a asegurarle.
No quería que supiera que aquel hombre la haría sufrir.
Durante los últimos días había dedicado muchos momentos a observar a Najah, tratando de recordar cada gesto, cada actitud y cada expresión de su rostro, puesto que sabía que esos recuerdos le serían preciosos. Habían pasado muchos meses desde que abandonaron su aldea y el recuerdo de las caras de las personas que antaño había amado y apreciado ya se había vuelto borroso. Al pensar en sus padres, en su madre, recordaba hasta sus más mínimos gestos, su figura, el sonido de su voz y el suave susurro de su vestido, pero ya no lograba evocar su rostro con claridad: el rostro de la mujer que la había criado y cuidado se ocultaba tras un velo brumoso. Tal vez fuese su propia mente que le hacía una jugarreta para evitarle el dolor del recuerdo, pero la pena y la sensación de pérdida le resultaban casi insoportables y no quería que le sucediera lo mismo con su hermana.
Najah había perdido su actitud despreocupada y la descubría observándola pensativa o con la vista fija en las jirafas. Para Najah la despedida inminente también era muy dura, pero permanecer en Egipto mientras Zahina ya estaría en el barco les causaba un gran dolor a ambas.
—Volveremos a vernos —no dejaba de repetirle, pero sus palabras eran más bien fruto de un profundo anhelo y del intento de ser convincente.
Zahina no sabía qué pesaba más, si el hecho de que pronto se encontraría en un país extranjero o el de que debía volver a despedirse de su vida. Por añadidura, verse en compañía de un hombre al que no amaba ni respetaba y en quien no confiaba, sino que más bien le infundía un profundo temor, hacía que el dolor espiritual fuese casi mayor que el dolor físico que este le causaba. La prometida protección por parte del joven francés no la tranquilizaba, porque al fin y al cabo era él quien la había entregado a Atir. Quizás ignoraba las costumbres del país, tal vez no le interesaban.
Y era de suponer que Bajahr tampoco se imaginaba lo que Atir le hacía por las noches. Consideró la posibilidad de contárselo, pero la descartó. No: al parecer lo que debía soportar era el destino de una esposa. Estaba persuadida de que las intenciones de Bajahr eran buenas; en las últimas semanas había dedicado cada minuto libre a enseñarle francés, si bien aún le faltaba mucho para poder construir oraciones o para comprender a los demás si hablaban deprisa. También eso la preocupaba. ¿Cómo se las arreglaría en aquel país extranjero?
Su único consuelo era la jirafa; el animal siempre la miraba con dulzura y parecía querer darle ánimos. Ambas habían llegado a ese lugar juntas y juntas seguirían su camino; era la única esperanza a la que podía aferrarse. Entonces recordó el instante en el que había visto aquel reflejo en el ojo de Zarafa: sí, había encontrado un tesoro... pero de momento no le proporcionaba nada positivo.
El día de la partida, se levantó muy temprano con el fin de disfrutar de cada instante mientras aún se encontrara en ese lugar. Todavía quería decirle muchas cosas a su hermana, pero incluso antes de que despuntara el alba ya reinaba un gran ajetreo en el patio de Drovetti y las dos muchachas apenas tuvieron tiempo de estar juntas.
Mozos de cuadra se afanaban preparando el traslado de los animales y acarreando jaulas de madera en las que encerraron a los dos antílopes, que reaccionaron soltando bufidos furibundos. El macho no dejó de golpear los barrotes de la jaula con su gran cornamenta.
Cuando salió el sol, apareció Drovetti para meter prisa a los mozos de cuadra en tono brusco. El francés observaba los acontecimientos en silencio; Zahina creyó ver cierta inquietud en su mirada. Estaba tenso y ella confió en que se debiera a la emoción y que la marcha inminente no le causara temor, porque si él se sentía inseguro respecto de ese viaje, ¿qué le depararía a ella?
Después de cargar las jaulas de los antílopes en un carro arrastrado por caballos que partió en dirección al puerto, llegó el momento de preparar a Zarafa. La jirafa parecía notar el nerviosismo general y no dejaba de echar a correr hacia Acai, como si intuyera que pronto se separarían; al ser el animal más grande y más fuerte, se colocaba delante del otro como para protegerlo. Zahina ignoraba si las jirafas eran hermanas, pero que se apreciaban era evidente. «Nunca tendrán ocasión de volver a verse», pensó entristecida. Comprendía muy bien cómo se sentía Zarafa, pues aquel día ambas se separarían de los seres que más les importaban en la vida.
El sol casi había alcanzado el cenit cuando Drovetti ordenó a Hassan y Atir que cogieran las cuerdas que sujetaban a Zarafa y que Zahina se les adelantara con la vaca.
La joven estaba nerviosa porque era la primera vez que Zarafa se separaría de Acai. Najah debía permanecer junto a su jirafa y tratar de calmarla, aunque no era de esperar que el animal se resistiera demasiado. Durante los últimos meses las patas no le habían mejorado, seguía teniéndolas torcidas y solo podía andar muy despacio. Esa mañana Najah no la había alimentado con el fin de distraerla durante la despedida y todos esperaban que la separación se desarrollara de manera soportable.
Que el trayecto hasta el puerto con Zarafa no iba a resultar sencillo se hizo evidente en cuanto Hassan y Atir trataron de tirar de las cuerdas. Sacudió la cabeza, trató de propinarles una coz y los susurros de Zahina de nada sirvieron.
—Date prisa, muchacha, coge la vaca y ponte en marcha —le gritó Drovetti.
Ella miró con desamparo a su hermana. ¿Acaso no dispondrían de un momento para despedirse? Bajahr se le acercó y, en voz baja, le aseguró que iría al puerto con Najah. Zahina se sintió profundamente agradecida por ese gesto que borró su rencor anterior y, momentáneamente, el recuerdo del viaje que los tres habían compartido hizo que olvidara el desgraciado matrimonio con Atir. Bajahr había hecho tanto por ella que quiso devolverle algo del afecto que le prodigaba. Confió en que pronto pudiera regresar con su familia: seguro que la larga separación era una carga muy pesada para él.
Lo miró con cariño y se dispuso a sacar la vaca del patio de Drovetti. Entretanto, este había montado en su corcel y encabezaba la pequeña comitiva con dos jinetes más, seguidos por el coche de caballos del francés y su equipaje, Zahina y la vaca, y Hassan y Atir a ambos lados de la jirafa. Cuatro mozos de cuadra formaban la retaguardia, encargados de que el animal no escapara.
En cuanto se dio cuenta de que debía abandonar el corral y el patio sin Acai, Zarafa se resistió y no dejó de agitar el largo cuello. «Estos animales sufren en silencio, un caballo al menos hubiera relinchado», pensó la muchacha.
Hassan y Atir tuvieron que esforzarse al máximo para evitar que se diera la vuelta y regresara al corral. Un par de veces Zarafa alzó una pata delantera como un caballo reticente. Zahina contuvo el aliento y procuró que la vaca siguiera avanzando: si también se ponía tozuda no lograrían abandonar el patio.
Cuando por fin consiguieron arrastrar a Zarafa hasta la calle y el alto muro le impidió ver el patio, se serenó un poco. Atir y Hassan llevaban el esfuerzo escrito en la cara, ambos jadeaban y tenían el rostro bañado de sudor. Y eso que Atir era un hombre forzudo, tal como ella había comprobado noche tras noche. Se apresuró a reprimir aquel sombrío pensamiento.
Durante el último trayecto por Alejandría, las calles volvieron a llenarse de curiosos y los jinetes que encabezaban la comitiva se veían obligados a apartar corrillos de mirones. Zarafa caminaba entre sus guías con cierta tranquilidad y Zahina procuró que la vaca avanzara a paso ligero porque los caballos de los jinetes empezaron a trotar y tuvo que evitar que el grupo se separara demasiado. La vaca no parecía impresionada por esta nueva excursión por las calles de Alejandría. Bajahr le había contado a la joven que dos vacas más aguardaban en el bergantín, pues una sola no bastaba para saciar el apetito de la jirafa, pero que, para no obligar al animal a acostumbrarse a acompañantes completamente nuevas, se llevaban esa a la que ya conocía. Esperaba que los nuevos animales se mostrasen tan dóciles como los anteriores. Miró agradecida la vaca que la seguía sin ofrecer resistencia, a diferencia de los caballos, que, debido al aire cálido y húmedo y a la multitud que los rodeaba, se habían puesto nerviosos; de sus belfos colgaban blancos espumarajos.
Zarafa también estaba nerviosa, Zahina notó sus ollares dilatados y su mirada temerosa. «Algo que Hassan y Atir parecen pasar por alto porque el estado anímico del animal les resulta completamente indiferente», pensó con amargura. Para ellos, el valor del animal no residía en su ser sino en su tamaño: ambos podían jactarse de ser sus valientes y forzudos guardianes.
Debido a ello, Hassan se aseguraría el favor de Drovetti y regresaría a su hogar lo antes posible y, gracias a la jirafa, Atir gozaría de una libertad mucho mayor que en Egipto y, encima, le habían regalado una esposa. Zahina consideraba que la única perjudicada era ella, puesto que incluso la propia jirafa recibiría un buen trato en Francia y, a medida que se acercaban al puerto, tanto más pesados eran sus pasos y tanto más acongojada se sentía.
Por fin llegaron y avanzaron por el muelle hacia un elegante y esbelto velero. Los grumetes estaban encaramados a los palos y se disponían a bajar las velas; una rampa de madera unía un costado de la nave con la orilla. Había dos hombres, uno a cada lado de la pasarela, aguardando a la jirafa y a sus acompañantes, Drovetti desmontó, le alcanzó las riendas a un mozo de cuadra y se situó junto a los dos hombres. Pasó un momento antes de que el francés se apeara del coche; sus pasos también parecían más pesados que de costumbre.
—¡Venga, vamos, seguid avanzando! —ordenó Drovetti agitando el brazo—. Llevad a los animales a bordo de inmediato.
La inquieta mirada del francés se posaba alternativamente en la jirafa y el barco. Zahina comprendió en el acto que el animal no podría entrar en la bodega sin inclinar la cabeza; no obstante, condujo la vaca por la pasarela tal como le ordenaron. El animal titubeó un momento y después la siguió, pero mientras entraba en la oscura bodega de carga oyó un griterío en el exterior.
—¡Alto, deteneos! —exclamó el francés. Corrió tras Zahina y, gesticulando, le indicó que diera media vuelta. Sorprendida, la joven se detuvo y volvió a descender por la rampa arrastrando la vaca. Abajo, en el muelle, Zarafa permanecía como clavada en el suelo, con los ojos muy abiertos, aterrada y, por lo visto, negándose a subir al barco.
El francés le dijo algo, frenético. Zahina solo comprendió dos palabras: «ordeñar» y «leche». Eso bastó. Obedeciendo las órdenes de Drovetti, uno de los mozos de cuadra apostado junto a los caballos echó a correr y regresó al cabo de un momento con una jarrita que había cogido de la bodega de carga. La joven le tendió la cuerda de la vaca y se apresuró a llenarla de leche; luego el mozo de cuadra hizo dar la vuelta a la vaca y la condujo al interior del barco al tiempo que ella se acercaba a Zarafa. Cuando el animal la vio, relajó levemente el cuello.
—Aflojad las cuerdas —ordenó el francés a los hombres.
Hassan y Atir miraron inquisitivamente a Drovetti. Cuando este asintió, aflojaron las cuerdas. Zahina se aproximó a la jirafa y le ofreció la jarra. El animal bajó la cabeza. El francés se acercó a la joven y tiró de su brazo indicando el barco. Ella asintió: había comprendido lo que se proponía.
Cuando por fin Zarafa sumergió el morro en la leche y se tranquilizó visiblemente, la joven retrocedió hacia el barco por la rampa. La jirafa la siguió sin levantar la cabeza.
Poco antes de que el animal cruzara el límite entre la deslumbrante luz del sol reinante en el puerto y la penumbra de la bodega, unas imágenes aterradoras se le pasaron por la cabeza a la joven: si la jirafa alzaba el cuello se golpearía contra el techo y quizá, llevada por el pánico, daría un brinco hacia atrás, resbalaría en la pasarela y caería al agua entre el barco y el muelle. Zahina cerró los ojos para ahuyentarlas y, aunque las piernas apenas la sostenían, siguió retrocediendo paso a paso. Zarafa la siguió.
En la penumbra de la bodega resonó un relincho aterrado y, con mucha cautela, la muchacha pasó junto a tres caballos que parecían bastante asustados. Un poco más allá se encontraban las dos jaulas de madera con los antílopes, que de momento estaban quietos.
Comprendió de inmediato dónde debía conducir a la jirafa: el gran agujero practicado en el techo de la bodega no dejaba lugar a dudas. Junto a él había dos vacas y el mozo de cuadra llevó hasta allí a la tercera. La joven se colocó en el cuadrado iluminado del oscuro suelo de madera.
La jirafa la había seguido y solo entonces sacó el morro de la jarra. Hassan y Atir entraron en la bodega y sujetaron la brida y las cuerdas a un poste dispuesto con anterioridad. Con un movimiento vacilante, Zarafa estiró el cuello y asomó la cabeza a cubierta por el agujero. Zahina procuró tranquilizarse, pero tenía el corazón en un puño y al alzar la vista vio a Drovetti y al francés. Ambos se apresuraron a sujetar dos cuerdas más a la brida y atarlas en cubierta. Zarafa ya no podía bajar la cabeza y, en cuanto lo notó, empezó a patear el suelo.
Atir agarró a Zahina del brazo y la alejó de la jirafa.
—Sube a cubierta —le ordenó.
Los marineros estaban cerrando la escotilla de carga, así que la joven tuvo que buscar un modo de subir. Cerca de los caballos aún inquietos en sus cuadras, descubrió una estrecha escalerilla. Cuando salió a cubierta el sol la deslumbró y, sosteniendo la jarra, se dirigió hacia la proa del barco donde la cabeza de Zarafa sobresalía un metro y medio del agujero; aliviada, comprobó que habían acolchado los bordes con fardos de paja y tendido una lona por encima de la cabeza de la jirafa para protegerla del sol.
A escasos metros estaba el francés, en cuclillas y con los brazos cruzados, observando atentamente al ejemplar. Le indicó a Zahina que le diera más leche. La joven avanzó un paso y Zarafa vació la jarra. El francés asintió con expresión aprobatoria y se levantó despacio para no asustarla. Que se preocupara por el animal conmovió a Zahina. Notó que estaba nervioso pero que conservaba la calma. Podría haber ordenado que obligaran al animal a estar en la bodega durante el viaje, pero había optado por encontrar un medio más adecuado para que viajara cómodamente. Eso hizo que la rabia que le daba aquel hombre disminuyera.
El capitán del barco, a quien Zahina identificó gracias a su llamativo sombrero, estaba de pie con Drovetti y el otro hombre que antes había permanecido junto a la pasarela. Los tres se palmearon mutuamente los hombros y se dieron la enhorabuena por haber logrado embarcar a la jirafa.
De pronto, oyó la voz de Bajahr a su lado.
—Lo has hecho muy bien, muchacha.
Zahina le dio las gracias con una inclinación de cabeza al tiempo que Bajahr sacaba una cajita de su atuendo.
—Monsieur Drovetti —dijo, saludando al tratante.
Este le devolvió el saludo.
Bajahr apoyó una mano en el hombro de Zahina.
—Tengo algo para ti —dijo, e indicó a Zarafa con la cabeza—. Para ti y para la jirafa.
Abrió la cajita y sacó de ella una joya de gran tamaño. La joven se quedó boquiabierta: de una cinta roja colgaba un amuleto dorado con una piedra brillante en el centro; el amuleto tenía una inscripción en árabe.
Bajahr posó la otra mano en el hombro de Zahina y, en voz baja, le dijo:
—Este es el Sol de Sannar. Allí comenzó todo y os protegerá a ambas, pase lo que pase. Quien lleve este amuleto viajará bajo la protección de Alá y el mal de ojo no podrá afectarlo.
Con un movimiento rápido pero muy cariñoso, colgó el amuleto del cuello de la jirafa y anudó la cinta, que se deslizó hacia abajo y se sumergió en la oscuridad de la bodega hasta detenerse en la base del cuello del animal. Luego Bajahr volvió a contemplar a Zahina y le apoyó la mano en el hombro.
—Encárgate de que la jirafa siempre lo lleve, así Alá, y también yo, siempre estaremos a vuestro lado —dijo, y los ojos se le humedecieron—. Ahora ven, tu hermana te aguarda en el muelle.
Cogió la jarra que Zahina sostenía y la empujó suavemente hacia la pasarela del barco.
Najah aguardaba al final y, de pronto, al saber que el momento de la despedida había llegado de manera ineludible, sintió tanto dolor que casi se quedó sin respiración. El puerto y la ciudad comenzaron a girar a su alrededor y tuvo que agarrarse a la barandilla para no perder el equilibrio. Se acercó a su hermana con paso vacilante y esta la recibió con los brazos abiertos antes de apoyar el rostro arrasado de lágrimas en su hombro, incapaz de pronunciar palabra. En aquel momento se le pasó por la cabeza una sucesión de imágenes de Najah: dando sus primeros pasos hacía muchos años; riendo y corriendo por el patio de la casa de sus padres; sentada junto al fuego con las llamas reflejándose en sus ojos oscuros... Quiso aferrarse a cada una de esas imágenes y sostuvo cariñosamente la cara de su hermana entre las manos mirándola a los ojos. Le secó las lágrimas con la manga del vestido y depositó un tierno beso en su frente.
—¡Volveremos a vernos, con toda seguridad! ¡Volveremos a vernos!
Le hubiese gustado decirle tantas cosas... pero esas fueron las únicas palabras que pudo pronunciar, aunque con voz quebradiza. La abrazó por última vez y volvió a besarle la frente.
—Te quiero, Najah, nunca lo olvides, hermanita; siempre estaré a tu lado mentalmente.
Zahina tuvo la sensación de que, si prolongaba aquel momento, por mucho que fuera lo que más deseaba, moriría ahí mismo, en el muelle del puerto de Alejandría. Se irguió, contempló una vez más el rostro de su querida hermana y se volvió hacia el barco. Había llegado el momento de partir.
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Pierre estaba agradablemente sorprendido: en cuanto pisó el pequeño camarote que le asignó el capitán se sintió muy a gusto. El alojamiento no era tan oscuro y agobiante como el del velero que lo había llevado a Alejandría y el pequeño ojo de buey estaba muy por encima del nivel del agua, no como el anterior, que semanas antes le había causado tenebrosas pesadillas. Pierre sacó sus escasas posesiones y trató de instalarse lo mejor que pudo.
Al oír el ajetreo de pasos en cubierta dedujo que el bergantín no tardaría en zarpar y volvió a subir. Insistía en pasar las primeras horas en alta mar junto a la jirafa; nadie sabía cómo reaccionaría y la preocupación por el animal desplazó a un segundo plano sus propios temores. Tenía muy presente el riesgo que implicaba mantenerlo de pie durante toda la travesía, pero no se le había ocurrido ninguna otra posibilidad. Encerrar la jirafa bajo cubierta, tendida o arrodillada, era demasiado peligroso, como también lo era que cambiara de posición durante el viaje. Sabía que numerosos animales solo se tienden cuando se sienten seguros, una circunstancia que en el barco, debido al balanceo, no se daría. Lo único que podía hacer era confiar en que la jirafa no se viese perjudicada por el hecho de permanecer de pie durante tanto tiempo y que el oleaje no la pusiera nerviosa.
Cuando salió por la escotilla en la que desembocaba la escalera que llevaba a los camarotes el sol lo deslumbró. Se protegió los ojos con la mano y observó a los marineros desplegar las velas, que descendieron a lo largo de los palos con un sonoro traqueteo y se hincharon de inmediato. El barco, aún amarrado a los bolardos del muelle, se estremeció.
Por la borda, Pierre observó a los trabajadores del puerto soltar las maromas y notó que el barco se alejaba inmediatamente unos metros del muelle. Las maromas cayeron al agua con un sonoro chapoteo. Unos cuantos marineros bajaron de los palos, corrieron hacia la borda y las recogieron con movimientos rítmicos.
Pierre miró hacia proa, donde el capitán Manara estaba al timón de madera. El experto marinero ya había dirigido la vista al horizonte. Entretanto, la nave avanzaba y un suave balanceo anunció que abandonaban el puerto de Alejandría. El veterinario recorrió la cubierta apresuradamente dirigiéndose hacia proa y se tranquilizó cuando vio a la jirafa asomada tranquilamente al agujero, a cuyo borde estaba sentada la egipcia, junto al palo mayor, a la sombra de la lona.
Aunque solo lo miró un instante antes de bajar la vista, Pierre la saludó con la cabeza y comprobó el estado de la jirafa desde una distancia prudencial. El animal parecía encontrarse perfectamente.
De pronto resonaron voces bajo sus pies, en la bodega de carga. Parecía tratarse de una pelea entre varios hombres, así que Pierre se apresuró a bajar para poner orden.
Tardó un momento en acostumbrarse a la penumbra reinante bajo cubierta antes de ver que, justo debajo de la escalera, había tres grandes y cómodas cuadras para los caballos del general Boyer. Cerca de los inquietos animales, Hassan, Atir y los dos mozos de cuadra del general se peleaban a voz en cuello.
¡Aquello era intolerable! Ni siquiera habían abandonado el puerto de Alejandría y aquellos individuos ya estaban causando problemas.
Hassan avanzó un paso alzando los brazos con actitud acusadora.
—Los hombres del general Boyer se creen con derecho a decirnos dónde debemos dormir. Dicen que nuestro lugar está con las vacas.
Pierre frunció el ceño furioso, pero el otro no lo dejó hablar.
—Ellos dormirán con los caballos y nosotros no queremos dormir con las vacas, allí atrás hace frío y hay corrientes de aire, y si la jirafa vuelve a... nos aplastaría.
Hassan estaba furibundo y hablaba a gritos, lo cual espantaba a los caballos. Los mozos soltaron nuevas pullas.
—¡Callad! —les ordenó Pierre acompañándose con un gesto tajante.
Desconcertados, los hombres dejaron de discutir.
—Vosotros dos, Hassan y Atir, podéis dormir aquí delante, a un lado de la escalera, y los hombres del general Boyer dormirán allí, junto a los caballos —dijo, indicando un lugar situado a la derecha, detrás de las cuadras de los caballos, donde los hombres ya habían dispuesto un par de delgadas mantas.
Hassan echó un vistazo al lugar que Pierre acababa de adjudicarle y cabeceó.
—No, no podemos dormir allí —dijo, indicando las jaulas de los antílopes—, esos animales son agresivos y apestan —protestó.
Pierre se encogió de hombros y volvió a indicarles el mismo lugar a Hassan y Atir. De todos modos, al cabo de unos días el olor de los animales inundaría la bodega, así que decidió hacer caso omiso de las protestas de Hassan e interesarse por la alimentación de las vacas.
—¿Ya les habéis dado agua y forraje?
Atir le dio un codazo a Hassan para que no hablara.
—Es Zahina quien debe encargarse de eso —repuso con altivez.
Era la primera vez que Pierre lo oía pronunciar el nombre de la muchacha y sintió una punzada de remordimiento: haberla dejado en manos de aquel energúmeno le suponía un cargo de conciencia. Una oleada de cólera lo invadió. Cargarle el trabajo a la joven era típico de Hassan y Atir, y él no tenía la menor intención de permitir que aquellos dos hicieran lo que les viniera en gana. Sabía que debía imponerse desde el principio, puesto que tendría que tratar con ellos durante semanas y meses, así que se esforzó por hablar en tono firme. De pronto se sintió trasladado a la infancia. ¡Cuán a menudo había estado de pie ante su padre, inquieto pero simulando firmeza! En aquel entonces había aprendido a ocultar sus sentimientos. Inspiró profundamente y se irguió.
—Ella ordeñará las vacas y alimentará a la jirafa en cubierta. Vosotros dos os encargaréis del cuidado de los animales aquí abajo; es decir, que los alimentaréis, les daréis de beber y limpiaréis los establos —dijo, señalando con el índice a ambos cuidadores.
Hassan le lanzó una mirada airada a Pierre, pero no replicó.
—Bien, entonces asunto zanjado —dijo este con expresión decidida pero temblando por dentro. En cubierta tuvo que tomar aire un par de veces. En ausencia de Drovetti, quien estaba a cargo de le jirafa y de supervisar a los hombres era él.
Pierre se apoyó en la borda tratando de serenarse y poco a poco lo logró. Cuando alzó la vista, la nave pasaba junto al fuerte que dominaba el puerto y la silueta de Alejandría comenzaba a alejarse.
Miró hacia proa, donde Zahina también se aferraba a la borda con la vista fija en el océano. El viento jugueteaba con el pañuelo que le cubría la cabeza, por debajo del cual asomaba una gruesa trenza morena. Como si notara la mirada de Pierre en la espalda, se arregló el pañuelo de inmediato. El joven cayó en la cuenta de que no sabía nada de ella; lo único que había visto eran sus ojos oscuros, de mirada cálida e insondable. ¿Cómo se sentiría? Los velos que la envolvían impedían adivinar su figura. Al sentirse observada, la joven miró por encima del hombro con disimulo y Pierre se apresuró a bajar la vista y contemplar las aguas oscuras del mar. Las pequeñas olas golpeaban incesantemente el casco, coronadas de una fina espuma brillante.
Cargar la jirafa en el barco lo había alterado y durante un momento Pierre se sumió en sus pensamientos. Así que regresaba a Francia; los días pasados en Egipto lo habían hecho fuerte y había adquirido más seguridad en sí mismo. Antes de partir había creído que no soportaría el peso de la responsabilidad, pero se había percatado de que la confianza que había depositado en él su mentor en aquel asunto le daba fuerzas y evitaba que su temor al fracaso le abrumara.
Estaba convencido de que la permanente duda acerca de su capacidad instalada en él como una fiera al acecho se debía a la educación que le había dado su padre, quien nunca le había animado a creer en sí mismo; al contrario: le había dado a entender que siempre dependería de que alguien le dijera lo que debía hacer. Incluso allí, a miles de kilómetros de Francia, sintió un ramalazo de amargura al recordarlo.
Aún faltaba mucho para que hubiera cumplido el encargo de acompañar a la jirafa a París sana y salva. El animal había recorrido ya un largo trecho; sin embargo, todavía les aguardaba a ambos un trayecto casi tan largo como el anterior. No obstante, el desarrollo de dicho viaje no dejaba de inquietarlo. ¿Qué le aguardaba en Marsella? ¿Saint-Hilaire llegaría a tiempo para recibirlo? ¿Y cómo organizarían el traslado de la jirafa desde allí hasta París? En realidad, lo único que sabía era que, de momento, el animal se encontraba a salvo en el barco. Todo lo demás estaba todavía en manos del destino.
El bergantín surcaba las aguas del Mediterráneo a una velocidad considerable, con las velas siempre hinchadas, tal como Drovetti había previsto. El capitán Manara pilotaba su nave con una calma y una serenidad estoicas que atestiguaban su absoluta confianza en el barco. Finalmente emprendieron rumbo hacia el suroeste, pasaron junto a la isla de Creta y navegaron directamente hacia Sicilia y la zona meridional de Italia.
Pierre solo tardó unos días en adquirir una rutina. Todas las mañanas, tras un frugal desayuno con los marineros en el comedor, subía a cubierta para encargarse de la jirafa. Allí solía encontrarse con el general Boyer, que ya había recorrido la cubierta varias veces con paso firme, según le había dicho por motivos de salud, aunque a Pierre no se le había escapado que desde que el barco había zarpado la inquietud embargaba al general; una inquietud, tal vez, a diferencia de sus breves momentos de nerviosismo, debida al desagrado que le causaba sentirse encerrado a bordo.
Tras su ronda matutina, Boyer lo acompañaba a la bodega con el fin de comprobar que sus caballos estuvieran bien cuidados, y Pierre siempre se detenía al pie de la escalera para acariciar los suaves ollares de los nobles corceles.
El general estaba visiblemente orgulloso de ellos.
—Son tres sementales de una raza poco frecuente que logré adquirir hace unos años. En aquel entonces estaba al frente de las tropas de Egipto —dijo, apostándose vanidoso ante los animales—. Regresé por una breve temporada a Francia, pero no me atreví a viajar con ellos. En tiempos de guerra miles de caballos fueron transportados por varios continentes y océanos, pero algunos se quedaban por el camino... —añadió Boyer con voz quebrada.
Pierre asintió comprensivo. Sabía que transportar caballos resultaba problemático. De niño su padre le había hecho una descripción violenta de mares embravecidos y caballos que se lanzaban por la borda empujados por el pánico. A los que iban en las bodegas de carga y cuyo pánico resultaba incontrolable, le había dicho, los mataban de un disparo y su carne servía de alimento al ejército. Pierre estaba seguro de que el capitán Manara disponía de un fusil y solo esperaba que ese no fuera el destino de la jirafa ni de los nobles caballos.
—Pero ahora que me he licenciado del ejército —prosiguió el general Boyer—, quisiera llevar una vida cómoda en Francia y ya no estoy dispuesto a seguir renunciando a estos animales.
Pierre había acordado con el general que, de vez en cuando, examinaría a los caballos, así que cada mañana les echaba un vistazo profesional. De momento no había nada que le hubiera llamado la atención. Después siempre iba a ver a la jirafa. Aunque en la bodega solo podía examinarla hasta la altura de los hombros, quería asegurarse de que estaba bien apoyada en las patas, que respiraba correctamente y que la consistencia de los excrementos era la adecuada, indicios claros de que el animal gozaba de buena salud, lo cual lo tranquilizaba. Solo después, cuando acababa la ronda en la bodega y subía a cubierta, averiguaba cómo se encontraba desde el punto de vista anímico, pero antes siempre comprobaba que las vacas se encontraran bien. Les había dado órdenes muy precisas a Hassan y Atir en cuanto a cómo tratarlas: debían mantenerlas limpias y proporcionarles forraje y agua fresca. Él mismo controlaba su salud.
Esa mañana encontró a Hassan con las vacas y el hombre parecía perplejo.
—Lamento mucho tener que decirle que una de las vacas apenas da leche, monsieur Morin —dijo, señalando una vaca negra que Drovetti había comprado en Alejandría.
Pierre sabía que las vacas podían dejar de dar leche por los motivos más diversos. Estudió al animal, que parecía gozar de una salud excelente, y luego le examinó las ubres. No las tenía inflamadas. Quizás aquello solo se debiera a un proceso natural. No había querido contradecir a Drovetti, pero la alimentación con leche resultaba problemática y consideró brevemente alimentar a la jirafa con el forraje destinado a las vacas. Un cambio de alimentación, sin embargo, podría enfermar al animal, y él ni quería ni podía correr ese riesgo. Tendría que hablar con el capitán Manara y decirle que en el siguiente puerto debían conseguir otra vaca.
—No supone ningún problema. Dentro de pocos días tocaremos puerto en Messina y allí conseguirá otra vaca —le aseguró el capitán poco después. Con una sonrisa pícara, añadió—: Y cualquier otra cosa que desee. Messina ofrece todas las maravillas del Mediterráneo.
Pierre no logró reprimir una sonrisa y alzó las manos en señal de disculpa.
—Gracias, capitán. Me bastará con una vaca.
Haber resuelto el problema con tanta facilidad fue para él un alivio y poco después le echó un vistazo a la jirafa. El animal parecía satisfecho; zarandeaba ligeramente la cabeza y de vez en cuando trataba de atrapar unas briznas de paja del acolchado con su lengua larga y azul, lo que confirmó la idea de Pierre acerca de su alimentación. En cuanto llegara a Francia debía comentárselo a Saint-Hilaire.
Zahina acababa de finalizar la alimentación matutina y unas cuantas gotas de leche humedecían los belfos de la jirafa. Si bajo cubierta el tamaño de su cuerpo no hubiese sido tan considerable, desde allí arriba uno hubiese dicho que se trataba de un animal muy joven. Admiró su serenidad; agitaba unas largas pestañas que nada tenían que envidiar a las de una mujer bonita, y lo contemplaba con sus grandes ojos ambarinos. Pierre se detuvo, atónito: la jirafa nunca lo había mirado directamente. Se volvió hacia la joven y notó que esta sonreía.
—Usted le gusta, monsieur.
Su voz era suave y cantarina. Era la primera vez que le dirigía la palabra y, de inmediato, Pierre sintió un hormigueo en la nuca. Se apresuró a volver a mirar a la jirafa.
—Has aprendido a hablar francés con mucha rapidez, Zahina.
Más que una afirmación era una pregunta y pronunciar su nombre le gustó. Zahina era un nombre dulce y delicado.
—Bajahr fue un buen maestro. Me dijo que saber el idioma me sería de ayuda.
—Sí, desde luego —contestó Pierre, y le sonrió vacilante.
Lentamente, casi con timidez, ella alzó la vista.
—¿Francia es un país bonito?
La pregunta lo conmovió profundamente y, de repente, comprendió que hasta entonces la joven se había conformado con su destino sin protestar. Si bien era oriunda de un país en el que las mujeres en general, y sobre todo las esclavas, no tomaban sus propias decisiones, esa mujer le inspiraba compasión y admiración. Ansiaba hacerle una pregunta, pero no se atrevía: «Dime la verdad: ¿Atir es un buen marido?» Se sentía culpable por haber aceptado la proposición de Drovetti. No tenía intención de inmiscuirse en las tradiciones de aquella gente, pero tampoco quería que alguien sufriera y decidió que, durante las próximas semanas, observaría a la joven y a los dos hombres con mucha atención.
—Sí, Francia es un país muy bello. Te gustará —contestó en tono sosegado.
Después pasó a hablar de la jirafa y, pronunciando lenta y claramente, le explicó a Zahina que pronto dispondrían de una vaca nueva. Ella asintió indicando que lo había comprendido y él permaneció a su lado en silencio, observando a la joven, que volvía a ocuparse de la jirafa. Sus miradas se habían cruzado un par de veces cuando ella dio un respingo y apartó la suya con rapidez. Fijó la vista en el horizonte, cogió la jarra y desapareció escaleras abajo.
Pierre la siguió con la mirada. Era la primavera vez que un breve instante, ese momento en compañía de ella, había ahuyentado la soledad que embargaba su alma; la alegría que le causó lo dejó momentáneamente sin aliento.
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En la medida de lo posible, Zahina procuraba permanecer en cubierta; por una parte su presencia tranquilizaba a la jirafa y, por otra, le permitía alejarse de Hassan y Atir y contemplar el mar. En el puerto de Alejandría casi no había tenido tiempo y solo tras zarpar el barco había caído en la cuenta de que estaba completamente rodeada de agua y de que aquello no era un pequeño oasis ni un abrevadero en algún lugar del desierto ni tampoco un río: el mar era infinito, o al menos a ella se lo parecía. Los colores del agua, la forma de las olas y el rumor del viento la fascinaban y servían para que olvidara las lúgubres horas bajo cubierta.
De noche no lograba pegar ojo. A Atir le daba igual que no estuvieran solos y jamás dejaba de imponerle su voluntad; Zahina debía morderse los labios para no llorar o gritar, pues el bruto siempre le hacía daño. Se avergonzaba ante los otros hombres, que, divertidos y en parte codiciosos, presenciaban las actividades nocturnas. Durante las escasas horas en las que se tendía de lado con las piernas encogidas apenas lograba conciliar el sueño: los hombres roncaban y, por la noche, los ruidos de los animales y el rumor del mar parecían aumentar de volumen. Si por fin lograba dormirse, las pesadillas no tardaban en despertarla y, solo de día, entre una hora dedicada a la alimentación y la siguiente, dejaba que el balanceo del barco la meciera y dormía en cubierta, tendida entre el palo mayor y la jirafa.
Cada vez que divisaban tierra disfrutaba sentándose al sol y observando la línea de la costa.
Cuando anclaron ante el puerto de Messina observó una alta montaña de cuya cima surgía una larga columna de humo.
El francés estaba de pie junto a ella en la proa contemplando el impresionante panorama; Zahina no lograba apartar los ojos de las blancas laderas de la montaña y se oyó a sí misma preguntar:
—¿Qué ser eso allí arriba, en la montaña?
—Es humo.
Ella negó con la cabeza.
—No, ¿qué ser eso blanco? —dijo, señalando con el índice.
—Es nieve —contestó Pierre con una sonrisa.
—Nieve —dijo ella, repitiendo la palabra en voz baja—. ¿Qué ser nieve?
—La nieve es agua que se ha vuelto muy fría.
—¿Como hielo?
—Sí, es hielo —la miró sorprendido—. Pero ¿cómo lo sabes? En tu tierra hace mucho calor, ¿no?
Ella sonrió.
—En noche, en el desierto, hacer mucho frío. Entonces el agua y la arena cubrirse de hielo.
—¡Ah, comprendo! —dijo él, indicando la montaña nevada—. La nieve es muy similar, solo que contiene más agua; cae al igual que la lluvia cuando hace mucho frío.
Zahina asintió con la cabeza y la repentina sensación de familiaridad que se adueñó de ella la asustó. Tenía ganas de hacerle más preguntas: sobre el viaje, sobre Francia y sobre él, pero no se atrevió. Ambos permanecieron allí un momento más en silencio, hasta que Zahina regresó con la jirafa.
Una vez en el puerto, la nave se encontró en medio de una gran aglomeración. Grandes veleros y pequeñas embarcaciones aguardaban el permiso de tomar tierra o de recorrer la estrecha vía navegable entre ambos cabos. El joven francés le había explicado a Zahina que aquel era uno de los puertos más importantes del Mediterráneo.
A ella le resultaba muy agradable conversar con él; siempre estaba sereno, la trataba con consideración y estaba dispuesto a explicárselo todo con paciencia y palabras sencillas. En aquellos ratos creía ver un brillo de alegría en la mirada del joven. A veces hacía un esfuerzo por no mirarlo, a pesar de que los ojos del joven francés la fascinaban: eran de un claro y resplandeciente color azul, como el del firmamento al amanecer, a la hora en la que el sol aparece en el horizonte pero aún se ven las estrellas, como pequeñas chispas doradas en sus pupilas. Nunca había visto a nadie con unos ojos semejantes a los suyos.
Disfrutaba de esos instantes, pero debía tener cuidado: si Atir la veía con el francés le ordenaba que bajara a la bodega con brusquedad y después le llovían los golpes. Atir era tan distinto del joven francés...
Por fin, tras dos días de espera, el bergantín I Due Fratelli obtuvo el permiso de atracar. Un sinfín de pequeños botes de remos rodeaba los grandes veleros y los comerciantes voceaban desde ellos sus mercancías. Debido a la rígida cuarentena, no tenían permiso para subir a bordo y los pasajeros tampoco podían desembarcar.
En cuanto atracaron, el capitán Manara envió un mensaje a tierra solicitando que le consiguieran otra vaca.
A la mañana siguiente, cuando desde la borda Zahina contemplaba el ajetreo multicolor, notó que un bote de remos un poco más grande se abría paso entre las yolas de los comerciantes. Tendida en ella viajaba una vaca de pelaje pardo y blanco.
—Me pregunto cómo piensan intercambiar los animales en la bodega de carga —dijo el joven francés, de pie a su lado, observando el bote.
Zahina compartía sus reparos. La gran escotilla de carga situada en un costado del bergantín estaba cerrada y habían calafateado las rendijas, pues no estaba previsto volver a abrirla antes de llegar a destino. Los únicos accesos a la bodega de carga eran el agujero practicado en cubierta por el que se asomaba la jirafa y la estrecha escotilla de acceso a la bodega.
—Baja a la bodega con las vacas y ayuda a Hassan y Atir. De lo contrario, son capaces de descargar el animal equivocado —dijo el joven con una sonrisa torcida—. Yo me quedaré en cubierta, vigilando la jirafa.
Zahina hubiese preferido suplicarle que la dejara quedarse en cubierta, porque no quería acercarse a Atir; no obstante, obedeció. Cuando llegó a la escalerilla, dos marineros se disponían a agrandar el agujero retirando algunas tablas. Por lo visto pretendían introducir la vaca por el hueco.
Zahina se apresuró a bajar a la oscura bodega, donde Hassan y Atir aún permanecían cómodamente sentados en sus lechos. Ambos la miraron sorprendidos, pues a esas horas ella no solía dejarse ver bajo cubierta.
—Traen la vaca nueva, se llevarán la otra —dijo con rapidez.
Los cuidadores de los caballos se asomaron a las puertas de las cuadras. A diferencia de Hassan y Atir, al menos se ocupaban de sus animales durante la travesía y su cara expresaba su preocupación debido al trajín que causaría el intercambio de una vaca por otra.
—Daos prisa, antes de que los caballos se pongan nerviosos.
Atir indicó las vacas con la mano.
—Esa es tu tarea, Zahina —dijo.
Zahina se enfadó. Se acercó a las vacas, visiblemente inquietas, en silencio. Parecían notar que algo estaba ocurriendo.
Un momento después dos marineros bajaron apresuradamente.
—Vamos, poneos de pie, tenemos que subir al animal a cubierta —ordenaron bruscamente a Hassan y Atir.
Hassan se encogió de hombros.
—¿Cómo pensáis subirla hasta ahí?
—Tendedla de lado y atadle las patas. Después la izaremos.
—La izaremos... —Atir soltó una carcajada y le dio un codazo a Hassan, pero al comprender que los marineros hablaban en serio enmudeció y se puso de pie maldiciendo en voz baja.
Zahina se esforzó por reprimir una sonrisa cuando los hombres se acercaron a las vacas.
—Llévala hasta la escalerilla —le ordenó Atir malhumorado.
La muchacha cogió la cuerda; el animal estaba inquieto y la siguió con paso vacilante. Cuando pasaron por delante de las cuadras, los caballos se agitaron.
—¡Daos prisa de una vez! —gritó uno de los marineros a Hassan y Atir, que seguían plantados sin hacer nada.
—¿Cómo vamos a tenderla de lado? —preguntó Hassan, rascándose la cabeza.
—No lo hará voluntariamente —dijo Atir, encogiéndose de hombros—. Lo haremos como con los camellos —añadió y, cogiendo dos cuerdas que había colgadas de una viga, le lanzó una a Hassan.
Este hizo un gesto afirmativo y, mientras Atir se agachaba y con un rápido movimiento enlazaba con su cuerda la pata delantera izquierda de la vaca, ató la suya a la brida. Atir pasó la cuerda por encima del lomo del animal, se colocó en el otro lado y tiró de ella, obligando a la vaca a doblar la pata mientras Hassan tiraba de la cabeza hacia la derecha, de modo que el animal tuvo que apoyarse en la pata que ya no la sostenía. Mugió indignada y, cuando Hassan tiró con más fuerza, cayó de lado y pataleó unos instantes hasta que Atir le ató las patas y la vaca quedó tendida en el suelo.
En ese momento los caballos empezaron a golpear las paredes de las cuadras con los cascos. Zahina miró inquieta a Zarafa, pero la jirafa aún no se había percatado de lo que estaba sucediendo a sus pies.
—Bien, ya está —dijeron los marineros que habían observado la maniobra. Subieron a toda prisa y desde arriba bajaron unos tablones largos y unos cabos gruesos a la bodega. Uno de los grumetes bajó como por un tobogán.
—Ata los cabos a las patas de la vaca —le dijo a Hassan.
Hassan le dio un codazo a Atir, que cumplió la orden. Una vez sujetos los cabos, el grumete silbó y se tensaron. Cuando la arrastraron rampa arriba, la vaca abrió mucho los ojos, presa del pánico, mugió angustiada y las otras vacas la imitaron.
Entonces Zahina notó que la jirafa movía las patas; se acercó y alzó la mirada. El joven francés se asomó preocupado al agujero.
—¿Va todo bien allí abajo?
A su lado se asomó el general.
—¡Si esos vuelven locos a mis caballos...! —gritó, y su voz resonó en la bodega de carga.
Zarafa pateaba con mayor violencia y empezó a tirar de las cuerdas que la sujetaban a cubierta. Zahina tuvo que apartarse para no recibir un pisotón, pero todavía alcanzó a ver cómo Morin apartaba al general de un empellón.
Entretanto, habían arrastrado la vaca hasta arriba de la escalera y en cubierta se oyeron voces y un traqueteo apagado. Al cabo de un momento las tablas volvieron a temblar y otra vaca descendió con sonoros mugidos de protesta.
Entonces uno de los caballos se puso histérico y un cuidador apartó a Zahina y gritó hacia el agujero.
—¡General, general!
Zarafa volvió a patear el suelo. La vaca aterrizó violentamente en el suelo de la bodega, Hassan y Atir la desataron de inmediato y la ayudaron a ponerse en pie tirando de la brida. El animal resoplaba y permaneció un momento con las patas abiertas agitando la cabeza como si quisiera mirar a su alrededor. De pronto, arrancó la cuerda de las manos de Hassan y empezó a dar brincos por la bodega. Los caballos piafaban en las cuadras, sobre todo el que antes se había puesto tan nervioso y al que los cuidadores apenas lograban controlar. Tiraban de las cuerdas que lo sujetaban, pero el caballo no parecía tranquilizarse.
Cuando la vaca pasó a su lado corriendo hacia la parte posterior de la bodega, Zahina apretó la espalda contra el mamparo; las pezuñas de la vaca resbalaban en los húmedos maderos y la joven se asustó al ver que los movimientos de la jirafa eran cada vez más violentos. Dos cuerdas, a derecha e izquierda, le sujetaban la cabeza, que no podía bajar para ver lo que ocurría a sus patas; su nerviosismo iba en aumento y, cuando la vaca le rozó una pata delantera, Zarafa empezó a cocear el casco. Los caballos se encabritaron en sus cuadras y volaron astillas por todas partes. En cubierta resonaron gritos y asomados a un lado del cuello de la jirafa se veían los rostros de Morin y del capitán Manara, quien daba órdenes a un par de marineros a voz en cuello. Aterrada, Zahina vio que empuñaba el fusil. Morin tiró de una de las cuerdas en un intento desesperado de inmovilizar a la jirafa, que daba violentos brincos, bajo cuyo ímpetu la nave había empezado a balancearse. El terror de Zahina aumentó: si la jirafa no se tranquilizaba, el capitán no tendría más remedio que recurrir a medidas extremas. Miró a su alrededor en busca de ayuda. Hassan y Atir habían logrado arrinconar la vaca y trataban de asir la brida mientras los cuidadores se esforzaban por controlar a los caballos. Zahina se recogió el vestido y echó a correr hacia la escalerilla. Los marineros ya habían izado las tablas a cubierta y se disponían a devolverlas a sus lugares correspondientes. Mientras subía se topó con el general; con la cara contraída de ira, ni siquiera la miró.
La joven corrió hacia la jirafa, que tenía los ojos muy abiertos y resollaba, presa del pánico.
—¡No puedo controlarla, no sé qué hacer! —exclamó el joven, con la cara roja debido al esfuerzo, mirando alternativamente a Zahina y al capitán Manara, desquiciado.
—Si no logra tranquilizar al animal en el acto, tendré que... —dijo Manara, levantando el cañón del fusil.
—¡No, no! —Zahina pasó junto a él y, pese a que el barco se balanceaba peligrosamente, de lado a lado, se arrodilló al borde del agujero y le murmuró palabras tranquilizadoras a Zarafa.
Mientras tanto, el tumulto bajo cubierta proseguía. Los berridos del general se mezclaban con los atronadores golpes de los cascos de los caballos y los gritos de los cuidadores.
Aliviada, Zahina notó que la jirafa se iba calmando. Miró a Morin, tratando de animarlo, e inclinó ligeramente la cabeza. El joven comprendió lo que pretendía: aflojó la cuerda y Zarafa giró la cabeza, que ya solo meneaba ligeramente, hacia la muchacha, centrando en ella la mirada.
Bajo cubierta seguían oyéndose voces airadas y los crujidos de la madera. El capitán maldijo y bajó por la escalerilla. Poco después lo oyeron discutir con el general en la bodega, entre los gritos desesperados de los cuidadores, el estrépito de la madera astillada y los furiosos relinchos de un caballo.
De repente sonó un tiro y un silencio sepulcral se adueñó del barco. Los mugidos de las vacas y las coces de los caballos cesaron abruptamente.
Zahina tardó un momento en comprender qué había ocurrido. ¡Un disparo! Se quedó helada de terror. Zarafa la miraba asustada, con los ollares muy abiertos. Temerosa de que pudiese dejarse llevar por el pánico y siguiendo un impulso, empezó a cantarle una nana que antaño solía cantarle a su hermana. Unos segundos después la jirafa irguió las orejas y durante unos minutos que parecieron eternos lo único que se oyó fue la voz melódica de la joven que la brisa arrastraba hacia mar abierto.
Un estrépito rompió la magia y apareció el general seguido del capitán Manara, que todavía llevaba el fusil.
—No he tenido más remedio que hacerlo —dijo. Y tras mirar brevemente a Zahina y al francés se encogió de hombros y añadió—: El semental me habría destruido el barco y peor habría sido que la jirafa se hubiese descontrolado. —Indicó a Zarafa—. Encárgate de que el animal permanezca tranquilo. Otro alboroto como este y no puedo dar ninguna garantía. —Después de mirar con atención a Zahina, se alejó con paso firme.
—Lo has hecho muy bien, Zahina —dijo Morin, acercándose a ella.
La joven no sabía qué le estaba ocurriendo, pero la voz suave del francés hizo que perdiera el control. Los ojos se le llenaron de lágrimas sin que pudiera evitarlo. Grandes lagrimones le humedecieron las mejillas.
El joven se arrodilló a su lado.
—¿Te encuentras bien? —le preguntó en un tono casi cariñoso.
Zahina asintió y se enjugó las lágrimas bajo el velo.
Él le puso una mano en el hombro.
—No volverá a ocurrir. Creo que lo que ha puesto tan nerviosa a la jirafa ha sido la vaca; el caballo del general era muy nervioso y no deberían haberlo llevado a bordo. Falta poco para llegar a Marsella y entonces habremos superado esta prueba.
Le estaba muy agradecida por aquel comentario, destinado a consolarla y sosegarla, pero no por ello dejó de notar el temblor de la mano que él apoyaba en su hombro: era evidente que lo sucedido también le había afectado.
—Os doy gracias, monsieur, por tratar de tranquilizar a la jirafa —dijo, sabedora de que también podría haber ordenado que le dispararan.
—Nunca me lo perdonaría si... —repuso él con la voz rota, y miró al mar.
Entonces Hassan y Atir aparecieron en cubierta; este último visiblemente furioso.
—¿Qué estás haciendo aquí? Podrías habernos ayudado abajo en la bodega con la vaca —le espetó a Zahina.
El joven francés se apresuró a apartar la mano, pero ella aún notaba la calidez del roce y, presa de la tensión, observó cómo se plantaba ante Hassan y Atir.
—Zahina estaba ocupada tranquilizando a la jirafa y haciéndolo le ha salvado la vida. Si vosotros hubieseis prestado un poco más de atención allí abajo las cosas no habrían llegado a este punto —les espetó en tono airado, con los brazos en jarras.
Hassan y Atir intercambiaron una mirada elocuente, pero no replicaron y se retiraron apresuradamente a la bodega.
El francés cabeceó con irritación antes de tenderle la mano a Zahina.
—Vamos, levántate.
—Gracias, monsieur Morin.
La ayudó a ponerse de pie y permaneció frente a ella unos instantes, buscando su mirada con aquellos ojos azules como el cielo del alba.
—Llámame Pierre, por favor —le susurró.
Ella apartó la vista con timidez.
—Gracias, monsieur Pierre.
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Unos días después, Pierre seguía furioso. Si Hassan y Atir ni siquiera sabían arreglárselas con las vacas, ¿qué ocurriría después, cuando tuviesen que ocuparse de la jirafa? La única persona que parecía influir verdaderamente en el animal era Zahina, aunque dudaba que fuese capaz de controlarlo en cualquier situación solo con su presencia y su voz suave y melódica. La amenaza del capitán Manara de echar mano de su rifle pendía como una espada de Damocles sobre su cabeza, fundamentalmente porque entretanto había desarrollado un verdadero afecto por la jirafa. Durante los primeros días tras zarpar de Sicilia, la preocupación lo mantuvo observándola constantemente. Sin embargo, Zarafa había recuperado el sosiego y parecía haber superado incólume el incidente. La mar estaba serena y fue relajándose a medida que el bergantín iba dejando atrás las millas que lo separaban de la costa francesa. Y, un día, a finales de octubre de 1826, el I Due Fratelli por fin arribó al puerto de Marsella y el corazón de Pierre se alegró. La ciudad ya lo había recibido cordialmente en el viaje de ida y, si bien París todavía se encontraba a cientos de kilómetros de distancia, le daba la sensación de encontrarse en su hogar.
Aún pasarían unos días antes de que la jirafa pudiera pisar suelo francés, porque las autoridades habían impuesto una cuarentena a todo el barco, lo cual no había sido del agrado del capitán Manara. Los días eran largos y Pierre estaba impaciente por bajar a tierra: albergaba la esperanza de encontrarse con Saint-Hilaire. Manara le dijo que la jirafa sería trasladada de inmediato a una estación de cuarentena, situada a cierta distancia de la ciudad, y Pierre constató aliviado que por lo visto habían tomado medidas desde París antes de la llegada del animal, aunque no le proporcionaron más detalles.
Una tarde Pierre notó que se había desatado una actividad desacostumbrada en cubierta y fue en busca del capitán Manara.
—El prefecto ha enviado un mensaje. Esta noche atracaremos en el muelle —le dijo el capitán.
La alegría de Pierre aumentó, pero ya era casi de noche cuando el bergantín por fin estuvo amarrado al muelle. Tanto él como el general, Zahina, Hassan y Atir observaron la maniobra asomados a la borda.
En cuanto el barco ocupó el lugar indicado, una multitud se congregó en el muelle. La gente contemplaba azorada la extraña criatura cuya cabeza asomaba del agujero acolchado y que, sujeta al trinquete del velero, esperaba a que la desembarcaran.
Pierre comprendía su fascinación: para ellos la jirafa tenía que ser un espectáculo extraordinario, dado que era muy improbable que alguien hubiese visto alguna en un libro.
—Espero que no venga más gente —dijo en voz alta, observando al animal con inquietud.
Una vez que los marineros hubieron asegurado el I Due Fratelli con gruesas maromas, el capitán Manara ordenó que bajaran la pasarela de madera destinada a los pasajeros y apostó a sus dos hombres más fornidos en el extremo de cubierta.
A su espalda resonaron los pasos del general Boyer.
—Antes de descargar la jirafa me gustaría que descargaran mis caballos, monsieur Morin.
—Desde luego, general.
Pierre no podía evitar sentir cierta compasión por el hombre. La pérdida del semental lo había afectado muchísimo y desde que habían salido de Messina apenas había pronunciado palabra. El joven no tenía inconveniente en dar prioridad a la descarga de los caballos, sobre todo porque temía el inminente traslado de la jirafa.
Hacía más de tres semanas que la jirafa permanecía de pie y Pierre ignoraba cómo reaccionaría en cuanto soltaran las cuerdas que la sujetaban, entre otras cosas porque, para salir de la bodega de carga, tendría que bajar la cabeza y doblar el cuello. Confiaba en que Hassan y Atir lograran controlarla y en que Zahina, gracias a su calma y su sensatez, supiera atraerla fuera del barco.
Un funcionario encargado de la estación de cuarentena subió a bordo para supervisar la descarga de los animales. Entretanto, Pierre había recorrido con la vista todo el muelle esperando descubrir un rostro conocido.
—¿Sabe si el profesor Saint-Hilaire ha llegado ya a Marsella? —le preguntó al hombre, que se limitó a encogerse de hombros.
No era la respuesta que esperaba, pero recordó su encargo y le pidió información sobre el traslado de la jirafa; sin embargo, el hombre no disponía de más información.
—El prefecto de Marsella, el conde de Villeneuve-Bargemon, está en contacto por correspondencia con el profesorado del Museo de Historia Natural de París. Se tomó la decisión de mantener en observación al animal durante la cuarentena y de organizar su traslado más adelante. Han preparado un establo para la jirafa y el resto de animales también se alojarán en él.
Pierre soltó un suspiro de alivio: al parecer, las próximas semanas ya estaban organizadas y seguro que el prefecto sabría dónde se encontraba el profesor.
Finalmente, con gran estruendo y en medio de un vocerío considerable, tendieron la pasarela de carga entre la bodega y el muelle. El funcionario encargado de la cuarentena había pagado a unos estibadores para que se ocuparan del traslado de los antílopes. El macho venteó el aire de tierra firme, inquieto en su jaula; las vacas del fondo de la bodega se agitaron excitadas y la jirafa también se puso nerviosa. Pierre estaba deseando pisar el suelo que veía desde la cubierta.
El funcionario mandó llamar a una escolta de jinetes, que se apostó en el extremo del muelle de la pasarela de carga para controlar a los curiosos, que, pese a lo avanzado de la hora, seguían abarrotando el muelle. Los primeros en desembarcar fueron los caballos. El general Boyer, de pie en el muelle, daba órdenes a gritos a los cuidadores, indicándoles dónde debían llevar los animales, hecho lo cual se abrió paso entre la multitud sin despedirse.
Después los marineros bajaron las jaulas de los antílopes. Los animales golpeaban los barrotes con los cuernos y los portadores se veían obligados a apartar las manos e incluso la cabeza.
—Necesitamos otros dos hombres para conducir las vacas —comentó Pierre.
El funcionario miró inquisitivamente a Hassan, Atir y Zahina.
—No —dijo Pierre—, la mujer se adelantará con la vaca y los hombres conducirán la jirafa detrás de ella. Pueden descargar las otras vacas antes: la jirafa no las conoce.
El escepticismo del funcionario resultaba evidente, pero asintió.
—De acuerdo, usted es quien sabe qué hay que hacer, así que lo haremos como usted dice.
Echó un vistazo al muelle en busca de otros estibadores que pudieran prestar ayuda.
A bordo, Pierre señaló las vacas.
—Indica a los hombres los dos animales que deben descargar —le dijo a Hassan—. En cuanto las vacas hayan desembarcado subiré a cubierta y vosotros permaneceréis aquí abajo con las cuerdas preparadas. Cuando la desate, tú, Zahina, le acercarás la vaca para que la vea desde arriba. Confío en que entonces baje la cabeza y la siga.
El plan de convencer a la jirafa de que abandonara el barco ofreciéndole una jarra de leche había sido rápidamente descartado. El animal estaba demasiado nervioso, e incluso Zahina creía que rechazaría el alimento, así que tendrían que intentarlo de ese otro modo. Zarafa había soportado la travesía con paciencia y parecía tener ganas de estirar sus entumecidas patas.
Cuando las dos vacas hubieron bajado al muelle sanas y salvas, Pierre se apresuró a subir a cubierta; allí, la jirafa lo aguardaba y él echó un vistazo a la bodega.
—¿Estáis preparados?
Hassan le indicó que sí. Todo debía hacerse con rapidez. Pierre inspiró profundamente y desató las cuerdas que rodeaban el cuello del animal, cuyas puntas se deslizaron hacia la bodega. Un instante después se tensaron: Hassan y Atir las habían cogido.
La tensión se adueñó de Pierre, que miraba el agujero por donde hacía un momento aún se veían las patas delanteras de la jirafa y la vaca. Tal como lo habían planeado, Zahina acercó la vaca a Zarafa y el joven contuvo el aliento. Era un momento peligroso porque nadie sabía cómo reaccionaría la jirafa si se daba cuenta de que ya no estaba sujeta, así que suspiró aliviado al ver que, tal como había esperado, el animal bajaba la cabeza con curiosidad para saludar a su vieja amiga. En ese preciso instante, Zahina tiró de la vaca hacia la pasarela de carga y la cabeza de la jirafa desapareció del agujero de la cubierta.
—Eres una buena muchacha —susurró Pierre. Después echó a correr. Cruzó la cubierta con el corazón en un puño, llegó a la pasarela de los pasajeros y luego hasta la de carga.
Entonces la jirafa, conducida por Hassan y Atir, salió por la escotilla de carga y, sorprendida, alzó la cabeza. Un murmullo recorrió la multitud congregada en el muelle.
Pierre trató de animar a Zahina, que guiaba la vaca pasarela abajo con la jirafa pisándole los talones, inclinando la cabeza.
—¡No os acerquéis demasiado! —les gritó a los guardias montados que el funcionario había mandado llamar para que acompañaran a Zarafa.
Los jinetes retrocedieron unos pasos y se pusieron en fila. Zahina se situó detrás de ellos con la vaca, seguida de Hassan y Atir con la jirafa y de otros tres jinetes que se mantenían a una distancia prudencial. Cuando Zarafa apareció en el muelle con la cabeza levantada, la multitud dio un paso atrás y un murmullo volvió a recorrerla.
—Hay un coche esperándonos, monsieur —dijo el funcionario, e incluso en la penumbra del atardecer, Pierre vio que tenía las mejillas coloradas de emoción.
Negó con la cabeza.
—Prefiero acompañar a la jirafa andando, si no le importa.
—Desde luego —convino el hombre, y le indicó por gestos que se diera prisa.
El joven le lanzó una mirada agradecida y siguió la comitiva a paso ligero.
Recorrieron las calles de Marsella, escasamente iluminadas con farolas de aceite. Los viandantes se detenían asombrados y en algunas ventanas aparecieron los rostros curiosos de quienes, segundos después, salían atónitos a la calle. Pierre prefirió no pensar en el número de personas con las que se hubieran encontrado de día. Al día siguiente la noticia de su llegada se extendería como un reguero de pólvora.
Por fin los jinetes guiaron a la comitiva hasta un terreno rodeado por una cerca alta situado en las afueras la ciudad e iluminado por un sinfín de faroles de aceite. Poco después llegó el coche del funcionario, que se apeó y corrió hacia Pierre.
—Ahí delante hemos dispuesto el establo —dijo, indicando una construcción de madera.
El joven veterinario tragó saliva. No parecía demasiado sólida, e incluso en la penumbra la madera y el techo tenían un aspecto ruinoso. Además, no cabía duda de que era demasiado baja. Sin embargo, antes de que pudiera expresar sus reparos, dos jinetes desmontaron, entregaron las riendas a los mozos de cuadra y abrieron la puerta del establo.
Zahina le lanzó una mirada interrogativa y, cuando este asintió, metió la vaca por la puerta. Satisfecho, Pierre comprobó que la jirafa conducida por Hassan y Atir la seguía. En el establo habían instalado una cuadra de grandes dimensiones, como para un caballo gigantesco.
Pierre contuvo el aliento, pero la jirafa se dejó guiar obedientemente y con el cuello inclinado hasta ese alojamiento. Hassan y Atir sujetaron las cuerdas a argollas de hierro de las paredes laterales mientras Zahina ataba la vaca en el exterior, de manera que ambos animales estuvieran juntos como en Egipto. Luego todos se quedaron quietos y observaron la reacción de la jirafa, que parecía encontrarse a gusto en su nuevo entorno y no dejaba de mirar a Zahina y a la vaca, como si esperara que la alimentaran; no obstante, después de que se golpeara la cabeza contra las vigas del techo varias veces, el veterinario intentó hablarle en voz baja y convencerla de que se quedara quieta. El animal no era tonto; en adelante, al beber, evitaría darse golpes.
—¿No hay un edificio de techo más alto? —le preguntó al funcionario.
—No, monsieur, lo siento. No contábamos con que fuese un animal tan grande como este —confesó.
—Bien, entonces de momento tendremos que conformarnos.
Si bien persistía el peligro de que la jirafa se golpeara, Pierre supuso que no se produciría heridas graves. A la mañana siguiente iría a hablar con el prefecto de Marsella y solicitaría un nuevo alojamiento para la jirafa. De momento se alegraba de que al menos hubiera logrado meterla sin ningún percance en el establo.
Entonces la jirafa bajó la cabeza y agitó las orejas. Pierre sonrió: ya conocía ese gesto.
—Por favor, prepara la leche, Zahina. Creo que la muchacha de patas largas tiene hambre.
La joven parecía exhausta. Su mirada era opaca y se movía con rigidez. ¿Se debería al viaje? Pierre se reprendió a sí mismo: durante los últimos días solo se había ocupado de la jirafa y del inminente desembarco. Se sentó en un montón de paja, en el pasillo del establo, y se frotó la cara. La tensión del viaje y de las últimas horas se desvaneció y sintió una profunda alegría: la jirafa ya había pisado suelo francés. Aquello le dio alas.
El funcionario se acercó a él y le palmeó el hombro.
—Bien hecho. Lo ha hecho realmente bien, muchacho.
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De momento se alojarían en dos pequeñas habitaciones de la estación de cuarentena. Hassan ocupó una, Atir y Zahina, la otra. Al principio, la estrechez del lugar consternó a Zahina. Más que una habitación era una cuadra modificada que solo disponía de una estrecha cama, un colchón de paja, una silla, una mesa y una pequeña estufa de hierro. Unos sacos colgados en el vano de la puerta a guisa de cortina la separaban del pasillo, pero había corrientes de aire y Zahina tiritaba de frío.
La primera noche el funcionario ordenó que les proporcionaran a Hassan y Atir una vela, un poco de aceite para los candiles, leña, un abrigo y comida para catorce días. Zahina no recibió nada. El funcionario se encogió de hombros, se disculpó y volvió a echar un vistazo a las instrucciones: Zahina no figuraba como miembro de la comitiva de la jirafa.
Aquel día, cuando la joven alimentó a Zarafa por última vez, los dos hombres ya habían bebido hasta caer redondos tras vaciar una botella de aguardiente que habían comprado en cuanto llegaron a puerto.
Agotada, entró en la pequeña habitación donde Atir ya estaba tendido en la cama, profundamente dormido.
Permaneció de pie en la penumbra y se preguntó si sería mejor que durmiera en el suelo. Sin embargo, Atir no había encendido la estufa y temblaba de pies a cabeza. Si no quería morir de frío tendría que tenderse en la cama junto a Atir, donde al menos dispondría del colchón y la delgada manta en la que el nubio ya se había envuelto. Procurando no despertarlo, se deslizó en el hueco que quedaba entre Atir y la pared. Por primera vez el aguardiente la libraría de las agresiones de Atir, pero en vez de disfrutar de cierto descanso para su cuerpo maltratado temió morir de frío. Procuró taparse con la punta de la manta, pero una helada corriente de aire no dejaba de torturarla y pasó toda la noche apretujándose contra la pared de madera, tratando de evitar el contacto con el cuerpo de su marido, sin lograr conciliar el sueño: los ronquidos de Hassan se oían a través de la delgada pared, y fuera, en su compartimento, los movimientos de Zarafa. De vez en cuando la sombra del animal se proyectaba contra los sacos que cubrían la puerta. La jirafa tampoco lograba descansar.
Al día siguiente, Zahina se levantó antes de que saliera el sol y, con los miembros entumecidos, se escabulló de la pequeña habitación y se dispuso a ordeñar las vacas. Sin embargo, como los hombres todavía dormían, empezó por darles forraje y agua antes de coger la jarra y ordeñarlas. Le dolía todo el cuerpo y apenas lograba mantener los ojos abiertos.
Cerca de las vacas hacía un calor agradable y apoyó la fría mejilla contra el tibio flanco del animal que estaba ordeñando. Zarafa le lanzó una mirada adormilada desde su compartimento. De repente surgieron ruidos de la habitación de Hassan y Zahina se sobresaltó cuando este salió de su alojamiento con aspecto fatigado. El hombre la ignoró por completo, soltó un gruñido al recoger dos leños del montón apilado ante las habitaciones y volvió a desaparecer.
Zahina se acercó a Zarafa y le ofreció la leche; la jirafa avanzó con paso vacilante y tardó bastante en sumergir los belfos en el jarro. Zahina se desconcertó: no era su conducta habitual. Observó al animal con mucha atención. A primera vista parecía encontrarse bien, pero entonces notó que un ligero temblor le recorría los flancos: era evidente que tenía frío. No obstante, vació la jarra, aunque con lentitud desacostumbrada, e incluso parecía tener más apetito, así que Zahina se dispuso a seguir ordeñando y llenar otra jarra. Con el rabillo del ojo vio que Zarafa se removía inquieta, que el temblor había aumentado y que se golpeaba la cabeza varias veces contra las vigas del techo.
Entonces se preocupó de verdad y decidió que, en cuanto hubiese terminado de alimentarla, iría a buscar a Pierre. En ese preciso instante, como si le hubiera leído el pensamiento, la puerta del establo se abrió y el joven entró acompañado de una ráfaga de aire gélido. Él también parecía cansado y Zahina tuvo la impresión de que no se había quitado la ropa para dormir en esa primera noche en suelo francés.
—Buenos días, ¿cómo se encuentra la jirafa? —dijo con una leve sonrisa.
Zahina salió del compartimento con la jarra en la mano: Zarafa solo se había bebido la mitad de la leche.
—Creo que tiene frío —dijo, señalando los flancos del animal mientras procuraba disimular su propio temblor.
Pierre observó con atención a la jirafa.
—Tienes razón, está temblando —dijo preocupado—. Aquí dentro hace demasiado frío —añadió, y alzó los brazos con un gesto de resignación—. Este alojamiento es completamente inadecuado, haré todo lo posible por cambiar esta circunstancia. Miró las vacas y se volvió—. ¿Dónde están Hassan y Atir?
Zahina indicó ambas habitaciones, de las que surgían sonoros ronquidos.
La cólera asomó al rostro del francés, que se acercó decidido a los alojamientos, arrancó el saco que cubría el hueco que daba a la habitación de Hassan y gritó:
—¡A trabajar!
Un estrépito surgió desde el interior. Después despertó a Atir del mismo modo y se plantó ante el compartimento de la jirafa, con los brazos en jarras y la vista fija en ambas puertas.
Hassan y Atir no tardaron en aparecer adormilados y, a una señal de Pierre, cogieron las horcas de madera y se acercaron a las vacas.
Al volverse hacia Zahina, una sonrisa iluminaba el rostro de Pierre, que luego miró a la jirafa.
—¿Ha bebido bastante leche esta mañana?
—Una jarra y media, monsieur Pierre, pero no con mucho apetito —contestó ella en voz baja.
—Vaya.
Zahina se armó de valor y se disponía a decirle que no había recibido ninguna ración de comida ni una manta cuando fuera se detuvo un coche y un momento después el funcionario entró en el establo. La joven se apartó de inmediato y se dispuso a llenar otra jarra de leche. La actividad le entibió las manos; su petición debería esperar. Escuchó la conversación de los hombres.
—¿Cómo se encuentra el animal esta mañana, monsieur Morin? —preguntó el hombre; estaba de muy buen humor.
Pierre le contó lo que Zahina le había dicho.
—Creo que aquí en el establo hace demasiado frío para este animal —dijo—. Además, el techo es demasiado bajo.
El funcionario echó un vistazo en torno.
—Tiene razón. Verá: solemos utilizarlo para los caballos. En mi opinión, el mayor peligro es el frío desacostumbrado; me encargaré inmediatamente de conseguir una manta para la jirafa y hablaré con el prefecto hoy mismo para encontrar otra solución.
Pierre se relajó y Zahina también se sintió aliviada: no se le había ocurrido proteger a la jirafa del frío con una manta.
—Haré venir al sastre —continuó diciendo el funcionario—, para que confeccione una manta para la jirafa, o mejor dos: una de tela gruesa y otra de tela impermeable. De vez en cuando tendrá que salir del establo y así incluso podremos protegerla de la lluvia y la humedad.
Perpleja, Zahina notó que las palabras no tranquilizaban a Pierre, sino que más bien lo inquietaban.
—No dispongo de más medios económicos —dijo por fin en voz baja.
—Pues no creo que suponga un problema. Hoy le recibirá el prefecto, luego le acompañaré hasta allí. Según mis informes, ha recibido instrucciones de París con respecto a la jirafa.
—Desde luego, monsieur. Muchas gracias por tomarse tantas molestias, ha sido muy amable.
Zahina notó lo agradecido que estaba: sus rasgos se relajaron e incluso sonreía ligeramente. Entonces Atir salió de detrás de las vacas y puso los brazos en jarras mirando alternativamente al francés y a su mujer, que vio la ira que ardía en sus ojos y se preparó para enfrentarse a ella.
Atir le dio un empujón.
—Vamos, ve a preparar té —le ordenó—, no te quedes aquí holgazaneando.
Zahina se apresuró a dejar la jarra, se levantó del taburete, cogió dos pequeños leños del montón y se dirigió a su alcoba. Mientras procuraba atizar las llamas de la estufa, aguzó el oído tratando de escuchar la conversación. Se alegró de oír al funcionario asegurarle a Pierre que proporcionarían ropa de abrigo a los acompañantes de la jirafa.
—¿También para la mujer? —preguntó el hombre.
—Por supuesto que sí —contestó Pierre, y Zahina suspiró de alivio: pensaba en ella. Después el chisporroteo de la leña en la estufa le impidió seguir escuchando y puso el cazo de agua sobre el fogón. Le hubiese gustado saber qué sería de ella y elevó una breve plegaria a Dios suplicándole que las protegiera a ella y a su hermana.
El sastre se presentó esa misma tarde y cuando entró en el establo con Pierre y vio la jirafa se quedó boquiabierto.
—Vamos, aproxímese, el animal es manso.
Pero el sastre no parecía convencido y se quedó mirando a la jirafa desde una distancia prudencial.
—¿Cree que... que podré tomarle las medidas al animal?
—¡Hassan, Atir! Venid aquí y sujetad a la jirafa para que el sastre pueda medirla.
Ambos cuidadores cogieron las cuerdas de Zarafa y Pierre le indicó al sastre que entrara en el establo.
—Acérquese, no tenga miedo, no pasará nada.
El hombre vaciló, pero cuando Pierre se puso a su lado se atrevió a avanzar. Desplegó el metro de madera y lo colocó en posición primero vertical y luego horizontal junto al animal. Zarafa lo miró suspicaz, pero no se movió.
—Puede acercarse un poco más.
—¡No, no! Con eso basta, tengo un excelente sentido de la proporción, monsieur Morin —dijo el sastre, y se apresuró a salir del establo—. Daré la máxima prioridad a las mantas en mi taller. Podré entregárselas dentro de pocos días.
—Muchas gracias. Cuanto antes dispongamos de ellas, tanto menor será el peligro de que la jirafa enferme.
Cuando el sastre se marchó, el joven veterinario comprobó el estado de salud de las vacas y luego se dirigió al compartimento de los antílopes, alojados a cierta distancia de la jirafa. Los estuvo observando desde la puerta con expresión cada vez más inquieta y llamó a Hassan.
—¿Qué pasa con este animal? ¿Cuánto hace que está tendido en el suelo?
Hassan, que en ese momento estaba barriendo la paja del compartimento de las vacas, se acercó, se encogió de hombros y dijo:
—No lo sé.
—¿Qué quieres decir? ¿Es que hoy no te has encargado de estos animales?
Hassan volvió a encogerse de hombros.
—Nosotros solo somos responsables de la jirafa.
A Pierre se le agolpó la sangre en la cara.
—¿Pretendes decir que desde que llegamos no os habéis ocupado de estos animales?
El susto paralizó a Zahina. ¡Los antílopes! ¡Ni siquiera había pensado en ellos!
Hassan se cruzó de brazos y se quedó mirando a Pierre con expresión obstinada.
—Monsieur Drovetti solo nos encargó que cuidáramos de la jirafa. No somos responsables de esos dos animales.
—¡Irás a buscar agua y forraje de inmediato! —rugió Pierre—. Monsieur Drovetti envió los antílopes como obsequio para el rey. ¿Qué crees que hará contigo cuando descubra que permitiste que pasaran hambre y sed?
La mirada de Hassan se ensombreció, pero, en lugar de moverse, ordenó a Zahina, que aún permanecía junto a las vacas, que se ocupara de todo.
—Ella puede hacerlo.
—¡No! ¡Lo harás tú y en el acto! Zahina solo debe encargarse de ordeñar las vacas y alimentar a la jirafa. Todas las demás tareas os corresponden a vosotros y, si me veo obligado a volver a decíroslo, puede que busque a otros cuidadores. ¿Acaso creéis que estoy dispuesto a veros holgazanear todo el día? —Cogió un cubo y se lo dio a Hassan.
—Como si aquí pudiera encontrar a alguien dispuesto a encargarse de la jirafa... —dijo Hassan, mordaz.
Pierre se detuvo, se volvió hacia él y lo amenazó con el dedo.
—En caso de duda, encontraré a alguien más dispuesto a trabajar que vosotros dos —gritó, le dio la espalda y se alejó.
En ese preciso instante Atir se acercó a Hassan, le quitó el cubo y se lo tendió a Zahina.
—Toma, dales de beber a los antílopes.
—Pero... ¿No has oído lo que ha dicho monsieur Morin? Vosotros debéis ocuparos de los animales. —En cuanto hubo pronunciado estas palabras comprendió que había cometido un error.
Atir le dio una sonora bofetada.
—Y ahora somos nosotros quienes te diremos lo que tienes que hacer —bramó, y volvió a alzar la mano dispuesto a descargar un nuevo golpe—. Si dices una sola palabra —añadió, mirando hacia la puerta—, te vas a enterar.
Zahina cogió el cubo y se escabulló. Le ardía la mejilla y tenía un nudo en la garganta. Nada cambiaría para ella en Francia. Confió en que Najah tuviera más suerte y que su hermana no tuviera que soportar los mismos sufrimientos en el viaje con Acai y Samir.
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Hacía un buen rato que Pierre y el funcionario encargado de la cuarentena estaban sentados esperando en el cómodo salón del conde de Villeneuve-Bargemon.
—El prefecto es un hombre muy ocupado —había comentado el funcionario varias veces en voz baja, y Pierre ya temía que no se presentara cuando la puerta del salón se abrió súbitamente y el prefecto entró a toda prisa. El joven se levantó para saludar al conde.
—Me complace poder saludarlo aquí en Marsella, monsieur Morin —dijo este, estrechando la mano que el otro le tendía.
—El placer es mío, monsieur.
El prefecto saludó al funcionario con una inclinación de cabeza y Pierre concluyó que ambos hombres eran viejos conocidos.
El conde lo invitó a tomar asiento, ocupó una silla frente a él y lo contempló con mirada vivaz y curiosa.
—Lamento que hasta ahora no haya dispuesto de tiempo para saludarlos a usted y a su preciosa carga. Tenga por seguro que haré todo lo posible para que su estancia en Marsella sea lo más agradable posible.
Pierre se sintió gratamente sorprendido al oír sus amables palabras y también muy reconfortado: bajo el mando de aquel hombre tanto la jirafa como sus acompañantes tendrían cuanto hiciera falta.
—Muchas gracias. Es usted muy amable al haber encontrado un hueco para recibirme.
El prefecto hizo un gesto con la mano quitándole importancia y cruzó las piernas.
—¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó. Asintió con la cabeza y subrayó el gesto abriendo los brazos para darle ánimos.
Antes de que Pierre pudiera abrir la boca, sin embargo, el funcionario tomó la palabra.
—Resulta que el edificio que escogimos para alojar la jirafa no es adecuado y, si me permite el comentario, el animal es extraordinario y mucho más grande de lo que creíamos.
—¿De veras? —El prefecto frunció el ceño y los labios—. Había contado con una criatura de tamaño de medio; me hice aconsejar por la Academia.
Pierre evitó responder: no quería parecer un sabihondo.
—El techo de la estación de cuarentena es demasiado bajo y a ello se suma que hace mucho frío y hay corrientes de aire. En vista de que la jirafa está acostumbrada a otras temperaturas y circunstancias climáticas, resulta imprescindible trasladarla a un lugar más protegido —dijo por fin con serenidad.
El prefecto pareció reflexionar. Luego dio una palmada.
—Creo que lo mejor será que le eche un vistazo al animal y que me pongan al corriente de la situación, messieurs. A lo largo de mañana visitaré la estación y pensaré cómo podríamos mejorar el alojamiento de ese animal, sobre todo porque permanecerá aquí bastante tiempo.
Pierre aguzó el oído, carraspeó y le preguntó a qué se refería.
—Esta mañana he recibido noticias del profesor Saint-Hilaire, monsieur Morin. Lamenta que no puedan reunirse en Marsella. Una dolencia ha desbaratado sus planes. Además, me dice que el Museo de Historia Natural siente un gran interés por la jirafa y que se hará cargo del coste de su alojamiento. Añade que usted goza de su absoluta confianza y que confía llegar en primavera para acompañar a la jirafa a París.
Pierre no daba crédito.
—¿En primavera?
—¿Es que aún no se lo habían dicho? Los profesores de París decidieron que el traslado de la jirafa se realizaría en primavera. Hasta entonces, yo le prestaré toda la ayuda necesaria y le aseguro que el animal estará correctamente alojado aquí, en Marsella —dijo, y se puso de pie, dando a entender que la conversación había terminado.
Tras una breve despedida, Pierre y el funcionario volvieron al coche. El veterinario estaba aturdido y su alivio a causa de los esfuerzos realizados en bien de la jirafa había dado paso a una profunda decepción y una gran inquietud. La noticia de que debía quedarse en Marsella varios meses lo había dejado perplejo, pero la de la enfermedad del profesor lo angustiaba aún más. ¿Sería grave? ¿Podría viajar? ¿Por qué no le había informado de aquella circunstancia él mismo?
De pronto se sentía muy desanimado. En cualquier caso, se quedarían atascados en Marsella hasta la primavera. Era perfectamente consciente de que emprender semejante viaje en pleno invierno era un sinsentido: cuanto más al norte avanzaran, tanto más empeoraría el tiempo y ello suponía un peligro para la jirafa, que ya se moría de frío allí, en Marsella, donde la temperatura era más suave. Había oído decir que en París nevaba y había tormentas; sin embargo, la prolongada espera le causaba cualquier cosa menos alegría.
Regresó a la estación de cuarentena al atardecer. Tras recibir las malas noticias no estaba precisamente de buen humor y esperaba no tener que enfrentarse a nuevos problemas en los establos, pero se sintió satisfecho al comprobar que habían dado agua y forraje a ambos antílopes. El macho incluso le permitió que lo sometiera a un breve examen. Aún tenía las patas temblorosas, pero había vuelto a comer.
Mientras recorría los establos y se encargaba de comprobar el estado de los animales, notó que Zahina iba y venía entre las vacas y realizaba sus tareas con la destreza y la rapidez habituales. En cuanto lo vio bajó la vista y se apartó un poco. Dicha actitud le causó una punzada de desilusión. ¿Acaso su presencia la hacía sentir incómoda? Lo encontraba extraño, ya que durante la travesía habían charlado amistosamente en numerosas ocasiones.
—Fuera ya no hace tanto frío —dijo, mientras observaba a la jirafa beber leche; Zarafa chasqueaba la lengua, lo cual indicaba que había recuperado el apetito.
—Sí, monsieur Pierre, ella ya no tiene tanto frío como esta mañana —comentó la joven, pero con angustia en la voz, lo que desconcertó a Pierre.
Con el rabillo del ojo, este vio que Hassan dejaba de alimentar las vacas y lo miraba con suspicacia, pero que luego proseguía con su tarea, al igual que Atir. Confió en que ya no hubiera más discusiones.
A la mañana siguiente, cuando acababa de dar una vuelta por los establos, el traqueteo de las ruedas de un coche y el repiqueteo de cascos de caballos resonaron en el patio. Los guardias se pusieron de pie y abrieron la gran puerta del establo. Rodeado de la húmeda y fría niebla matutina, Pierre observó detenerse el coche del prefecto. Pese a su avanzada edad, el conde de Villeneuve-Bargemon se apeó y se acercó al edificio a paso ligero.
—Buenos días, monsieur Morin. Me complacería que me permitiese echar un vistazo al extraordinario animal.
—Buenos días. Con mucho gusto. Sígame, por favor. —Le indicó el camino con el brazo.
El prefecto se apresuró a entrar y, al ver la jirafa, se quedó de piedra.
Pierre a duras penas logró reprimir una sonrisa.
—¿Es... es eso? —exclamó el conde.
—Sí, esa es la jirafa. Puede acercarse. Por lo general es un animal manso.
El prefecto avanzó con precaución, fascinado, mirando fijamente la cabeza de la jirafa, pegada casi a las vigas del techo. El animal también parecía curioso y observó al visitante desde su compartimento. Dio un paso adelante y todos notaron que encogía el cuello para no golpearse contra las vigas; Pierre se dijo que eso revelaba cierta inteligencia, pues no había tardado nada en comprender las circunstancias y se movía con mucho cuidado en su alojamiento. Estudiar aquel animal le causaba un auténtico placer.
—Es realmente lo más extraordinario que jamás he visto —dijo el prefecto, retrocediendo un paso.
—Por favor, Zahina, sigue alimentándola —dijo Pierre.
La joven permanecía junto a las vacas, tímida y silenciosa. Pierre confiaba en que, cuando viera a la jirafa bebiendo leche de la jarra, el conde comprendería que el animal no era peligroso.
Desde una distancia prudencial, el prefecto observó a Zahina entrar en el compartimento de la jirafa y tenderle la jarra de leche. El animal inclinó despacio el largo cuello y empezó a beber.
Pierre observaba al prefecto, que no despegaba los ojos de la jirafa y de la joven, y se alegró al ver el brillo de su mirada, un brillo que conocía muy bien: era el de una alegría casi infantil por haber visto algo muy especial, algo misterioso y sin embargo bello. Cuando la jirafa hubo saciado su apetito, el conde carraspeó.
—He de confesarle, monsieur Morin, que lamento muchísimo no haber tenido tiempo hasta hoy de contemplar este animal —dijo en un susurro—. Tiene usted mucha razón y comprendo su preocupación. Estos establos son completamente inadecuados para alojarlo —añadió y, tras un breve silencio, alzó los brazos—. Lo único que se me ocurre es hacer levantar otro establo, para lo cual pondré a su disposición mis terrenos. Llevará tiempo, pero considero que al concederle ese honor a la jirafa del rey me limito a hacer lo correcto. ¿Qué le parece? —preguntó, visiblemente satisfecho.
Aquel generoso ofrecimiento sorprendió a Pierre, y el prefecto consideró que su silencio indicaba que estaba de acuerdo.
—Creo que prepararle un establo adecuado durante su estancia en Marsella es más que razonable. —Miró pensativo a la jirafa y se dispuso a marcharse—. Hoy mismo me encargaré de todo lo necesario. ¿Cree que hasta entonces la jirafa puede quedarse aquí sin sufrir ningún daño?
Pierre asintió, confiando en que no pasara demasiado tiempo antes del esperado traslado.
—Sí, creo que sí. El funcionario tuvo la amabilidad de encargarle al sastre que confeccionara una manta para la jirafa.
—Muy bien. Tendrá noticias mías, monsieur Morin, y a partir de hoy quisiera recibir un informe diario sobre el estado del animal. —Sonrió brevemente y abandonó el edificio tras saludar a los guardias.
Pierre soltó un suspiro de alivio: se alegraba de haber encontrado un cómplice de confianza y, encima, con influencia sobre el prefecto.
El sastre trajo las mantas para la jirafa antes del inicio de la semana siguiente y, con gesto orgulloso, se las mostró a Pierre, que recorrió el precioso brocado escogido por el sastre con la punta de los dedos. Sospechaba que quien lo había elegido era el prefecto. La otra manta era menos lujosa, pero resistiría el viento y la lluvia, y le sorprendió ver el emblema dorado del rey bordado en ella.
Satisfecho, le dio las gracias al sastre y se dispuso a ponerle la manta a la jirafa.
Hacía unos días que reflexionaba al respecto y esperaba que su plan funcionara. Le pidió a Zahina que se colocara delante de la jirafa con una jarra de leche a mano. La jirafa bajó la cabeza y la joven se puso a hablarle en voz baja y tranquilizadora. Hassan aferraba la brida mientras Atir trataba de arrojar la manta por encima del lomo del animal. Pierre notó que no dejaba de deslizarse hacia un lado, sin embargo. El animal dio un par de respingos pero no se movió. Tras varios intentos la manta finalmente se quedó en el lomo y Atir se apresuró a abrochar la parte delantera. La jirafa mordisqueó la tela, pero su nuevo atuendo no la intimidó. Pierre se alegró. A diferencia de algunos caballos, que solo toleraban llevar una manta tras corcovear mucho, la jirafa volvía a demostrar su carácter sereno. El francés abrigaba la esperanza de que en el futuro el animal tampoco les causara demasiados problemas.
El prefecto puso en práctica su idea con rapidez y, para sorpresa de Pierre, dos semanas después le informó de que podía trasladar la jirafa.
—Supongo que le gustaría alojarse cerca del animal, monsieur Morin. Puedo ofrecerle una de mis habitaciones de invitados.
Pierre aceptó agradecido. Luego miró a Hassan, Atir y Zahina, pero el prefecto se le adelantó.
—No tema, también he pensado en los cuidadores. Y en las vacas y en esos dos... esos dos... bueno, lo que sean. Hasta la partida hacia París, todos se alojarán en mis tierras.
Sus palabras fueron un tremendo alivio para el joven veterinario. En los últimos días, con temperaturas cada vez más bajas, había temido tener que alojarse durante buena parte del invierno en aquel establo ruinoso; sin embargo, iba a disfrutar de un alojamiento agradable en Marsella. Le manifestó su agradecimiento al conde y también aceptó su invitación para echar un vistazo a las nuevas instalaciones.
Agradablemente sorprendido, constató que el prefecto no había exagerado. En el terreno situado entre la casa y los establos de los caballos habían construido otro establo de techo muy alto. Las paredes eran de gruesos tablones de madera y estaban revestidas de paja y arcilla. En el interior había un amplio compartimento destinado a la jirafa, con uno para las vacas a un lado y un pequeño corral para los antílopes al otro. El prefecto había decidido que lo mejor sería que los cuidadores se alojaran junto a la jirafa y había instalado dos habitaciones separadas para Hassan, Atir y Zahina. Pierre estaba entusiasmado: el alojamiento era muy cómodo y perfectamente adecuado para la jirafa. Y allí Zahina no pasaría tanto frío: no se le había escapado que las bajas temperaturas la afectaban; tenía los largos y delicados dedos a menudo azulados y lo que más le hubiera gustado habría sido entibiárselos con sus propias manos.
Lo más problemático era el traslado de la jirafa. El rumor acerca de la curiosa criatura alojada en la estación de cuarentena no había tardado en extenderse por la ciudad y todos los días numerosos mirones se acercaban a las cercas. El prefecto no solo había tenido que apostar guardias en los edificios de los establos sino también ante la puerta.
—Si llevamos a la jirafa por la ciudad de día se armará un alboroto —señaló Pierre.
El prefecto le manifestó su acuerdo y, tras considerar diversas posibilidades y descartarlas, decidieron que primero trasladarían los antílopes y dos de las tres vacas; luego, cuando hubiese anochecido, trasladarían a la jirafa hasta la prefectura con la tercera vaca, acompañadas por una escolta de jinetes.
Dos días después, Pierre preparó a sus cuidadores para la tarea y se esforzó por hablarles en un tono que no admitiese réplica.
—Obedeceréis mis órdenes y no perderéis de vista a los animales ni un instante —les dijo a Hassan y Atir.
Su preocupación era por lo visto infundada: ambos hombres se mostraron llamativamente sumisos cuando tuvieron que encerrar a los dos antílopes en sus jaulas, cargarlos en la carreta y preparar dos de las vacas para la partida. La vanguardia formada por la jirafa podía ponerse en camino sin ningún inconveniente. Zahina y Atir conducían sendas vacas mientras que Hassan permaneció junto a la jirafa en la estación de cuarentena.
Poco antes de emprender la marcha, Pierre notó que la mirada de Zahina iba y venía entre Hassan y la jirafa, y creyó ver temor en ella. ¿Por la jirafa? ¿Por Atir y Hassan? Los dos hombres le prodigaban un trato escasamente cordial a la joven y ello le afligía bastante, pero no sabía cómo poner remedio a la situación.
—No tardaremos ni tres horas en llegar, así que no tendrás que dejarla sola mucho tiempo —le susurró Pierre, mientras acompañaba al grupo cruzando la puerta de la estación.
La joven lo miró agradecida y asintió.
Pierre, sin embargo, no pudo cumplir plenamente su promesa. El camino desde la estación de cuarentena, situada al oeste de la ciudad, hasta la prefectura, situada al este, pasaba por el centro de Marsella y, cuanto más se aproximaban a él, más nutrida era la multitud que flanqueaba las calles. El aspecto exótico de Atir y la figura envuelta en velos de Zahina habían atraído a numerosos curiosos y obligado al grupo a tener que avanzar más despacio. Para aquel traslado el prefecto solo había destinado dos jinetes de escolta, que se esforzaban intentando protegerlos. Cuando después de varias horas por fin lograron llegar todos al patio del prefecto sanos y salvos, Pierre suspiró aliviado.
Su esperanza de que unas horas después, cuando cayera la noche, habría menos gente en la calle tampoco se cumplió, y la idea de tener que conducir la jirafa por las animadas calles le causaba una profunda inquietud.
El prefecto ordenó a sus guardias que despejaran el camino e incorporó más jinetes al grupo que debía proteger a la jirafa.
—Zahina llevará la vaca y, vosotros, la jirafa —les insistió el joven a Hassan y Atir—. Prestad atención a las monturas de los jinetes, no vaya a ser que los animales se asusten al ver a Zarafa. Y sujetad al animal. Ocurra lo que ocurra, no soltéis las cuerdas.
Se acercó a Zahina, que aguardaba con la vaca junto a la puerta del establo. El animal volvería a tener un papel importante: si no se ponía nervioso resultaría más fácil conducir a la jirafa. Lo cogió por la brida.
—Mantente a cierta distancia de la jirafa —le dijo a la joven—. Y, ahora, en marcha.
La muchacha parecía temerosa pero no dijo nada. Se acercó a la puerta que los guardias abrían despacio. Entonces Pierre contuvo la respiración: junto a la cerca, a ambos lados de la puerta, se habían reunido más de cien personas.
Cuando la jirafa salió del establo y siguió a la vaca hasta el patio, un murmullo recorrió la multitud. Una vez en la puerta los jinetes del prefecto la rodearon y Pierre se dio cuenta de que se ponía nerviosa porque los caballos se le acercaban demasiado.
—¡Apartaos! —ordenó.
Cuando salieron a la calle, la multitud volvió a murmurar y la gente retrocedió respetuosamente, aunque algunos no tardaron en inquietarse: apuntaban hacia la jirafa y Pierre oyó que mascullaban palabras como «monstruo» o «animal diabólico» y, con gran desasosiego, vio que cada vez había más gente murmurando y señalando a la jirafa y a Zahina con el dedo mientras la joven avanzaba con la vaca.
—¡Cosa de brujas! ¡Eso es cosa de brujas! —gritó de repente una mujer cuando apenas habían recorrido la mitad del trayecto, señalando acusadora a Zahina—. ¿Acaso hace años esos musulmanes no nos trajeron la peste a la ciudad? ¡Y ahora traen a estos animales!
Pierre se asustó. Había contado con que la presencia de la jirafa armara cierto revuelo, y también que lo hicieran Atir y Zahina con su vestimenta llamativa, porque ya lo había comprobado esa misma tarde. Sin embargo, no había imaginado que fueran a toparse con un ambiente hostil.
Las voces subieron de volumen y los espectadores se acercaron a los jinetes. Los caballos estaban cada vez más nerviosos; uno soltó una coz y casi le dio a la jirafa. El joven veterinario notó que Hassan y Atir se aferraban a las cuerdas con desesperación.
—Iré detrás con la jirafa —le dijo a Zahina, que asintió angustiada.
Pierre se apartó y dejó pasar al grupo.
—Debéis apartaros más —ordenó a los jinetes cuando pasaron a su lado. Luego se encaró con la multitud—: Apártense, por favor. Acercarse más es peligroso.
En cuanto hubo pronunciado esta advertencia se arrepintió: la palabra «peligroso» resonó como un eco y, de pronto, volvió a oírse una voz femenina.
—Exacto, es peligroso, pero, sin embargo, conduce usted este monstruo por nuestras calles.
Cuando el joven se disponía a responder, el grupo se detuvo repentinamente. Los caballos que iban en cabeza se espantaron. Corrió entonces hacia el extremo de la comitiva y, horrorizado, vio que una aglomeración de gente cerraba el paso a los jinetes.
—¿Qué ocurre aquí? Abran paso —dijo Pierre, enfrentándose a la multitud.
—Usted conduce la desgracia por nuestra ciudad —le espetó un hombre cuya expresión reflejaba su determinación.
Pierre tenía el corazón en un puño, pero se obligó a mirar al otro directamente a la cara.
—No es un monstruo ni tampoco obra del diablo. Es un animal exótico que ha sido enviado aquí como regalo para el rey. Mire, incluso lleva el emblema real.
La multitud estalló en carcajadas y el hombre resopló displicente.
—Sí, el emblema de un rey que nos toma el pelo. Y ahora se hace traer esos monstruos.
—¿Qué pasa aquí?
Detrás de la gente apareció un jinete montado en un enorme semental. ¡El prefecto! Los congregados se apartaron respetuosamente y Pierre se apresuró a indicar a Zahina que siguiera caminando con la vaca; la joven obedeció y, para alivio del joven, la jirafa siguió a ambas sin vacilar. El prefecto se le acercó a caballo.
—¿Qué pasa?
Pierre aún respiraba entrecortadamente.
—No contaba con que, pese a lo avanzado de la hora, se montara semejante revuelo. Y tampoco con que hubiera tantos reparos respecto a la jirafa.
El prefecto lo miró muy serio.
—Esto no es nada, monsieur Morin. ¡No se imagina la que se ha montado frente a mi propiedad! He ordenado a los guardias que se pongan en contacto con la gendarmería y he salido a su encuentro. Espero que nos hayan despejado el camino antes de que lleguemos a destino.
Resultó que tenía razón. Cuando llegaron al patio del prefecto se había formado una cadena de gendarmes ante los mirones y la comitiva alcanzó su meta sin más incidentes.
Poco después, cuando la jirafa estuvo instalada en su nuevo alojamiento, Pierre suspiró aliviado. Era la que parecía menos afectada de todos y volvía la cabeza a un lado y al otro con mirada curiosa. Parecía encontrarse a gusto en su nueva morada, así que el veterinario consideró que su capacidad de adaptación era asombrosa. Los antílopes planteaban un pequeño problema: sabía que debía proporcionarles un corral para que pudieran corretear, pero, dado que sobre todo el macho aún se mostraba tímido y agresivo con las personas, decidió que de momento tendrían que permanecer en el establo.
—¡Qué alboroto! Me pregunto qué sucederá en París la primera vez que presente usted la jirafa al público —dijo el prefecto, riendo y palmeando el hombro de Pierre.
El joven se quedó de piedra. Apenas había pensado en ello y, en las escasas ocasiones en que lo había hecho, no había imaginado otra cosa que rostros sonrientes y asombrados. Dadas las circunstancias, sin embargo, el viaje a París todavía le depararía seguramente alguna que otra sorpresa desagradable. La suposición de que todo el mundo iba a tratar al animal con buenas intenciones y de un modo pacífico había sido totalmente errónea.
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Los primeros días transcurrieron tranquilamente; Pierre se alegraba de saber que la jirafa ocupaba un alojamiento seguro y que los otros animales estaban cómodamente instalados en los establos.
Él mismo se alojaba a pocos pasos, en la casa del prefecto, en una habitación muy cómoda. Por las mañanas, antes del desayuno, disfrutaba de una visita a la jirafa. Debía reconocer que aquellas visitas matutinas también le ofrecían la oportunidad de ver a Zahina, que siempre estaba cerca de los animales. Se ocupaba cariñosamente de la jirafa y, al parecer, era la única realmente capaz de comprender a la exótica criatura; más de una vez Pierre se había enfadado al notar que Hassan y Atir la trataban como si fuese una criada y no una valiosa ayudante.
Ambos cuidadores solían abandonar los establos al atardecer para gastarse la paga semanal en las tabernas de los alrededores, algo que disgustaba a Pierre pero que no podía prohibirles.
Había mencionado el asunto durante uno de sus encuentros con el prefecto, quien le aconsejó que les concediera dicha libertad para evitar su descontento o posibles conductas descaradas, puesto que aún pasarían muchas semanas en sus tierras.
—A condición de que realicen satisfactoriamente las tareas que usted les asigna, deberían poder dedicar el tiempo libre a hacer lo que les venga en gana. Al fin y al cabo son empleados, no esclavos —le aconsejó su anfitrión.
Pierre se quedó sin aliento porque en ese preciso instante recordó que él mismo poseía una esclava que se encontraba en algún lugar entre Egipto e Inglaterra y, como en tantas ocasiones con anterioridad, hizo lo posible por pensar en otra cosa.
Así que, de muy mala gana, los dejó tranquilos. Les había dejado muy claro que ni se les ocurriera presentarse tarde al trabajo o borrachos. De momento aquella advertencia estaba resultando innecesaria. Si bien ciertos días Hassan y Atir se dedicaban al cuidado de las vacas ojerosos y con el rostro cansado, no le habían dado motivo alguno para quejarse.
Pierre a menudo se preguntaba cómo sería la convivencia entre Zahina y Atir. Albergaba la esperanza de que no se mostrara tan bruto y grosero con ella como con los animales. En presencia de su marido, la joven frecuentemente parecía como paralizada y, a veces, cuando el nubio aparecía por sorpresa, ella se escabullía.
Las excursiones de Atir a la ciudad tenían un aspecto positivo, sin embargo, porque Pierre estaba a solas con Zahina en los establos con frecuencia cada vez mayor. Le gustaba reunirse con ella allí; confiaba en que su presencia le levantara el ánimo y quizá también en ganarse su confianza. Debía admitir que tenerla cerca le gustaba; Zahina seguía siendo muy tímida y frágil; siempre bajaba la vista cuando le dirigía la palabra y lo hacía casi susurrando. Que hubiese aprendido a hablar francés con tanta rapidez lo impresionaba.
En general, sus conversaciones se centraban en la jirafa, y Pierre se alegraba de que diera mucha importancia al bienestar del animal y que compartiera su inquietud por él, pero lamentaba que nunca le hablara de sí misma. Le hubiera gustado saber cómo se sentía; su silencio y su temor evidente lo conmovían. También deseaba ver su rostro, pero los velos lo ocultaban todo menos sus ojos y, además, le parecía que en un futuro aquel velo constituiría un serio problema para el grupo de viajeros.
Cierta tarde decidió hablarle del tema. Temía que ella pudiese malinterpretar sus palabras, pero, en última instancia, se trataba de su seguridad. Aunque sabía que en las últimas semanas el francés de Zahina había mejorado extraordinariamente, le habló con lentitud y claridad. La joven todavía hablaba con un marcado acento, pero ya no tenía problemas para escoger las palabras.
—No quisiera inmiscuirme en tus asuntos, Zahina, pero seguro que ya has notado que aquí, en Francia, tu vestimenta tradicional llama mucho la atención. Me gustaría que encontrásemos una manera de adaptar tu modo de vestir al estilo europeo. Puedes seguir llevando el vestido, pero lo que realmente me preocupa es el velo que te cubre el rostro. —Hizo una pausa para observar la reacción de la joven; cuando ella alzó la vista y lo miró con curiosidad, prosiguió—. Creo que llamarías menos la atención si te quitaras el velo y lo reemplazaras por un pañuelo. Ignoro —dijo, bajando la voz—, en qué medida tu fe te lo permite, pero te ruego que reflexiones al respecto.
Con un suspiro de alivio, alzó la vista: le había resultado muy difícil plantearle aquello.
Para su sorpresa, fue la primera vez que vio cierta alegría en los ojos de la joven.
—Aquí, en Francia, monsieur Pierre —contestó en voz baja—, puedo renunciar al velo que me cubre la cara.
Él le sonrió agradecido, pero después titubeó.
—¿Crees que Atir lo aprobará? —le preguntó preocupado.
Zahina dio un respingo y calló. Luego se relajó.
—No lo sé, pero en rigor no podrá prohibírmelo. Por si acaso, se lo preguntaré —dijo. Y después de una breve vacilación añadió—: Si usted me lo permite, monsieur Pierre, diré que la idea no es suya sino un deseo del prefecto. Creo que eso influirá en la decisión de Atir.
—¿Crees que Atir haría caso omiso de mis recomendaciones?
Zahina asintió.
—Sí, Atir desconfía de usted.
—Si Atir y Hassan realizaran sus tareas de manera satisfactoria no me vería obligado a criticarlos constantemente —rezongó Pierre—. ¿Por qué va a obedecer al prefecto?
—Porque de momento le paga el sueldo —contestó Zahina, riendo—. Atir no está enfadado con usted porque usted lo critica —dijo, bajó la vista y removió los pies con aire tímido—. Más bien se trata de... Vaya, que según Atir usted me da un trato privilegiado.
—¿Eso ha dicho?
Zahina asintió.
Pierre se la quedó mirando pensativo. Claro que Atir había notado que se preocupaba por el bienestar de Zahina; le había proporcionado ropa de abrigo y varias mantas, pero ¿acaso el nubio se había dado cuenta qué lo impulsaba a prodigarle tantos cuidados?
Pierre tuvo que confesarse que desde hacía días lo embargaba la emoción cada vez que pensaba en Zahina, y que ello ocurría con frecuencia cada vez mayor. No podía negar que en cuanto se encontraba con ella en los establos se ponía de buen humor y que este le duraba muchas horas. Podría haberse marchado a la ciudad en busca de distracción y olvidar su trabajo unas horas, pero prefería quedarse en los establos con la jirafa y Zahina. Sin embargo, era su secreto: no quería imaginar lo que sucedería si Atir lo descubría. La actitud de este con su esposa le desagradaba, porque la evidente sensibilidad de Zahina, su esmero y su inteligencia superaban con creces lo que un hombre como Atir podía desear. Pierre se hubiese considerado afortunado y feliz si... Pero no, ni siquiera debía pensar en ello.
Dos días después, una sorpresa aguardaba a Pierre en el establo de la jirafa. Atir y Hassan ya habían abandonado los establos por la tarde y entonces, justo cuando el sol se ponía, Zahina debía alimentar a Zarafa por última vez aquel día. Cuando entró en el edificio, a la misma hora de siempre, Zahina ya estaba de pie ante la jirafa y de espaldas a él. El animal vaciaba la jarra chasqueando la lengua.
—Hola —saludó Pierre en voz baja para no asustar a Zahina y al animal.
—Hola, monsieur Pierre.
El sonido de su voz le hizo aguzar el oído: algo había cambiado y, cuando la jirafa por fin levantó la cabeza, Zahina se volvió despacio.
Pierre se quedó sin aliento. Fue como si lo hubiese golpeado un rayo y, durante un segundo, se le cortó la respiración. Cerró los ojos y volvió a abrirlos: al parecer, su primera impresión había sido certera, si bien creía estar soñando. Zahina estaba de pie ante él, sin el velo que le tapaba la cara; solo un pañuelo le cubría la melena. Pierre no sabía qué había esperado, pero el rostro de la joven lo dejó sin habla y no pudo pronunciar palabra. Cuando ella pasó a su lado sonriendo dispuesta a volver a llenar la jarra, la siguió con la mirada, tímidamente. Notaba mariposas en el estómago, tenía el corazón desbocado y supo que, a partir de entonces, lo que sentía por la joven ya no se limitaría a una cordial simpatía: acababa de perder una parte de su alma, una parte que ni siquiera sospechaba que existía, por esa mujer.
De vez en cuando había tratado de imaginar el aspecto de la joven, pero el velo que le cubría el rostro no ofrecía muchos indicios para apoyar sus fantasías. Con los rasgos bien proporcionados, la tez oscura, los labios carnosos y los pómulos marcados, parecía la encarnación de una Madonna. De hecho, le pareció que aquella mujer era obra de la mano de un artista y, como a través de una nube, la vio regresar con la jarra llena. Se reprendió por mirarla tan fijamente, pero no podía dejar de hacerlo.
Justo cuando se dio cuenta de que estaba allí de pie como un necio y trataba de rehacerse, la gran puerta se abrió y el prefecto, acompañado de cuatro hombres, entró en el establo.
—Me alegro de encontrarlo aquí, monsieur Morin —dijo el conde, tendiéndole la mano—. Permita que le presente a monsieur Salze. Él y los profesores de la Academia de Marsella quisieran aprovechar su estancia entre nosotros para realizar un estudio minucioso de la jirafa.
Pierre oyó sus palabras como si procedieran de una gran distancia. Se esforzó por sonreír amablemente y se acercó a saludar a los hombres, pero era como si estuviera en trance. Carraspeó varias veces con el fin de hablar en un tono normal.
A partir de aquel momento la paz en el establo llegó a su fin. Esa misma noche los hombres admiraron e inspeccionaron a la jirafa y escucharon toda la información esencial acerca del animal que Pierre les proporcionó. También contemplaron los antílopes con asombro y no tardaron en llegar a la conclusión de que se trataba de una oportunidad de incalculable valor para la ciencia y de que, a partir de entonces, los animales debían ser observados permanentemente.
Pierre le lanzó una mirada inquisitiva al prefecto, que con un gesto le indicó que no comentara la decisión.
No obstante, cuando por fin abandonaron los establos, llamó a Pierre.
—Es muy importante que tengamos el favor de la Academia de Ciencias de Marsella, monsieur Morin —le susurró—. Así que debemos conceder libre acceso a la jirafa tanto a monsieur Salze como a sus profesores. No puede sino sernos útil iniciar el estudio de este extraordinario animal lo antes posible, algo que también supondrá una ventaja para usted, porque así se hará con una información de valor incalculable, una información que, de lo contrario, solo podría obtener tras su regreso a París.
Pierre asintió pensativo. Aunque llevaba un diario muy preciso sobre la jirafa, de ninguna manera podía considerarse un trabajo científico de investigación. Con toda seguridad, una minuciosa observación oficial también le resultaría provechosa a él.
Así que durante los días siguientes los profesores de la Academia de Marsella se instalaron en un rincón del establo. Les proporcionaron una mesa y varias sillas, lámparas y muchas cosas más destinadas a la investigación y a la comodidad de los hombres. El prefecto estaba encantado de poder alojar a aquellos importantes científicos en su propiedad y se esforzó por disponerlo todo a su entera satisfacción. Al principio el bienestar de la jirafa inquietó a Pierre, pero su preocupación resultó infundada, porque los académicos se limitaban a apuntar cada movimiento del animal y a investigarla con la vista.
El joven veterinario no tardó en darse cuenta de que la presencia permanente de los científicos le convenía, porque así Hassan y Atir siempre estarían vigilados, lo cual parecía relajar a Zahina. Cada vez que pensaba en ella notaba mariposas en el estómago y se dijo que debía refrenar sus sentimientos, no podía encariñarse con ella ni interponerse en su matrimonio. Gracias a la presencia de los profesores, las veladas en casa del prefecto solían acabar de manera cordial, regadas por varias botellas de buen vino, lo que ayudaba a Pierre a aturdirse y a conciliar el sueño por las noches.
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Hacía meses que su hermana había abandonado Egipto en el bergantín rumbo a Francia, había empezado otro año, las semanas pasaban despacio y Najah temía cada vez más que nunca se iría de Alejandría.
Tras la partida de Zarafa del patio de Drovetti casi nadie se ocupaba de la otra jirafa. Bajahr había regresado con su familia tras dar instrucciones a Samir sobre cómo cuidarla; su último regalo había consistido en un amuleto para el cuello de Acai: el Sol de Sannar, el hogar de ambos. Najah recordó a Zahina y luchó con las lágrimas, mordiéndose los labios: debía ser fuerte, tanto por sí misma como por su hermana. Volverían a verse con toda seguridad.
Acai había crecido un poco, pero seguía tambaleándose al andar y con las patas torcidas. Daba la impresión de que la soledad le afectaba: demostraba un afecto por Najah mucho mayor y dependía más de ella. En cuanto la joven se alejaba la invadía una gran inquietud. Tardó en acostumbrarse a la presencia de Samir, pero tras unas semanas la aceptó. Demostró ser un cuidador bondadoso que se tomaba muchas molestias por el animal, pero se limitaba a ser el sustituto de Najah, porque Acai solo parecía realmente contenta cuando la tenía a ella cerca.
A la joven no le importaba; la ausencia de su querida hermana le causaba una pena casi insoportable y a menudo se censuraba por haber aceptado la separación. Sin embargo, ¿cómo podría haber desobedecido las órdenes de Drovetti? A lo mejor tendría que haber escapado. En cuanto sopesaba esta posibilidad, recordaba las noches pasadas en el cobertizo del tratante de esclavos y, al menos momentáneamente, se convencía de haber hecho lo correcto. Un día su hermana y ella volverían a encontrarse, tanto Bajahr como el joven francés lo habían prometido y no dejaba de repetírselo, como si con ello pudiera acelerar la llegada de ese momento tan ansiado; sin embargo, ni siquiera sabía cuánto duraría la separación, puesto que ni Drovetti ni el francés se habían referido a ello. De momento, lo único seguro era que, al igual que su hermana, emprendería viaje con la jirafa. Lo que la aguardaba en la lejana Inglaterra era un misterio. Samir hablaba la lengua de aquel remoto país con facilidad asombrosa y se había esforzado por enseñársela a Najah. Si bien al principio le costaba trabajo pronunciar las palabras, con el tiempo se fue acostumbrando y se alegró de que el fiel Samir permaneciera a su lado, pues al igual que Bajahr le prodigaba un afecto paternal que mitigaba el profundo dolor de su alma.
Una mañana de enero, muy temprano, justo cuando Najah se disponía a ordeñar la vaca, vio que Drovetti cruzaba apresuradamente el patio.
—¡Alto! —le gritó, alzando un brazo—. No des de comer a la jirafa. Hoy a mediodía la cargaremos en un barco, exactamente de la misma manera que cargamos a la otra. Si tiene hambre resultará más fácil atraerla. —Miró tanto a Najah como a Samir—. Vosotros haced el equipaje.
Dicho esto, les dio la espalda y se marchó precipitadamente. Acai bufó indignada al ver que Najah había ordeñado la vaca pero no le acercaba la jarra de leche.
—Ya lo has oído. Hoy tendrás que esperar.
La emoción se adueñó de la muchacha: así que por fin emprenderían viaje. Miró a Samir —que la animó con una inclinación de cabeza— y luego la jarra. ¿Qué debía hacer con la leche? Notaba la mirada expectante de la jirafa, pero las órdenes de Drovetti eran claras: Acai tendría que esperar.
De repente se le ocurrió una idea y se acercó a los mozos de cuadra que barrían el patio con escobas de ramitas.
—Hoy la jirafa no tomará leche y antes que tirarla... Tomad, para vosotros.
Los niños se la quedaron mirando boquiabiertos, pero no dudaron mucho tiempo y entre ambos vaciaron la jarra en un periquete mientras Najah vigilaba: no quería que Drovetti descubriera lo que había hecho. Sin embargo, el tratante no apareció.
Cuando los chicos le devolvieron la jarra vacía con cara de satisfacción, se dirigió a toda prisa a su lecho bajo el alero de los establos. Allí se encontró con Samir, quien, tras la partida de Bajahr, había instalado la estera de paja cerca de la suya. Estaba haciendo un hatillo con sus escasas pertenencias y señaló las cosas de Najah.
—Si tienes algo de valor no lo pongas en el hatillo, llévalo encima: quién sabe quién más viajará en el barco.
Najah asintió y pensó en la pequeña cruz cristiana que Zahina le había dado, lo único de valor que poseía. Se la puso.
Al mediodía todo estaba preparado. Los cuidadores de Drovetti no tuvieron que esforzarse para sujetar las cuerdas a la brida de la jirafa. Samir y Najah desataron a la vaca de la cerca y esperaron las instrucciones de Drovetti, ya montado en su caballo e impaciente.
—Vamos, daos prisa —dijo, y cabalgó hacia la puerta del patio.
Najah puso la vaca delante de la jirafa y, con inmenso alivio, notó que esta la seguía. Recorrieron las calles de Alejandría con lentitud; en todas partes la gente se detenía sorprendida, pero no se produjo ningún incidente.
Cuando llegaron al puerto, el tratante guio al grupo hasta un velero de carga. Todos vieron que llevaba bandera inglesa, pero por lo demás parecía bastante modesto y Najah dedujo que, a juzgar por su aspecto, ya había atracado en numerosos muelles.
Drovetti les ordenó que se detuvieran al pie de una pasarela de carga de madera que conducía a la oscura bodega del barco.
—Vamos, muchacha, llena una jarra de leche y atrae a la jirafa al interior del barco —le ordenó con brusquedad—. Y tú, ve delante con la vaca —añadió, dirigiéndose a Samir.
Najah cogió la jarra y ordeñó la vaca; estaba cada vez más nerviosa y rezó para sí rogando que el embarque se desarrollara sin incidentes. La propia Acai parecía muy tranquila, así que, con paso firme, se le acercó con la jarra en la mano y, cuando la jirafa inclinó el cuello y sumergió el morro en la jarra, los hombres aflojaron las cuerdas en el acto.
La joven le dijo palabras tranquilizadoras mientras subían despacio por la pasarela. El animal la siguió sin vacilar, pero cuando entraron en la oscura bodega se detuvo. Incluso Najah se desconcertó al verse rodeada por la oscuridad y tardó un momento en adaptarse. Entonces, incrédula, comprobó que no habían serrado un agujero en cubierta para dar luz a la bodega.
Acai se tambaleó, alzó bruscamente la cabeza, se golpeó contra las gruesas vigas y dio un brinco, atemorizada. Los hombres que aferraban las cuerdas gritaron órdenes y trataron de inmovilizar al animal, pero debido al brusco movimiento el barco se balanceaba peligrosamente. Najah le habló con calma y por fin la jirafa volvió a sumergir el morro en la jarra y la vació. Los cuidadores aprovecharon que estaba inclinada para atar las cuerdas al techo de la bodega y, satisfechos, abandonaron el barco.
Najah miró a Samir en busca de ayuda. Este, que había atado a la vaca en la parte posterior de la bodega, se acercó a ella.
—Acai no podrá permanecer en esta posición toda la travesía —protestó la muchacha.
Samir se encogió de hombros.
—Si monsieur Drovetti lo ha ordenado, tendrá que hacerlo.
Najah oyó que los marineros se disponían a cerrar la escotilla de carga. Se puso junto a la jirafa y procuró tranquilizarla. La pobre criatura estaba consternada, pero en cuanto oyó la voz conocida bajó la cabeza. Najah vio entonces que estaba herida: se había arrancado uno de los penachos que coronaban las pequeñas protuberancias que más adelante se convertirían en osiconos y la sangre brotaba de la herida. Verlo le causó el mismo dolor que si ella también se hubiese golpeado la cabeza contra la viga. Tímidamente, acercó la mano a la cabeza de la jirafa, que se la olisqueó, le lamió los dedos con su lengua azulada y cerró los ojos un instante. Najah dejó que lo hiciera y dio un respingo cuando de pronto oyó pasos que se aproximaban. El recinto estaba casi completamente a oscuras y ya habían cerrado la escotilla. Al pie de la escalera que conducía de la bodega a cubierta apareció el tenue brillo de un candil.
—¿Vosotros dos sois quienes acompañáis a la jirafa? —preguntó una voz en inglés.
—Sí —contestó Samir.
—Bien, entonces acompañadme, os indicaré dónde podéis dormir.
—Preferiría... quedarme con la jirafa —se apresuró a decir Najah.
Entonces el rostro de barba blanca de un hombre con uniforme de capitán apareció detrás de la lámpara y la contempló sorprendido. Luego cabeceó.
—¿Así que esos dejan que un anciano y una muchacha viajen a solas con ese animal? —dijo, volviendo a cabecear—. Vaya, en tal caso podéis quedaros aquí abajo. Id a la cantina a buscar agua y comida. Si surge cualquier problema, informad inmediatamente a los marineros en cubierta. —Colgó el candil de un clavo y subió la escalera.
Najah y Samir se quedaron en la bodega con Acai y la vaca. Najah estaba muy mareada, no sabía si por el suave balanceo de la nave o por la certeza de que debería permanecer mucho tiempo allí abajo, en la bodega.
Samir le rozó el brazo e indicó el rincón donde estaba atada la vaca y en el que había un montón de heno.
—Ven, pongámonos cómodos.
Najah estaba a punto de romper a llorar, pero se mordió los labios, se quitó el hatillo del hombro y se acercó a lo que en adelante sería su cama.
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Zahina se restregó la cara con la mano y apoyó un momento los dedos en la mejilla; ya no le dolía y el cardenal había desaparecido. Recordaba muy bien aquella noche, la primera que Atir la vio sin el velo. Ella le había suplicado a Dios que el nubio no se enfadara demasiado.
—¿Qué significa esto? ¿Por qué no te cubres? —le espetó, y le dio una bofetada.
Zahina retrocedió tambaleándose, pero se tragó las lágrimas.
—Son órdenes del prefecto —le dijo del modo más convincente que pudo—, no quiere que haya problemas en el entorno de la jirafa.
—¿Dices que son órdenes del prefecto? —preguntó Atir, suspicaz.
Los segundos se le hicieron eternos a Zahina; no osaba imaginar qué pasaría si Atir no la creía, aunque desde luego Hassan y Atir sentían un gran respeto por el conde de Villeneuve-Bargemon, puesto que saltaba a la vista que era un hombre muy rico y digno, aparte de ser mucho mayor que ellos. Además, era quien les pagaba el sueldo. Sin embargo, Atir era desconfiado y no solo con Pierre. Pierre era joven y Hassan y Atir solo lo obedecían porque era un subordinado directo de quien recibiría la jirafa y, por lo tanto, era su jefe, pero en varias ocasiones Zahina había oído como ambos cuidadores se burlaban del joven francés.
—De acuerdo, si él lo ha ordenado que así sea —gruñó Atir por fin, y le cogió el mentón con brutalidad—. No olvides a quién perteneces, Zahina. Eres mi mujer y nadie... —añadió, y le pasó la mano por el cuerpo—. Nadie más que yo verá otra cosa de ti. No quiero que corretees por ahí como las putas francesas.
—No, por supuesto que no, Atir.
—Bien. —La apartó de un empujón dando por zanjado el asunto.
Zahina se sentía reconfortada; durante las siguientes semanas Atir apenas le prestó atención, sobre todo porque pasaba todas las tardes en la ciudad. Compartían el alojamiento y la cama, donde seguía viéndose obligada a someterse a su voluntad cuando no estaba demasiado borracho, pero de día solía dejarla en paz.
A diferencia de a Zarafa. En cuanto los profesores se marchaban del establo empezaba a maltratarla y a golpearla con el palo.
—A fin de cuentas, quien debe conducirla soy yo, así que tiene que obedecerme —decía para justificarse.
Zahina había comenzado a sentir un profundo odio por Atir; casi prefería que la tratara con brutalidad a ella en lugar de descargar su ira sobre el animal.
Zarafa temía a Atir. En cuanto pisaba su corral se retiraba a un rincón y se sobresaltaba incluso si Zahina hacía un movimiento brusco; con el fin de no perder la confianza del animal, esta se esforzaba por decirle palabras tranquilizadoras.
Hassan no maltrataba a la jirafa, le era indiferente y no le prestaba atención, pero sí a las vacas, a las que trataba con brutalidad porque le daba rabia tener que limpiar su establo. En vez de cuidar de los animales, se dedicaba cada vez más a hacer negocios dudosos con los guardias del prefecto e incluso con los mirones que todos los días se reunían ante la puerta de la finca. No había tardado nada en percatarse de que podía obtener ingresos gracias a la jirafa y se encargaba de que, a cambio de una botella de aguardiente, los curiosos pudieran echar un vistazo al animal por la puerta casualmente entornada. Solo cuando el prefecto y Pierre estaban ausentes, desde luego.
Nadie podía pisar los establos sin permiso del prefecto y, para disgusto de Zahina, al cabo de unas semanas este no desaprovechaba ninguna ocasión de enseñar el animal a sus aristocráticos invitados. Durante esas «veladas con la jirafa», como él las denominaba orgulloso, conducía a sus invitados a los establos iluminados por innumerables lámparas para que vieran la jirafa del rey.
En tales ocasiones Zahina debía volver a darle de comer por orden del prefecto y, desde la primera vez que lo había hecho, Atir le había gritado que volviera cubrirse; había notado las miradas de los hombres, y eso pese a que ella iba mucho más tapada que las damas francesas de la época, cuyo aspecto superaba todo lo visto. Las mujeres llevaban vestidos tan escotados que apenas les cubrían el torso y tanta piel desnuda la desconcertaba.
Así que, mientras los hombres contemplaban a Zahina, las mujeres prestaban toda su atención a Pierre, quien por orden del prefecto les explicaba todo lo que sabía sobre la jirafa. Las damas lo asediaban y no dejaban se susurrarle preguntas, aunque era obvio que no todas estaban relacionadas con el animal..., eso si Zahina no malinterpretaba sus gestos, porque entre risitas no dejaban de señalar a Hassan y, especialmente, a Atir.
Este último no tardó en notarlo: tras unas cuantas de aquellas veladas, en cuanto llegaban los invitados adoptaba una pose e intentaba descollar tratando a la jirafa con coraje y fuerza.
Al parecer, ni a él ni a Hassan les molestaba que tanto la jirafa como Zahina fueran exhibidas: disfrutaban del entusiasmo y la curiosidad de los franceses. Zahina temía que todo aquello se les subiera a la cabeza incluso más que el aguardiente.
La propia Zahina se sentía incómoda en presencia de esas personas. Siempre había disfrutado de pasar horas a solas con la jirafa en el establo, pero con la presencia permanente de los científicos y la frecuencia cada vez mayor de veladas nocturnas, apenas hallaba sosiego en el establo. Cada vez más a menudo lo abandonaba para poder disfrutar de la soledad, aunque solo fuera un momento.
La mansión del prefecto estaba en una suave colina desde donde se dominaba un amplio panorama de la ciudad. Bonitos jardines rodeaban la gran casa e incluso en aquella estación fría abundaban en ellos las flores y cuidados árboles y arbustos adornaban los senderos de blanca gravilla que crujía bajo los pies.
La joven se escabullía por la puerta del establo siempre que podía. Se ponía el abrigo de lana que Pierre le había proporcionado para que se protegiera del frío y recorría el parque a buen paso. Su meta era un pequeño pabellón rodeado de altas enredaderas situado en el extremo septentrional de la finca. Allí sentada, contemplaba los tejados de Marsella, siempre pensando en su hermana y preguntándose si Najah ya habría emprendido viaje con la otra jirafa. Su mayor deseo era que llegara a Inglaterra sana y salva.
Una tarde que había vuelto a escabullirse del establo y permanecía apoyada en un árbol junto al pabellón, con el mistral azotándole el rostro, consciente de que aún faltaba mucho para que el invierno francés llegara a su fin, la sobresaltaron unos pasos en el sendero de grava que conducía al pabellón. Nunca había pedido permiso para estar allí, pero nadie había hecho el menor comentario cuando abandonaba un rato el establo.
Miró hacia el sendero y reconoció la figura de Pierre, también arrebujado en su abrigo para protegerse del viento.
Al descubrir a Zahina, alzó la vista sorprendido.
—Hola, pensaba que no me encontraría con nadie aquí fuera —dijo, mirando a derecha e izquierda como si quisiera asegurarse de que no había nadie más en el parque.
De inmediato, Zahina sintió la necesidad de disculparse.
—Espero que no tenga inconveniente en que me haya separado de la jirafa un momentito, monsieur Pierre. Puedo asegurarle que se encuentra perfectamente.
—No pasa nada, Zahina. —Se le acercó—. Creo que los señores profesores no la pierden de vista, así que, si algo le ocurriese, no dejarían de notarlo —dijo, riendo.
—Sí, ahora incluso facilitan la tarea a Hassan y Atir —dijo Zahina en voz baja, y se le escapó una sonrisa.
—Sí, podríamos decirlo así —dijo Pierre, y también sonrió.
Hacía unos días que los profesores habían empezado a recoger los excrementos del animal y a documentarlos minuciosamente. Hassan y Atir los habían observado incrédulos, cabeceando y encogiéndose de hombros.
Zahina le lanzó una mirada a Pierre de soslayo. Hacía semanas que quería hacerle una pregunta pero no se había atrevido ni había tenido tampoco ocasión. Hizo de tripas corazón.
—¿Ya sabe cuándo volveremos a partir, monsieur Pierre?
El joven negó con la cabeza.
—No, por desgracia, aún no he recibido respuesta a las cartas que mandé a París. Espero que podamos organizarlo en cuanto llegue el profesor Saint-Hilaire —repuso, y miró los tejados de la ciudad—. Sigue considerando que la mejor manera de trasladarla, y sobre todo la más segura, sería en barco.
Zahina asintió. Dado el alboroto generado la última vez que habían recorrido las calles de Marsella con la jirafa, le parecía una buena idea.
—¿Y sabe cuándo llegará el profesor?
—No, lamentablemente. —Pierre se encogió de hombros; parecía atribulado.
Zahina guardó silencio. El joven llevaba muchos meses de viaje. Debía resultarle muy agobiante estar tan cerca de su hogar y que permaneciera fuera de su alcance. No sabía gran cosa de él, salvo que era de París, y más de una vez se había preguntado si allí no lo aguardaría una mujer o si tendría hijos.
—¿Echa de menos París? —le preguntó tímidamente por fin.
Pierre la contempló con sus ojos azules, cuyas chispitas doradas irradiaban una enorme calidez que le llegó al corazón.
—No, no siento nostalgia por París. —El viento arrastró sus palabras. Bajó la vista y se encogió de hombros—. Ya ni siquiera tengo allí un hogar.
—¡Oh! —exclamó la joven; le faltaban las palabras pero sabía muy bien lo que él sentía.
—En cierto modo, de momento todos carecemos de hogar —añadió Pierre con una sonrisa torcida—. Espero que todos encontremos nuestro lugar en París, cuando por fin lleguemos. —Le sostuvo la mirada unos instantes y, por un momento, el viento cesó y ambos olvidaron el intenso frío.
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Los temores de Najah se revelaron ciertos: en el transcurso de los primeros días en alta mar resultó evidente que la travesía no le sentaba nada bien a la jirafa. Casi no comía, estaba apática y, además, la muchacha temía que en caso de fuerte marejada el animal pudiera caerse.
Los días en el oscuro recinto de la bodega de carga transcurrían lentamente, y tanto ella como Samir ignoraban si Acai soportaría varias semanas de viaje, así que ambos se alegraron cuando un día apareció el capitán para decirles que pronto llegarían a puerto.
Najah sintió cierto alivio pero también un hormigueo nervioso que Samir notó de inmediato.
—Ve a cubierta a tomar el aire y otea el horizonte, seguramente ya estamos aproximándonos a tierra firme. Yo cuidaré de la jirafa.
Najah se lo agradeció con una inclinación de cabeza y se apresuró a subir la escalera. En cubierta cerró los párpados un momento, deslumbrada por el sol; después se encaminó a proa, tratando de no interponerse en el camino de nadie.
Allí inspiró una gran bocanada de aire salado. Durante los últimos días solo había salido a cubierta en dos ocasiones para tomar un poco de aire fresco. Samir se había encargado de la comida y el agua.
Najah oteó el horizonte y, emocionada, vislumbró la franja de la costa. Sin embargo, era imposible que fuese la de Inglaterra. Se había imaginado un país muy grande, pero era evidente que navegaban hacia una isla, una isla pequeña.
Cuando el capitán se le acercó tras echar un vistazo a las jarcias, no pudo dejar de preguntárselo.
—Discúlpeme —dijo, señalando hacia la costa que se perfilaba en el horizonte—. ¿Eso es Inglaterra?
El capitán la miró desconcertado y soltó una carcajada.
—Sí, por así decir. Verás: eso es la isla de Malta, que pertenece a Inglaterra, pero la auténtica Inglaterra todavía se encuentra a muchas millas marítimas de distancia.
—Pero ¿no nos dirigimos a la auténtica Inglaterra?
—Sí, seguro que navegaréis hasta allí, puesto que allí se encuentra el rey —dijo el capitán sin dejar de sonreír—, pero no conmigo. A mí solo me encargaron que os transportara a vosotros dos y a la jirafa hasta aquí. —Se encogió de hombros y se alejó.
Najah lo siguió pensativa con la mirada y luego bajó a la bodega de carga para poner a Samir al corriente de las novedades.
—Bien, al menos ya estamos en una parte de Inglaterra —dijo Samir encogiéndose de hombros—. Lo que importa es que pronto abandonaremos este barco, porque cualquier cosa será mejor que permanecer sentados durante semanas junto a un animal en esta bodega. A ella le sentará bien volver a estar en tierra firme y poder enderezarse —dijo, indicando a la jirafa. Después miró a Najah y añadió con suavidad—: ¿No sería mejor que volvieras a ponerte el velo?
La joven se llevó la mano a la mejilla, dudosa. Desde que habían embarcado no llevaba velo; no quería volver a llevarlo, ya se había ocultado tras aquel pedazo de tela demasiado tiempo. Ahora que, por así decirlo, se encontraba ya en suelo inglés, no tendría que esconderse, al menos eso esperaba. Se encogió de hombros e hizo caso omiso de la mirada inquieta de Samir.
Esa tarde entraron en el puerto, pero hasta la mañana siguiente la nave no atracó en el lugar que le correspondía. La tripulación se dispuso entonces a abrir la escotilla de carga.
Mientras aún montaban a bordo del barco la pasarela por la que Acai debía abandonarlo, un muchacho de unos catorce años, tez morena y vestido únicamente con una camisola blanca, entró en la bodega.
—Hola, tengo que... —Al ver la jirafa se detuvo de golpe y enmudeció—. Me llamo Kairan. El gobernador me ha encargado que pase a recogeros y os acompañe hasta los Jardines Bajos de Barrakka con el animal —dijo, finalmente, sin despegar los ojos de Acai.
Samir se le acercó y le puso una mano en el hombro.
—Muy bien. Puedes decir a los hombres que van a guiar a la jirafa que entren.
—¿Qué hombres? Solo he venido yo —dijo el muchacho, visiblemente sorprendido—. Supongo que el gobernador no sospecha que el animal es tan grande.
Samir le sonrió.
—Pues entonces corre y ve a buscar a un par de hombres forzudos que puedan ayudarnos.
El muchacho no se movió.
—Creo que no tenemos tiempo para eso. El barco solo puede permanecer en el puerto un rato; el capitán tiene que descargar lo antes posible y zarpar.
Samir se cruzó de brazos y contempló a la jirafa pensativo.
—Pues entonces tendrás que ayudarnos tú.
—¿Yo? —exclamó Kairan, asustado—. No creo que pueda.
Samir no admitía una negativa.
—Debes hacerlo, muchacho, porque no puedo conducir la jirafa yo solo —dijo, y lo empujó hacia Acai.
Najah, aunque escéptica, no dijo nada, porque no había más remedio.
Samir parecía absolutamente decidido.
—Lo haremos igual que antes. Tú llevarás la vaca, Najah, y Kairan y yo nos encargaremos de la jirafa. —Desanudó las cuerdas y le tendió una al atónito muchacho—. ¡No la sueltes, pase lo que pase! —insistió.
Najah casi sentía pena por el chico, porque era evidente que se moría de ganas de soltar la cuerda y echar a correr. Así que se acercó a él.
—No te preocupes, la jirafa es muy mansa y, además, el viaje la ha debilitado mucho; no te hará daño, solo tienes que evitar acercarte a sus cascos.
El muchacho asintió.
En aquel momento el capitán se asomó a la escotilla a la que acababan de fijar la pasarela de carga.
—Vamos a descargarla —dijo.
Najah vio que Samir cogía la cuerda y le indicaba que se adelantara con la vaca. Se puso en marcha. Cuando hubo dado unos pasos se volvió y vio que la jirafa no se disponía a alzar la cabeza sino que seguía a la vaca sin vacilar, aunque con paso inseguro; poco a poco bajaron por la pasarela hasta el muelle.
—¡A la izquierda! Ve hacia la izquierda y luego sube por la ladera —le gritó Kairan.
La poca gente que había en el muelle se detuvo cuando la jirafa pasó a su lado a paso lento, y Najah confió en que nadie se interpusiera en su camino.
Al final del muelle había una ancha cuesta empedrada. Najah miró brevemente hacia atrás para asegurarse de que seguía la dirección correcta. Gesticulando, Kairan le indicó que continuara, así que empezó a subirla. Cuanto más avanzaban, tanto más amplio era el panorama de la ciudad a cuyos pies estaba el puerto. Casas amarillas de piedra arenisca flanqueaban las callejuelas y todo el terreno edificable estaba ocupado.
Najah avanzaba más despacio, porque la vaca empezaba a respirar con dificultad y Acai también debía hacer un esfuerzo para continuar. La joven no apartaba los ojos del lomo de la vaca y la seguía por calles anchas y estrechas callejuelas. Por fin el camino desembocó en un ancho portal en un muro alto al otro lado del cual se veía un gran jardín.
Kairan indicó el parque.
—Esos son los Jardines Bajos de Barrakka. Recórrelos hasta el templo situado al fondo.
Najah siguió un estrecho sendero entre palmeras y arbustos; con cada metro que la jirafa avanzaba hacia aquel oasis de verdor se iba animando: estiró el cuello y olisqueó las hojas de las palmeras. Najah se detuvo y Samir no la obligó a seguir.
—Los jardines pertenecen al gobernador. Nadie puede entrar sin su permiso —dijo Kairan, señalando un edificio de piedra que había al fondo del parque—. Ha hecho instalar un alojamiento para el animal, pero no sé si es lo bastante amplio.
El edificio resultó ser una especie de templo. Básicamente consistía en un techo sostenido por gruesas columnas delante del cual se erguían varias estatuas de piedra y una fuente. En la parte posterior habían instalado un corral rodeado de palmeras que le daban sombra.
En cuanto la vaca entró en el corral mugió sonoramente, tiró de la cuerda y se puso a devorar la abundante hierba que crecía a sus pies. Cuando la jirafa pisó el suave verdor avanzó un par de pasos sorprendida. Samir aprovechó para quitarle la cuerda a Kairan e indicarle que cerrara la cerca.
Poco después ambos animales estaban a la sombra de las altas palmeras. Najah los observó: desde el inicio del viaje era la primera vez que Acai estaba en un lugar tan cómodo. Se alegró, convencida de que allí la jirafa recuperaría las fuerzas.
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En Marsella, el invierno de 1827 fue especialmente duro. Las tormentas y el viento azotaban la ciudad y la lluvia no dejaba de caer de los oscuros nubarrones. Entretanto, la indiferencia se había apoderado tanto de la jirafa como de sus acompañantes.
Los profesores de la Academia de Ciencias seguían acudiendo al establo día tras día; sus estudios ya ocupaban muchos cientos de páginas con artísticas ilustraciones, de las que Pierre envió algunas a los profesores de París.
En sus cartas preguntaba cómo planeaban trasladar a la jirafa hasta París, pero la respuesta resultaba siempre decepcionante, porque, pese a agradecerle encarecidamente sus trabajos de investigación y, sobre todo, los dibujos, no mencionaban ni una palabra sobre la planificación del viaje. El motivo seguía siendo un enigma para Pierre.
El joven se lo comentó al prefecto y los profesores de la Academia y, tras hablar de ello largo y tendido, llegaron a la conclusión de que el largo viaje en barco desde Marsella a París era demasiado peligroso para la jirafa. Finalmente, el prefecto se declaró a favor de una combinación de navegación fluvial y viaje por tierra, si bien seguía siendo escéptico respecto a esto último. Para colmo, tendrían que esperar hasta mediados de primavera, cuando se iniciaría la crecida del Ródano.
De inmediato el prefecto envió su recomendación a los profesores de París por carta, e incluyó una petición: que se apresuraran a enviar a otro experto que ayudara a Pierre en su tarea.
Aquello al menos era un punto de partida, y Pierre confiaba en que las preguntas relacionadas con el asunto tuvieran pronto respuesta. Se había negado categóricamente a proseguir el viaje solo. La idea de no poder supervisar minuciosamente el traslado de la jirafa a causa de alguna enfermedad o algo similar, o quizá de verse obligado a dejarlo en manos de Hassan y Atir, le causaba una inquietud considerable.
La respuesta de París fue simplemente que el profesor Saint-Hilaire emprendería viaje en cuanto su salud se lo permitiese. Pierre estaba preocupado: los motivos que retrasaban la llegada de su mentor debían de ser de mucho peso.
Solo podía esperar, sin embargo. Con el fin de conservar la salud de la jirafa, Pierre había dado instrucciones de que, siempre que el tiempo lo permitiera, la sacaran del establo y la llevaran a la finca del prefecto para estirar las patas. En tales ocasiones, Hassan y Atir la cubrían con la manta y, situados a derecha e izquierda del animal, lo guiaban detrás de la vaca que conducía Zahina.
Era evidente que la jirafa disfrutaba de esas breves excursiones y, de vez en cuando, incluso brincaba, aunque se tranquilizaba tras recorrer un trecho. Cada vez que salía del establo y la apreciaba en todo su tamaño, Pierre volvía a impresionarse.
Los esmerados cuidados proporcionados por el prefecto le habían hecho ganar altura. Ya medía más de tres de metros, estaba bien alimentada y tenía el pelaje lustroso incluso en los días nublados.
El rumor acerca del espectáculo que se desarrollaba en la finca del prefecto cuando hacía buen tiempo se extendió por Marsella con rapidez. También los periódicos publicaban noticias sobre la jirafa y, poco a poco, el temor de los habitantes iba dando paso a la curiosidad. Así que, durante cada excursión de la jirafa, un gentío protegido por gruesos abrigos y con gorros de lana se congregaba ante la cerca de la prefectura.
Así transcurrió febrero y llegó marzo. Para alegría de todos, los días lluviosos se volvieron más escasos y en algunos de ellos el sol lograba entibiar el aire, algo que despertó a los antílopes, que habían pasado todo el invierno descansando y comiendo en su establo. También ellos, bien alimentados, se apoyaban con firmeza en sus delgadas patas. Los sabios de la Academia se habían ocupado asimismo de aquellos animales y los habían calificado de especie desconocida hasta la fecha.
Pierre ordenó a Hassan y Atir que les dieran menos de comer. Esperaba así controlar su masa corporal y quizá también su temperamento; por desgracia, la reducción del forraje tuvo el efecto contrario en el macho: en cuanto notaba que las vacas y la jirafa recibían sus raciones golpeaba con los largos cuernos las paredes de madera. Cada día armaba más jaleo, así que Pierre revocó sus órdenes. Sin embargo, la conducta agresiva del animal no mejoró. La mera idea de tener que transportar a los dos antílopes hasta París lo llenaba de espanto. El único que aún podía acercarse a ellos sin ser atacado era Hassan, circunstancia por la cual Pierre se alegraba de la presencia del cuidador, aunque por lo demás la relación entre ambos era pésima. Las ingentes cantidades de aguardiente y su monedero siempre lleno no podían ser fruto de la causalidad; todavía no había descubierto cómo, pero de algún modo Hassan se aprovechaba de la jirafa para enriquecerse.
A medida que los días se alargaban y el aire se volvía más cálido, la impaciencia del joven veterinario iba en aumento. Por fin, un día, cuando iba hacia los establos, oyó que el prefecto le llamaba.
—¡Aguarde, monsieur Morin! ¡Traigo buenas noticias!
Su anfitrión se le acercó a toda prisa y le tendió un papel.
—Un mensajero de París acaba de entregarme esta carta. El profesor Saint-Hilaire llegará a Marsella dentro de unas cuantas semanas. Desea que, una vez llegado aquí, la partida de la jirafa no se demore y que esté cuanto antes en París.
Pierre sintió una oleada de alivio; el profesor no tardaría en estar con él. Sin embargo, no pudo evitar el enfado por la falta de ayuda en lo referente a los detalles del viaje.
—Sí, ojalá supiéramos cómo proceder —rezongó.
El prefecto no respondió de inmediato. Miró las ramas de los árboles en las que ya se veían brotes verdes, inspiró profundamente y puso los brazos en jarras.
—Creo que no tenemos elección, monsieur Morin. Ambos estamos de acuerdo: otra travesía por mar sería demasiado peligrosa. Tal vez pueda recorrer parte del trayecto por el río, pero en realidad solo nos queda la opción de ir por tierra. No podemos cargar al animal en un carro, así que tendrá que ir andando. No se me ocurre otra solución.
En las últimas semanas Pierre se había planteado varias veces aquella posibilidad, pero siempre la había descartado.
—No sé... Son más de novecientos kilómetros hasta París. ¿Será capaz la jirafa de recorrer semejante distancia?
El prefecto le puso la mano en el hombro e indicó el corral.
—En las últimas semanas el animal parece muy sano y fuerte. Usted mismo ha visto que se mueve sin el menor impedimento durante sus paseos diarios. Creo que si, a partir de hoy, prolongamos la duración de esos paseos, dentro de unas cuantas semanas será capaz de recorrer la distancia por etapas. Lo mismo digo de todos sus acompañantes: a fin de cuentas, no se trata de una carrera.
La idea no convencía a Pierre y el plan de verse obligado a recorrer tantos kilómetros a pie le horrorizaba; además, había otra cosa que le angustiaba.
—Sé que no caben muchas opciones, pero le ruego que tenga en cuenta el alboroto que causará la jirafa.
—Sí, soy consciente de ello —dijo el prefecto, asintiendo—. Planificaremos la ruta cuidadosamente. Podría enviar un mensajero para que averigüe dónde podrían alojarse el animal y sus acompañantes en cada ciudad y cada aldea. Por descontado que contrataré guardias que lo acompañen hasta París.
Pierre suspiró y el prefecto pareció adivinarle el pensamiento, porque alzó las manos para apaciguarlo.
—Correré personalmente con los gastos en caso de que París ponga reparos. Para mí es muy importante que el animal llegue sano y salvo a la capital, y que al rey le produzca el mismo placer que a mí durante los últimos meses.
Pierre se sintió aliviado. Sabía que su anfitrión le había tomado mucho afecto a la jirafa y era evidente que tener que despedirse del animal le causaba una profunda pena.
—Bien —dijo—, en ese caso deberíamos empezar a hacer planes de inmediato.
En ese momento se abrió la gran puerta del establo y Zahina salió, miró a derecha e izquierda con agitación, se recogió la falda y echó a correr hacia ellos.
—Disculpen, messieurs —dijo jadeando—. Vengan de inmediato, por favor.
El prefecto se asustó visiblemente.
—¿Le ha ocurrido algo a la jirafa? —inquirió, corriendo ya hacia los establos seguido de Pierre y la muchacha.
—No, la jirafa se encuentra bien, pero los antílopes...
Oyeron el estrépito procedente del corral de los antílopes en cuanto cruzaron la puerta del establo. Pierre cogió una escoba y corrió hacia allí. El macho estaba furioso y corneaba la pared repetidamente. Sin embargo, su ira iba dirigida contra la hembra que, aterrada, brincaba de un rincón al otro para esquivarlo. Pierre se encaramó a la pared e intentó separar a los animales con la escoba, pero no lo logró. Maldijo entre dientes; la hembra era demasiado débil para defenderse y además parecía exhausta. El macho estaba tan furibundo que amenazaba con astillar las paredes.
—¿Dónde están Hassan y Atir?
La muchacha se encogió de hombros.
Pierre nunca se había puesto tan furioso. Los antílopes estaban a su cuidado y eran los únicos que podían prestar ayuda en aquella situación. Su conducta tendría consecuencias. De momento, no obstante, debía encargarse de tranquilizar al macho o arreglárselas para separarlo de la hembra. Trataba de encontrar una solución mientras, impotente, observaba cómo el macho embestía con violencia contra la hembra. Esta, con un gemido, se derrumbó.
—¡Maldita sea! —gritó el veterinario.
El prefecto y Zahina contemplaban el espectáculo consternados.
En ese instante los profesores de la Academia de Marsella entraron en los establos hablando en voz baja, pero al ver a los otros tres enmudecieron. Un vistazo a los antílopes hizo que las explicaciones resultaran innecesarias: la hembra yacía sin vida en el suelo mientras que el macho se había retirado a un rincón, bufando, con la cabeza gacha y los cuernos ensangrentados.
Una hora después, Hassan y Atir aparecieron sonrientes, pero la sonrisa se les borró de la cara y enmudecieron en el acto al ver lo ocurrido.
—Sacad al animal muerto de allí —les ordenó Pierre—. A partir de hoy solo saldréis del establo cuando yo os dé permiso.
Su tono duro no admitía réplica y, colérico, supervisó a Hassan y Atir mientras arrastraban a la hembra fuera del establo. Había acordado con los profesores que disecarían el exótico ejemplar con el fin de conservar su piel y sus huesos y destinarlos a la ciencia.
Agradecido, Pierre aceptó la oferta de la Academia de encargarse de organizarlo. Era la única posibilidad de trasladar los restos del animal (el regalo de Drovetti al rey) a París de un modo más o menos digno.
El prefecto cumplió lo prometido. Se encargó de la organización del viaje y, al día siguiente y muchos días más, él y Pierre pasaron horas inclinados sobre un gran mapa de Francia. El joven supervisaba a diario los paseos de la jirafa y les dedicaba más tiempo. Cuando el prefecto hubo contratado jinetes y llegado a un acuerdo con las autoridades de la ciudad, se abrió la gran puerta del establo y la jirafa y su séquito se dispusieron a recorrer las calles de Marsella: Pierre quería aumentar el radio de los paseos.
Había escogido una ruta para cruzar la ciudad y confiaba en no encontrarse con demasiados mirones; sin embargo, no tardó en congregarse una multitud. Los guardias uniformados a caballo impidieron que la gente se acercara a la jirafa y el paseo se desarrolló sin incidentes ese día y también en los días siguientes. Los científicos estaban entusiasmados y apuntaban todos los movimientos del animal. A partir de entonces decidieron participar en los paseos cotidianos de Zarafa y apenas aparecían por los establos.
Dos semanas después, Pierre dio órdenes de ampliar el paseo diario fuera de la finca del prefecto y, a partir de entonces, el animal pasaba varias horas al día caminando. Sin embargo, el joven veterinario dudaba de que aquel entrenamiento bastara para preparar a Zarafa para la larga marcha hasta París.
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Kairan acudía todos los días y, por orden del gobernador de Malta, proporcionaba a Samir y Najah todo lo necesario. Resultó ser un conversador entusiasta y Najah no tardó en averiguar dónde se encontraban. Los Jardines Bajos de Barrakka pertenecían a La Valeta, en la península de Sciberras; al sur estaba el Gran Puerto natural cuyo canal principal se adentraba en la tierra y, al norte, el puerto de Marsamxett. El resplandeciente azul del mar se extendía hacia tres de los cuatro puntos cardinales.
El día de su llegada, Kairan había ido a toda prisa al palacio del gobernador para ponerlo al corriente de todo; al parecer, sus palabras lo habían impresionado, porque al cabo de pocas horas un coche se detuvo en la entrada de los Jardines Bajos de Barrakka y, un instante después, Samir y Najah vieron que un hombre alto se acercaba por el sendero de grava acompañado de una mujer a la que llevaba del brazo.
—Son lady Emily Charlotte Bathurst Ponsonby y su esposo, el general de división sir Frederick Cavendish Ponsonby —murmuró Kairan.
Najah no lograba apartar los ojos de aquella mujer. Nunca había visto a nadie de piel tan delicada. La tenía clara y resplandeciente como porcelana fina. Su vestido azul pálido susurraba al caminar y una sombrilla del mismo color le protegía el cabello rubio del sol. Aparte del pachá, a quien había podido echar un breve vistazo, aquellas dos personas eran las más aristocráticas y elegantes que jamás había visto. En su presencia apenas osaba respirar.
Fascinada, observó el primer encuentro de ambos con Acai y, sorprendida, notó que el gobernador esbozaba una leve sonrisa y recorría respetuosamente con la mirada el cuerpo del animal antes de volver a adoptar una expresión impasible.
Lady Emily, en cambio, expresó su asombro.
—¡Oh, Frederick, es maravillosa! —exclamó, y su tez pálida se cubrió de un ligero rubor.
Luego se dirigió a Kairan en tono suave y le hizo preguntas acerca de la jirafa. Él no supo decirle gran cosa e indicó a Najah y Samir que se acercaran. Intimidada, Najah se situó a su lado sin atreverse a alzar la vista; en cambio, Samir le explicó la relación entre la jirafa y la vaca con mucha claridad y quiso saber cómo proseguiría el viaje. Por desgracia, lady Emily no pudo darle información y, cuando se lo preguntó a su marido, este se limitó a encogerse de hombros.
—Si el rey quiere hacerse con ese animal supongo que se encargará de ello.
Esa fue la única vez que el gobernador visitó a la jirafa.
Al cabo de unas semanas, el encanto del idílico jardín empezó a desvanecerse. La vaca ya había devorado casi toda la hierba y el hambre la ponía de mal humor. Además, daba cada vez menos leche. Najah estaba muy preocupada porque Acai devoraba las hojas de los árboles y ella no estaba demasiado segura de si le sentarían bien. Sin embargo, Samir no compartía su inquietud.
—Puede comerse las hojas, quizá sean incluso más sanas para ella que la leche.
Pero Najah temía que no seguir las instrucciones de Drovetti le causara problemas cuando llegara a Inglaterra; no debía desatender el cuidado de la jirafa del rey, sobre todo porque cuando hubiese devorado todas las hojas de los árboles, para lo que faltaba poco, estos dejarían de proporcionarle alimento.
—Si no hacemos algo, Samir, la jirafa no tardará en pasar hambre.
Buscando una solución, Samir acudió a Kairan, que se limitó a encogerse de hombros.
—Se lo preguntaré al gobernador. Tal vez me escuche —repuso—, aunque quizá sea mejor que se lo pregunte a lady Emily.
Lady Emily visitaba al menos una vez por semana los Jardines Bajos de Barrakka para observar a la jirafa. Siempre acudía acompañada de una o dos damas y tomaba asiento con su bordado cerca del templo, a la sombra de la cerca.
A Najah jamás se le hubiera ocurrido dirigirle la palabra; las damas la saludaban inclinando la cabeza antes de instalarse en su lugar, pero nunca le habían hablado.
—No sé. ¡No puedo hablarle así, sin más!
—Sí, te escuchará. Sé que aprecia mucho a la jirafa —dijo Kairan, tratando de animarla.
Esa noche Najah apenas logró conciliar el sueño, pero no se le ocurría otra solución que pedirle ayuda a la dama: se trataba del bienestar de la jirafa. Así que al día siguiente se armó de valor y se acercó a las damas cuando estas se sentaron a la sombra. Se había pasado toda la noche preguntándose cómo plantearle su petición.
Lady Emily alzó los ojos del bordado y la miró azorada.
—¿Querías algo, muchacha?
—Sí. Lamento tener que molestarla, milady. —Najah se sentía muy insegura. Ojalá hubiera estado con ella su hermana. Zahina habría dicho lo adecuado—. La vaca no tiene bastante forraje, milady. No da leche suficiente y la jirafa pasa hambre.
—Me entristece oírlo. ¿Cómo podría ayudarte? —preguntó la dama con mirada serena.
—Necesitaríamos más forraje u otra vaca, milady —dijo Najah.
Las acompañantes de Emily soltaron unas risitas, como si Najah acabara de decir algo gracioso.
—No tengo vacas —contestó lady Emily muy seria—. Pero le pediré a mi marido que se ocupe del asunto.
—Gracias, milady. —Najah, aliviada, hizo una reverencia y se retiró.
Pero su alegría no duró mucho. En los días siguientes no se satisfizo su petición. Ni Kairan apareció con el encargo de llevar forraje a la vaca ni se sabía nada acerca de la compra de otra. Se dijo que el gobernador era un hombre muy ocupado.
Pasada otra semana, Najah tuvo que reconocer que no podía contar solo con la benevolencia de lady Emily. La vaca estaba cada vez más flaca y sus ubres colgaban fláccidas. La joven recorrió el jardín buscando hierbas comestibles, y Samir, consciente de su angustia, iba todos los días al palacio del gobernador con Kairan para solicitar audiencia. Fue inútil. El gobernador no le recibió y lady Emily dejó de visitar los jardines.
—Corren tiempos difíciles —les contó Kairan—. La Marina Real está instalando una base en la isla.
—¿La Marina? —Samir aguzó el oído.
—Sí. Al parecer los ingleses combaten con los egipcios y los turcos por la ocupación de Grecia. Oí que lo comentaban en el puerto.
—Así que era cierto —dijo Samir, cabeceando y mirando pensativo a la jirafa.
—¿A qué te refieres con eso de «era cierto»?
—Bien, en Alejandría, Bajahr me dijo que Alí Pachá enviaría las jirafas a los reyes de Europa para tener su favor. Tenía un plan, supuestamente concerniente a Grecia.
—Pero eso no es más que política, no nos atañe a nosotros —dijo Najah.
—No, Najah, no puedes hacer caso omiso de este asunto así, sin más. Quizás el rey ya no quiera aceptar el regalo del pachá.
Najah no daba crédito a lo que oía.
—¿Cómo dices? Pero, entonces, ¿que será de nosotros?
—Ya veremos —dijo Samir, encogiéndose de hombros.
Najah no dejaba de pensar en su futuro; sin embargo, antes debía ocuparse de un problema más urgente. Necesitaba forraje para la vaca y lo necesitaba inmediatamente. En el parque no quedaba ni una sola planta comestible y la escasa hierba que había encontrado fuera del corral también se había acabado. Al principio se sentía muy culpable por alimentar a la vaca con las plantas del jardín del gobernador, pero dado que este había ignorado su petición en repetidas ocasiones, descartó sus reparos. Ella y Samir se turnaban buscando comida para el animal, al que ya no dejaban sin vigilancia. De mañana, Samir y Kairan probaban suerte en la ciudad, con un éxito relativo: nunca regresaban con más que un par de piezas de fruta o un puñado de heno.
Hasta entonces Najah no había visto gran cosa de la isla, pero decidió buscar comida más allá de la península edificada. El camino era largo y difícil, y durante la primera incursión fuera de las murallas de la ciudad comprobó que la isla consistía principalmente en peñascos y piedras donde apenas crecía nada, así que pasó varias tardes deambulando por los alrededores y se acercó a los pueblos vecinos, donde tampoco encontró forraje.
Con creciente desesperación, fue ampliando su recorrido hasta que, de pronto, una tarde descubrió un rebaño de vacas al pie de una colina que pastaban en un prado de hierba seca. Dio un salto de alegría. ¡A lo mejor había forraje en la isla para sus animales! Llena de esperanza, caminó hasta el prado. No había ninguna granja a la vista a la que pudieran pertenecer los animales. Miró a su alrededor: allí no había nadie a quien pudiese preguntar, pero tampoco nadie que pudiera notar si recogía un poco de hierba para su vaca.
Se sacó el saquito de yute de debajo del vestido, donde siempre lo llevaba cuando iba a buscar comida, se encaramó a la cerca del prado y empezó a arrancar plantas a toda prisa. No tardó en llenar el saco y, por primera vez en muchos días, se sintió aliviada. De momento, su vaca volvería a tener comida.
—¡Eh! ¿Qué estás haciendo?
Al oír una voz a su espalda, la joven se volvió, asustada. A cierta distancia había un joven de pie junto a la cerca. Era larguirucho y el uniforme que llevaba le quedaba grande. Najah se apresuró a cerrar el saco y a ocultarlo.
El joven se le acercó.
—Este prado pertenece a la base de la Marina Real. No puedes estar aquí —dijo, plantándose delante de ella y mirándola con suspicacia—. ¿Qué estabas haciendo? —volvió a preguntarle en tono severo.
Najah estaba como paralizada y lo único que se le ocurrió fue ocultar el saco. Debía llevarle el forraje a la vaca costara lo que costara, así que retrocedió con cautela hacia la cerca.
La expresión del joven era menos severa.
—No tengas miedo —le dijo, señalando el prado—. Aquí no hay mucho que robar y supongo que no habrás intentado robar una vaca, ¿verdad?
Najah se sobresaltó.
—¡No, nunca trataría de robar una vaca! —exclamó horrorizada.
El joven ladeó la cabeza intentando ver lo que ocultaba a la espalda.
—A ver, ¿qué llevas ahí?
Resignada, Najah estiró el brazo enseñándole el saco. Le quitaría el forraje y se encargaría de que recibiese un castigo.
—¡Hierba! ¿Por qué robas hierba? —exclamó atónito el joven tras echar un vistazo al saco.
Avergonzada, Najah bajó la vista.
—Es para nuestra vaca. Ya no le queda comida y en esta isla no hay mucho forraje. Yo...
El joven estaba visiblemente confuso.
—No eres de esta isla, ¿verdad? —le preguntó tras una breve pausa.
—No. Llegamos hace unas semanas en barco, desde Alejandría.
—¿Con una vaca?
Najah no pudo menos que sonreír.
—Sí, con una vaca y una jirafa.
El joven soltó una sonora carcajada.
—¡Eres la que cuida la jirafa de los Jardines Bajos de Barrakka! ¿Es que no os dan forraje para los animales?
Najah negó con la cabeza.
—De momento, el gobernador tiene cosas más importantes de las que ocuparse.
—Sí, puede que tengas razón. Pero que te veas obligada a merodear por ahí para robar forraje...
El joven no terminó la frase. Cualquier resto de escepticismo o severidad se borró de su rostro.
—Tengo una idea. Dejaré que te lleves la hierba y después... me encantaría ver la jirafa. ¿Crees que sería posible?
Najah no daba crédito. ¡No le quitaría el forraje, y a cambio solo quería echar un vistazo a Acai!
—Claro, ¿por qué no?
El rostro del joven se iluminó.
—¡Bien! —dijo, y se volvió hacia el rebaño—. Me han apostado aquí para vigilar el rebaño, pero nunca pasa nada y, para ser exactos, eres la primera persona que veo cerca de las vacas en varias semanas. No puedo marcharme, claro está... pero creo que de noche, cuando oscurezca, nadie lo notará. ¡Me gustaría tanto ver la jirafa!
Najah notó que libraba una lucha interna.
—Si abandona su puesto de noche para ver la jirafa yo no se lo diré a nadie, y usted no le dirá a nadie que he recogido hierba aquí —le sugirió.
El muchacho sonrió.
—Sí, así lo haremos.
—Bien. —Najah cogió el saco y se encaramó a la cerca—. Entonces nos veremos esta noche.
El joven seguía sonriendo dichoso.
—Sí, esta noche. —Miró al suelo—. ¿Me dirás cómo te llamas? —le preguntó con un hilo de voz.
—Me llamo Najah.
—Yo me llamo James. Y, por favor, tutéame.
—James —repitió ella despacio—. Ahora debo volver a la ciudad —añadió con una sonrisa.
Él la despidió con la mano.
Esa tarde fue la primera vez en muchos días que la vaca comió hasta hartarse, observada con satisfacción por Najah, Kairan y Samir, que se habían colocado a un lado del corral. Acai también había comido un poco de hierba. Estaba flaca y su pelaje había perdido el brillo. Samir opinaba que la hierba no le haría daño y, como la vaca tardaría unos días en volver a dar leche, Najah no se opuso. Solo confiaba en que esa cantidad de hierba no le sentara mal a la jirafa. Lo único que le faltaba era una jirafa con diarrea.
—Iré allí a buscar hierba más a menudo —dijo; les había hablado a los otros dos de su encuentro con James.
—Eso está bien —comentó Samir—. Espero que la hierba dure unos días. Quién sabe cuánto tiempo más nos quedaremos en esta isla. ¿Has oído algo nuevo, Kairan? ¿Sabes si el gobernador aún se encarga de que lleguemos a Inglaterra?
—No, lo siento —dijo Kairan cabeceando.
Samir suspiró apesadumbrado.
De repente oyeron pasos que se acercaban con sigilo y James surgió de entre los arbustos.
—¡Hola, James! —Najah se alegraba de verlo y se puso de pie.
James miró a su alrededor, como si temiera que lo descubrieran, y echó un vistazo a Samir y Kairan, pero cuando ambos lo saludaron con la cabeza se relajó y, sonriendo, le tendió un saco a Najah.
—Toma, os he traído esto. Debería bastaros para los próximos días. Así no tendrás que volver a recorrer ese camino tan largo.
—Muchas gracias —dijo Najah—, qué amable eres.
Tuvo que hacer un esfuerzo por apartar la vista del joven, pero, finalmente, hizo un gesto con la cabeza hacia el corral.
—Ven, te enseñaré la jirafa.
Junto a la cerca del corral, James alzó la cabeza y contempló a la jirafa con admiración.
—Es maravillosa —dijo, pasmado.
Ambos se quedaron unos minutos mirando al animal, que, una vez acabada su ración de hierba, trataba de alcanzar los arbustos con su larga lengua. Najah le explicó que alimentaban a la jirafa con la leche de vaca, pero que también le daban hierba. Le habló del temor que le inspiraban Drovetti y al rey y... No podía dejar de hablar. Le contó cómo había conocido a la jirafa, su viaje a través de Egipto y la travesía en barco. James la escuchaba atentamente y, de vez en cuando, le hacía una pregunta. Najah disfrutaba hablando con alguien que demostraba un sincero interés por la jirafa. Cuando acabó su historia, el sol se había puesto y la noche devoró la última claridad que aún bañaba el mar.
—Ya has vivido muchas experiencias —comentó James, y le sostuvo la mirada un instante.
Najah sintió un desacostumbrado cosquilleo en el estómago y, de pronto, se notó la voz áspera.
—Tú también has visto mundo, ¿o no eres de Inglaterra?
—Sí, provengo de allí —contestó James, y un hálito de tristeza ensombreció su rostro—. Hace muchos meses que estoy en esta isla. Mi padre me obligó a alistarme en el ejército para que me convierta en un hombre de provecho, tal como él lo expresó. Y ¿qué estoy haciendo? ¡Cuidando un rebaño de vacas! —añadió, con un bufido desdeñoso.
Najah entendía su frustración.
—Volverás a embarcarte algún día, ¿verdad?
—Sí, en algún momento, si me lo permiten. Sin embargo, mi comandante dice que no doy la talla para ser marino. —Miró al suelo apesadumbrado.
En ese momento. Samir, se le acercó.
—Tal vez sea mejor quedarse aquí con las vacas que acabar como carne de cañón en un barco de guerra —dijo, y se quedó mirándolo—. Se ha hecho tarde, creo que deberíamos descansar y a usted, joven, aún le espera un largo camino —añadió, y se despidió con una breve inclinación de cabeza.
—Sí, puede que tenga razón. Muchas gracias. Poder ver la jirafa me ha causado una gran alegría —dijo, y se volvió hacia Najah—. Si vuelves a necesitar forraje, ven a verme al prado, pero no te enfades si no te veo —añadió, y le guiñó un ojo con complicidad.
—Tú... tú también puedes volver aquí. Me alegraría mucho que lo hicieras.
—Con mucho gusto —dijo James, y una sonrisa le iluminó el rostro.
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Una noche Hassan y Atir regresaron a su alojamiento de sorprendente buen humor, bromeando y palmeándose los hombros. Cuando entraron en los establos Zahina alzó la cabeza y continuó ordeñando la vaca.
Hassan se metió en su habitación y salió al cabo de un momento con una botella de aguardiente en la mano.
—Ahora vamos a celebrarlo.
Volvió a palmearle el hombro a Atir; semejante gesto amistoso no era habitual entre los dos cuidadores y despertó la curiosidad de Zahina. Cogió la jarra y se encaminó al corral de la jirafa con la esperanza de averiguar qué tramaban. Hassan y Atir no le prestaron atención.
—Ese veterinario se quedará boquiabierto cuando organicemos eso que él no ha logrado organizar en todos estos meses —dijo Hassan, satisfecho; bebió un gran trago de aguardiente y el alcohol le soltó la lengua—. Quizás incluso el rey nos elogie, Atir. Incluso tal vez nos enriquezcamos en este país: Francia no estaría tan mal si el clima no fuera tan horroroso.
Atir asintió y Hassan le tendió la botella.
A la mañana siguiente, Hassan desapareció muy temprano y, a diferencia de lo acostumbrado, Atir se ocupó de las vacas y barrió los establos. Zahina lo miraba con suspicacia.
—¿Qué miras? —le espetó el nubio—. Vete a trabajar, dale de comer a la jirafa.
Zahina obedeció, pero sospechaba que tramaban algo, sospecha que aumentó cuando, un poco después, Hassan apareció en compañía de un desconocido.
Como una abeja en torno a la miel, revoloteaba alrededor del individuo bajo y rechoncho tocado con un sombrero de copa demasiado grande. Llevaba una barba hirsuta descuidada y las gotas de sudor se le deslizaban por el rostro rubicundo pese a que fuera no hacía mucho calor.
—Le ruego que me siga por aquí, monsieur Polito —dijo Hassan y, gesticulando exageradamente, condujo al hombre hasta el corral de la jirafa.
Polito alzó el rostro sudado y contempló a Zarafa entornando los párpados. Luego clavó los ojos en Zahina, que estaba alimentando al animal.
—Muy bonito, muy bonito, un animal muy notable —masculló, y señaló a la joven—. ¿Y esta también forma parte del asunto?
—Sí —dijo Hassan—. Es la mujer de Atir y se ocupa de la jirafa.
Polito ladeó la cabeza.
—Podríamos exhibirla con la jirafa. Si llevara un vestido más bonito, podría resultarnos útil.
—Como usted desee, monsieur Polito, siempre estaremos a su servicio.
En aquel momento Atir se les acercó con una sonrisa de oreja a oreja y saludó a Polito como si fueran viejos amigos.
Zahina estaba horrorizada. Aunque no sabía muy bien de qué trataban, lo que había oído y la actitud de ambos hombres no presagiaba nada bueno.
Cuando, después de lo que a Zahina le pareció una eternidad, Polito se marchó de los establos con Hassan, la joven trató de sonsacarle a Atir lo que estaban planeando.
—¿Qué os proponéis?
—Eso no te importa. —Atir se apoyó en la pared del establo y la contempló con frialdad, pero de pronto le sonrió con malicia—. Monsieur Polito nos vio durante el paseo y considera que nosotros y la jirafa somos una excelente atracción. Es el dueño de un zoológico ambulante y le propondrá al prefecto que se encargue del traslado de la jirafa hasta París.
—Monsieur Pierre jamás lo permitirá —se le escapó a la joven, se asustó y agachó la cabeza instintivamente.
—¿Monsieur Pierre? ¿Es que lo único que tienes en la cabeza es a ese veterinario? —gruñó Atir con el ceño fruncido y la mirada sombría.
Se enderezó de golpe, la agarró con fuerza del brazo, clavándole los dedos en la carne, y la atrajo hacia sí con brusquedad.
—Todavía eres mi mujer, no lo olvides. A lo mejor tendría que volver a demostrártelo —exclamó, y la arrastró hacia la habitación.
La jarra de leche cayó al suelo y el líquido se derramó por el suelo del establo. La jirafa se movía inquieta en el corral.
—¡Suéltame, Atir! —gritó Zahina, debatiéndose.
—Ni lo sueñes. Supongo que es hora de que te ajuste las riendas...
La arrastró hasta la pequeña habitación, la arrojó en la cama de un empujón y, antes de que ella pudiera reacciona, se le echó encima.
A mediodía, Pierre y el prefecto entraron en el establo de la jirafa. Zahina recogía los fragmentos de la jarra de leche, tratando de moverse lo menos posible porque le dolía todo el cuerpo.
—¿Qué ha pasado, Zahina? —le preguntó Pierre, indicando con un gesto la jarra quebrada.
—He tropezado —contestó ella entre dientes, y se apresuró a desaparecer.
En las últimas semanas había pasado muchas horas con Pierre y ya no la intimidaba. Él la escuchaba con paciencia y en su presencia se sentía a gusto y protegida, a diferencia de durante las horas que se veía obligada a pasar con Atir, que, como ese mismo día había vuelto a experimentar, solo le acarreaban dolor y pena.
A menudo había sentido la tentación de hablar a Pierre de su situación, pero nunca había osado decirle toda la verdad. Sin embargo, sus alusiones habían bastado para que Pierre se encargara de que pasara el menor tiempo posible a solas con Atir y de que los guardias no perdieran de vista a ambos cuidadores. De todos modos, el francés no podía cambiar lo que sucedía de noche, tras las puertas cerradas de los establos.
El veterinario la miró con escepticismo, pero, antes de que pudiera insistir, Hassan y Polito entraron en los establos.
—¡Ya está usted aquí! —exclamó el prefecto, y recibió a Polito como a una persona importante—. Recibí su carta y me alegro de poder comentar lo que pretende con usted personalmente.
Zahina notó que, a diferencia de esa mañana, Polito llevaba una chaqueta elegante y los zapatos lustrosos. Su manera de moverse y sus gestos también habían cambiado y su aspecto era mucho más distinguido que hacía unas horas.
—Gracias por recibirme, es un gran honor —dijo, haciendo una profunda reverencia ante el prefecto.
Hassan y Atir retrocedieron unos pasos y Zahina notó lo tensos que estaban. Se ocultó detrás de las vacas confiando en que Polito no la viera: la mirada con la que la había repasado aquella mañana de pies a cabeza aún le quemaba la piel.
—¡Oh! —exclamó el individuo, acercándose al establo de la jirafa—. ¿Esta es la jirafa? Un animal maravilloso.
Zahina no daba crédito a sus oídos: ya había estado allí por la mañana, ¿por qué fingía que era la primera vez veía al animal?
El prefecto se sentía visiblemente halagado.
—Sí, esta es, y no solo es bella, también es muy mansa. —Avanzó un paso—. Usted mencionaba un asunto urgente en su carta. ¿De qué se trata?
—Me encuentro en Marsella por negocios. Las extraordinarias historias que me contaron sobre la jirafa y el hecho de que el animal sea un regalo para nuestro muy estimado rey me impulsaron a ofrecerme para encargarme de su traslado a París. —Polito acompañaba sus palabras con gestos ampulosos—. He oído decir que tiene usted problemas con la planificación del viaje —añadió en tono seductor.
El prefecto lo escuchaba con atención; sin embargo, Zahina, asomada por encima del lomo de la vaca, creyó ver una sombra de desconfianza en el rostro de Pierre.
—Ya he recorrido ese trayecto varias veces y lo conozco muy bien. Puedo garantizarle que la jirafa no correrá ningún peligro y que su alojamiento será el adecuado.
El prefecto cruzó los brazos pensativo.
—Es usted muy amable y generoso, monsieur Polito. Dice que conoce bien el camino... ¿Puedo preguntarle a qué se dedica?
Polito achicó los ojos y se secó la frente con un pañuelo blanco.
—Soy viajante —respondió—. Puedo asegurarle que el traslado no le originará ningún gasto. El animal estaría bajo mi protección y lo transportaría sano y salvo hasta su destino —dijo, asintiendo con la cabeza como si quisiera confirmar sus palabras.
A Zahina no se le escapó la sonrisa breve y desdeñosa de Hassan antes de volver a fingir indiferencia.
—Su ofrecimiento es muy generoso y no cabe duda de que supondría cierta ayuda para nosotros, pero comprenderá que no puedo tomar una decisión inmediatamente sin haber consultado antes con los profesores de París. Lo meditaremos con tranquilidad —contestó el prefecto amablemente.
—Desde luego, monsieur, pero no tarde demasiado en tomar una decisión. Pronto me pondré en camino.
—Le informaré de mi decisión lo antes posible.
—Muchas gracias, messieurs, por haberme dedicado unos momentos. No se arrepentirán —dijo Polito, volvió a inclinar la cabeza, se secó la cara con el pañuelo y se marchó.
Dos días después Zahina por fin tuvo ocasión de hablar a solas con Pierre en los establos de la jirafa. Había reflexionado mucho sobre si debía ponerlos a él y al prefecto al corriente de las sospechosas intenciones de Hassan y Atir y, si así era, sobre cómo decírselo.
—¿El prefecto ya ha tomado una decisión acerca del traslado de la jirafa? —le preguntó, bajando la voz sin dejar de observar cómo tomaba leche Zarafa.
—Todavía no, prefiere esperar hasta haber recibido una respuesta de París.
Zahina se armó de valor.
—¿Cree que monsieur Polito es la persona indicada para tal empresa?
Pierre se volvió abruptamente hacia ella y la miró con atención, pero guardó silencio.
—Debo decirle algo, monsieur Pierre —murmuró.
—¿Aún no has terminado de dar de comer a la jirafa? —gritó Atir.
Pierre y Zahina dieron un respingo.
—Enseguida acabo —repuso Zahina sumisamente, mirando al suelo y alejándose un paso de Pierre.
Atir se marchó al establo del antílope.
—¿Qué pasa? —le preguntó Pierre en voz baja.
Pero Zahina fue incapaz de pronunciar palabra. Se limitó a cabecear, le lanzó una breve mirada suplicante y se alejó con la esperanza de que la hubiese comprendido incluso sin haberle dicho nada y de que descubriera el propósito de Polito.
En cuanto Pierre abandonó los establos, Atir la agarró del brazo.
—¿Qué le has dicho? —le preguntó. La empujó contra la pared y alzó una mano amenazadora.
—No le he dicho nada. ¡De verdad! —dijo la joven, temblando de miedo.
—Eres demasiado amable con ese francés, Zahina. Me parece que yo...
Ella se desmoronó. Sabía lo que le esperaba. Y tendría que volver a soportarlo...
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La última mirada de Zahina había hecho sonar las campanas de alarma de Pierre. Tampoco a él Polito le había causado buena impresión: su forzada cordialidad le había resultado bastante sospechosa y no lograba deshacerse de la sensación de que ocultaba algo, a diferencia del prefecto, que estaba considerando seriamente su ofrecimiento. Además, el tiempo apremiaba y los profesores de París aún no habían dado su opinión.
Pero al día siguiente y para su sorpresa llegó el profesor Saint-Hilaire.
Pierre salía de los establos deprimido porque no había podido estar a solas con Zahina. Desde la visita de Polito, Atir no la perdía de vista ni un segundo, circunstancia que aumentaba su desconfianza.
Cuando el coche tirado por dos caballos cruzó la entrada de la prefectura se quitó de encima un peso inmenso y echó a correr hacia él.
—¡Cuánto me alegro de verlo, profesor Saint-Hilaire! —exclamó, y en ese momento se abrió la portezuela del coche.
Su alegría se empañó de inmediato al ver al hombre que se apeaba del coche. Lo hizo con muchas dificultades y su aspecto le dejó consternado: desde su último encuentro, el profesor había envejecido varios años; se movía con mucha lentitud, como si cada movimiento le doliera, estaba notablemente flaco y su tez era de un gris enfermizo.
—¡Ay, Pierre! Me alegro de volver a verlo —dijo Saint-Hilaire, enderezándose—. Lamento mi retraso, pero en los últimos meses la salud... me ha jugado una mala pasada. Podría haber enviado a un sustituto, pero me he empeñado en viajar personalmente.
—Espero que se encuentre en vías de mejora, profesor.
El anciano se limitó a asentir con la cabeza e indicó la casa.
—Entremos, se lo ruego, estoy exhausto. El largo viaje en este incómodo coche de alquiler ha sido para mí un gran esfuerzo y me gustaría descansar un poco.
Pierre acompañó despacio a su mentor hasta la casa del prefecto. Se moría de ganas de enseñarle la jirafa, pero respetó el deseo del profesor, que en ese momento solo ansiaba descansar.
Saint-Hilaire indicó el establo de techo llamativamente alto.
—¿Cómo se encuentra el animal? —preguntó con voz débil.
—Se encuentra muy bien —contestó Pierre—. Su aspecto lo entusiasmará —añadió con una sonrisa.
—Sí, a lo mejor logro echarle un vistazo un poco más tarde —dijo el profesor; su mirada expresaba su anhelo; no obstante, no parecía capaz de hacer más esfuerzos—. Primero, sin embargo, preferiría descansar y refrescarme.
—Por supuesto, profesor, el prefecto se alegrará de saber que ha llegado. Ya empezábamos a preocuparnos pese a las cartas de París.
Una sonrisa pícara iluminó el rostro arrugado de su mentor.
—Si supiera el efecto de sus cartas... Las reacciones fueron diversas, desde auténticos arrebatos de entusiasmo hasta acalorados debates. Yo había tenido en cuenta que planificar el viaje de la jirafa hasta París sería complicado, pero no que las conversaciones al respecto iban a ser tan extensas y detalladas. Supongo que ya se imagina el alboroto que montó monsieur Frédéric Cuvier —dijo, cabeceando—. Pero ahora estoy aquí y ambos nos enfrentaremos juntos al problema, si bien después de que haya recuperado las fuerzas.
Al día siguiente Saint-Hilaire parecía más descansado; su rostro había recuperado un tono saludable y mientras desayunaba escuchó con gran interés los informes de los últimos meses acerca del bienestar de la jirafa que le presentaron Pierre y el prefecto. Después del desayuno, el profesor insistió en examinar a la jirafa personalmente.
Pierre lo acompañó hasta los establos donde esa mañana se había ocupado de que todo estuviera en orden. Se había asegurado de que Hassan y Atir hubiesen llevado a cabo sus tareas, porque quería evitar a toda costa que Saint-Hilaire no quedara satisfecho con las instalaciones. Pero Hassan y Atir ya habían cumplido con su deber. Además, desde la visita de Polito, demostraban un gran interés por el bienestar de la jirafa, como Pierre había comprobado con suspicacia. Aquella mañana Zahina había vuelto a lanzarle miradas elocuentes, pero lo que más le inquietaba era su expresión. Debía averiguar qué la angustiaba lo antes posible.
Saint-Hilaire se detuvo delante de la jirafa y la miró con admiración.
—Un ejemplar sumamente bonito —dijo, palmeando el hombro de Pierre aprobatoriamente—. Compruebo que durante los últimos meses ha cuidado muy bien del animal. Que fuese usted quien la acompañara en este viaje fue una excelente decisión.
El elogio de su mentor halagó a Pierre y en su fuero interno le agradeció que hubiera insistido en que se hiciera cargo de aquella tarea. Después le contó el plan de los paseos cotidianos y de la creciente exigencia a la que la sometían.
—Damos mucha importancia a que se mueva lo suficiente y creo que pronto podrá emprender el viaje.
Saint-Hilaire asintió.
—Eso está muy bien. Quiero dejar Marsella cuanto antes. Tenemos por delante un largo camino y lo expuesto por el prefecto cuenta con mi aprobación, así que recorreremos el primer tramo a pie y luego intentaremos embarcar a la jirafa y seguir viaje por el río. En París aún no han dicho la última palabra, pero soy optimista: creo que los profesores seguirán nuestros consejos —dijo, e hizo una pausa—. Nos aguarda una ardua empresa.
A Pierre no se le había escapado que su mentor estaba pensativo. A él la empresa le imponía respeto, a pesar de que se consideraba físicamente preparado para abordarla, pero ¿cómo soportaría las fatigas del viaje el profesor? Después de haber descansado parecía más ágil, pero era evidente que su salud estaba bastante quebrantada. Le costaba respirar y no dejaba de secarse el sudor de la frente.
Pierre suplicó al Señor que tuvieran suerte durante el viaje y que Saint-Hilaire regresara a París sano y salvo. Luego trató de manifestarle sus reparos.
—Permítame la siguiente pregunta, profesor: ¿se siente capaz de hacer este viaje?
El viejo profesor esbozó una sonrisa torcida.
—Capaz, no, Pierre, pero me encuentro lo bastante bien como para no dejar escapar esta oportunidad, porque, ¿qué son unas cuantas molestias físicas en comparación con la posibilidad de hacer historia?
Pierre sonrió: para Saint-Hilaire tenía que haber sido bastante duro verse obligado a postergar su llegada a Marsella tanto tiempo, así que su mentor haría todo lo posible por participar en el viaje.
Por la tarde todos se prepararon para el paseo cotidiano de la jirafa. Saint-Hilaire observó los preparativos con gran interés y dejó que Pierre y el prefecto le explicaran con precisión todos los detalles.
—¿Podremos llevarnos esos mismos jinetes y esos mismos caballos durante el viaje a París? —le preguntó al prefecto—. Al fin y al cabo, los caballos están acostumbrados a la jirafa y también al tumulto que quizá se monte a su alrededor.
—Sí —dijo el prefecto—. He hablado con los hombres y les he ordenado que se preparen para emprender viaje.
—Bien —dijo el profesor—. Además necesitaremos un coche para transportar al antílope.
—Eso tampoco será ningún problema. Ya he hecho averiguaciones y he contratado a un cochero experto en recorrer largos trayectos y que además habla egipcio y francés.
Saint-Hilaire se lo agradeció con una inclinación de cabeza.
—Espero que no tenga inconveniente en que también me haya encargado de que usted ocupe un lugar cómodo en el coche que transportará al antílope, profesor Saint-Hilaire —añadió el prefecto de un tirón tras una breve vacilación.
El profesor volvió a asentir con la cabeza.
—Muchas gracias, es usted muy amable —dijo, y suspiró—. De hecho, sería incapaz de recorrer esa distancia a pie.
El prefecto le aseguró que comprobaría minuciosamente el trayecto sugerido por Polito y acordaron que reflexionarían acerca del generoso ofrecimiento de este de encargarse de buscar lugares adecuados para alojarse y de acompañarlos durante el viaje.
Poco después, cuando recorrían las calles de Marsella durante el paseo cotidiano de la jirafa, el profesor y el prefecto acompañaron a la comitiva en coche, manteniéndose a una distancia prudencial. Pierre, que iba en cabeza con Zahina y la vaca, por fin tuvo ocasión de intercambiar unas palabras con ella. Notaba la mirada penetrante de Atir clavada en la espalda.
—¿Va todo bien? —le preguntó en voz baja.
—¿Han vuelto a hablar con monsieur Polito, monsieur Pierre? —preguntó la joven, susurrando y evitando que Atir lo notara.
—Sí, el prefecto se encargó de ello —murmuró Pierre—. Por lo visto, está dispuesto a aceptar el ofrecimiento de ese hombre.
Con el rabillo del ojo, vio la expresión horrorizada de Zahina.
—¿De veras? —musitó.
La noticia parecía inquietarla profundamente y Pierre se esforzó por hablar en tono sereno.
—Sí. Contar con la experiencia de un viajante es una gran ventaja.
Zahina soltó un bufido desdeñoso.
—¡Bah! Viajante... ¿Acaso les ha dicho a qué se dedica?
En ese momento se formó un alboroto desacostumbrado a sus espaldas. Al borde del camino dos de las monturas se habían contagiado del nerviosismo de dos mulas, se encabritaron y chocaron con los demás caballos, que se acercaron demasiado a la jirafa. Por primera vez, Hassan y Atir tuvieron que recurrir a toda su fuerza para sujetarla.
Que aquello sucediera precisamente el día que Saint-Hilaire participaba en el paseo de la jirafa encolerizó a Pierre, que se situó en la parte posterior de la comitiva. Pasó un buen rato hasta que todos los animales recuperaron la tranquilidad. Pierre no perdía de vista a la jirafa, a los jinetes ni a los mirones.
De pronto descubrió el rostro rubicundo de Polito entre la multitud. Llevaba un gran sombrero de copa y ni por asomo vestía tan elegantemente como durante su visita a los establos. Observaba la jirafa con los ojos brillantes y no notó que Pierre lo había visto. Entonces el veterinario recordó las palabras de Zahina y, sobre todo, su temor. ¿Acaso el individuo tramaba algo? Durante el camino de regreso a la prefectura, volvió a verlo y se dio cuenta de que los seguía. Entonces tomó una decisión.
Cuando llegaron a los establos, no tardó ni un segundo en pedir permiso al prefecto para tomar prestado un caballo. El conde lo miró con suspicacia pero no le pidió explicaciones y ordenó a un mozo de cuadra que ensillara un caballo adecuado. Poco después el joven veterinario salió del patio a lomos de un gran zaíno. Tras cruzar la puerta echó un vistazo a la calle de la que los mirones empezaban a marcharse y vio el cuerpo rechoncho y el gran sombrero de copa de Polito doblar una esquina. Espoleó al zaíno tras él y vio que tomaba un coche. Lo siguió al trote.
Recorrieron casi toda la ciudad hasta que, llegados a la otra punta de Marsella, donde las casas empezaban a escasear, el coche cruzó la entrada de una gran cerca. Pierre cabalgó a lo largo de ella y se asomó a la puerta. Se quedó boquiabierto. Ante él se extendía un inmenso prado donde habían montado una gran tienda rodeada de carromatos. Banderines multicolores ondeaban al viento y del dintel de la entrada colgaba un enorme cartel que rezaba: CIRCO AMBULANTE POLITO.
Pierre inspiró profundamente, volvió grupas y se apresuró a regresar a la prefectura.
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—¿¡Un circo ambulante!?
El prefecto y Saint-Hilaire se quedaron mirando a Pierre atónitos.
El joven había regresado a la prefectura a galope tendido, bajado del caballo de un salto y entrado en la casa para poner al corriente inmediatamente al prefecto y al profesor de lo que acababa de descubrir.
—¿Pero cómo es posible que ese Polito creyera que no lo descubriríamos? —exclamó el prefecto cabeceando—. ¡Es absolutamente impensable que la jirafa del rey recorra el país con un circo! Ni siquiera en el caso de que monsieur Polito sea capaz de elegir la ruta idónea.
Pierre hizo un gesto afirmativo. Estaba furioso y, además, convencido de que ambos cuidadores estaban metidos en el asunto, si bien no podía demostrarlo. Se le cayó la venda de los ojos y se dio cuenta de por qué Zahina le había lanzado esas miradas tan insistentes; estaba al tanto de la profesión de aquel fanfarrón pero no podía decírselo, algo que solo podía deberse a un motivo: Atir la había amenazado. El joven se enfureció todavía más.
—También podremos emprender el viaje con la jirafa sin la ayuda de ese hombre —dijo el profesor—. De camino hacia aquí informé de nuestro paso a las autoridades de cada una de las ciudades y los pueblos. Si el mensajero del prefecto se nos adelanta un par de días, no cabe duda de que cuando lleguemos ya habrán dispuesto un establo adecuado para la jirafa y alojamiento para nosotros.
Viendo que ambos hombres habían descartado que la jirafa viajara a París con Polito, Pierre se sintió inmediatamente aliviado. El prefecto incluso envió a dos funcionarios al circo, algo que no alegraría a Polito y que, intuyó Pierre, causaría problemas en el establo. Seguro que Atir y Hassan se enfurecerían cuando descubrieran que su plan había fracasado, así que en los días siguientes se mantuvo ojo avizor, sobre todo con Zahina, que estaba tensa y aún más callada que de costumbre. Sin embargo, no pudo demostrar que hubieran cometido alguna falta.
Saint-Hilaire no estaba dispuesto a seguir esperando.
—Creo que deberíamos partir cuanto antes. La jirafa está lista y el tiempo mejora. Aunque en el norte aún hace frío, cuando lleguemos el aire cálido del verano también habrá llegado allí.
Durante los días siguientes se dedicaron a preparar el viaje. El profesor estudiaba las notas acerca de la ruta, los guardias recibieron instrucciones, y Hassan y Atir, el encargo de preparar todo lo necesario: mantas y jarras para la leche de la jirafa y el forraje de las vacas. Debían cargarlo en el coche del antílope.
El cochero ya había llevado los caballos al patio de la casa del prefecto para que se acostumbraran a la presencia de la jirafa. Jamal era flaco, de aspecto descuidado, y procedía de un campamento de refugiados egipcios próximo a la ciudad. Al verlo, el prefecto tuvo sus dudas, pero ya no había tiempo para buscar a otro cochero y, además, venía muy bien recomendado.
Su hijo lo ayudaba con los preparativos del viaje. Yussuf, que según los cálculos de Pierre tendría unos catorce años, resultó ser un muchacho muy diestro, a diferencia de su padre, que se movía con lentitud llamativa y al que se le trababa la lengua al hablar. Ya la primera noche Pierre lo vio cruzar el patio con una botella de aguardiente.
A la mañana siguiente, observó al cochero con disimulo. Estaba bastante convencido de que el hombre era un borracho y, de hecho, se le cayeron dos jarras en poco tiempo.
—¡Quita eso de ahí, Yussuf! ¡Date prisa! —gritó, llevándose las manos a la cabeza.
Pierre comprendió en el acto que la adicción al alcohol del hombre les causaría serios problemas durante el viaje. No era el más indicado para conducir un coche durante un trayecto tan largo y él no estaba dispuesto a transigir. Se acercó al muchacho que trataba de recoger los fragmentos de las jarras y que, al verlo, se sobresaltó.
—Lo siento, monsieur. Se me... se me han caído de las manos.
Pierre cruzó los brazos y Yussuf lo miró atemorizado.
—He visto que no ha sido a ti, Yussuf, a quien se le han caído las jarras. Dile a tu padre... —Pierre trató de encontrar las palabras adecuadas.
—Por favor, monsieur, el viaje es muy importante para nosotros. Tengo una madre y cuatro hermanas en casa, además de mi padre. Hace tiempo que no le dan un buen trabajo —dijo el muchacho, a punto de echarse a llorar.
Pierre no sabía qué hacer. Era evidente que Jamal no daba la talla, pero los grandes ojos castaños del muchacho que lo miraban suplicantes... El veterinario apoyó el brazo izquierdo en el coche observando al muchacho que permanecía a su lado con la cabeza gacha.
—¿Estás dispuesto a acompañarnos? —le preguntó finalmente.
—Desde luego, si usted lo desea, monsieur.
—En ese caso, dejémoslo así. Pero tienes que prometerme que vigilarás a tu padre. En ningún caso debe coger las riendas si está borracho. —Señaló el corral de la jirafa—. Transportaremos un animal muy valioso. Si algo le ocurriese, tendría que rendirle cuentas al rey personalmente —añadió, mirándolo fijamente.
—Sí, monsieur. Vigilaré a mi padre y evitaré que de día... Y también cuidaré de los caballos. No se preocupe, monsieur. Gracias, monsieur.
—Bien, cuento contigo, Yussuf.
El joven veterinario se encaminó a los establos. Dudaba de que su decisión fuera la correcta: no solo viajaría con dos cuidadores reacios y protestones, sino también con un cochero bebedor. No le quedaría más remedio que dejarlo todo en manos de la suerte.
Por fin llegó el día de la partida. En medio de la neblina de la madrugada la comitiva se reunió en el patio del prefecto. El conde de Villeneuve-Bargemon estaba de pie en la explanada de su casa como un niño abandonado y, más de una vez, se secó los ojos con el pañuelo. A Pierre también le apenaba tener que abandonar aquel lugar. En el transcurso de los últimos meses el prefecto había hecho todo lo posible por su bienestar y allí todos habían estado protegidos y cuidados. A partir de ese día sería él el encargado de la jirafa. Saint-Hilaire le daría apoyo moral y profesional, pero quien debería encargarse de que llegara sana y salva a París sería Pierre.
Cuando los primeros tibios rayos de sol atravesaron la niebla, el grupo estaba listo para partir. Tres jinetes encabezaban la comitiva, seguidos de Zahina, con la vaca, y Pierre. Detrás de ellos iba la jirafa conducida por Hassan y Atir, seguidos a su vez de otros tres jinetes. El coche del antílope, en el que también iban el profesor y el equipaje, con las otras dos vacas atadas a la parte posterior, cerraba la marcha.
Tras una despedida breve pero muy cordial del prefecto, durante la cual le prometió que le haría llegar noticias de manera regular, Pierre echó un vistazo al patio por última vez y luego miró a todos a la cara: sus acompañantes parecían decididos. Cuando miró a Zahina, esta apretó los labios y asintió con la cabeza.
—Pues en marcha —dijo, y alzó el brazo.
El grupo cruzó la puerta hacia la calle. El veterinario se tanteó el bolsillo de la chaqueta para comprobar que llevaba el papel con la ruta que seguirían y todas las paradas. Si todo iba según lo planeado, a primera hora de la tarde llegarían a Aix-en-Provence.
Al cabo de unas cuantas horas fue evidente que no avanzaban tan deprisa como Pierre y el profesor habían calculado. A su paso por comarcas habitadas se topaban con demasiados obstáculos. Los guardias que iban en cabeza se veían obligados a apartar constantemente a los curiosos.
Pierre tuvo que admitir que los paseos cotidianos de los últimos meses los habían fortalecido a todos pero que no los habían preparado en absoluto para la tensión nerviosa que soportaban. Además, esa mañana el cielo se había llenado de oscuros nubarrones y caía una persistente llovizna.
Se alegró cuando por la tarde volvió a lucir el sol, lo que proporcionó fuerzas al exhausto grupo para recorrer los últimos kilómetros. Un rayo solar incidió en el amuleto que colgaba del cuello de la jirafa y fue como si el cielo quisiera infundirles valor.
Poco antes de llegar a las primeras casas de Aix-en-Provence un jinete salió a su encuentro y les dio la bienvenida en nombre del burgomaestre. A Pierre no le gustó enterarse de que el alojamiento de la primera noche se encontraba en la otra punta de la ciudad, pero el funcionario le aseguró que habían tomado todas las precauciones necesarias para que la jirafa la cruzara sin correr peligro.
Poco después estaban en el Cours-Mirabeau, un ancho paseo. Tal como le habían prometido, estaba despejado, pero ni en sus sueños más delirantes hubiese imaginado lo que sucedía a derecha e izquierda bajo los altos árboles del paseo. Había contado con la presencia de unos cuantos curiosos, pero cientos de personas bordeaban la calle, y en cuanto vieron la jirafa pasar iluminada por el sol del atardecer, prorrumpieron en aplausos y agitaron pañuelos blancos.
De pronto el joven tomó conciencia de que la noticia del viaje de la jirafa se les adelantaría y se esparciría como un reguero de pólvora.
Aquel recibimiento le produjo sentimientos encontrados. Por una parte lo torturaba el temor de que los animales se asustaran; por otra, se enorgullecía de ser él quien llevaría la jirafa hasta la corte del rey. Reconfortado, comprobó que los acontecimientos no parecían impresionar al animal, que seguía trotando obedientemente tras la vaca.
Recorrieron todo el Cours-Mirabeau sin incidentes. El funcionario los acompañó hasta un cuartel cuyo establo habían dispuesto para los animales. Al ver el comité de recepción formado por importantes ciudadanos, Pierre soltó un suspiro, pero procuró controlarse. El profesor también se apeó del coche con rigidez y trató de que la ceremonia durara lo menos posible.
Agotados, empapados y apestosos, por fin se fueron a sus respectivos alojamientos, y, complacido, Pierre constató que el edificio para la jirafa era de una altura suficiente. En el interior había un amplio establo compartimentado con el suelo cubierto de paja dorada. Allí descansarían tanto la jirafa como las tres vacas, los seis caballos de los guardias y los dos pesados caballos de tiro de Jamal. Cubrirían la jaula del antílope con pesadas lonas, para no verse obligados a descargarla todos los días. En un edificio anexo a los establos habían dispuesto un lugar para dormir destinado a Yussuf, Jamal, Hassan, Atir y Zahina.
Saint-Hilaire palmeó el hombro de Pierre, exhausto.
—Hemos superado el primer día; sin embargo, me temo que tendremos que acortar las etapas.
Pierre asintió y le deseó que pasara una buena noche. El profesor siguió al funcionario hasta el pequeño albergue donde estaba su habitación, pero él permaneció en los establos hasta que todos los animales estuvieron instalados y hubieron comido.
Cansado, observó a Zahina ordeñar una vaca para dar de comer a la jirafa. Pese a lo desacostumbrado de la situación y al nuevo establo, el animal aceptó la leche. Al menos no pasaría hambre durante el viaje. El joven veterinario prefirió no pensar en los inconvenientes a los que se enfrentarían durante las siguientes semanas.
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Al menos la alimentación de Acai había dejado de ser un problema para Najah. James la visitaba casi todos los días y siempre traía un saco de forraje que antes recogía en el prado del ganado de la guarnición. Además, sus visitas al atardecer eran la única distracción de la muchacha. Al margen de eso, los días en los Jardines Bajos de Barrakka transcurrían con una monotonía casi insoportable y su temor por el futuro había dado paso a una inquietud cada vez mayor.
—Londres es una ciudad muy grande —le había dicho James—, atravesada por un río que a menudo está cubierto de niebla. Hay palacios grandes y bonitos, y en uno vive el rey.
Sus descripciones habían despertado la curiosidad de Najah por aquel país. Aunque James nunca lo decía, resultaba obvio que sentía una profunda nostalgia por su patria. Solía hablarle de su familia, de sus hermanos y hermanas y de su madre, pero no decía una palabra de su padre.
—Mi pueblo natal se encuentra cerca de Londres. A lo mejor un día iré a visitarte.
—Me encantaría —dijo Najah, sonriendo.
—Sí, a mí también —musitó él, y le cogió la mano.
Una desconocida oleada de calidez y afecto la invadió, y sintió algo más: un leve cosquilleo. A partir de entonces su anhelo por abandonar la isla y embarcarse rumbo a Londres disminuyó. Najah disfrutaba durante horas de que James la contemplara arrobado.
Un día, cuando acababa de alimentar la jirafa, Kairan entró a toda prisa en el jardín.
—¡Najah, Samir! Tengo una noticia para vosotros. El gobernador dice que os embarcaréis dentro de una semana y os ordena que os preparéis.
Samir se puso de pie, abandonó la sombra del templo, aplaudió y alzó los brazos dando gracias al cielo.
—¡Vaya, por fin! Ya creía que tendríamos que pasar el resto de la vida en esta isla.
Saber que tendría que abandonar a James empañó la alegría de Najah. Durante los días siguientes paseó con frecuencia hasta el extremo oriental del cabo: allí, en la cima de las rocas, había un fuerte desde el cual se veían el mar y el horizonte. En aquel lugar podía dar rienda suelta a sus lágrimas; sentía una gran pena al pensar que una vez más tendría que abandonar a alguien a quien quería. ¿Por qué estaba destinada a perderlo todo siempre? Con las gaviotas que volaban hacia el mar, Najah envió un saludo a su hermana: esperaba que se encontrara bien y que pronto volvieran a verse. La joven decidió encarar el futuro. Las despedidas siempre eran dolorosas, ya lo había experimentado en varias ocasiones. Para darse valor, encerró en el puño la pequeña cruz que llevaba al cuello.
Pocos días antes de la partida surgió un nuevo problema con la vaca: casi no daba leche y Najah ni siquiera lograba llenar una jarra. Preocupados, ella, Samir y Kairan permanecían de pie junto al corral.
—¿Y ahora qué haremos?
—¿Crees que el gobernador nos proporcionará otra vaca? —le preguntó Samir a Kairan.
Este se encogió de hombros.
—El gobernador ni siquiera se halla en la isla. Ha viajado a la isla vecina y ni siquiera sé si regresará antes de vuestra partida.
Najah se desesperó.
—¿Qué haremos? —preguntó.
Sin leche, la jirafa corría un grave peligro.
—Podríamos... —dijo Samir, ladeando la cabeza pensativo—. Podríamos pedirle ayuda a James.
—¿Cómo va a ayudarnos? No tiene dinero para comprar una vaca.
—No se trata de comprarla, Najah —repuso Samir, achicando los ojos.
Entonces Najah cayó en la cuenta de a qué se refería.
—Quieres decir que él... ¡No! No podemos pedirle eso.
—Es la única posibilidad que se me ocurre —contestó Samir, alzando los brazos con resignación.
La joven se pasó toda la tarde cavilando, tratando de encontrar otra solución, pero en vano. Cuando por fin James apareció en el sombreado sendero del parque, Najah lo recibió con desasosiego.
—¿Qué pasa? Pareces consternada...
Najah se armó de valor.
—Tenemos un problema, James —dijo, y le explicó las circunstancias.
Samir se les acercó, pero no intervino.
—Sin la leche de vaca, la jirafa corre un grave peligro —prosiguió la joven—. Samir ha sugerido que... —añadió sin convicción—. Ha sugerido que, dado que tú cuidas del gran rebaño de vacas de la guarnición, a lo mejor podrías solucionarlo.
James se encogió de hombros.
—No sé cómo podría. —Entonces comprendió a qué se refería—. No querrás decir que yo... ¡No! ¡Si me descubren me enfrentaré a un consejo de guerra! —exclamó, negando violentamente con la cabeza.
—¡Por favor, James! Es nuestra única posibilidad. Si no conseguimos otra vaca no podremos seguir alimentando a la jirafa. —Najah trataba de reprimir el llanto.
James apretó los labios, le dio la espalda y se apoyó en la cerca del corral.
—De acuerdo, os ayudaré; pero no puedo hacerle solo —soltó por fin.
—Nosotros te ayudaremos —dijo Samir, y posó una mano en el hombro del muchacho—. En realidad no la robarás. Solo intercambiarás algo que, en cualquier caso, pertenece al rey. —Le guiñó un ojo, pero sus palabras no parecieron tranquilizar a James en absoluto.
Najah notaba sus remordimientos de conciencia.
La sonrisa con la que se despidió de ella esa noche fue un tanto torcida y ella confió en que no cambiara de idea antes de llevar a cabo su plan.
Toda la tarde siguiente Najah deambuló nerviosa. Una y otra vez trató de obtener algunas gotas de leche de la vaca, porque resultaba obvio que la jirafa estaba hambrienta. No dejaba de repasar mentalmente el plan. Esa noche le aguardaba una larga caminata. Cuando oscureciera se dirigiría al prado de las vacas de James con la suya y lo esperaría en el bosque, junto a la cerca. Luego intercambiarían los animales y ella emprendería el regreso. James le había prometido que escogería una vaca parecida a la suya.
Con gran impaciencia, Najah aguardó a que el último rayo de sol desapareciera tras el horizonte y la primera estrella luciera en el cielo. Entonces sacó la vaca de los jardines sin mirar atrás, aunque temía que la jirafa se pusiera nerviosa. Samir se encargaría del animal, no tenían otra opción. Confiaba en que nadie la detuviese o le preguntara qué hacía recorriendo la ciudad con una vaca por la noche, aunque ya conocía muy bien las calles y sabía cuáles tomar para no encontrarse con nadie.
Ya era casi medianoche cuando, iluminada por la luna, divisó la colina a cuyos pies se encontraba el prado de la guarnición. Avanzó por el sendero hasta un bosquecillo, más bien unos arbustos, donde había acordado encontrarse con James. Tenía el corazón en un puño y, procurando no hacer ruido, se adentró entre las ramas con la vaca. En esa isla árida y yerma no crecía casi nada que le recordara su antiguo hogar en la estepa de Sannar. Solo podía esperar, James aún no había aparecido.
Tras lo que le pareció una eternidad oyó un crujido y, poco después, los pasos apagados de una vaca. La joven estaba muy nerviosa.
—Najah —murmuró James en la oscuridad, y entonces su silueta se destacó a la luz de la luna y, cuando se le acercó, vio el resplandor de su mirada.
—Toma, esta es casi idéntica a la vuestra. Si alguien me hace preguntas, me limitaré a decir que ha estado enferma un par de días.
—Gracias. Creo que nadie se dará cuenta del cambio. De todos modos, casi nadie nos visita en los jardines y además... dentro de pocos días zarparemos rumbo a Inglaterra —dijo, y se le hizo un nudo en la garganta.
James dio un paso hacia la cerca.
—He aflojado las tablas esta mañana —dijo, indicando el lugar, y tiró de unas cuantas que cayeron al suelo.
El joven pasó su vaca por el hueco y le tendió la cuerda a Najah.
—Ha parido hace unas cuantas semanas. Dará leche durante bastante tiempo.
Najah cogió la cuerda, le entregó la de la otra vaca en silencio y, al resplandor de la luna, lo miró fijamente a los ojos.
—Gracias, James. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí.
Él le sonrió cariñosamente.
—Eso espero, Najah. Que te vaya bien.
Con lágrimas en los ojos, la joven emprendió el camino de regreso. Cuando por fin llegó a la cuesta que desembocaba en los Jardines Bajos de Barrakka, una franja luminosa se destacaba en el horizonte. Pronto amanecería.
En los jardines reinaba la tranquilidad. Samir dormía en su esterilla y Acai dormitaba bajo las altas palmeras. No se percataron de que Najah conducía la nueva vaca hasta la cerca y la ataba. En los días siguientes ambos animales tendrían que acostumbrarse el uno al otro. Muerta de cansancio, se dejó caer en su lecho y, cuando poco antes del amanecer cerró los ojos, volvió a ver la mirada de James resplandeciendo bajo la luna. No: jamás olvidaría lo que había hecho por ella.
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El segundo día de viaje de Marsella a París, Zahina fue la primera que recorrió silenciosamente los establos. La noche anterior, tras echar un vistazo a su alojamiento, el corazón se le había henchido de alegría: si durante las semanas siguientes no había ningún cambio, solo rara vez estaría a solas con Atir.
En su fuero interno Zahina dio gracias a Dios: Pierre había descubierto el juego de Polito. Sin embargo, había pagado un alto precio por su supuesta delación; tras el fracaso de sus planes, la ira de Atir había caído sobre ella y, fuera de sí, la había golpeado sin piedad con un palo. La joven no le había dado la satisfacción de verla llorar; había soportado los golpes en silencio, combo Zarafa, algo que había reforzado todavía más el vínculo entre ambas. Bajo la férula de Atir se habían vuelto hermanas y el único rayo de esperanza en su vida era Pierre, que hacía todo lo posible por protegerlas, si bien no siempre lo lograba.
Zahina ordeñó una de las vacas con manos diestras y entró en el establo de Zarafa; al parecer la jirafa había soportado bien la caminata del día anterior; de hecho parecía muy animada e impaciente por volver a ponerse en marcha. Vació la jarra bebiendo con voracidad, alzando cada dos por tres la cabeza para echar vistazos ansiosos a la puerta del establo. Cuando de repente enderezó las orejas, Zahina supo que alguien había entrado en los establos e incluso quién era. Solo había una persona a quien Zarafa miraba con tanta dulzura, entornando los párpados: Pierre.
—Buenos días —susurró él, y se aproximó a ambas.
Zahina sabía que aquel viaje era de una tremenda exigencia para él; la responsabilidad era un gran peso con el que trataba de cargar dignamente. Además de la inquietud por la jirafa y sus acompañantes, estaba muy preocupado por la salud del profesor Saint-Hilaire; Zahina había notado que lo observaba angustiado.
El joven se acercó al establo de la jirafa y observó al animal un momento.
—Anoche hablé con el profesor y decidimos acortar las etapas. Ya hemos enviado noticias con el mensajero que se nos adelanta —dijo, soltando un suspiro—. Confío en que no nos espere todas las noches el mismo recibimiento de aquí.
Zahina asintió.
—Sí, había muchísima gente en la calle, aunque si es siempre bienintencionada supongo que no pasará nada.
—No pasará nada —convino Pierre en tono categórico—. Me encargaré de ello personalmente. Además, gracias a los numerosos mirones y los artículos de los periódicos, el rumor de que la jirafa recorre el país se habrá extendido. Causará mucho revuelo, pero no tanto disgusto como en Marsella. Debido a su extraordinario aspecto, la jirafa sorprendió mucho a los marselleses.
Zarafa alzó la cabeza y Zahina se fijó en el dorado amuleto que Bajahr le había colgado en el puerto de Alejandría. Hacía tanto tiempo, en Alejandría... Zahina pensó en Najah. ¿Ya habría llegado a Inglaterra? ¿Cómo se encontraría? Sintió una profunda nostalgia por su hermana.
La voz de Pierre la sacó de su ensimismamiento.
—Quiero echarle un vistazo al antílope en su jaula y un poco de ayuda me vendría bien.
Zahina asintió y dejó la jarra en el suelo. Cuando salió por la puerta del establo la envolvió la neblina dorada que cubría la zona ese día de principios de verano. No había ni una nube en el cielo y confió en que fuera un hermoso día.
Pierre llenó un cubo de agua y lo llevó hasta el carro del antílope. El animal permanecía tranquilamente de pie en la jaula, suficientemente grande para que pudiera darse la vuelta. El viaje no resultaría fácil para la criatura. El veterinario se subió al carro de un brinco y la joven le alcanzó el cubo. Tras abrir la jaula con cuidado, él lo dejó delante del animal para que pudiera beber. Después miró al cielo.
—Si el tiempo sigue igual y logramos avanzar con rapidez, supongo que habremos llegado a Lambesc a última hora de la tarde. Un par de horas más de descanso esta noche nos sentarán bien a todos.
En ese momento el antílope derramó el cubo de una patada y el agua cayó sobre Zahina, que de inmediato notó el frío a través de la tela y se la despegó del cuerpo. Demasiado tarde, se dio cuenta de que, bajo el pañuelo que le cubría los hombros, solo llevaba una camisola.
Pierre bajó del carro.
—¡Este antílope acabará por volverme loco! —exclamó.
Inmediatamente se quedó a su espalda como paralizado y, sin que dijera una palabra, ella comprendió que había descubierto lo que no debía: los verdugones azulados de la paliza de Atir, que le recorrían la parte posterior de los antebrazos y toda la espalda.
Zahina reprimió el impulso de echar a correr; se cubrió con el pañuelo empapado y permaneció en silencio, aguardando la reacción de él.
Finalmente, Pierre recuperó el habla.
—Por amor de Dios, Zahina... ¿Cómo puede hacerte eso? —exclamó.
Se le quebró la voz y, cuando ella notó que le apoyaba una mano en el hombro, se volvió, invadida por una oleada de vergüenza. Bajó la vista.
—Soy su mujer. Atir tiene derecho a hacerlo.
—¡No! —replicó el joven—. Ninguna persona puede hacerle esto a otra, por no hablar de un marido a su mujer. Yo...
Zahina alzó la cabeza y lo atravesó con la mirada.
—No, monsieur Pierre, usted no hará nada. Si le dice algo a Atir o le castiga, yo sufriré las consecuencias.
Él la miró apesadumbrado. En sus ojos brillaban chispitas doradas.
—Por favor, Zahina, no puedo permitir que te maltrate de esa manera.
—Solo debo evitar darle motivos. Si no se enfada conmigo, no me hará nada, ni tampoco a Zarafa. Por favor, monsieur Pierre —insistió, mordiéndose los labios para ahogar los sollozos, pero sin lograr contener las lágrimas.
Pierre le alzó el mentón con mucha suavidad y la obligó a mirarlo a los ojos.
—Pierre, llámame Pierre, por favor, y deja de tratarme de usted —le dijo con ternura—. Y prométeme que me lo dirás si vuelve a hacerlo o... Quizá sea mejor que acudas a mí de inmediato.
Zahina estaba abrumada. Incapaz de decir una sola palabra, se limitó a cerrar los ojos y asentir con la cabeza. Notó que los pulgares de Pierre le acariciaban las mejillas y fue como si se hubiera desprendido del enorme peso que le oprimía el corazón: ya no era la única que cargaba con su secreto.
El joven carraspeó.
—¿Qué acabas de decir? ¿Acaso la jirafa tiene un nombre?
Zahina sonrió: ese día ya había revelado dos secretos.
—Sí, la llamo Zarafa —contestó, sin demasiada convicción.
—Es un nombre muy bonito.
En ese instante resonaron voces en el establo y él se apresuró a apartar la mano, retrocediendo un paso.
—Debes ponerte ropa seca —le dijo, sin dejar de mirarla.
Zahina tuvo que hacer un esfuerzo para alejarse de él y, de camino al corral, se volvió una vez más.
—No le digas su nombre... a nadie.
Él asintió y se llevó un dedo a los labios con expresión cómplice. La joven sabía que tenía un aliado fiel. La calidez que irradiaba se había abierto paso hasta su corazón y la envolvía como un manto tibio y protector. Sonrió y se dirigió apresuradamente a su alojamiento, donde tenía el pequeño hatillo que contenía sus cosas. Atir le lanzó una mirada inquisitiva.
—El antílope ha volcado el cubo de agua —murmuró ella.
Una sonrisa malvada cruzó el rostro de Atir; luego se dispuso a ayudar a Hassan con las vacas.
Poco después el grupo estaba preparado para ponerse en marcha. El funcionario del burgomaestre que los había alojado allí el día anterior montó en su caballo, se puso en cabeza por delante de los tres jinetes y los guio hasta las afueras de la ciudad, donde les indicó el camino que debían tomar.
El sol ascendía lentamente. Sus rayos entibiaban el aire y la vegetación estaba llena de brotes verdes. Árboles cuyos nombres Zahina ignoraba mecían las ramas por encima del camino y delicados pétalos rosados caían formando una fina alfombra. Una y otra vez, la mirada de Zahina se desviaba hacia Pierre, que se la devolvía.
—¿Aún recuerdas lo que te dije en el barco acerca de la nieve?
—Sí —contestó ella.
Inmediatamente notó un revoloteo de mariposas en el estómago.
Con la mano derecha, él señaló el camino que tenían por delante, del que los cascos de los caballos levantaban delicadas nubecitas de pétalos.
—En invierno, cuando nieva de verdad, es casi como ahora, solo que cuando se trata de auténtica nieve hace mucho más frío.
La imagen la complació, si bien se alegró de que no hiciera frío.
Alrededor de mediodía, cuando el sol alcanzó el cenit, incluso notaron un agradable calorcillo. Eso hizo que Zahina confiara en que aquel país, al menos en verano, no sería tan espantosamente frío y lluvioso como el invierno que acababan de pasar.
El camino los condujo por suaves colinas de frondosas laderas y cimas resplandecientes. Pasaron junto a numerosos rebaños de ovejas, que, al ver la jirafa, balaban y huían despavoridas. A excepción de algunos campesinos que al ver al grupo interrumpían sus tareas con cara de incredulidad y unos carros arrastrados por mulas que se apresuraban a dejarlos pasar, apenas se cruzaron con nadie.
Por la tarde llegaron a las primeras casas de Lambesc. El burgomaestre en persona los guio bordeando el pequeño pueblo hasta una granja donde habían preparado un establo cuyo techo era de la altura necesaria.
De camino pasaron junto a una capilla de piedra y, al ver la cruz cristiana, Zahina sintió una dolorosa punzada en el pecho: hacía mucho tiempo que ocultaba su fe, no solo de cara a la galería sino también para sí misma.
La granja en la que se alojarían esa noche estaba cerca y, desde la puerta del establo, seguía viendo la cruz del tejado de la capilla: era como si la estuviese llamando.
Lentamente, la noche cayó sobre el pequeño pueblo. Hassan, Atir y los demás hombres habían bebido hasta quedarse dormidos. El silencio se cernió sobre el lugar y el único sonido era el gorjeo tardío de los pájaros. El aire tibio estaba perfumado por el aroma del verano en ciernes.
Zahina se sintió invadida por un anhelo casi insoportable; esa noche conciliar el sueño le resultaba imposible y, ya muy tarde, salió al fresco aire nocturno. Inspiró profundamente y, con sigilo, recorrió la callejuela camino de la capilla. A punto estuvo de morirse del susto cuando una silueta dobló una esquina.
—¿Zahina?
Era Pierre, que se le acercó sorprendido.
—¿Por qué diablos deambulas por aquí en la oscuridad? ¿Es que Atir te ha...?
—No. Quería... quería... —dijo ella, y echó un vistazo a la capilla por encima del hombro de Pierre, que se volvió y miró en la misma dirección.
—¿Querías ir a la iglesia? —exclamó, soltando una carcajada.
—¿Qué te resulta tan gracioso?
Aunque no podía tomarse a mal su desconcierto, sintió una oleada de cólera.
—Bien, vaya... No es precisamente una mezquita.
Zahina suspiró y se preguntó si debía contarle el último de sus secretos. En lo más profundo de su ser ansiaba dejar de ocultarse y, además, confiaba en él. Se armó de valor e inspiró profundamente.
—No acudo a las mezquitas —dijo—. No soy... Ni siquiera soy musulmana.
—¿Cómo dices? —exclamó Pierre, absolutamente perplejo—. ¿Y esto me lo dices ahora?
—¿Cuándo hubiera podido decírtelo? —repuso Zahina entre dientes—. ¿En el momento en que monsieur Drovetti me casó con Atir? ¿Para que me pusieran en la picota en Alejandría? —añadió, cabeceando.
Pierre la miraba con insistencia.
—Tienes razón. Gracias por contármelo. Pero nadie más debe saberlo, absolutamente nadie más. Sobre todo Atir. Y ahora, vámonos. Puedo acompañarte, ¿verdad?
Zahina asintió.
—Vamos, antes de que Atir se dé cuenta de que me he largado.
Aliviada, Zahina comprobó que la puerta de la capilla se abría y se coló dentro sin hacer ruido.
—Te esperaré fuera y vigilaré que no venga nadie —susurró Pierre.
Ante el altar ardían dos velas y su tenue luz proyectaba sombras en las paredes de color ocre. La joven se persignó devotamente, avanzó temerosa y se arrodilló en el suelo desnudo de la nave central. Perdida en sus pensamientos, olvidó todo cuanto la rodeaba.
El presente se desvaneció. Rezó por sus padres a los que había perdido, por su hermana cuyo paradero desconocía, por Bajahr, aquel hombre tan bondadoso, por Atir... rogando que en el futuro refrenara su ira. Rezó por Pierre y porque algún día pudiera decirle lo que significaba para ella.
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El barco que debía llevarlos a Inglaterra volvía a ser un velero de carga, solo que en esta ocasión con bandera de la Marina Real. Ayudados por Kairan, Najah y Samir llevaron a la jirafa hasta el puerto temprano por la mañana. Tardaron más de lo esperado, porque Acai solo podía caminar muy despacio: sus deformes patas traseras le causaban problemas cuando debía recorrer un trecho largo. La vaca nueva, por su parte, era mucho más temperamental y nerviosa que la anterior. Había dispuesto de poco tiempo para acostumbrarse a la presencia de Acai y no dejaba de mugir aterrada cuando el gran animal se le acercaba demasiado. Que la jirafa la siguiera pisándole los talones le molestaba bastante. Najah procuró mantener la mayor distancia posible entre ambas.
En el puerto el capitán los aguardaba con impaciencia; echó un vistazo desdeñoso a la jirafa, pero hizo un gesto afirmativo y les indicó que condujeran al animal hasta la bodega de carga.
Al ver que el techo era mucho más alto que en la bodega del barco anterior, Najah se quitó un gran peso de encima: Acai podría permanecer de pie sin problemas.
Sin embargo, no disponían de todo el espacio de la bodega: habían cargado toda clase de cajones y solo cabían la jirafa, la vaca y sus acompañantes al fondo.
Al despedirse de sus amigos, Kairan estaba visiblemente apenado. Najah lo abrazó estrechamente.
—Gracias, Kairan. Has hecho mucho por nosotros. —Con una breve mirada a la jirafa, añadió—: En todo caso, podrás contarles esta aventura a tus nietos y, si vuelves a ver a James, dile que nosotros... Dile «gracias», sencillamente.
—Os echaré de menos —dijo el muchacho tratando de sonreír; tenía los ojos llorosos.
El capitán, que era notablemente joven, no se tomó la molestia de comprobar que todo estuviese en orden en la bodega antes de zarpar. Un marinero bajó por la escalerilla, pero sus indicaciones fueron casi las mismas que las recibidas en el otro barco.
—Informad si hay problemas y, cuando salgáis a cubierta, no os interpongáis en nuestro camino. Podéis ir a buscar comida a la cantina. Y no se os ocurra tocar nada aquí abajo —añadió, haciéndoles una advertencia con el dedo.
Poco después Najah oyó que izaban las velas en cubierta. Balanceándose, el barco se puso en movimiento. No tenía ganas de subir a cubierta para despedirse de Malta. Aunque en la isla les habían proporcionado un alojamiento tranquilo y cómodo y la estancia en los Jardines Bajos de Barrakka había resultado muy agradable para todos, la angustia por el hambre de los animales y el rechazo y la ignorancia del gobernador habían empañado su placer. Depositó toda su confianza en el futuro y esperó que Inglaterra le deparara un recibimiento mejor.
Cuanto más se adentraban en el Mediterráneo tanto más fuerte era la marejada. La jirafa trataba de no perder pie, pero a menudo tropezaba y era evidente que la desacostumbrada travesía marítima no le sentaba bien a la vaca, que, rígida de terror, permanecía inmóvil en su rincón. Cuando el barco comenzaba a balancearse se apretaba contra la pared en busca de apoyo y ordeñarla resultaba muy complicado.
Samir salía diariamente a cubierta. El rumbo del barco conducía directamente al estrecho de Gibraltar y, cuanto más se aproximaban a este, tanto más preocupado parecía Samir.
—Cuando dejemos atrás el estrecho y salgamos al océano, puede que el viaje sea todavía más incómodo —comentó con inquietud.
El primer día el Atlántico estaba engañosamente tranquilo, pero pronto fuertes ráfagas azotaron el velero y también una lluvia torrencial. Najah estaba muy mareada; durante varios días apenas pudo ponerse de pie y ordeñar la vaca, así que Samir tuvo que encargarse de alimentar a la jirafa. Incluso cuando el barco dejó de zarandearse tardó varios días en reponerse. Los chaparrones se volvieron más frecuentes; caían violentamente y la bodega de carga dejó de ser un lugar seguro para ellos. Los marineros bajaron y se apresuraron a cubrir la carga con lonas impermeables cuando el agua empezó a colarse por las rendijas de la cubierta. Las goteras no tardaron en convertirse en riachuelos y al cabo de pocas horas la bodega estaba semiinundada. En la sopa amarronada flotaban toda clase de desperdicios que el agua arrastraba desde los rincones y unas cuantas ratas se encaramaron a los cajones para ponerse a salvo.
Pasó una semana antes de que las condiciones se normalizaran hasta cierto punto. Preocupadísima, Najah notó que permanecer de pie en el agua había estropeado las patas de la jirafa: tenían calvas y la piel agrietada, y cuando las costras se le desprendían le quedaban puntos sanguinolentos. Samir pidió un poco de sal y manteca al cocinero, disolvió la manteca al calor de la pequeña lámpara de aceite de la que disponían bajo cubierta y la mezcló con la sal. Cuando le aplicó el ungüento a las heridas, la jirafa dio un respingo, pero le dejó continuar.
A pesar de los cuidados, el estado de Acai empeoró. La vaca también había adelgazado y se le marcaban las costillas. Najah se alegraba de que siguiera dando suficiente leche y de que la jirafa no hubiese perdido el apetito.
La primera vez que volvieron a avistar tierra, Samir dijo que era Francia, y a Najah le brincó el corazón de alegría. Subió la escalerilla con las piernas temblorosas y lanzó una mirada llena de nostalgia a la estrecha franja de tierra que sobresalía del mar. ¡Allí, en algún lugar de ese país, estaba su hermana! Le bastó con saberlo para que su esperanza se reavivara y aferró la pequeña cruz. Volverían a verse, pero antes debía llegar a Inglaterra.
Con cada día que pasaba pensaba cada vez más en lo que le aguardaba en tierras inglesas. Gracias a las historias de James, se imaginaba mansiones señoriales rodeadas de verdes prados. James... Le había cogido auténtico afecto al joven y ambos se habían jurado que volverían a encontrarse. Algún día James se licenciaría y regresaría a Inglaterra. Al recordar su promesa de que iría a visitarla no pudo menos que sonreír.
—¿Cómo piensas encontrarme? —le había preguntado—. Dicen que Inglaterra es muy grande.
Como respuesta, él se había limitado a señalar a la jirafa y decir, riendo:
—Vaya, no creo que resulte demasiado difícil.
Najah albergaba la esperanza de que tuviese razón.
Tras unos cuantos días de cabotaje por la costa francesa, una alegre inquietud se apoderó visiblemente de los marineros. Navegaron por el canal de la Mancha y Najah se sorprendió al ver que no se asemejaba en absoluto a los canales que había recorrido entre El Cairo y Alejandría.
Entonces, una mañana, vislumbraron tierra a babor y estribor del velero y, cuanto más avanzaban, tanto más se acercaban ambas costas.
—Ahora navegaremos río arriba por el Támesis, que nos llevará directamente al puerto de Londres —le explicó un marinero.
Najah se alegró al comprobar que, de hecho, el panorama se correspondía con lo que James le había contado: vio prados verdes y algunos bosques. Sin embargo, el paisaje fue cambiando a medida que se acercaban a Londres. Asentamientos miserables bordeaban la costa, el agua estaba cada vez más sucia y, mientras entraban en el puerto, las fauces grises de la ciudad y las hileras de casas de la orilla sobresalían como una peligrosa dentadura que se cerraba en torno al barco.
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Desde Lambesc viajaron hasta Orgon. La jirafa parecía contenta y seguía pacientemente a Zahina y la vaca. Cada vez que Pierre pensaba en la joven y la contemplaba un instante le invadía una oleada de sentimientos encontrados: la noche anterior había tenido que reconocer que lo que sentía por la joven era inequívocamente amor. Sin embargo, estaba casada con Atir y este no la dejaría partir de manera voluntaria, más bien al contrario. Si el nubio llegaba a tener la más mínima sospecha de su amor, la vida de Zahina se convertiría en un infierno, así que no tendría más remedio que ocultar sus sentimientos. Temía no obstante que, debido a su intensidad, alguien notara los apresurados latidos de su corazón y el cosquilleo de su estómago. Además, desde que había visto los verdugones azulados en el cuerpo de Zahina una cólera irrefrenable contra el negro se había adueñado de él, aunque por más que se devanaba los sesos no se le ocurría cómo proteger a la muchacha.
Si bien el día había comenzado de manera muy prometedora, por la tarde el cielo volvió a llenarse de oscuros nubarrones y bastó un chaparrón para que todos quedaran empapados. Pierre agradeció que la manta cubriera en parte el cuerpo de la jirafa, pero su temor de que pudiera enfermar iba en aumento; la lluvia la disgustaba y sacudía la cabeza para librarse de la humedad, así que los cuidadores se veían obligados a mantener las cuerdas tensas. El veterinario también estaba preocupado por Saint-Hilaire, que permanecía sentado junto a Jamal y Yussuf en la parte posterior del coche, protegido únicamente por una capa impermeable. Para él, el viaje era un gran esfuerzo, y resultaba evidente que el tiempo, que parecía conspirar contra ellos, lo afectaba.
Esa noche, tras instalarse en su alojamiento y haber comprobado que la jirafa estaba en su establo, Pierre fue a ver cómo se encontraba el profesor. Él y su mentor ocupaban dos habitaciones contiguas de un albergue próximo. Saint-Hilaire se había recogido en cuanto llegaron, diciendo que necesitaba descansar. Cuando Pierre entró en la habitación de Saint-Hilaire con una copa de vino caliente con especias, el anciano ya se había acostado y aquella irrupción en su intimidad le hizo sentir incómodo.
—No quería molestarlo, profesor. Seguro que está agotado, pero me ha parecido que esto le sentaría bien. —Se acercó a la cama y le tendió la copa.
—Muchas gracias, Pierre, beber algo caliente me vendrá muy bien, la lluvia de esta tarde me ha afectado —dijo, y tomó un largo trago.
Antes de abordar el asunto, Pierre dudó un buen rato, pero al final se atrevió a plantearlo.
—¿No cree, profesor, que tal vez este viaje...?
Saint-Hilaire le ordenó callar con un gesto.
—Sé lo que desea decirme, Pierre, y comprendo sus reparos. Soy viejo y estoy débil, pero no olvide que para mí este viaje significa algo especial y, en la medida de lo posible, trataré de llegar al final. Es simplemente que debo descansar por las noches y que de día me vendría bien un tiempo un poco mejor —dijo con una sonrisa.
El joven asintió sin demasiada convicción. Entendía la pasión de Saint-Hilaire.
—Comprendo. Pero me preocupo por usted —dijo, sonriendo a su vez—. A fin de cuentas, no solo debo llevar a la jirafa sana y salva a París sino también a usted.
El profesor rio y le deseó buenas noches.
De hecho, a la mañana siguiente parecía recuperado. El tiempo se mostró más benigno y al atardecer llegaron a Avignon sin incidentes.
La ciudad les dio la bienvenida con un sol resplandeciente y guardias montados que ya los esperaban a las puertas.
Zarafa recorrió el histórico empedrado de la ciudad vieja con porte orgulloso. Hacía un par de días que un mensajero había entregado a Pierre y al profesor una carta del prefecto de Avignon invitándolos a cenar. Sin embargo, tras debatirlo un momento habían decidido rechazar la invitación. El profesor alegó motivos de salud y rogó que lo disculparan. Pierre, a quien semejantes ceremonias disgustaban profundamente, se excusó afirmando que por las noches debía ocuparse de la jirafa, algo que en el fondo no era mentira, puesto que él siempre participaba en el alojamiento del animal, entre otras cosas porque le permitía pasar unos minutos más cerca de Zahina.
Jamal desenganchó los caballos y Yussuf se encargó de llevarles agua fresca y forraje. A diferencia de Hassan y Atir, el muchacho era muy diligente. Siempre trataba de adelantarse a los deseos de Pierre y, aunque solo hacía unos días que estaban de viaje, ya se encargaba de realizar todas las tareas por propia iniciativa
El padre del muchacho, en cambio, demostraba una diligencia mucho menor; de día conducía los caballos con mano segura a la cola de la comitiva, pero era evidente que a primera hora de la tarde su cuerpo ya ansiaba atiborrarse de alcohol: tenía las manos temblorosas y la mirada anhelante. Por la noche se apresuraba a realizar sus tareas con el fin de retirarse lo antes posible y entregarse a su adicción, siempre acompañado por Hassan y Atir. Esa noche, tras ocuparse de los animales, los hombres también se marcharon a la ciudad.
Pierre volvió a comprobar que todos los animales estuvieran bien. La jirafa parecía cansada, pero en buenas condiciones. El amuleto de su cuello brillaba bajo los últimos rayos del sol. Los caballos seguían fuertes y el antílope parecía a gusto en su jaula.
El joven decidió por tanto marcharse al albergue. Saint-Hilaire se había retirado en cuanto llegaron. Al día siguiente visitaría la Academia de Avignon, lo que seguramente le exigiría un esfuerzo considerable. En todas las ciudades los aguardaban los científicos del lugar, no solo por la extraordinaria ocasión de ver la jirafa sino también porque Saint-Hilaire, gracias a sus nuevas tesis acerca de la evolución del mundo animal, era un huésped bienvenido. Si su estado de salud hubiera sido mejor, el viaje habría constituido para él un auténtico placer.
En el albergue, Pierre fue recibido efusivamente por el dueño; le resultaba bastante difícil acostumbrarse al papel que le correspondía como responsable de acompañar a la jirafa. Que su nombre apareciera en los periódicos le resultaba desconcertante, sobre todo cuando era antes de llegar a cada ciudad. Había comprendido que los dueños de los albergues deseaban acoger a los célebres huéspedes; sin embargo, que se lo hicieran pagar y aumentaran el precio del alojamiento, tanto de los animales como de sus cuidadores, le disgustaba profundamente.
A la mañana siguiente Pierre dejó su habitación tras haber gozado de un buen descanso. Se alegraba de pasar un día en Avignon; aquella pausa les sentaría bien a todos, desde luego. Cuando entró en el comedor, sin embargo, el dueño del albergue le dijo que el profesor Saint-Hilaire quería descansar y que no acudiría a ninguna cita.
Eso no era buena señal y el joven se inquietó. ¿Cómo se las arreglaría Saint-Hilaire para soportar el ritmo del viaje durante tanto tiempo si a los pocos días de su comienzo ya no podía cumplir con sus obligaciones?
Después de visitar a la jirafa, tomó una decisión. Si bien no sería del agrado de Saint-Hilaire, Pierre se sentía responsable y se consideraba obligado como mínimo a transmitir su inquietud por el estado de salud del profesor a su familia. A mediodía se sentó a la mesa y redactó una carta.
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El día de descanso le resultó muy oportuno a Zahina. El largo viaje por Egipto no podía compararse con lo que debía soportar allí, en Francia. Había optado por no quejarse, puesto que no era la única que se veía obligada a recorrer el camino a pie. Lo peor para ella era aquel tiempo tan variable. Se preguntaba si algún día el auténtico verano llegaría.
Aprovechó para lavar la ropa. Los hombres habían ido a la ciudad y era de suponer que se dedicaban a emborracharse en las tabernas. Había bajado al río de buena mañana y lavado su ropa, que ya estaba tendida en los establos; quería lavar la de Hassan y la de Atir antes de que llegara la hora de alimentar a Zarafa.
Bajó cautelosamente hasta la orilla y, una vez allí, se concedió un descanso. El lecho del Ródano era ancho. Si a orillas del Nilo siempre se oía un chapoteo y un gorgoteo, en esa ribera apenas se escuchaba un leve rumor. Miró hacia las murallas de la ciudad, detrás de las cuales, en un mundo diferente, la gente se dedicaba a sus tareas cotidianas o se ocupaba de su familia. Era gente que tenía un hogar.
La falta de hogar era para ella como una espina clavada en el corazón. Claro que todos los días tenía deberes que cumplir, pero no la llenaban de satisfacción como lo hubiesen hecho en un hogar y en el seno de una familia. Para ella, quienes la rodeaban no eran sino extraños.
Lo único que aún la vinculaba a Hassan y Atir era su país natal. En las últimas semanas Hassan se había vuelto todavía más solitario y excéntrico que antes y Atir... Bueno, nunca había sentido nada por él y jamás lo sentiría; con él su corazón se volvía tan frío como una piedra. Debía soportar el tiempo que permanecía a su lado, pero eso era todo. Además de por Zarafa, sentía afecto únicamente por Pierre. Era muy amable con ella y había notado el cálido brillo de su mirada, pero ni siquiera se atrevía a pensar que...
Olvidándose de las murallas, se ocupó de la ropa. Remojó la de Hassan y Atir y la escurrió sin demasiado empeño: lucía el sol de mediodía y la secaría con rapidez.
Sacaba el último pantalón del agua cuando oyó gritos en los establos. Era una voz de muchacho. ¿Sería Yussuf? Apreciaba al diligente muchachito y se había marchado al río convencida de que cuidaría bien de los animales.
Aguzó el oído. ¿Acaso se equivocaba y solo había sido el grito de un niño en la ciudad? Entonces volvió a oírlo: no cabía duda de que era la voz de Yussuf. ¡Estaba en un aprieto! Dejó caer la ropa, subió por el terraplén a toda prisa y corrió hasta el establo de la jirafa, cuya puerta estaba abierta de par en par.
La escena que vio la horrorizó: unos desconocidos trataban de entrar en el establo de la jirafa y Yussuf se enfrentaba valientemente a ellos con una horca de madera.
Zahina vio como uno de los intrusos agarraba la horca por una punta y la empujaba hacia un rincón junto con el muchacho.
—¡Yussuf! —gritó Zahina con espanto, llamando la atención de los hombres. El olor del aguardiente le asaltó la nariz.
—Ah, aquí está la palomita que cuida de la jirafa. Me pregunto si también pertenece al rey...
Los hombres soltaron una carcajada y la joven se inclinó sobre Yussuf, que gemía tirado en el suelo del establo.
—¿Qué buscáis aquí? ¡Fuera! Los guardias no tardarán en llegar.
—Tus guardias están sentados en la taberna borrachos, palomita.
Uno se le acercó amenazador y detrás de él Zahina vio que los otros dos trataban de agarrar a la jirafa, o más bien dicho, el brillante amuleto que colgaba de su cuello.
Asustada, Zarafa se refugió en un rincón del establo; no estaba acostumbrada a que unos desconocidos se le acercaran directamente.
La joven recogió la horca que estaba en el suelo, junto a Yussuf, y se enfrentó a los hombres.
—Dejad en paz al animal —les dijo, con el corazón en la boca.
—¿Qué quieres, palomita? —gritó el que había derribado a Yussuf soltando una carcajada—. ¡Deja que nos divirtamos! —Le arrancó la horca de las manos, la aferró del brazo y la atrajo hacia sí—. Vaya, ¿qué opináis? —se burló—. ¿Creéis que el rey nos cederá un trocito de su palomita?
Zahina se debatió sin lograr zafarse y, espantada, notó que los otros habían logrado arrancarle el amuleto a Zarafa.
—¡No! —gritó, agitando los brazos y tratando de darle un puntapié a su agresor. Los otros dos se acercaron: uno hizo oscilar el amuleto delante de ella con gesto triunfal y el otro se restregó contra ella. Zahina olió su aliento aguardentoso.
—Vamos, pequeña. Dicen que vosotras las musulmanas sois capaces de obrar verdaderos milagros con los hombres... —dijo, y le metió la mano por debajo del vestido sin ningún pudor.
—¿Qué ocurre aquí?
Jamal apareció en la puerta del establo tambaleándose. Al ver a su hijo tendido en el suelo se detuvo, miró sorprendido a los desconocidos y a Zahina y tardó un momento en comprender lo que sucedía.
—Larguémonos —masculló uno de los atacantes.
Pero entonces Jamal se abalanzó sobre ellos enfurecido. Un viejo borracho contra tres intrusos... Era una empresa abocada al fracaso, pero al menos uno soltó a Zahina, que lo apartó de un empujón y, sin dudarlo un instante, se abalanzó contra los hombres para ayudar a Jamal. Cuando el que tenía el amuleto lo dejó caer, la joven se arrojó al suelo para cogerlo. Ya lo tenía en la mano cuando sintió un duro golpe en la sien. Todo se volvió oscuro.
—¿Zahina? ¡Zahina!
Oyó una voz en la oscuridad. Estaba aturdida y no lograba pensar con claridad. Abrió los ojos con mucho cuidado; la luz la deslumbró y soltó un gemido.
—Estás despierta, Zahina. ¡Gracias a Dios!
Se percató de que alguien le sostenía los hombros tratando de incorporarla. Pierre. Era su voz la que le hablaba y notó la calidez de su mano en la espalda.
—¿Qué... qué ha pasado?
Le dolía la cabeza y notaba un desagradable latido en la sien derecha. Se llevó la mano a la cabeza, pero Pierre la detuvo.
—No lo hagas, estás herida.
—¿Herida?
La muchacha trató de mantener los ojos abiertos y poco a poco enfocó la vista. Estaba tendida en el pasillo, delante del establo de Zarafa, que la observaba desde arriba.
—Alguien ha intentado atacar a la jirafa —dijo Pierre—. Supongo que te han golpeado. ¿Sorprendiste a los autores del delito?
Zahina trató de recordar.
—Sí —dijo, pero era como si su voz no le perteneciera—. Sí, oí gritos. Había... Yussuf, Jamal. ¿Y Jamal? —Dio un respingo.
Pierre la miró apenado.
—Ha caído con tan mala fortuna que se ha abierto una brecha en la cabeza.
—¡Oh, no! —La joven oyó su exclamación como desde una gran distancia; trató de incorporarse, pero se tambaleó.
—Tómatelo con calma —le recomendó Pierre, que aún la sostenía.
A su lado vio a Hassan y a Atir, a cuyos pies estaba tendido Jamal.
El negro se limitó a mirarla con odio; la muerte de su compañero borrachín parecía afectarlo más profundamente que la herida de su mujer.
Zahina miró a Yussuf, que acurrucado junto a su padre se enjugaba las mejillas arrasadas de lágrimas. Se le rompió el corazón. Finalmente, con ayuda de Pierre, logró ponerse de pie. Fue dando traspiés hasta el muchacho y lo abrazó.
—Lo siento mucho.
Yussuf se apoyó contra ella sollozando.
Pierre retrocedió un paso.
—¿Qué querían esos tipos? No habrán pretendido robar la jirafa, ¿verdad? —dijo, más bien para sí.
Solo entonces Zahina se dio cuenta de que aún aferraba el amuleto.
—No. Querían esto —dijo, y estirando el brazo abrió la mano.
—¿El amuleto? —Pierre cabeceó incrédulo.
La joven volvió a cerrar el puño: no le gustaba cómo lo miraban Hassan y Atir, con codicia. Achicó los ojos con suspicacia.
—¿Tenéis algo que ver con esto? —les espetó.
—¿Qué te has creído? —le gritó Atir con intención de abofetearla.
Sin embargo, no lo consiguió, porque ella retrocedió, esquivándolo, y Pierre aferró el brazo del nubio.
—No te atrevas...
—¿Por qué? ¿Qué harás? —se enfrentó a él Atir—. Es mi mujer y si me injuria haciendo que la sospecha caiga sobre mí recibirá lo que se merece.
—Cierra el pico, Atir —le gritó Pierre, pero lo soltó.
Cogió el amuleto que Zahina sostenía y lo miró pensativo.
—Quizá sería mejor que la jirafa no lo llevara. Acabamos de descubrir que despierta la codicia —comentó, y mirando consternado el cadáver de Jamal dejó caer el amuleto en el bolsillo de su chaqueta.
Yussuf no tenía consuelo. Zahina trataba de tranquilizar al muchacho mientras Pierre explicaba el incidente a los gendarmes de Avignon antes de que se llevaran el cadáver.
El veterinario se les acercó.
—Sé que todo esto es muy duro para ti, Yussuf, pero debo preguntarte si crees que podrás conducir el carro tú solo.
Yussuf se sorbió los mocos y asintió.
—Claro que conduciré el carro.
—Bien —dijo Pierre, al parecer muy aliviado—. Me encargaré de que cobres tu sueldo aparte del que le correspondía a tu padre. Podrás enviárselo a tu familia.
Zahina le lanzó una mirada de agradecimiento. Le dolía mucho la cabeza y tenía un chichón en la sien, pero eso no era nada en comparación con lo que acababa de sufrir el pobre muchacho.
Esa noche Hassan y Atir volvieron a la ciudad; Zahina no lograba librarse de la sensación de que tenían algo que ver con el ataque. Quizá, con sus fanfarronadas sobre la jirafa, habían despertado la codicia de los parroquianos de la taberna. Hassan y Atir sabían que el amuleto se vendería por un precio muy elevado.
Esa misma tarde, los guardias recibieron órdenes de no perder de vista a la jirafa y Pierre les prohibió que abandonaran los establos. No les hizo gracia, pero, a diferencia de Hassan y Atir, obedecieron y optaron por cumplir con su deber. Zahina temía que la noche fuera desagradable, así que se marchó de los establos después de alimentar a la jirafa.
El tibio aire del atardecer y el sol que se ocultaba tras el horizonte hicieron que los acontecimientos de ese día le parecieran irreales. Paseó despacio por la orilla del Ródano y se sintió atraída por el gran puente que, próximo a su alojamiento, salvaba la corriente. Al pie del puente vio a un hombre y, sorprendida, descubrió que era Pierre.
—Zahina. —Él también la había visto—. ¿Cómo te encuentras?
Ella se limitó a asentir con la cabeza para indicar que se encontraba bien, pero fue como si sus pies tuvieran voluntad propia: la llevaron junto a él. El sol se ocultaba detrás del horizonte y las aguas del río resplandecían como las llamas bajo su cálida luz rojiza. Las golondrinas sobrevolaban el cauce y, audaces, pasaban bajo los elevados arcos de medio punto del puente.
—Hoy he sentido un miedo terrible por ti —le confesó Pierre en voz baja—. Si... si te hubiese sucedido algo... —añadió, se volvió hacia ella y la miró a los ojos.
Ella le devolvió la mirada y ya no la desvió; Pierre le acarició amorosamente la mejilla y ella se apoyó contra su mano.
Nunca se había sentido tan protegida en presencia de un hombre. Él acercó la cara y Zahina notó su respiración en la piel. Entonces los labios de ambos se encontraron, al principio con timidez y después apasionadamente. Todo daba vueltas a su alrededor, pero esta vez no se sentía inmersa en un torbellino de dolor y oscuridad sino de gran tibieza y miles de pequeñas estrellas.
Les yeux tristes de la Reine
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En Londres recibieron a la jirafa y sus acompañantes con una actitud hostil, en absoluto cordial. Una niebla fría y persistente, impenetrable para los rayos del sol incluso en agosto, cubría la ciudad. Las instalaciones del puerto de Londres, que ocupaban varios kilómetros de orilla, no eran muy acogedoras: los edificios grises se apretujaban en muelles y malecones plomizos; hasta las numerosas personas que Najah vio eran incoloras, como si la bruma les hubiera penetrado hasta los huesos. Sin rostro, como sombras oscuras, se arrastraban por los senderos que bordeaban el río, con la cabeza gacha y el cuello de la chaqueta alzado.
No obstante, Najah suspiró de alivio cuando el barco atracó en uno de los muelles. La travesía les había dejado agotados. Era como si Najah hubiera envejecido varios años y Samir también estaba débil. Hacía varios días que el bondadoso egipcio tenía una tos persistente y durante los últimos de la travesía había adelgazado de manera notable. Estaba muy preocupada por él, pese a que Samir no dejaba de asegurarle que se encontraba bien y se esforzaba por realizar sus tareas, aunque le costaba cada vez más. Si no le daban ocasión de recuperarse, Najah se temía lo peor.
Pocas horas después, Samir bajó la jirafa al muelle por la pasarela. Acai también estaba débil y seguía a Najah y a la vaca con indiferencia. Tenía los ojos y el pelaje sin brillo, y las manchas doradas que antes destacaban en su piel, apagadas e hirsutas. La jirafa había perdido su porte orgulloso y su encanto, y Najah se esforzó por no dejarse contagiar por esa debilidad, pues debía recurrir a todas sus fuerzas para enfrentarse al futuro.
Una reducida delegación del zoo de Londres recibió a los recién llegados en el puerto.
—¡Venid aquí! ¡Venid aquí con ese animal! —gritó un hombre menudo y desgarbado de voz aguda y desagradable, agitando el brazo—. Me llamo Albert Parker —añadió, y los saludó con un sombrero de copa demasiado grande—. Debo acompañaros al parque de la Sociedad Zoológica.
Samir le dio las gracias en inglés, pero un ataque de tos lo interrumpió.
—Soy Samir, el cuidador de la jirafa, señor Parker, y ella es Najah, mi ayudante. Y aquí está la jirafa del rey —añadió.
—No es precisamente el «orgullo de la sabana» —comentó el hombre, entornando los párpados—. Vamos, quitemos a este animal de aquí antes de que se nos caiga al Támesis.
Dos hombres fornidos que acompañaban a Parker cogieron las cuerdas que sujetaban a la jirafa.
—¿Y qué significa eso? —preguntó Parker, señalando la vaca.
En pocas palabras, Samir le explicó las circunstancias. Parker parecía malhumorado.
—Sí, ahora lo recuerdo. Recibimos una carta con instrucciones acerca de la alimentación. Tenéis costumbres muy extrañas en Egipto. Bien... —dijo, indicando que se pusieran en marcha.
Emprendieron la larga marcha por Londres y Najah trató de fijarse en los detalles de su nuevo hogar. Las casas estaban pegadas entre sí, apenas había árboles ni jardines, pero abundaban las aceras mugrientas. Las calles eran anchas y muy transitadas: a su lado pasaban coches arrastrados por uno, dos o cuatro caballos. En cuanto veían a la jirafa los caballos relinchaban y el cochero los fustigaba si osaban cambiar de carril.
La jirafa, en cambio, trotaba detrás de la vaca como siempre. Los habitantes de Londres apenas parecían notar su presencia o estaban demasiado ocupados para prestarle atención. Solo de vez en cuando alguien alzaba la cabeza, echaba un vistazo al animal, cabeceaba como para deshacerse de un espejismo y volvía a sumirse en la cotidianidad. Najah notó un escalofrío en la espalda.
El parque, al que llegaron al cabo de unas horas, hacía juego con la imagen inanimada de la ciudad; la disposición de las cuidadas zonas verdes era tan severa que Najah se sintió fuera de lugar en el acto. Cada árbol, cada arbusto e incluso las escasas aves posadas en las ramas parecían haber sido colocados de manera premeditaba. Vio suaves colinas y, a lo lejos, la superficie fulgurante de un gran lago, pero la alegría brillaba por su ausencia.
—Esto es Regent’s Park. Tened cuidado con los jinetes —fue lo único que dijo Parker.
Cruzaron el parque y, cada vez que se acercaba un coche o un grupo de jinetes, Parker ordenaba a los hombres que conducían a la jirafa que se apartaran. Aquellas personas también contemplaban a Acai con rostro inexpresivo.
Por fin entraron en el zoo de la Sociedad Zoológica, situado en el extremo meridional del parque. La gran puerta de hierro se cerró detrás de ellos con un chirrido metálico.
Un grupo de hombres pálidos con chaqueta negra y sombrero de copa los saludó. Najah estaba exhausta y se sentía atrapada en el ambiente tristón que la rodeaba desde que habían desembarcado. Un anciano de barba gris se acercó a ella.
—¿Entiendes mi lengua, muchacha?
Najah asintió con timidez.
—Me llamo Stevens, soy el director del zoo. Ya conocéis al señor Parker, es el celador jefe del lugar —dijo, indicando al hombre con la cabeza—. Habéis hecho un largo viaje y seguramente estaréis cansados. Hemos dispuesto un alojamiento para vosotros junto a la jirafa. Acompañadme, os llevaré hasta allí —añadió, e indicó a los dos hombres fornidos que conducían a la jirafa que lo siguieran.
Najah se alegró: aquel Stevens parecía simpático. La comitiva volvió a ponerse en marcha. Mientras recorrían el zoo, Najah vio muchos animales desconocidos en los cercados y las jaulas. Algunos se parecían a los caballos, otros, a las vacas, y otros, a las cabras o las ovejas. De un foso rodeado de altos muros surgía un árbol grueso y desnudo; en ese preciso momento un gran monstruo peludo se encaramó al tronco. Al ver sus grandes zarpas Najah se estremeció.
—Ese es nuestro oso pardo —dijo Stevens sin alterarse, y le guiñó un ojo para animarla—. Vamos hacia allí —añadió, indicando un alto edificio.
El interior del lugar tenía un aspecto inhóspito. Todos los establos estaban vacíos, al igual que las grandes jaulas situadas a ambos lados. Solo un par de aves asustadas salieron por una ventana abierta del extremo del edificio levantando pequeñas nubes de polvo. En el centro del recinto había unos bancos, tal vez destinados a los visitantes.
—La jirafa ocupará ese lugar —dijo Stevens, y señaló una jaula de su derecha.
Najah tragó saliva. El espacio que había detrás de los barrotes de hierro era mucho más pequeño que cualquier corral en el que hubiese estado la jirafa hasta entonces. Las paredes desnudas estaban encaladas y las estrechas ventanas situadas justo debajo del techo dejaban entrar poca luz. Un poco de paja grisácea cubría el suelo. «Parece una cárcel», pensó Najah, y volvió a estremecerse.
Unos cuidadores miserablemente vestidos se acercaron apresuradamente y abrieron la reja de la jaula para que los otros hombres pudieran meter dentro a la jirafa. Cerraron la reja con gruesos pernos de hierro y Najah temió que Acai jamás abandonara aquella jaula. Al menos la separación entre los barrotes era lo bastante grande como para que ni ella ni Samir se vieran obligados a abrir la inmensa reja cada vez que querían entrar. Sin embargo, los establos eran muy estrechos y oscuros.
Najah, entristecida, miró a Samir, que se había apartado un poco tratando de reprimir la tos. Su mirada no expresaba confianza alguna.
—La vaca estará en la jaula contigua —dijo Stevens.
Abrieron la reja y Najah la metió dentro. La vaca miró en torno, inquieta, y mugió suavemente: parecía perdida en aquel recinto. En la otra jaula la jirafa se puso nerviosa porque no podía verla y trató de meter la cabeza entre los barrotes buscando a su compañera.
Najah notó lo incómoda que estaba Acai.
—¿Es que... la vaca no puede estar con la jirafa?
Parker soltó una carcajada.
—¿La vaca? ¿En la misma jaula que la jirafa? No, imposible —dijo, volviéndose hacia Stevens—. Tenemos que hablar de la alimentación; no podemos tener un rebaño de vacas además de la jirafa.
—Es una sola vaca, señor Parker —replicó Stevens—, no un rebaño, y mientras no sepamos más sobre este animal, seguiremos las instrucciones de Egipto.
La respuesta disgustó a Parker y una mueca le crispó el rostro, pero no dijo nada más.
Stevens se dirigió a Samir y Najah.
—Al final de los establos hay dos habitaciones dispuestas para vosotros —dijo—. Después el señor Parker os acompañará al almacén del parque: allí os darán todo lo necesario y, una vez al día, se reparte comida a los cuidadores que viven en el parque.
En el almacén les dieron un par de delgadas y ásperas mantas de lana, sendas pequeñas lámparas de aceite y una caja de cerillas. Su primera ración de comida consistió en un pedazo de pan y una loncha de tocino.
—Hay una bomba de agua detrás de los establos, donde también se encuentran el estercolero y el retrete —les dijo de mala gana Parker, que los acompañó desde el almacén hasta la jaula de la jirafa—. En el parque está prohibido hacer fuego, también lo están los juegos de azar y el alcohol. Retiraos si hay visitantes: ¡no quiero oír ni una queja! Y tú procura curarte de una vez —añadió, mirando con severidad a Samir.
Samir bajó la cabeza y trató de reprimir la tos.
Las habitaciones del otro extremo de los establos eran diminutas. Un ventanuco dejaba pasar un poco de luz diurna y hacía en ellas muchísimo frío. No había estufa, pero sí un camastro con una delgada estera de paja, una mesa, una silla y un armario. Samir se tendió en el lecho de inmediato y Najah cerró la puerta de madera de su propia habitación en cuanto entró. Dejó las provisiones en la mesa y tras varios intentos, logró encender la lamparita. Los escasos muebles proyectaban largas sombras sobre las paredes. Se sentó en el borde del estrecho camastro con la mirada perdida. Se sentía sola y extraviada. ¿Esa era la vida que le deparaba el futuro? ¿Tendría que vivir allí, en aquella habitación pequeña y oscura, encerrada con Acai en un espacio demasiado reducido? La esperanza de volver a ver pronto a Zahina solo era una minúscula chispita. A través de la pared, oyó que Samir seguía tosiendo y se le llenaron los ojos de lágrimas. Se las enjugó con rabia: debía ser fuerte.
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Pierre luchaba por avanzar contra el viento que casi le impedía caminar y se levantó el cuello del abrigo. El mal tiempo los perseguía como un nefasto presagio. Todos los días se abrían paso a través de la lluvia y las tormentas, y de noche se dejaban caer en el lecho completamente agotados.
Su presencia seguía llamando la atención a lo largo de todo el camino, pero para alivio de Pierre no hubo más incidentes. A los esfuerzos de la caminata cotidiana se sumaban por las noches las fastidiosas audiencias privadas con los funcionarios y con el burgomaestre o incluso las visitas a las casas aristocráticas. Saint-Hilaire se limitaba a recibirlos brevemente y a examinar los obsequios recibidos, a menudo obras de considerable valor que iban llenando los cajones del carro de Yussuf. Después se excusaba y dejaba lo demás en manos de Pierre.
Todas las noches este daba las mismas explicaciones, respondía a las mismas preguntas y aguardaba hasta que los personajes se hartaban de contemplar a la jirafa. Después él también se desplomaba en la cama de una pensión, casi sin noción de dónde se encontraba. Kilómetro tras kilómetro, su único anhelo era llegar a su meta intermedia: Lyon, donde descansarían unos días.
De pronto, una tarde, los gritos de Hassan lo arrancaron de su rutina. Los jinetes que encabezaban el grupo se detuvieron y Pierre echó a correr hacia la jirafa. De inmediato notó que no podía apoyar una de las pezuñas.
—¿Qué ha sucedido?
—Creo que se ha clavado algo —dijo Hassan, señalando la pata de la jirafa.
Pierre se horrorizó. Ya había tratado numerosas pezuñas y cascos, pero ese animal solo se dejaba tocar por Zahina, así que ¿cómo se las arreglaría para examinarla cuando no cabía duda de que la herida era dolorosa? No podía levantarle la pata como a un caballo, pero tendría que encontrar la manera de hacerlo... con ayuda de la joven.
—Uno de vosotros que sujete la vaca —gritó a los jinetes que iban en cabeza—. Te necesito aquí atrás, Zahina.
La muchacha se acercó presurosa y también lo hizo Saint-Hilaire, aunque con pasos lentos y pesados.
—¿Qué ha pasado?
Pierre indicó la pezuña de la jirafa y Zahina se inclinó.
—Ten cuidado, podría darte una coz —le advirtió Pierre. Sin embargo, Zarafa no se movió y dejó que Zahina le tocara la pata.
El profesor arqueó las cejas.
—Comprobaré qué ha pasado —dijo Zahina con decisión cuando volvió a incorporarse—. Pero alguien debe sujetar la pata de la jirafa.
—Yo lo haré —dijo Atir. Se acercó desde el otro lado y se dispuso a aferrar la pata del animal, que se apartó de inmediato.
—¡No, no, no! —gritó Zahina, y le lanzó una mirada furibunda.
Pierre miró a Hassan, que alzó los brazos y negó con la cabeza. Pierre tomó aire: era evidente que él tendría que encargarse de la tarea; pese a ser él el veterinario, sería mejor que Zahina se encargara de la cura. Él le daría instrucciones. Zahina le lanzó una mirada de ánimo y, haciendo de tripas corazón, Pierre se acercó a la jirafa y le apoyó una mano en el lomo. Zarafa bajó la cabeza y lo contempló con mirada dulce. El joven recorrió la pata del animal con mucho cuidado: era fuerte como el tronco de un árbol y tuvo que obligarse a no pensar en lo que ocurriría si trataba de darle una coz.
Como Zarafa no apoyaba la pata en el suelo, no resultó difícil levantársela un poco más y, cuando Pierre sostuvo la gran articulación del menudillo en las manos, tenía el corazón en un puño. Percibió la calidez de la piel del animal y disfrutó de su suavidad.
Zahina se inclinó hacia delante y examinó la pezuña del animal hasta que señaló algo con el dedo.
—¡Ahí hay algo incrustado! —exclamó.
Con mucho cuidado, trató de extraer el cuerpo extraño con los dedos. Con los nervios a flor de piel, Pierre temió que el animal hiciera un movimiento brusco, pero la jirafa se quedó quieta. Cuando estaba a punto de sugerir que iría a buscar una pinza de su maletín, notó la mirada de Zahina.
—No logro sacarlo —susurró ella, y se enderezó—. Dame el cuchillo —le dijo a Hassan.
Pierre no daba crédito a sus oídos.
—No creo que sea una buena idea, Zahina. Si le haces daño, se resistirá. Deja que vaya a buscar la pinza.
—Sí, lo sé, pero no tenemos tiempo, quién sabe cuánto tiempo se quedará tan quieta...
Mudo, Hassan le tendió un cuchillo de hoja curva que siempre llevaba al cinto. Zahina inspiró profundamente y empezó a escarbar en la pezuña del animal con la punta del cuchillo.
—¡Aquí está! —exclamó, y en ese preciso instante la jirafa dio un respingo pero sin mover la pata y Zahina enseñó el clavo que acababa de extraerle.
Pierre se quitó un gran peso de encima; examinó la pezuña del animal y, aliviado, constató que no sangraba. Cuando le soltó la pata, la jirafa la apoyó cuidadosamente en el suelo, como si quisiera asegurarse de que el dolor lacerante hubiera desaparecido. Una vez confirmado que volvía a encontrarse bien, avanzó un par de pasos. Luego bajó la cabeza, contempló a Zahina y Pierre y soltó un suave resoplido. Ambos jóvenes intercambiaron una mirada y solo a duras penas él logró resistir el impulso de abrazarla.
Acarició la suave piel de Zarafa.
—Creo que ya se encuentra bien —le dijo a Saint-Hilaire—. Me parece que sería mejor si durante los próximos días avanzamos más despacio. Preferiría que la jirafa estuviera un par de días en un establo para examinarla con tranquilidad, pero no podemos darnos ese lujo: aún nos aguarda un largo camino.
El profesor asintió y regresó al coche con lentitud. Yussuf le tendió una mano y lo ayudó a montar en el pescante.
—¡En marcha! —gritó Pierre alzando el brazo. Después se dirigió a la cabeza de la comitiva con Zahina y la vaca, y todos siguieron adelante.
A partir de aquel día Pierre no solo obligaba a la comitiva a hacer un descanso a mediodía, sino también a detenerse varias veces al borde del camino a lo largo de la jornada. La jirafa no parecía sufrir ninguna molestia, pero él no quería correr riesgos.
Así que el viaje se retrasó varios días. Las horas que Pierre pasaba caminando con Zahina, separados solo por la vaca, transcurrían lentamente; el joven no dejaba de recordar aquel momento en el puente de Avignon en que sus labios habían rozado los de ella. Con el tibio aire estival y al suave resplandor del atardecer, una profunda emoción se había apoderado de él. En aquel momento había sabido que se trataba de un error, que ella pertenecía a otro hombre, pero no se arrepentía. Por primera vez en la vida un anhelo semejante lo embargaba, aunque sabía que era inútil y eso lo sumía en la desesperación. Zahina siempre sería inalcanzable para él aunque caminaran todo el día a menos de un metro de distancia.
De vez en cuando la miraba con disimulo, con la esperanza de descubrir en su rostro o al menos en su mirada alguna emoción. Desde aquella noche en el puente, sin embargo, Zahina evitaba mirarlo a los ojos y escapaba de él como un tímido ratoncito; la cuerda sujeta a la brida de la vaca ya no suponía un vínculo entre ambos. De hecho el cuerpo del animal se había convertido en una barrera infranqueable.
Una noche por fin llegaron Lyon y Pierre suspiró aliviado. El recibimiento sumamente cordial de la ciudad les sentó bien a todos. El prefecto en persona acudió a recibirlos y de inmediato se encargó de que tanto los animales como los guardias y los cuidadores fuesen alojados confortablemente en un ala de sus caballerizas. Invitó a Pierre y a Saint-Hilaire a instalarse en su imponente mansión, que disponía de muchos salones y de habitaciones de invitados muy cómodas.
La primera noche Pierre descansó estupendamente y, a la mañana siguiente, le costó abandonar el blando colchón de plumas de su cama cuya calidez lo envolvía y que le acariciaba las doloridas piernas, pero acabó por hacer un esfuerzo y levantarse. Durante la pausa en Lyon él y la jirafa debían cumplir con ciertas obligaciones. Los periódicos publicaban noticias sobre el animal a diario y el prefecto le había rogado que concediera a los lioneses permiso para ver la jirafa.
De camino a los establos se topó con un joven ante la puerta de entrada de la prefectura.
—¿Monsieur Morin?
Pierre estaba ensimismado y tardó un momento en reconocerlo. En cuanto lo hizo se quitó un gran peso de encima: el hijo del profesor había acudido en persona, así que él no sería ya el único en cargar con la preocupación por el profesor.
—¡Monsieur Saint-Hilaire! —exclamó, alborozado.
El otro esbozó una sonrisa. Isidore Saint-Hilaire parecía agotado, estaba pálido y tenía manchas rojas en la cara. Mantenía los labios apretados y la mirada de sus ojos de un gris verdoso expresaba angustia.
—Recibimos su carta y mi madre me ordenó que emprendiera viaje de inmediato —dijo, con la cara crispada por la inquietud—. ¿Cómo se encuentra mi padre?
Pierre notó la preocupación del joven.
—¿Dónde podemos hablar sin que nos molesten? —le preguntó a una criada que acababa de abrir la puerta.
La mujer hizo una breve reverencia y le indicó el salón situado a un lado de la puerta de entrada.
—Si los señores me lo permiten, les serviré café.
—Gracias. Por favor, acompáñeme, monsieur Saint-Hilaire.
El salón era de una extraordinaria elegancia y por un momento Pierre se sintió fuera de lugar. Aprovechó que la criada les servía café para ordenar las ideas
—Partí en cuanto recibimos su carta. ¿Cómo se encuentra mi padre? —insistió el hijo de su mentor.
—Está aquí, descansando, monsieur Saint-Hilaire.
—Isidore... le ruego que me llame Isidore.
—No era mi intención inquietarlos a usted y a su madre, Isidore, pero el profesor ya estaba agotado cuando llegó a Marsella y desde entonces el viaje ha resultado mucho más difícil de lo que creíamos y se ha prolongado mucho más de lo planeado. Por eso consideré importante ponerlos al corriente de las circunstancias. Temo que, dadas las condiciones de salud de su padre, no debería seguir viajando. Antes de nuestra partida le recomendé que alquilara un coche más cómodo, pero él...
—El viejo tozudo no se dejó convencer. Lo conozco y me imagino cómo habrá reaccionado. —Isidore Saint-Hilaire alzó las manos consternado—. Me encargaré de ponerle remedio —añadió.
Parecía decidido, y Pierre se alegró de que otro cargara con el problema. Pero aún debía resolver otro asunto.
—Hay algo más: él no sabe que les he escrito.
El temor de que su mentor se sintiera engañado volvía a atenazarlo.
Isidore se encogió de hombros.
—No se preocupe. Me limitaré a decirle que me ha enviado mi madre.
—Gracias —dijo Pierre, sinceramente aliviado.
En cuanto ambos jóvenes acabaron de comentar todos los asuntos importantes, Geoffroy Saint-Hilaire apareció en el salón de la planta baja de la prefectura y, al descubrir la presencia de su hijo, se quedó boquiabierto.
—¿Qué diablos estás haciendo aquí, Isidore?
A Pierre le incomodaba escuchar la conversación entre padre e hijo, pero cuando se disponía a abandonar el salón el profesor le indicó que se quedara e Isidore se esforzó por explicarle el motivo de su inesperada visita al anciano, que no parecía dispuesto a aceptar la presencia de su hijo durante el viaje.
—Me encuentro perfectamente —rezongaba.
—Sí, padre, desde luego, pero madre desea que te acompañe a partir de ahora.
—Ya hemos recorrido trescientos kilómetros, Isidore, y todavía nos faltan muchos más. Considero que no te conviene acompañarme y que deberías regresar a París.
Isidore soltó un bufido de indignación.
—Por favor, padre, tú... Tú eres capaz de realizar el viaje pese a tu salud quebrantada y encima en pésimas condiciones, tal como Pierre me ha contado, ¡pero no confías en que yo esté a la altura! —exclamó, cruzando los brazos.
—De acuerdo, inténtalo. Pero si te quejas o eres un estorbo te enviaré a casa en el acto —dijo el profesor Saint-Hilaire, amenazándolo con el índice.
—No creo que la presencia de su hijo suponga el menor problema, profesor. Además podrá disfrutar del viaje —dijo Pierre, procurando apaciguarlo.
—Sea como sea, estás advertido —bufó el profesor, malhumorado—. Y ahora pasemos a los asuntos cotidianos. Hoy mismo enviaré una carta a París informando de que embarcaremos a la jirafa y navegaremos por el río Saona. Además, haré la siguiente recomendación: que hagamos una pausa prolongada cuando lleguemos a Fontainebleau. Allí el rey podrá recibir a su jirafa. El ministro me dijo que nuestro rey está disgustado porque supuestamente será el último en verla.
Pierre apenas logró disimular una sonrisa: dado el revuelo montado en torno al animal, era incluso posible que el rey acabara por tener razón.
Por la mañana guiaron a la jirafa por las calles de Lyon por primera vez. Los periódicos habían publicado una amplia información al respecto y Pierre contaba con la presencia de numerosos curiosos, pero al ver la multitud que los aguardaba se quedó boquiabierto: en la plaza Bellecourt se habían congregado al menos treinta mil personas. El prefecto había reclutado un número mayor de guardias a caballo para mantener el orden, pero el joven veterinario estaba muy preocupado por la seguridad de la jirafa y se apresuró a llamar a Yussuf con la mano.
—Ponte junto a Atir y coge la cuerda —le dijo, y se acercó a Hassan para ayudarle a sujetar la otra.
La ansiedad se adueñó de él cuando comprobó que la jirafa estaba más inquieta de lo habitual. Se había acostumbrado a la presencia de mucha gente, pero la multitud que la aguardaba en la plaza era inmensa. Zarafa seguía a la vaca, pero no dejaba de sacudir la cabeza y trotaba nerviosa de un lado a otro. Hasta los caballos de los guardias, que ya estaban acostumbrados a ella, relinchaban inquietos, mientras que los de los hombres del prefecto se encabritaban. Aún no habían alcanzado la plaza Bellecourt cuando el estado de ánimo de los animales empeoró y los caballos piafaron y relincharon.
—Esto no es bueno —murmuró Hassan, que avanzaba junto a Pierre.
—Ahora es demasiado tarde. ¡Sujetad la jirafa, pase lo que pase!
La multitud prorrumpió en aplausos cuando la jirafa apareció detrás de los altos tilos de la plaza, agitando pañuelos blancos, y una orquesta empezó a tocar.
—Me adelantaré —oyó que decía el profesor a su lado.
Vaciló un instante, pero asintió con la cabeza cuando Isidore apareció con su padre y lo saludó. En alguna parte las campanas de una iglesia dieron las once.
—Caminemos más despacio.
Pierre miró la cabeza de la jirafa y notó que se sentía atraída por las verdes hojas de los tilos que la rodeaban y que trataba de alcanzarlas con su larga lengua azulada; confió en que aquello distrajera y tranquilizara al animal.
A lo largo del primer tramo del recorrido Zarafa recuperó la calma. Si bien no dejaba de echar vistazos desconfiados a la multitud que se apiñaba a sus pies, después volvía a olisquear las hojas. Sin embargo, de pronto escucharon un grito procedente de atrás y uno de los nuevos caballos pasó galopando junto a la jirafa; la vaca echó a correr y arrastró con ella a Zarafa, que perdió definitivamente la serenidad: echó a galopar arrastrando a Pierre, Hassan, Atir y Yussuf, que se aferraban a las cuerdas con desesperación. Ninguno de los jinetes fue capaz de intervenir, porque los aterrorizados caballos se encabritaron y giraron sobre sí mismos.
—¡Sujetadla, sujetadla! —rugió Pierre. Con el rabillo del ojo vio que el profesor saltaba hacia un lado y caía.
El joven se aferró a la cuerda sujeta a la brida de la jirafa con todas sus fuerzas, sin dejar de chocar con Hassan, que, a paso ligero, procuraba refrenar al animal. Por delante de ellos galopaba el caballo desbocado montado por su impotente jinete, que de pronto giró a la izquierda en medio de la multitud. Aterrada, la gente gritó y se apartó.
La jirafa dejó de galopar y por fin se detuvo. Pierre vio que Zahina había logrado dominar a la vaca y que el animal se había interpuesto ante la jirafa. Jadeando, ordenó a los hombres que tensaran las cuerdas al máximo. Luego miró a Zahina: tenía el rostro enrojecido y agarraba con fuerza la cuerda de la vaca, con la negra y despeinada melena sobre la cara y los ojos brillantes. A pesar del alboroto y la excitación, no pudo apartar los ojos de ella.
Finalmente recorrió la multitud confiando en que nadie hubiera resultado herido, aunque de momento lo más importante era regresar a los establos con la jirafa sana y salva.
—¡Vamos, daos prisa, tenemos que sacar a los animales de esta plaza! —ordenó.
Los jinetes volvieron a ponerse en cabeza y acompañaron a la jirafa por las tranquilas calles laterales hasta la prefectura. Cuando el animal estuvo de nuevo en el establo, a Pierre le temblaba todo el cuerpo.
Zarafa parecía haberse divertido estirando las patas. Agitaba alegremente las orejas y corría excitada por el corral. El joven se alegraba de que no le hubiese pasado nada. No quería ni pensar en lo que habría ocurrido de haberse caído.
El prefecto se le acercó presuroso.
—Mañana los jinetes deben mantenerse a más distancia —dijo, alzando la voz.
Pierre no daba crédito a sus oídos.
—¿Mañana? No pretenderá seriamente que volvamos a exhibir a la jirafa, ¿verdad?
El prefecto lo miró con frialdad.
—Su precaución le honra, joven, pero el pueblo quiere ver al animal y temo que, si se lo impedimos, su disgusto sea aún más grave que el tumulto en la plaza.
Pierre cabeceó.
—No puedo permitirlo. ¡Es demasiado peligroso!
—¡Sí que lo permitirá!
Pierre sabía que con esas palabras el prefecto había puesto punto final a la discusión y, angustiado, tuvo que reconocer que la situación parecía habérsele ido de las manos.
Esa noche se enfrentó a un nuevo e inesperado disgusto: el profesor Saint-Hilaire se había hecho daño al caer y, aunque no se quejaba, su hijo se lo reprochó.
—¿Cómo puede permitir que mi padre se vea expuesto a semejante peligro? —exclamó furibundo.
—Déjalo, Isidore, Pierre no tiene la culpa; exhibir a la jirafa no fue idea suya; debemos ceder a ciertas obligaciones y compromisos —comentó el profesor con cansancio.
—¡Eso no viene a cuento! ¿Cómo puede permitir que ese peligroso animal sea obligado a ir por la calle?
—¡El animal no es peligroso! —replicó Pierre, montando en cólera.
Se disponía a darle una explicación, pero Saint-Hilaire alzó la mano apaciguador. Isidore calló y abandonó la habitación resoplando de ira. Al notar su mirada de desprecio Pierre se estremeció, porque en el fondo no podía tomarse a mal que Isidore estuviera furioso, puesto que su furia era fruto de la preocupación que también él sentía por la salud del profesor.
A la mañana siguiente el prefecto insistió en que exhibieran a la jirafa. Pierre no encontró el modo de desobedecer la orden, así que todos partieron rumbo a la plaza Bellecourt temiéndose lo peor. La multitud era aún más numerosa. Un número enorme de gendarmes se esforzaba por mantener a raya a los curiosos. Pierre procuró que ni los caballos ni la gente se acercaran demasiado a la jirafa y, cuando poco después lograron regresar sanos y salvos a los establos, soltó un suspiro de alivio.
La estancia en Lyon no les proporcionó el ansiado descanso. Centraron sus esperanzas en proseguir el viaje con más tranquilidad, sin pasar por las grandes ciudades, y sobre todo en el barco. Hora tras hora, Saint-Hilaire aguardaba ansiosamente la llegada de un mensajero de París que debía autorizarlos a seguir viajando por el río. Pero no llegó ninguno. Tras cuatro días de espera en vano, el profesor le dijo a Pierre que tendrían que seguir a pie. El joven se encogió de hombros: lo único que quería era abandonar aquella ciudad.
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El día de la partida de Lyon, por la mañana, Atir le propinó varios golpes a la jirafa y luego descargó toda su ira en Zahina como una peligrosa tormenta.
—¡Si hubieras refrenado esa dichosa vaca eso no habría ocurrido!
Zahina sabía tan bien como él que aquella aseveración no era cierta, e intuyó que, como el negro se consideraba un cuidador experto, aún lo enfurecía más que la jirafa se le hubiese escapado. De manera que guardó silencio, lo que pareció avivar la cólera del nubio.
—Si la vaca no se hubiera descarriado podríamos haber sujetado a la jirafa entre Hassan y yo. El muchacho y el inútil del veterinario no fueron de ninguna ayuda —gritó, echando chispas por los ojos—. Además, ¿crees que no he notado que te hace ojitos? —añadió, y le sacudió el brazo—. Hay algo que jamás tendrá ese fino señorito francés, y eres tú. Antes te ahogaría en el río como a una gata sarnosa. Me perteneces. No lo olvides.
El miedo la paralizó. No dudó ni un instante de que lo decía en serio. En ese momento sonó un silbido en el patio anunciando la inmediata partida.
Atir la apartó de un empujón.
—Si hubiese sabido con qué me cargaba Drovetti, yo mismo me hubiese encargado de devolverte al tratante de esclavos —rezongó.
Entró en el establo de la jirafa con el palo y le arreó un sonoro golpe en el pecho.
—Ven aquí, Hassan —rugió—. En marcha.
Pierre impuso un ritmo acelerado al grupo. Abandonaron Lyon por estrechas calles secundarias en las que se cruzaron con escasos vehículos. Avanzaron por el paisaje cambiante un día tras otro y Zahina se alegró de que Zarafa soportara el esfuerzo del viaje al parecer sin fatigarse. A menudo se acordaba de Najah. Esperaba que su hermana no se viera obligada a realizar un viaje tan extenuante. «¿Cómo se encontrará?», pensaba con el corazón lleno de tristeza, y trataba de hallar consuelo en la contemplación del paisaje.
En la comarca que recorrían, Borgoña, las suaves colinas estaban sembradas de viñas; una y otra vez cruzaban riachuelos y canales y, a lo lejos, divisaban grandes castillos en las cimas de las montañas. El aire era cada vez más cálido. En las diminutas aldeas, los rosales en flor se inclinaban bajo la suave brisa estival y su aroma embriagador perfumaba el aire. Allí el verano por fin cumplía lo prometido y el grupito pasaba por bosques claros y verdes prados siguiendo un estrecho camino empedrado.
Antes de llegar a la pequeña ciudad de Auxerre, Pierre y el hijo del profesor volvieron a discutir. Durante la pausa del mediodía, el joven Saint-Hilaire se apeó del carro y se le acercó.
—Tenemos que descansar más tiempo. Mi padre se encuentra muy mal.
—Por más que lo sienta, Isidore, el propio profesor ha sido quien ha estipulado durante cuánto tiempo descansamos. Y, como todavía confía en recibir la noticia de que el rey aguarda a la jirafa en Fontainebleau, hasta entonces tendremos que atenernos a nuestro plan de viaje.
Isidore soltó un bufido iracundo, pero no replicó.
Poco después, cuando volvieron a ponerse en marcha, Zahina se asomó por encima del lomo de la vaca.
—Pero si el profesor de verdad se encuentra tan mal... —le dijo.
—Yo también estoy preocupado, pero en estas aldeas no hay médicos, solo podremos llamar a uno en Fontainebleau.
No llegó ninguna confirmación positiva desde París respecto al encuentro con el rey. A excepción de una breve carta que decía que se alegraban de la llegada de la jirafa, no llegó absolutamente nada. Pierre estaba furioso.
—¿Por qué hacen caso omiso de nuestras demandas?
—Sospecho que el rey no tiene ganas de salir al encuentro de su regalo, puesto que procede de un soberano de menor rango que el suyo, así que tendrá que recorrer todo el camino hasta llegar a él —dijo Saint-Hilaire.
Pierre pateó el suelo.
—Puede ser, ¡pero lo único que debe importarle es que la jirafa llegue sana y salva!
A diferencia de Atir, a Zahina Pierre no le daba miedo cuando se enfadaba, dado que en tales ocasiones mostraba un aspecto de su personalidad que tendía a ocultar: su firme voluntad. El profesor intentó apaciguarlo, pero el joven se limitó a cabecear enfadado.
—¿Qué opinas, Zahina? Por una parte quieren que la jirafa llegue a París y, por otra, no nos prestan la menor ayuda.
Para Zahina era una alegría que de vez en cuando Pierre intercambiara unas palabras con ella. Desde Avignon lo había estado esquivando; el beso clandestino en el puente no había sido un consuelo para ella, sino más bien todo lo contrario. Se arrepentía de haber cometido aquel error, pero en aquel momento lo único que anhelaba era estar junto a él.
Y cuanto más lejano era el beso, tanto más su recuerdo le quemaba en la piel. Se prohibió pensar en él, porque seguro que Atir se daría cuenta de que ocultaba algo y, si lo averiguaba, la mataría. No obstante, era el sufrimiento que el nubio le causaba lo que avivaba su anhelo por Pierre. El joven veterinario era tan distinto... Era amable, considerado y cariñoso. Nunca pegaría a una mujer ni le haría daño, de eso estaba segura.
En cierta ocasión volvieron a encontrarse a orillas de un río y Pierre recuperó el buen humor, aunque por poco tiempo.
—Es el Sena, fluye directamente hasta París. Hace tiempo solía pasear por sus orillas todas las mañanas —dijo, contemplando nostálgico las aguas.
Siguieron el curso del río hacia el oeste. En la pequeña ciudad de Montereau-Fault-Yvonne, situada de manera pintoresca entre verdes prados y pequeños lagos, cruzaron el río. Era poco antes de mediodía y, gracias al cálido día estival, el humor de todos mejoró.
—En realidad, desde aquí podríamos seguir andando hasta Fontainebleau a lo largo de la orilla izquierda del Sena. Pero así atajamos —le dijo Pierre a Zahina con una leve sonrisa—. Es una pena, me hubiese gustado enseñarte el castillo. Es el más grande de todos; en comparación, los palacios de los pachás no son más que chozas miserables.
Zahina aprovechó para hacerle una pregunta que la obsesionaba desde hacía tiempo.
—¿Dónde viviremos Atir y yo cuando lleguemos a París?
—Creo que podréis vivir en el zoo, cerca de Zarafa.
—¿Y tú, dónde vivirás tú?
—Bien, primero tendré que buscar otro alojamiento. He perdido mi antigua habitación.
—¿Vivirás cerca del zoo?
El peor temor de Zahina era ver a Pierre solo en contadas ocasiones. Una vez que la jirafa hubiese llegado a la ciudad, el joven habría cumplido con su tarea y quizás incluso dejaría de interesarse por ella.
—Claro que estaré allí. Trabajo en el zoo y, si dispongo de algo de tiempo, iré a ver a Zarafa todos los días —respondió, sonriendo.
Al mediodía, cuando se detuvieron para descansar, Atir la agarró del brazo.
—¿De qué hablaban los tortolitos? Ese francés te hace ojitos.
—Solo le he preguntado dónde viviríamos en París, Atir. Aunque a ti no te interese, a mí sí —replicó. Estaban con los demás, así que no osaría alzarle la mano...
Se equivocaba. El nubio le dio una bofetada tan fuerte que se tambaleó.
—¡Eh, tú! —exclamó el joven Saint-Hilaire, echando a correr hacia ambos—. ¡No le pegues a esa mujer!
—Es mi mujer y puedo pegarle cuando me venga en gana —contestó Atir con altanería.
El hijo del profesor parecía irritado, pero sonrió burlón.
—No comprendo cómo han podido enviar a semejante salvaje con la jirafa —se mofó.
—¿Teme a los salvajes? —El nubio se plantó ante el francés.
Pierre se acercó apresuradamente.
—¿Qué pasa, Isidore?
—El negro le ha dado una bofetada a la joven.
Zahina vio que Pierre se ponía tenso y daba un paso hacia Atir.
—Ya te lo he advertido. Tendré que tomar medidas si...
—¿Si qué? —El negro soltó una carcajada—. ¿Cree que no noto que le hace ojitos a mi mujer? Tal vez eso sea costumbre en Francia, pero nosotros respetamos a la mujer de otro hombre. Y yo la castigaré si no es obediente y complace a Alá —exclamó, poniendo los brazos en jarras con actitud provocadora—. No olvide que si me despide me la llevaré a Egipto, donde obtendré un buen precio por ella; siempre es posible vender a las mujeres desobedientes por lo que son: unas putas.
Después agarró a Zahina del brazo y se la llevó a rastras.
A partir de ese día Pierre no volvió a acercarse a la joven ni a la vaca; se limitó a echarle un vistazo de vez en cuando, apenado, cabeceando de un modo casi imperceptible.
Caminar se convirtió en una dura tarea para Zahina. Los pies le pesaban como el plomo y también el corazón. Pensaba en Najah y en Acai con frecuencia. ¡Cuánto echaba de menos a su hermana! Su risa, su carácter alegre y despreocupado... Era como si una parte de ella se hubiera quedado en Egipto con Najah.
Avanzaba con la vista fija en el suelo; lo que más le apetecía era ocultarse en alguna parte y llorar. Atir había insertado una cuña entre ella y Pierre, y su amenaza de volver a llevársela a Egipto algún día era como una espina clavada en su corazón. Para él, era una puta, y no quería imaginarse lo que haría con una puta, con su puta, cuando llegaran a París y volviera a pasar las noches a solas con él.
El 30 de junio de 1827, Zarafa y su séquito llegaron a París. Tras interminables semanas de viajar por tierra y por mar cruzando distintos continentes, tras recorrer cientos de kilómetros a pie desde Marsella, por fin alcanzaron la meta.
Sin embargo, para Zahina la mayor distancia por tierra o por mar era insignificante en comparación con el abismo que, por culpa de Atir, se había abierto entre ella y Pierre.
4
Ese mismo día el ministro informó al rey de la llegada de la jirafa. Dos días después un mensajero de palacio se presentó en el zoo y exigió que preparasen todo para la visita del soberano.
Frédéric Cuvier estaba a punto de sufrir un colapso nervioso. Durante el año que Pierre había estado fuera había hecho preparar el establo de la jirafa en la rotonda, cuyo tamaño y comodidad eran inmejorables, pero había pasado por alto que las vigas del techo molestarían al animal, que ya medía casi cuatro metros. Al constatarlo, para vergüenza del inspector, tuvieron que alojar a la jirafa en uno de los invernaderos, donde su figura destacaba de manera pintoresca entre las plantas tropicales. Y encima Cuvier había tenido que ocuparse del tozudo antílope. El animal había soportado muy bien el viaje y lo instalaron en el vallado de las cebras, donde no dejó de martirizar a sus nuevos cuidadores.
La noticia de que el rey deseaba ver su jirafa con tanta prontitud puso histérico a Cuvier. No solo debía organizar la inmediata reforma de su alojamiento, sino que también debía encargarse personalmente de que todo el zoo estuviera en perfectas condiciones.
Si algo había aprendido Pierre durante el viaje era a no perder los nervios, porque a menudo las cosas no salían como uno esperaba, como estaba sucediendo. En cuanto Cuvier hubo contratado a todos los cuidadores, jardineros y jornaleros imaginables, llegó otra noticia de palacio: el rey deseaba que le llevaran la jirafa hasta allí.
Inmediatamente, Pierre inició los preparativos para un último y agitado recorrido y se apresuró a reunir a todos los implicados. Isidore lo castigó con una mirada furiosa por la mala salud de su padre, como si la idea de volver a movilizar a la comitiva de la jirafa hubiera sido del veterinario. Padre e hijo casi no habían podido descansar.
—Lo lograremos —dijo el profesor, procurando apaciguarlo, y le aseguró que aquel era el momento más importante de su vida—. Prefiero recorrer el camino medio muerto que no recorrerlo —añadió, zanjando cualquier discusión.
El 9 de julio, nueve días después de su llegada a París, se pusieron en marcha por la mañana temprano para rendir homenaje al rey en el castillo de Saint-Cloud, situado a catorce kilómetros de distancia. Los acompañaban una delegación de profesores y académicos del Museo Nacional de Historia Natural y numerosos curiosos. Pasaron por el centro de París y, tras tres horas de marcha, llegaron al invernadero de naranjos del castillo. Hacía buen tiempo, soplaba una suave brisa en el jardín real y el propio rey había solicitado que el animal le fuera presentado en medio de la naturaleza.
Ya era mediodía cuando el monarca, el delfín, madame la delfina, el duque de Berry y los príncipes de Francia, seguidos de toda la corte, vieron la jirafa por primera vez. Hassan y Atir la condujeron ante el rey mientras Zahina y Yussuf trataban de mantenerse en segundo plano con la vaca. Zarafa avanzaba orgullosa y en su cuello resplandecía el amuleto: el Sol de Sannar. Apresurada pero ceremoniosamente, Pierre había vuelto a colgárselo.
El rey estaba realmente entusiasmado e instó alegremente a Hassan y a Atir a que obligaran a la jirafa a caminar más rápido. Ambos obedecieron y el animal se alejó de los espectadores al trote e incluso regresó galopando, pero no porque el rey lo deseara, sino porque quería volver con la vaca. Pese al ritmo acelerado, Hassan y Atir no perdieron el control e incluso lograron sonreír al público.
Después el rey escuchó las explicaciones y los informes del profesor, quien no olvidó de mencionar el sacrificado viaje de Pierre.
El monarca parecía impresionado y, en reconocimiento por los servicios prestados, le concedió el título de doctor honoris causa al joven veterinario, que lo recibió con las rodillas temblorosas. Aquello era mucho más de lo que había esperado y Saint-Hilaire le sonrió con aprobación.
Como guinda de la ceremonia, la jirafa aceptó unos cuantos delicados pétalos de rosa de manos del rey, aunque Pierre sabía que, más que por hambre, el animal sumergía la lengua en la fuente de plata por curiosidad. El color azulado de la lengua impresionó a las damas y era de suponer que seguiría siendo tema de conversación en la corte. El rey estaba visiblemente complacido y contempló a su jirafa con mucho orgullo. Prometió hacer llegar una generosa donación al zoo para que el animal siempre estuviera bien cuidado.
Cuando regresaron al zoo, Zarafa ocupó su nuevo establo. Por fin habían llegado realmente a París.
Hacía tres semanas que se encontraban en la ciudad y la afluencia de visitantes deseosos de ver a la jirafa era enorme. Pierre había temido que hubiera aglomeraciones, pero ni en sus sueños más osados habría imaginado que miles de personas visitarían todos los día el zoo. De madrugada iba apresuradamente al establo de la jirafa y al atardecer acompañaba a los últimos curiosos hasta la salida y consolaba a los que aún esperaban, afirmando que podrían visitarla al día siguiente. De momento, le resultaba impensable retomar su ordenada vida anterior o sus antiguas actividades.
Al igual que todas las noches, tenía prisa por llegar a casa. Desde su llegada a París había tardado muy poco en encontrar un nuevo alojamiento, y no porque fuese sencillo obtener un lugar donde vivir, sino debido a que Zarafa le había proporcionado una considerable celebridad. Incluso antes de llegar a la ciudad su nombre era conocido en París. Recibía numerosas invitaciones, aunque de momento las había rechazado todas, porque lo único que le importaba era que la jirafa superara los primeros tiempos de su estancia en la ciudad. Debía observarla, y Pierre confiaba en que no enfermara después del largo viaje.
Se acercó al bordillo y llamó un coche con la mano, pero reinaba un gran ajetreo y ningún coche parecía dispuesto a detenerse, así que caminó hasta un hotel frente al cual, con toda seguridad, no tardaría en quedar libre un coche de alquiler. Poco después se detuvo uno y Pierre se abalanzó hacia él, pero el cochero, que se estaba apeando del pescante, lo miró airado y le dijo que al menos se apartara un poco y dejara que los pasajeros bajaran.
Cuando abrió la portezuela, Pierre se quedó boquiabierto. La pasajera, una dama de la corte sin duda, estaba sentada en el suelo del coche. Aparecieron primero sus zapatos y luego, lenta y cuidadosamente, pasó por la portezuela tratando de no rozarla con su enorme peinado. El joven estuvo a punto de soltar una carcajada: gracias a Zarafa, el peinado á la girafe se había puesto de moda. Todos hablaban de ella, pero que se hubiese convertido en semejante aberración...
Cuando por fin tomó asiento en el coche, Pierre contempló la ciudad por la ventanilla. No había cambiado, pero él sí, lo notaba perfectamente. La larga ausencia y los numerosos acontecimientos lo habían marcado. Haber podido presentar la jirafa en París había sido el broche final para su viaje. Lo había logrado, recibía cartas de agradecimiento y de felicitación. Al recibir las primeras aún albergaba la esperanza de que quizá su padre..., pero no había tenido noticias de él y eso era lo único que lo entristecía. Todo un país estaba orgulloso de él menos la persona que más ansiaba que lo estuviera.
Tras un breve trayecto, el coche de Pierre se detuvo ante la casa de madame Frontier. Era una patrocinadora del Jardin des Plantes y gran amante del zoo. Cuando se enteró de que Pierre se había visto obligado a pasar las primeras noches en el museo había puesto generosamente dos habitaciones de la buhardilla de su casa a su disposición.
Por lo demás, madame Frontier vivía sola en su casa de la Rue de Cendrier, rodeada de criados. Había acogido a Pierre como a un hijo y este apenas podía creer la suerte que tenía. Desde sus habitaciones de la buhardilla, por encima de los tejados de la ciudad, disfrutaba de un buen panorama del Jardin des Plantes y desde su casa podía ir a pie hasta el zoo y más tarde de lo acostumbrado, aunque esos días había optado por ir en coche: ya había caminado lo suficiente.
Pierre subió apresuradamente los peldaños de la entrada, donde lo saludó Durant.
—Espero que haya disfrutado de un día agradable, monsieur Morin. Aquí tiene la correspondencia —dijo el criado con voz gangosa, y le entregó dos periódicos.
Al igual que desde hacía semanas, en las fotos de portada salía Zarafa. El joven se metió los periódicos bajo el brazo, le dio las gracias al criado y subió a sus habitaciones.
Se encontraba muy a gusto en sus nuevos aposentos. Las habitaciones tenían las ventanas grandes y el suelo cubierto de mullidas alfombras; dos chimeneas las caldeaban y los muebles de madera oscura creaban un ambiente acogedor.
Como le había comentado madame Frontier mientras le enseñaba las habitaciones, su numerosa familia solía visitar la ciudad con frecuencia.
—Pero ahora todos mis sobrinos y sobrinas son adultos y como mi marido ya no está... —había dicho la anciana dama, y un velo de tristeza había cubierto su mirada. Dios no le había concedido hijos—. Pero ahora usted está aquí —había añadido, palmeándole la mano afectuosamente.
Sin embargo, Pierre tenía una espina clavada en el corazón: en el otro extremo de la ciudad estaba su casa paterna, donde no era bien recibido. ¿Habría leído los diarios su padre? A lo mejor incluso había estado de pie junto al bordillo de la calle cuando la jirafa hizo su entrada en París. Pero eso era imposible, y Pierre descartó la idea: su padre jamás se habría rebajado de aquella manera.
Estaba cansado. Se quitó los zapatos, se tendió en la ancha y blanda cama y clavó los ojos en el estucado del techo. Alguien más lo inquietaba: Zahina.
Cuvier había hecho instalar dos habitaciones en la rotonda para los cuidadores. Eran pequeñas y bastante incómodas. Pierre consideraba que Atir no merecía nada más, pero le hubiese gustado proporcionar un alojamiento más bonito a Zahina.
La conducta de Atir seguía disgustándolo. Hacía días que disfrutaba de la fama alcanzada gracias a la jirafa. Drovetti aseguraba que Atir era obediente y trabajador, pero olvidaba mencionar la soberbia del nubio. Hassan era silencioso y astuto, pero regresaría a Egipto ese mismo año; Atir, en cambio, se pavoneaba junto a la jirafa; si no dejaba de hacerlo, Pierre se vería obligado a reprenderlo una vez más: el establo de la jirafa no era el escenario de un teatro.
Más de una vez había reflexionado acerca de la manera de deshacerse de Atir y, de vez en cuando, tenía ideas realmente malvadas de las que se avergonzaba. Pero que Zahina estuviera en poder de aquel antiguo esclavo lo enloquecía y cada vez más a menudo se imaginaba qué habría sucedido de no existir Atir o si él hubiera comprado a Zahina como esclava. ¿Le habría ahorrado tener que convivir con el nubio? Aquellas fantasías no tenían sentido, sin embargo: no había solución.
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Najah estaba muy preocupada por Samir. Su estado no mejoraba; había confiado en que el descanso y un alojamiento seguro lo ayudaran a recuperarse de la tos, pero su bronquitis, en vez de mejorar, no dejaba de empeorar. Se movía con lentitud y pesadez y apenas podía abandonar su estrecho camastro.
Najah se encargaba de realizar las tareas de su amigo. Limpiaba los establos de los animales, acarreaba el forraje para la vaca desde el almacén y almohazaba y alimentaba a Acai aparte de cuidar de Samir lo mejor que podía. Le llevaba comida y un poco del té caliente muy flojo que repartían en la cantina, lo ayudaba a asearse y vaciaba el cubo que se veía obligado a utilizar. Samir se apartaba abochornado cuando ella entraba en su pequeña habitación para prestarle ayuda. El señor Downings, el cocinero, la trataba con mucha simpatía, y no solo porque era la única mujer entre los empleados. Najah no había tardado en darse cuenta de que tal circunstancia era un problema. De no ser porque Downings siempre mantenía una estricta vigilancia durante el reparto diario de la comida, Najah no se habría atrevido a entrar sola en la cantina.
Allí, ya en los primeros días, se había producido un desagradable incidente que ella prefería olvidar. Se había puesto a la cola ante la larga mesa de madera en cuyo extremo había una gran olla de comida que luego servían en cuencos.
—Eh, Steve, mira qué monita tan nueva y simpática el director ha instalado en el parque —había gritado una voz a su espalda.
Al volverse, Najah había visto el rostro rechoncho y pecoso de un joven pelirrojo, al que se unió otro más menudo y bastante más gordo que le sonrió con malicia revelando su amarillenta dentadura.
—Muy, muy bonita. Bien, pequeña, ¿por qué no vienes a visitarnos a la jaula de los pájaros? Allí disponemos de un nido blando y calentito —dijo el gordo, tratando de tocarle el pelo.
—¡No me toques! —siseó ella.
—¡Oh, oh! ¿Quién se está enfadando?
—Ten cuidado —dijo el otro, riendo—, que a lo mejor va a buscar a su papá.
—No es mi padre —contestó Najah sin saber por qué lo hacía, pero fue un error.
—Aún mejor. Entonces no hay nadie que cuide de ti y nosotros podríamos encargarnos de hacerlo. Un día iremos a hacerte una visita al establo de ese bicho de cuello largo, monita.
El gordo no dejó de sonreír.
—Y pensar que el rey se alegra de que le hayan regalado un animal tan tullido... A lo mejor tendría que haberle echado un vistazo a esta pequeña, seguro que tiene las piernas más bonitas que las patas del animal —dijo, y trató de meterle mano.
—Dejad tranquila a esa mujer —bramó Downings de repente desde el otro lado de la mesa.
Ambos retrocedieron en el acto, pero sin dejar de sonreír.
Downings la llamó a un lado.
—No hagas caso a esos dos bribones. Steve y Jeff trabajan en el aviario, o mejor dicho: se pasan todo el día quitando la mierda de las jaulas y solo pueden soñar con una mujer como tú...
—Gracias, señor Downings.
—De nada. Si esos dos te molestan me lo dices, ¿oyes? Y toma: coge otro trozo de pan para tu colega.
Najah asintió: era bueno tener otro aliado ahora que Samir estaba enfermo.
El dictamen sobre la jirafa pronunciado por los señores de la Sociedad Zoológica tampoco resultó tranquilizador para la muchacha. Durante los primeros días los científicos, encabezados por Parker, se reunieron en torno a la jaula del animal para estudiarlo.
—Esta jirafa está en mal estado. Tiene el pelaje hirsuto, los flancos demasiado flacos y las patas...
Las heridas de las patas se le habían curado, pero dejándole un rastro de cicatrices en la piel. La mala posición de las patas no se notaba a condición de que el animal se quedara quieto, pero en cuanto daba unos pasos, sus andares, más que los de un orgulloso animal de las estepas, tendían a parecer los de una torpe ave acuática.
Najah escuchó el veredicto desde el establo de la vaca; desde donde oía lo que se decía en el corral de la jirafa sin estorbar a los importantes señores.
—A ti no se te ha perdido nada aquí cuando los señores están realizando sus investigaciones.
El significado de las palabras de Parker había sido inequívoco; sin embargo, Najah podría haberles proporcionado algún que otro indicio útil, pues a fin de cuentas quien mejor conocía a la jirafa de todos los presentes era ella.
Parker echó un vistazo a su alrededor y preguntó por Samir. Najah sabía que no lo impulsaba la compasión y temió un castigo.
—Samir está enfermo, pero va mejorando —dijo, haciendo acopio de valor. Era mentira, porque Samir se encontraba cada vez peor—. ¿Hay un médico en el zoo? Uno que no sea un veterinario. Contribuiría a que se repusiera —añadió en voz baja.
Pero Parker se limitó a reír.
—Ni siquiera ahí fuera, en la ciudad, hay médico para nosotros, muchacha. A menos que tengas mucho dinero para pagarle.
Najah no tenía dinero. La Sociedad Zoológica proporcionaba alojamiento y comida a los cuidadores, que además podían coger ropa de intendencia. Como sueldo, bastaba.
Najah no sabía qué hacer. Se sentía prisionera, sin la menor esperanza de volver a abandonar aquel mundo desgraciado algún día. A menudo se aferraba a los gruesos barrotes de hierro de la alta verja que rodeaba el Jardín Zoológico y contemplaba el mundo exterior. Una elegante avenida bordeaba el zoo donde, en contraste con la gris monotonía que Najah asociaba con Londres, reinaba al menos cierta animación. Por las tardes, las damas solían pasear con sombrillas de encaje, siempre en pequeños grupos y siguiendo con la vista a los osados jinetes que intentaban llamar su atención. Pasaban familias en calesas y en el gran prado que había frente al zoo y que descendía hasta la orilla del lago se reunían para merendar. Najah contemplaba el espectáculo nostálgica. Ella no tenía permiso para salir del zoo. A menudo su mirada se cruzaba con la de los transeúntes que pasaban a su lado cuchicheando y señalándola con el dedo. En esos momentos echaba de menos a su hermana y recordaba el lejano pasado en que ambas aún vivían en la aldea, una época sin preocupaciones, llena de risas y amor. A lo único a lo que aún podía aferrarse era a Acai, a la esperanza y a la pequeña cruz que llevaba al cuello.
Aparte de la dedicación a cuidar de la jirafa el zoo le ofrecía a Najah pocas distracciones. El número de visitantes era escaso; los únicos que podían acceder al Jardín Zoológico eran los miembros de la Sociedad Zoológica, sus familiares y sus amigos.
El único día que el establo de la jirafa se llenó fue cuando el rey visitó a la jirafa. Aquel día los carruajes entraron en el jardín.
Nervioso, Parker le ordenó a Najah que se quedara en su habitación.
—Quédate ahí hasta que yo te llame.
Por una rendija de la puerta de madera, podía espiar y ver qué ocurría al otro lado. Un grupo de personas elegantemente vestidas entró en el edificio. En el centro, un hombre rollizo de mediana edad avanzaba con paso majestuoso, ataviado como un pavo real. A su lado iba una mujer ancha y robusta como un caballo de tiro que se tapaba la nariz con un pañuelo. ¿Acaso ese era el rey de Inglaterra?
Parker hablaba en tono pomposo y no dejaba de indicar a la jirafa. El pavo real asintió varias veces, pero su rostro denotaba un profundo desinterés. Al cabo de un momento el grupo abandonó los establos sin que Parker hubiera llamado a Najah, que permaneció indecisa en su habitación. Al cabo de un ratito se dispuso a ordeñar la vaca y alimentar a Acai.
—¿Qué ha pasado en los establos? —le preguntó Samir con un hilo de voz aquella noche.
—Hoy el rey ha visitado a nuestra jirafa.
Samir trató de incorporarse un poco.
—¿Y... qué ha dicho?
Najah no fue capaz de decirle que ningún miembro del grupo había mostrado un interés especial.
—Le ha gustado mucho —dijo animadamente—. Está orgulloso de poseer un animal tan bonito. Y nos ha agradecido que lo hayamos trasladado hasta Londres.
Con expresión dichosa, Samir volvió a tumbarse en su camastro.
—Lamento no haber estado presente.
—Quizás el rey vuelva cuando estés curado —dijo Najah, tratando de darle ánimos mientras le refrescaba la frente con un paño húmedo.
Las semanas se sucedían y el verano gris y lluvioso dio paso a un otoño frío y húmedo. Samir no se recuperó.
Una mañana de diciembre, cuando el aguanieve caía interminablemente y convertía la tierra en un barrizal, Najah regresó del almacén tiritando de frío. El té que llevaba en un jarro para Samir apenas despedía vapor. Entró en el edificio donde estaba la jaula de la jirafa y de inmediato el silencio le llamó la atención. De las jaulas de la vaca y de la jirafa no surgía el menor ruido y tampoco oyó el resuello ni la tos de Samir. Pasó apresuradamente por delante de los animales: ambos estaban inmóviles con la vista clavada en el umbral de la habitación de Samir, como si intuyeran que algo iba mal. Najah cruzó el umbral y se quedó de piedra.
—¿Samir?
No obtuvo respuesta.
—¿Samir? —repitió, y se acercó al camastro.
Samir estaba tendido con los ojos cerrados y una expresión pacífica en el rostro; las profundas arrugas que los esfuerzos por respirar habían marcado en su pálido rostro habían desaparecido.
—¡Samir! ¡Oh, no! —exclamó la muchacha con un nudo en la garganta, y le cogió las manos frías—. No me abandones...
Las lágrimas le humedecieron las mejillas. Pese a la enfermedad y la debilidad, Samir había sido un apoyo para ella. Era su amigo. Aquella mañana permaneció mucho tiempo sentada en silencio junto a su camastro, recordando las imágenes del viaje y de Egipto. Solo cuando los animales empezaron a protestar porque tenían hambre salió de su ensimismamiento. Ordeñó la vaca y alimentó a Acai como si nada hubiese cambiado. Después salió del edificio dispuesta a informar a Parker de lo sucedido.
Durante los últimos meses había logrado ocultar que Samir ya no era capaz de trabajar y, sin que Parker se percatara, se había encargado del cuidado de los animales ella sola. Entretanto había llegado a la conclusión de que ya no resultaba necesario alimentar a la jirafa solo con leche. No conocía ningún animal joven a quien la madre siguiera amamantando durante tanto tiempo, a pesar de que Drovetti había enviado cartas a la Sociedad Zoológica de Londres con las siguientes instrucciones: que la jirafa debía ser tratada según sus indicaciones y ello incluía alimentarla exclusivamente con leche. Así que Stevens había ordenado que le dieran leche y ningún otro alimento. Por la noche, cuando los establos estaban vacíos, Najah le tendía unos manojos de heno de la ración de la vaca, pero las raciones de los animales eran estrictas y ella sabía muy bien que, si la vaca no comía lo suficiente, dejaría de dar leche.
Como Samir había muerto, Parker afirmó que sería necesario contratar a un nuevo cuidador para la jirafa.
Najah intentó evitarlo.
—Puedo ocuparme de los animales yo sola, señor Parker.
—¿Tú? ¿Tú sola? Ni hablar, muchacha.
Dos días después el nuevo cuidador ocupó la habitación de Samir. Oliver era un joven alto y delgado, de rostro granujiento y expresión malhumorada, a quien su nuevo puesto no parecía encantarle precisamente. Najah le explicó las tareas que debía realizar de manera sucinta; aparte de ordeñar la vaca, alimentar a la jirafa y mantener la limpieza de los establos, no había mucho que hacer. Oliver miró alternativamente a la vaca y la jirafa.
—Tú sigue encargándote de ordeñarla y de alimentar a los animales —gruñó.
A partir de entonces él se dedicó a acarrear el forraje desde el almacén, algo para lo que nunca se daba prisa, y la limpieza de los establos también dejaba bastante que desear.
Najah optó por no regañarlo y prefirió poner remedio a su negligencia ella misma; se alegraba de que el joven pasara la mayor parte del tiempo fuera de los establos. Confiaba en que, con el tiempo, Oliver aprendiera a trabajar motivado o que, al menos, descubriera que cuidar de los animales resultaba placentero.
Oliver era nuevo en el zoo y también se vio obligado a ganarse su lugar en la institución. Durante los primeros días, Najah fue testigo en la cantina del trato que los viejos y groseros cuidadores prodigaban al novato. Le daban empujones y le pegaban. Empezaba a sentir lástima por él, pero desde el momento en que salió vencedor de una pelea con uno de los cuidadores de los monos, se granjeó de inmediato la simpatía de los demás y, para espanto de Najah, quienes tomaron a Oliver bajo su protección fueron nada menos que Steve y Jeff.
A partir de ese momento, la vida de Najah en la casa de la jirafa se convirtió en un auténtico martirio.
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Para Zahina los primeros meses en París pasaron como las nubes en un día tormentoso.
En el otoño posterior a su llegada Hassan abandonó Francia y regresó a Egipto. No le costó despedirse y tenía el monedero lleno. Atir ocupó de inmediato el puesto de cuidador de la jirafa y nombró a Yussuf su ayudante.
Pierre elevó una protesta, pero Cuvier consideró que la tarea resultaba adecuada para Yussuf y le adjudicó aquel nuevo trabajo.
Zahina sabía que Pierre hacía todo lo posible para que Yussuf ganara un buen dinero en París y pudiera ayudar a su familia de Marsella, porque se consideraba responsable de la muerte del padre del muchacho. Que a partir de entonces Yussuf trabajara a las órdenes de Atir disgustaba tanto a Zahina como a Pierre, pues ambos temían la brutalidad del nubio. Sin embargo, en París Atir se controlaba y la atención que prestaba a Zarafa era una gran ventaja para la joven.
La afluencia de visitantes al corral de la jirafa aún era tan grande que todo el invierno hubo que controlar las aglomeraciones, por lo que al final el cuidado del animal recayó en Zahina y Yussuf, dado que Atir se dedicaba a desempeñar su nuevo papel de cuidador exótico. Cuvier había considerado buena idea que vistiera lo que en su opinión era el traje típico de su país, para exhibir la jirafa de la manera más atractiva posible para el público. Pierre había argüido que se trataba de un zoológico y no de un baile de disfraces, pero Frédéric Cuvier insistió. Así que Atir se levantaba temprano por la mañana y se ponía unos bombachos blancos como la nieve y un chaleco rojo, bajo el cual, en la medida que el tiempo lo permitía, llevaba el torso desnudo. Además calzaba babuchas con lentejuelas y un enorme turbante.
Zahina se limitaba a cabecear viendo aquel disfraz. Dada su condición de esclavo, en Egipto Atir no podría haber llevado ni las babuchas ni el turbante, pero en Francia era un hombre libre y lo disfrutaba al máximo. La cifra de visitantes femeninas que con el tiempo empezaron a acudir al establo de la jirafa era muy llamativa y con ellas Atir siempre se mostraba muy comedido. Aunque su deber consistía únicamente en vigilar la jirafa y a los visitantes, en presencia de las damas no dejaba de hablar del rumiante y de su propia vida en Egipto.
Cuando Zahina escuchaba sus historias a duras penas lograba reprimir un bufido desdeñoso, pues en sus descripciones el negro nunca era un esclavo sino el importante jefe de una tribu escogido por el pachá para acompañar a la jirafa. A condición de que la dejara en paz, sin embargo, a ella le daba igual por quién se hiciera pasar.
A partir de entonces, Atir cambió por completo de vida. No tardó en recibir invitaciones de los visitantes para asistir a veladas y audiencias privadas en las que hablaba de la jirafa y de su país. El nubio las aceptaba encantado, sobre todo porque a cambio siempre recibía una bolsa de monedas. Tras unos meses, aquello era lo habitual y, si alguna noche no tenía ningún compromiso social, cogía su dinero y lo gastaba en vino o aguardiente en una de las tabernas próximas al zoo, donde se encontraba con otros personajes de dudoso pelaje que también le prometían contratos provechosos. Luego se plantaba delante de Zahina y Yussuf con fanfarronería y proclamaba orgulloso que pronto ya no tendría que vivir en el establo y que disfrutaría de una vida maravillosa. La joven no hacía ningún comentario. Mientras Atir acariciara la idea de convertirse en un hombre rico en Francia su estado de ánimo no sería peligroso para ella, porque en tanto albergara otras ideas no se le ocurriría maltratarlos a Yussuf, a ella ni a Zarafa.
—En algún momento monsieur Cuvier se verá obligado a prohibirle esas apariciones públicas —dijo Pierre, a quien el modo de vida de Atir disgustaba profundamente.
Zahina se encogió de hombros.
—Mientras Atir se encargue de que aumente la celebridad de Zarafa y acudan al zoo una cifra todavía mayor de visitantes es de suponer que monsieur Cuvier no se opondrá.
Pierre hizo una mueca.
Cuvier disfrutaba de la repentina atención de la que gozaba su zoológico. Aunque era un científico, al igual que todos los profesores de la Academia de la Ciencia de París y del Museo Nacional de Historia Natural, había sucumbido a la ambición de acrecentar su fama gracias a la jirafa. Además, desde hacía algún tiempo mantenía una frecuente correspondencia con el zoológico de Viena, tal como Pierre le contó a la joven de muy mal humor.
Hacia allí también viajaba una jirafa, un regalo destinado al emperador. Al igual que Zarafa, la habían transportado en barco por el Mediterráneo y había pisado suelo europeo en una ciudad llamada Venecia, desde donde la conducían cruzando Hungría en dirección a Austria.
Zahina no tenía ni idea de dónde se encontraba ese país, pero debía de estar muy lejos, porque en cierto momento el animal ya no pudo seguir caminando y tuvieron que transportarlo en otro barco y en un carro arrastrado por caballos. Además, según les contó Frédéric Cuvier, bebía muy poca leche.
Pierre supuso que el animal estaba seguramente muy débil y Zahina notó que aquel hecho lo afligía.
—Entonces escríbales a los profesores de Viena diciéndoles que le proporcionen cereales y heno al animal, pues con toda seguridad eso hará que recupere las fuerzas —le aconsejó Pierre.
Enfrentándose a Cuvier, el joven veterinario no dejaba de insistir en un cambio de alimentación para Zarafa, que devoraba trigo y heno con fruición. Pero el inspector se oponía.
—¡Las instrucciones de Egipto eran claras!
Para decepción de Pierre, los profesores del museo opinaban lo mismo, así que tanto él como Zahina le proporcionaban un poco de alimentación suplementaria a escondidas; era evidente que le sentaba muy bien, pero la vaca aún era su única fuente oficial de nutrición.
Cuvier enviaba informes de muchas páginas sobre el viaje de la jirafa francesa a París y Pierre no dejaba de quejarse a Zahina de que el contenido de las misivas se basaba tanto en sus propias descripciones como en las fábulas de Atir.
—Miente al decir que él también nos acompañó durante todo el viaje.
A Zahina la enfurecía que Cuvier acaparase toda la información para sí, pero Pierre le dijo que el motivo era obvio.
—Por fin ha encontrado algo que contraponer a su famoso hermano.
Georges Cuvier era un investigador muy valorado y conocido más allá de los límites de París. Frédéric Cuvier, en cambio, sufría por la degradación de haber sido nombrado inspector del zoo, aunque en realidad Saint-Hilaire le había hecho un favor: como científico Frédéric no había logrado nada digno de mención. En esos días en que todo París estaba pendiente de la jirafa, en que tartas y peinados llevaban su nombre e incluso componían piezas musicales en su honor, Cuvier por fin le llegaba a la suela de los zapatos a su famoso hermano y Atir era un bienvenido promotor de su causa.
Zahina disfrutaba del tiempo en que Atir no la sometía a su vigilancia habitual y durante sus excursiones nocturnas aprovechaba para moverse con más libertad. Hacía meses que estaba en París y, a excepción del zoo, aún no había visto nada de la ciudad. Fuera, el primer invierno que había pasado en París lentamente daba paso a la primavera y la estación también cumplía con lo prometido: por todas partes cundía el verdor, los pájaros gorjeaban y el aire se volvía más tibio. La joven ansiaba un poco de distracción, porque limitarse a ver la casa de la jirafa y a los numerosos y desconocidos visitantes la aburría.
—¿Puedo salir del zoo un día para dar un paseo? —le preguntó a Pierre con timidez.
El joven se la quedó mirando con expresión seria y cabeceó. Ella ya lo había sospechado: él creería que quería desatender a la jirafa, así que no podría abandonar su puesto... Pero entonces él soltó una carcajada.
—Claro que sí, Zahina, puedes ir adonde quieras; eres una empleada, no una prisionera.
Ella suspiró aliviada, pero Pierre volvió a ponerse serio.
—Sin embargo, por si acaso, te acompañaré. París es una ciudad muy grande y demasiado peligrosa para que una mujer pasee sola —dijo, y le guiñó un ojo.
Esa misma noche se encontraron por primera vez junto a la gran puerta de hierro forjado del Jardín Botánico y, con flojera, Zahina se atrevió a pisar la calle. Había recorrido todo el país, pero París la intimidaba.
—Ven. Hoy lo primero que haremos será dar un paseo a orillas del Sena —dijo Pierre, y se puso en marcha.
Esa tibia noche de primavera todavía había unas cuantas personas recorriendo el ancho paseo paralelo al río. Zahina caminaba tímidamente detrás de Pierre; a su lado pasaban hombres elegantes con librea y, siempre de dos en dos, damas que paseaban bajo las ramas de los árboles en las que ya brotaban las hojas nuevas, con vestidos de telas exquisitas y almidonadas enaguas de puntillas que susurraban levemente.
La joven las siguió con mirada nostálgica. Aún llevaba el sencillo vestido que había traído de Egipto y que ya estaba bastante raído. Su otra prenda, la capa de lana, le había resultado muy útil durante las semanas en las que había recorrido Francia a pie, pero al mirar a su alrededor se sentía peor vestida que las doncellas que pasaban a su lado con cofia blanca y grandes cestas.
—Creo que será mejor que regresemos, Pierre. —Ella encajaba mejor en el zoo, a Zarafa no le importaba cómo iba vestida.
Pero el joven parecía haberse percatado de sus miradas.
—Lo siento, Zahina. En todos estos meses no había pensado en ello y... bien, creo que los profesores tienen tan escasa idea sobre los asuntos femeninos como yo —dijo compungido—. Sin embargo, tú... tú eres muy bonita —susurró.
Ella no pudo menos que sonreír. El cumplido la envolvió en una oleada de calidez y despertó todas las mariposas que aleteaban en su estómago. La mirada de él era muy elocuente y ella anhelaba su proximidad, pero se obligó a apartarse un par de pasos. Deseaba volver a vivir aquel momento mágico en el puente de Avignon, pero no debían repetirlo. Nunca podrían. Ella no debía abochornarlo.
—No obstante, te ruego que regresemos —insistió con un hilo de voz.
En silencio, ambos regresaron al zoo, a la casa de la jirafa.
Al día siguiente Pierre entró en la casa de la jirafa con paso ligero.
—¿Dónde está Atir? —preguntó, mirando a su alrededor.
Zahina, que acaba de dar de comer a la jirafa, indicó la habitación situada en un anexo de la rotonda, y se sorprendió cuando él, en vez de llamar a Atir, se le acercó.
—Zahina —le susurró con complicidad—, tengo una sorpresa para ti. ¿Esta noche Atir vuelve a estar invitado?
—Creo que sí, en todo caso hace un momento que le han entregado una nota.
Los visitantes que acudían a la casa de la jirafa ya no disimulaban para invitar a Atir. Había corrido el rumor de que bastaba con hacerle llegar una nota con la dirección, la hora y unos cuantos francos para asegurarse la presencia del exótico negro.
—En ese caso, esta noche nos encontraremos en la entrada —dijo, y rio como un niño pícaro.
—Allí estaré.
Zahina tenía el corazón en un puño. Hacía semanas que no veía a Pierre tan animado y la perspectiva de pasar unas horas con él le causaba una gran alegría. ¡Ojalá hubiese tenido otra cosa que ponerse en vez de aquel viejo vestido!
Al salir del corral se quitó el polvo y la paja de la ropa, confiando en que esa noche la penumbra disimulara su aspecto. A fin de cuentas, el doctor honoris causa del zoo no podía recorrer las calles con una moza de cuadra. A diferencia de Atir, ella no aportaba ni un florín al zoo.
Al atardecer, alimentó a Zarafa bajo la atenta mirada de los visitantes. En cuanto terminó su tarea, Atir se apresuró a abandonar el corral camino del lugar de su aparición en público, pero antes le dio unas breves instrucciones con brusquedad a Yussuf, que asintió solícito y le lanzó una ojeada a Zahina. No sospechaba que esa noche ella también tenía planes.
Pierre ya la aguardaba ante la gran puerta de hierro forjado. Como siempre, llevaba sombrero de copa y se estrujaba la solapa de la chaqueta con nerviosismo.
—Me alegro de verte, Zahina —la saludó en voz baja.
Ella también se alegraba y, además, se moría de curiosidad.
—¿Y? ¿Cuál es la sorpresa?
Durante las últimas horas una ilusión infantil se había adueñado de ella: si Pierre le había preparado una sorpresa seguro que se trataba de algo especial.
El joven la miró divertido pero sin revelarle nada.
—Ven, es por aquí.
La guio entre la multitud que abandonaba el Jardin des Plantes. Zahina lo siguió en silencio y ambos recorrieron la calle a paso lento. Innumerables coches y carruajes pasaban a su lado y a veces los caballos trotaban tan próximos a ella que creyó percibir su aliento. Deslizó la mirada por los parisinos edificios de viviendas: altos, cubiertos de ornamentos y estucados, pero todos del mismo color gris, sin punto de comparación con los magníficos edificios orientales de Alejandría.
—¿Adónde vamos?
Sonriendo, Pierre cabeceó.
—Ten paciencia, ya lo verás.
Por fin señaló una gran mansión a su izquierda con tres anchos peldaños que conducían hasta una puerta de entrada acristalada.
—Hemos llegado. Aquí... aquí vivo yo.
Zahina no daba crédito a sus oídos. ¿Por qué la había llevado allí? ¿Qué se proponía? ¡Que un joven recibiera a una joven en su casa, y encima sin una acompañante, no era decente! Ella ya había descubierto que las damas parisinas, en caso de no ir acompañadas por su marido y sus hijos, salían siempre con tías, primas, sobrinas u otras acompañantes femeninas.
—No tengas miedo —le dijo Pierre indicándole la puerta de entrada—. Vivo aquí, en casa de madame Frontier y ella... me sugirió que te invitara.
—¿Madame Frontier?
¡Pero si esa era la señora que siempre hacía importantes donaciones al zoo! Pierre ya le había hablado de la patrocinadora.
—Te caerá bien, ya lo verás. Ven —insistió el joven.
Ya había llegado al último peldaño y llamaba a la puerta con una gran aldaba. Zahina lo siguió indecisa.
Un anciano criado de librea, con los ojos llorosos y la frente muy alta, abrió la puerta y saludó a ambos con voz gangosa.
—Monsieur Morin, mademoiselle. Madame Frontier los aguarda en el salón. —Se apartó y los invitó a pasar.
Pierre dejó que Zahina se adelantara y de inmediato ella se encontró en un vestíbulo de techo alto con el suelo alfombrado de rojo y una inmensa araña de cristal. Echó un vistazo a sus zapatos: temía manchar la alfombra, porque los llevaba sucios tras haber trabajado en el establo.
El criado ya se había situado junto a otra puerta. La abrió.
—Gracias, Durant —dijo Pierre, y entró seguido por Zahina.
—¡Qué alegría que haya venido, Pierre! —dijo una delicada dama de cabello gris, acercándose a ellos con una sonrisa de alegría—. Y usted debe de ser mademoiselle Zahina —añadió la señora, y le cogió las manos con gesto afectuoso.
Con aquella bienvenida tan cordial, la inseguridad de Zahina se evaporó.
—Pase y tome asiento. Sirva el té, Durant, por favor.
Madame Frontier acompañó a ambos hasta unas sillas blancas provistas de gruesos cojines rojos.
Tímidamente, Zahina echó un vistazo en torno: grandes óleos de paisajes, de caballeros ataviados a la antigua usanza y... momentáneamente, Zahina se quedó mirando una estatua de un hombre desnudo en un pedestal. Aquel salón era un mundo completamente distinto de su pequeña habitación en la casa de la jirafa.
—Pierre es un joven muy amable. Vuelve a llenar de vida estos viejos muros. Le ha mencionado mi sugerencia, ¿verdad?
Zahina no tenía ni idea de a qué se refería la señora y miró inquisitivamente al veterinario.
—No —repuso este, enderezándose en la silla—, quería darle una sorpresa. —Luego le dijo a Zahina—: Madame Frontier se ha ofrecido a dejarte algunos vestidos. Ya sabes que no soy experto en asuntos femeninos —añadió, guiñándole un ojo.
Zahina no daba crédito a sus oídos. Inspiró profundamente.
—¡No puedo aceptarlos!
—Sí que puede, Zahina —dijo madame Frontier con serenidad—. Verá: para mí sería una gran alegría poder ayudarla. Soy vieja y no volveré a llevar esos vestidos en la vida. Pero si usted los llevara... adornarían la casa de la jirafa, que por cierto es un animal maravilloso.
—No, madame Frontier. Es usted muy generosa, pero no puedo aceptarlos.
—Bien, al menos écheles un vistazo —dijo la señora, tratando de animarla.
Zahina vaciló. Al parecer, el ofrecimiento de su anfitriona era sincero y sus intenciones eran sin duda buenas. Y ella realmente necesitaba ropa nueva, así que ¿por qué no echarles un vistazo? Al final asintió, agradecida.
Una sonrisa iluminó el rostro de Pierre. Madame Frontier se puso de pie y dio unas palmadas.
—¡Bravo! Empecemos inmediatamente. Le ruego que nos disculpe, Pierre, lo mandaré llamar cuando hayamos acabado. ¡Durant!
—Sí, madame, ¿qué desea? —preguntó el criado tras abrir la puerta.
—Llame a una doncella, por favor, y dígale que vaya a mis aposentos. —Luego le dijo a Zahina—: Acompáñeme.
La joven se puso en pie, cuadró los hombros y le lanzó una ojeada a Pierre, que la animó inclinando la cabeza.
—Volveremos a vernos enseguida —dijo.
Madame Frontier acompañó a la joven por los largos pasillos y las infinitas habitaciones de la inmensa mansión. A Zahina le resultaba incomprensible que la anciana dama viviera allí sola.
Tras subir una escalera, madame Frontier respiraba con dificultad y se detuvo un momento para recobrar el aliento.
—Disculpe, Zahina, de vez en cuando el cuerpo ya no me obedece.
Pero tras tomar aire dos o tres veces se enderezó y siguió avanzando. Condujo a Zahina hasta una amplia y luminosa habitación decorada en tonos claros, con un sillón tapizado de tela celeste, una mesita amarilla y cortinas de seda en las grandes ventanas de color verde pálido.
Zahina permaneció en el umbral. Una joven vestida de criada entró por una puerta lateral.
—¿Madame?
—Por favor, tráenos unos vestidos de la última temporada de verano —dijo madame Frontier, y gesticuló hacia la puerta por la cual había aparecido la joven.
—Desde luego, madame, con mucho gusto —dijo la joven volviendo a desaparecer.
—Le ruego que tome asiento, Zahina. —La anciana dama le indicó el sillón celeste.
No le quedó más remedio que sentarse y madame Frontier se instaló frente a ella en otro sillón del mismo color. La joven se sentía incómoda: esa reunión de señoras era para ella algo desconocido; ignoraba de qué hablaban las damas de la sociedad parisina. La última vez que había participado en una reunión íntima había sido en su aldea natal, con sus amigas y su hermana. Pero aquello había quedado tan atrás que casi lo había olvidado. Suspiró levemente.
La anciana dama arqueó las cejas.
—No tema, hago esto con mucho gusto y me alegro realmente de poder ayudarlos a ambos. Pierre es un joven muy simpático. Verá, no he tenido hijos. Tengo muchísimos sobrinos y sobrinas, pero en última instancia para ellos solo soy la tía rica a la que de vez en cuando hay que visitar —dijo con una mueca de disgusto—. Que ahora y a mi edad vuelva a tener la oportunidad de relacionarme con jóvenes me alegra la vida —añadió con una sonrisa muy afectuosa.
—Eso la honra —dijo Zahina, profundamente conmovida.
La doncella volvió a entrar con un montón de vestidos en los brazos.
—Como no sabía cuáles deseaba, madame, he hecho una selección.
Madame Frontier se puso de pie y le indicó que dejara los vestidos en una chaise longue antes de animar a Zahina a que se acercara.
—Aproxímese, aproxímese, veamos qué puede serle de utilidad.
Le dijo que se quitara su viejo vestido, que no se avergonzara y se probara algunos modelos. Zahina protestó un poco viendo los maravillosos vestidos rematados de puntillas. La tela era suave al tacto y los colores muy bonitos. Era evidente que madame Frontier prefería los colores claros, evocadores de un cálido día estival o una tibia noche de verano.
La anciana la ayudó a ponerse el primer vestido y a abrochárselo. Zahina, que debajo del vestido de trabajo solo llevaba una camisola, notó la suavidad de la tela que la envolvía como si la prenda hubiese sido confeccionada para ella. Madame Frontier tiró de una manga y le acomodó el escote, retrocedió un paso y aplaudió.
—Es usted muy bonita —dijo.
Zahina se encontraba a gusto, pero no osaba moverse: temía desgarrar la tela, que parecía muy delicada.
—Venga, échese un vistazo en el espejo. —La arrastró hasta un gran espejo mural.
Zahina clavó la mirada en su reflejo, incrédula. ¿Era ella de verdad? Tímidamente, trató de arreglarse el pelo.
—Ahora mismo solucionaremos esto. ¿Qué le parece el vestido? Le sienta como si estuviera hecho para usted —exclamó la anciana, alejándose para contemplar su obra con satisfacción.
Zahina estaba entusiasmada. El vestido, de un amarillo dorado, resaltaba su tez morena y, cuanto más se contemplaba, mejor se sentía. Hacía mucho tiempo que no se había visto como una mujer y más bien había evitado pensar en frivolidades. No había sentido la necesidad de ponerse guapa.
—Tiene una melena muy hermosa, Zahina —dijo la anciana dama, acariciando la larga cabellera negra ligeramente ondulada que le cubría los hombros—. No debería llevar esa trenza... Venga, pruébese los otros vestidos y después llamaremos a la doncella para que la peine.
La muchacha se puso en las cariñosas manos de madame Frontier. Era tan agradable sentirse cuidada... Se probó dos vestidos más y luego la anciana volvió a enfundarla en el vestido amarillo, el primero que se había probado. Llamó a la doncella y le dijo que cepillara la melena de la joven y que luego fuera a buscar peinetas. Empujó a Zahina hasta un tocador y la obligó a tomar asiento en el cojín celeste de la silla.
La doncella empezó a peinarla con manos diestras y Zahina casi no daba crédito a sus ojos viendo como la imagen de una empleada del zoo daba paso a la de una joven luminosa y sonriente. Ni siquiera se sentía incómoda, solo un poco extraña. La doncella la peinó y le alzó unos mechones de la nuca. Apareció su delgado cuello y las suaves ondas de la cabellera enmarcaron su rostro delgado. Finalmente, la propia madame Frontier cogió un bote de carmín, se colocó delante de Zahina y le aplicó un poco en las mejillas. Entusiasmada, soltó una carcajada.
—Parece una auténtica princesa, hija mía —dijo, apartándose para dejar que Zahina se viera en el espejo.
La joven agachó la cabeza, avergonzada. ¿Esa era ella? Comprobó asombrada que lo que veía le gustaba y, antes de alzar la vista, inspiró profundamente, dispuesta a contemplarse como lo que era: una mujer adulta y muy bonita. La idea la satisfizo, pero se reprendió de inmediato por su vanidad: ella no debía vestirse con aquel traje, que, por lo demás, nunca llevaría.
La voz de madame Frontier la sacó de sus cavilaciones.
—Bien, y ahora nos reuniremos con Pierre. Ansío saber su opinión.
Zahina suspiró.
—Esto es realmente muy generoso de su parte, madame Frontier —dijo en un susurro—, pero no podré aceptarlo y tampoco creo que sea el vestido adecuado para el trabajo en la casa de la jirafa.
—Pero, pero... ¡Usted no se pasa todo el día en los establos! Le haré una proposición. Para el trabajo, buscaremos un sencillo vestido de una de las criadas, lo que no será impedimento para que se ponga un poco guapa durante las horas en las que no esté trabajando, ¿verdad?
Zahina volvió a mirarse en el espejo. El ofrecimiento resultaba tentador, pero ni queriendo lo podía aceptar.
—Mi marido me lo prohibirá.
—Zahina... —Madame Frontier se situó detrás de ella y la cogió de los hombros—. Estará orgulloso de tener una mujer tan bonita a su lado.
La joven soltó una carcajada irónica.
—Le aseguro que mi matrimonio no es como el de los franceses —dijo, y se avergonzó en el acto de haberlo dicho. Sin embargo, también sintió un gran alivio.
—¿Acaso su marido no la trata bien? —le preguntó la anciana dama con expresión seria.
Zahina negó con la cabeza tratando de reprimir las lágrimas. ¡Cuánto le hubiese gustado confiar en aquella mujer! Intuía que sus intenciones eran buenas, pero fue incapaz de pronunciar una palabra.
Madame Frontier pareció notar su angustia y le acarició el pelo.
—¡Ay, Zahina! Por desgracia no puedo serle de ayuda en el asunto con su marido, pero puedo asegurarle lo siguiente: solo se alcanza la auténtica libertad si uno lucha por ella. Usted es una mujer joven y fuerte. ¡Y tiene toda la vida por delante! —Le apretó los hombros procurando animarla—. Y ahora, venga conmigo. Hoy no es día para estar deprimidos. Vamos a reunirnos con Pierre.
Mientras regresaban y bajaban las escaleras, Zahina tuvo que concentrarse para no tropezar con el vestido. Caminó con mucho tiento detrás de madame Frontier hasta el salón. Estaba nerviosa. ¿Qué diría Pierre cuando la viera?
Cuando ambas mujeres entraron, el joven se levantó con tanto ímpetu que derribó la silla. Contempló a Zahina boquiabierto, miró un instante a madame Frontier e inmediatamente volvió a clavar los ojos en la joven.
—Esto es... ¡No sé qué decir, Zahina! —balbuceó. Luego rio abriendo los brazos.
Madame Frontier le dio un suave empujoncito a la joven para que avanzara.
—Sí, Pierre... Ahora Zahina resplandece como el Sol de Sannar.
Zahina escondió los vestidos nuevos en el gran arcón de madera de su habitación. Como Atir no se ocupaba de su ropa ni de la limpieza de la habitación, confiaba en que no los descubriera de inmediato. Lo único que le llamó la atención fue su nuevo vestido de trabajo.
—¿De dónde lo has sacado y por qué llevas la melena suelta? —le espetó unos días después de la visita a madame Frontier, cuando por primera vez se había puesto el vestido de la criada, usado pero bonito.
—Alguien lo donó al zoo. Dado que aquí soy la única mujer, el profesor Saint-Hilaire dijo que era para mí —contestó, tratando de que no le temblara la voz. Las palabras de ánimo de madame Frontier le habían proporcionado el valor necesario para no dejarse intimidar por completo por Atir y esperaba que se conformara con esa explicación. El negro la miró con suspicacia, pero para él la palabra de Saint-Hilaire o la de Cuvier era ley. Soltó un bufido desdeñoso, pero no insistió.
A la primavera le siguió el verano. Zarafa se desarrollaba estupendamente, gozaba de una salud excelente y parecía disfrutar con las miradas de admiración de los visitantes. El aire era tibio y Zahina se dejó contagiar por el humor alegre reinante en la ciudad.
Con frecuencia cada vez mayor, se escabullía por las noches de la casa de la jirafa para ir a la mansión de madame Frontier, que disfrutaba de su compañía y le proporcionaba la sensación de haber encontrado un lugar en la vida. Sobre todo porque allí también tenía la oportunidad de estar con Pierre fuera del zoo. Anhelaba que la tocara, aunque él nunca se le acercaba demasiado. Sin embargo, si sus manos se rozaban por casualidad era como si un relámpago ardiente le recorriera la piel y la joven se preguntaba si algún día volverían a estar tan estrechamente juntos como habían estado en el puente de Avignon.
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Tras pasar el segundo invierno en Londres, la jirafa estaba tan delgada y débil que Parker dio órdenes de que dejaran de exhibirla, afirmando airado que el aspecto el animal era una vergüenza y culpando a Oliver de su estado.
A Najah el aspecto de Acai le rompía el corazón, pero no sabía cómo ayudarla. La alimentaba lo más a menudo posible, como también a la vaca, con la esperanza de que esta traspasara sus fuerzas a la jirafa a través de la leche. Pero la vaca engordaba cada vez más mientras que Acai era una sombra de sí misma. La joven mendigó más heno en el almacén, pero allí consideraban que la ración de heno era más que suficiente para una vaca, así que no podía darle mucho a la jirafa. Tampoco podía contar con la ayuda de Oliver, a quien daba igual el bienestar del animal. En la casa de la jirafa disfrutaba de un buen alojamiento y, una vez acabadas sus tareas, podía divertirse con sus nuevos amigos. Aunque la jirafa se muriera encontraría sin duda un empleo en el Jardín Zoológico. Al fin y al cabo era un joven fuerte; podía cargar fardos de heno y pesados cubos, y en aquel lugar eso era lo único que importaba.
Oliver, Steve y Jeff convirtieron la vida de Najah en una pesadilla. Al principio los muchachos se limitaban a reunirse en la casa de la jirafa para beber y jugar a las cartas a escondidas. Pero con el tiempo abandonaron la cautela y el alcohol hacía lo demás. Una noche irrumpieron en la habitación de Najah. Steve la sacó violentamente del camastro, la empujó y le ordenó que bailara para ellos. Cuando trataron de meterle mano, se defendió a golpes y les gritó que salieran de su cuarto. Sin embargo, aquello no hizo sino animar a los borrachines. Steve estiró el brazo con torpeza y tiró de su camisola. Najah ya no pudo defenderse: de pronto se vio desnuda ante los hombres, que, sin el menor escrúpulo, la miraron ya no con sorna sino con lascivia. La agarraron y la derribaron al suelo. El primero en desabrocharse el pantalón fue Steve, que se abalanzó sobre ella. Apestaba a sudor y a estiércol, y cuando la penetró fue como si le clavaran un cuchillo ardiente. Se debatió y dio patadas a los bribones, pero no tenía la menor posibilidad de escapar. Primero uno, después los otros... La tortura duró una eternidad. Cuando acabaron, se quedó tendida en el suelo, gimiendo. El dolor era insoportable y lo único que oyó fueron las risotadas de los canallas, que, satisfechos, se palmeaban el hombro saliendo de su cuarto.
A partir de esa noche Najah solo estaba a salvo en el establo de la jirafa, donde los canallas no se atrevían a entrar. Todas las noches, cuando oscurecía, llevaba las mantas hasta el rincón más alejado del corral de Acai y allí arreglaba su lecho. Por la mañana se apresuraba a devolver las mantas a la habitación para que nadie notara que no había dormido allí. Pasaba varias horas encerrada en la jaula como una prisionera, protegida por la jirafa, mientras los tres individuos merodeaban por el establo intentando que saliera o insultándola, solo aguardando la ocasión de atraparla una vez más.
La jirafa no era el único motivo por el cual la vida de Najah aún merecía la pena: también era su única protección; no obstante, la salud de Acai fue empeorando a medida que avanzaba el invierno.
Cuando por fin llegó la primavera, Najah volvió a albergar la esperanza de que la jirafa recuperase las fuerzas. El frío y la humedad del prolongado invierno londinense se habían colado por las rendijas de la casa de la jirafa, invadiéndola durante semanas. Najah, muerta de frío, durante mucho tiempo apenas había logrado mantener secas la ropa y las mantas. Tenía tos y algunos días fiebre; el temor de correr la misma suerte que el pobre Samir hizo que apretara los dientes y todos los días se levantaba del suelo del corral entumecida para ocuparse de sus tareas.
En vez de recuperar las fuerzas, sin embargo, la jirafa estaba cada vez más débil e hizo algo que jamás había hecho con anterioridad: se tendió en el suelo. Al cabo de unos días solo se ponía de pie unas horas, con tanto esfuerzo que luego permanecía de pie en el establo temblorosa, con las patas tan abiertas que Najah temía que volvería a caerse.
La joven apenas osaba dormir junto a Acai debido al peligro de que en uno de sus torpes intentos de levantarse la pisara o incluso cayera sobre ella. Ya no se tendía en sus mantas sino que se acurrucaba con las piernas encogidas en un rincón del establo. De día solo podía alimentar al animal cuando se ponía de pie.
Pero un día la jirafa abandonó la lucha por levantarse. Durante un día entero, Najah la alimentó mientras permanecía tendida en el suelo, confiando en que solo estuviese descansando. Pero la jirafa no volvió a tratar de ponerse de pie y la muchacha empezó a temer por su vida.
A la mañana siguiente tuvo que informar a Parker del estado del animal. El hombre estaba muy enfadado y la regañó, acusándola de haber descuidado sus obligaciones. Unas horas después, una delegación de la Sociedad Zoológica se presentó en la casa de Acai. Con mirada cansada, la jirafa fue testigo de los acontecimientos desde su establo; hacía meses que no recibía tantas visitas. Los doctores entablaron una acalorada discusión sobre qué hacer con ella. Parker opinaba que lo mejor sería acabar con el sufrimiento del animal de inmediato, pero su colega contemplaba a la jirafa con mirada compasiva y cabeceaba.
—No podemos hacer eso, al fin y al cabo, pertenece al rey y Su Majestad desea que conservemos su salud —dijo Stevens.
—Pero si en los últimos meses no la ha visitado ni una sola vez —objetó Parker—. Puede que ni siquiera note que ha muerto.
—Tal vez no. Pero si muere, nos veremos obligados a informarlo de lo ocurrido y seguro que no le complacerá que antes no hayamos intentado que el animal vuelva a ponerse de pie.
Los demás caballeros asintieron con expresión seria y por fin acordaron que había que hacer todo lo posible para que la jirafa recuperase la salud.
—Primero tiene que levantarse —dijo Parker.
Ordenó que un ejército de cuidadores acudiera a la casa de la jirafa. Los hombres acarrearon maderas y gruesos cabos e instalaron un curioso armazón en el techo del corral al que sujetaron los cabos.
Intimidada, Najah permanecía en un rincón del establo observando lo que hacían con la jirafa y, para darse valor, aferraba la cruz rogándole a Dios que Acai sobreviviera a esa tortura. Diez forzudos cuidadores rodearon con cuerdas las patas del animal y le pasaron sus extremos por debajo de la panza antes de anudarlas sobre el lomo y a los cabos del armazón del techo. Un grueso haz de cuerdas iba desde el lomo de la jirafa hasta el techo y, de allí, pasando por varias poleas, al suelo; entonces todos los hombres empezaron a tirar de las cuerdas al mismo tiempo. La madera del techo crujió y, chirriando, las poleas se pusieron en movimiento. Las cuerdas se tensaron e izaron a la jirafa.
Al principio colgaba de las cuerdas como un saco pesado. Cuando los hombres la izaron tanto que las patas quedaron colgando, Acai apoyó las pezuñas en el suelo del establo. Los cuidadores sujetaron entonces los cabos a los barrotes de la jaula y se marcharon.
—Bien, muchacha, ahora te toca a ti —dijo Parker, indicándole la jarra.
Najah entró al establo con cautela y le ofreció leche a Acai. La jirafa se balanceaba, pero las cuerdas impedían que cayera. Aliviada, vio que se la tomaba como de costumbre. Los hombres se felicitaron mutuamente y Najah suspiró. El peligro había pasado, de momento.
Hasta la llegada del verano la jirafa resistió con valor, sujeta por el aparejo de cuerdas. Al igual que antes, Najah pasaba todas las noches en el establo.
Una mañana de julio la joven despertó antes de que saliera el sol. El silencio reinante en el establo era tan evidente que lo notó incluso antes de abrir los ojos. Parpadeó y chasqueó la lengua. No tardaría en oír las pezuñas de la jirafa en la paja del suelo, como era habitual. Sin embargo, no fue así en esa ocasión. Najah se levantó de un brinco; cuando los ojos se le acostumbraron a la penumbra, caminó en torno a la jirafa. El cuello le colgaba hacia el suelo y la cabeza casi lo rozaba. Tenía los ojos abiertos, pero sin vida. La joven no lograba despegar la vista del animal inmóvil, y se deslizó de rodillas con el rostro bañado en lágrimas. Primero con mucha suavidad y después con más fuerza, pasó los dedos por la piel amarilla de la cabeza de Acai. El único osicono de su cabeza, el que se había golpeado contra la viga del barco y cuyo pequeño pompón no había vuelto a crecer. Le acarició la frente y contempló sus ojos tristes y vacíos. La vida había abandonado el cuerpo de la reina de la sabana, de la que solo quedaba la carcasa.
—¡No! —gritó, sollozando. Abrazó la cabeza de Acai y la acunó. El delicado morro le pesaba en el hombro mientras acariciaba los suaves belfos de la jirafa—. No...
Cuando se disponían a trasladar el cadáver, Parker comentó que el animal había aguantado en aquella desagradable situación durante un tiempo sorprendentemente largo. En el futuro se convertiría en un bonito animal disecado, mucho más bonito que cuando estaba vivo.
Sus palabras se clavaron como un puñal en el alma de Najah. Inmóvil, permanecía en un rincón del establo observando cómo dos robustos caballos arrastraban a su cuellilarga amiga fuera de la casa de la jirafa. Parker le había quitado la cinta roja con el amuleto del cuello y sopesaba la joya dorada en la mano. Después, el Sol de Sannar desapareció en el bolsillo de su chaqueta.
La joven había estado cuatro años con Acai, sin separarse de ella ni un solo día. Sin la tarea diaria de ordeñar la vaca, a la que Oliver estaba sacando, ya nada tenía que hacer allí. Tras limpiar el establo, hizo de tripas corazón.
—Y ahora, ¿qué será de mí? —le preguntó a Parker—. Hace cuatro años me dijeron que algún día podría reunirme con mi hermana. Está en Francia, con la otra jirafa.
Parker la miró con indiferencia.
—¿Y cómo crees que llegarás hasta Francia, muchacha?
A Najah no se le escapó su desdén. Tragó saliva y siguió hablando.
—A lo mejor usted podría ayudarme. Seguramente hay barcos que navegan hacia Francia.
El hombre soltó un bufido de desprecio.
—¿Sabes cuánto cuesta un pasaje en barco a Francia? Dudo de que la Sociedad Zoológica esté dispuesta a pagártelo.
—Podría seguir trabajando aquí hasta ahorrar lo suficiente.
Era una sugerencia inútil porque, aparte del alojamiento y la comida, Najah nunca había cobrado un sueldo.
—Aquí una mujer no nos resulta útil. ¿Qué te has creído? Solo te hemos dejado estar con la jirafa porque se te daba bien alimentarla. Dentro de unos días habrá otros animales en el establo, un grupo de antílopes. ¡Hasta entonces, encuentra el modo de desaparecer de aquí! —Con la mano hizo un gesto displicente para indicarle que ya le había robado demasiado tiempo.
Desesperada, Najah regresó a la casa de la jirafa. Con la cabeza gacha, entró en su cuartucho e hizo el hatillo. Tendría que llegar a Francia sin ayuda de nadie. Ignoraba cómo, sobre todo sin dinero. Solo sabía que quería abandonar aquel lugar lo antes posible.
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Una tarde, el profesor entró con lentitud y Zahina se asomó sorprendida desde el establo de la vaca.
Aunque ya habían pasado casi dos años del viaje con la jirafa, el viejo maestro nunca había recuperado la salud por completo. Al contrario, las desavenencias con los otros profesores del Museo Nacional de Historia Natural lo deprimían, tal como Pierre le había contado con tristeza.
La joven no entendía mucho de los temas científicos en torno a los cuales giraban las acaloradas discusiones de los profesores, pero se enteraba de ciertas cosas cuando los miembros del museo se reunían en la casa de la jirafa y conversaban. Escuchaba aquellas conversaciones atentamente, pues a fin de cuentas el zoo era su hogar y quería saber lo que ocurría en él.
Fue así como se enteró de que hacía varios meses que Saint-Hilaire confiaba cada vez más tareas a su hijo, sobre todo las relacionadas con la administración. A Cuvier no le hacía ninguna gracia que Saint-Hilaire hubiese nombrado superior suyo a su hijo («ese mocoso impertinente», como cierta vez le había susurrado a un amigo en la casa de la jirafa) , precisamente porque al propio Cuvier le hubiera gustado hacerse cargo de la dirección del zoo. No obstante, sus esperanzas de conseguir un ascenso eran vanas, sobre todo porque Saint-Hilaire mantenía profundas diferencias de opinión acerca de otros asuntos con el hermano de Cuvier.
Y por eso Cuvier no dejaba de cuestionar las decisiones del joven Saint-Hilaire o incluso de oponerse a ellas. Por otra parte, Isidore Saint-Hilaire a menudo se enfrentaba a la envidia de Cuvier sin demasiada eficacia; se esforzaba por cumplir lo que le exigía su padre, pero apenas lograba imponerse al inspector y su estrecha red de subalternos y patrocinadores. Pierre intentaba mediar entre ellos, pero no tardaba en caer bajo las ruedas de la envidia, los celos y las contrariedades. Trataba de mantenerse neutral y no perder de vista el bienestar de los animales, pero a veces tropezaba con los obstáculos de las discrepancias personales. Zahina sentía lástima por él.
Ella trataba de comprender las relaciones y los motivos, sobre todo porque tenía muy presente que, en el zoo, ella era una simple huésped. Era la única persona de quien la jirafa aceptaba alimentos, pero Yussuf insistía en que Zarafa podría acostumbrarse a otra. Entretanto, él era el único que conducía y cuidaba de la jirafa. La joven apreciaba al muchacho sereno que siempre le hablaba con suavidad y jamás le pegaba ni la maltrataba. Pero su excelente relación con el animal fue la causa de otro problema: Atir ya no era necesario, solo brillaba gracias a sus apariciones públicas y Zahina prefería no pensar qué ocurriría si perdía popularidad. Ante la más mínima sospecha de que su actitud ya no resultaba de provecho para el zoo lo despedirían con cajas destempladas y no cabía duda de que en ese caso se la llevaría consigo.
Zahina descartó la idea y se enderezó. El profesor siempre había sido amable con ella y se alegraba de verlo allí, en la casa de la jirafa. Salió decidida a su encuentro.
—Hola, Zahina, me alegro de verte —dijo el profesor, sonriendo.
La muchacha hizo una reverencia y ambos se quedaron contemplando a la jirafa con admiración.
—Se ha convertido en un animal muy bonito —dijo Saint-Hilaire por fin, sin disimular su orgullo.
Ella asintió con la cabeza. Zarafa había crecido y tenía la piel reluciente como la seda; además, cuantos entraban en la casa de la jirafa se quedaban prendados de sus ojos dorados.
Saint-Hilaire carraspeó, de pronto inseguro. Suspiró y la miró intensamente.
—Lo siento, Zahina, por desgracia, traigo malas noticias.
La joven se puso rígida. ¿Había hecho algo mal? ¿Había disgustado al profesor?
La expresión del anciano era bondadosa.
—No te preocupes, no has cometido ningún error. Es que... hemos recibido la noticia de que, por desgracia, la jirafa de Londres ha muerto.
Zahina no daba crédito a lo que oía. ¿Acai?
—¿Está... muerta?
—Sí, lo siento.
En el acto, un torbellino de imágenes de ambos animales, sanos y contentos en el corral de Alejandría, asaltó a Zahina. Acai nunca había sido tan vigorosa como Zarafa, pero que en tan poco tiempo hubiese... Entonces otra idea se le pasó por la cabeza.
—¿Y mi hermana? ¿Qué hay de mi hermana?
¿Habría permanecido junto a la jirafa hasta el final? Y, en ese caso, ¿qué sería de ella ahora? Al fin y al cabo, Pierre les había prometido a ambas que volverían a encontrarse.
Saint-Hilaire se encogió de hombros.
—Lo siento, en la carta no ponía nada de tu hermana. ¿Estás segura de que viajó desde Egipto con la jirafa?
—Creo que sí —contestó insegura—. Es que... la otra jirafa solo se dejaba alimentar por Najah, por eso creo que viajó con ella a Londres.
El profesor pareció reflexionar.
—Hablaré con Pierre. Tal vez sepa algo de su paradero —dijo, tratando de animarla. La saludó inclinando la cabeza y abandonó la casa de la jirafa con lentitud.
Zahina permaneció en el recinto destinado a las visitas sin saber qué hacer. ¿Por qué no habían mencionado a Najah? ¿Es que en Londres ignoraban que Najah debía viajar a Francia cuando hubiera cumplido con sus obligaciones? Su hermana tenía que habérselo dicho, ¿no? Al menos eso esperaba. Era imprescindible que hablara con Pierre. Por desgracia, ya había visitado a Zarafa aquella mañana, de manera que no volvería a verlo hasta la noche, en casa de madame Frontier. Las horas que Atir tardó en abandonar la casa de la jirafa se le hicieron eternas y tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominar su impaciencia.
Ya era casi de noche cuando por fin ella pudo ir a casa de madame Frontier; confiaba en que no fuese demasiado tarde para visitarla y llamó tímidamente a la puerta de entrada.
—Anunciaré su llegada a madame y monsieur, mademoiselle Zahina —dijo Durant con voz gangosa.
—Gracias.
Como siempre, la vieja dama la recibió en el salón. Habían intimado en el transcurso de los meses y comprendió en el acto que algo afectaba a su joven amiga.
—Pareces preocupada, Zahina. ¿Algo va mal?
Antes de que pudiera contestar, Pierre se le acercó.
—Me alegro de verte, Zahina.
—Esta tarde el profesor Saint-Hilaire ha visitado la casa de la jirafa —soltó la joven—. Me ha contado que la jirafa inglesa ha muerto.
—Sí —dijo Pierre, dejando de sonreír—, acabo de enterarme. —La joven notó que luchaba por encontrar las palabras adecuadas—. Yo... yo también te lo hubiese... Pero no te preocupes, Zarafa está sana y fuerte y...
—¡Pierre! ¡Najah está en Londres! ¡Tenemos que traerla a Francia!
Pierre se peinó con los dedos.
—¿Es que el profesor Saint-Hilaire no te ha dicho nada acerca de que la enviarán aquí?
—No, de eso se trata. —La muchacha notó que las lágrimas se derramaban por sus mejillas—. En la carta no la mencionan —añadió, sollozando—. ¡Oh, Pierre! ¡Está completamente sola en ese país! ¡Tenemos que ayudarla! Prometiste que volveríamos a vernos, ¿verdad?
—Tranquilízate, Zahina. Volveréis a veros. Ahora debemos pensar cómo localizarla. A lo mejor aún sigue en el zoo de Londres. Lo primero que haré será enviar una carta pidiendo noticias.
—¿No podemos viajar a Londres y recogerla? —preguntó Zahina con desesperación.
Madame Frontier se le acercó y le rodeó los hombros con el brazo para consolarla.
—Es un viaje bastante largo, Zahina. No te preocupes: encontraremos a tu hermana y la traeremos a Francia sana y salva.
La mirada que le lanzó a Pierre no admitía réplica ni que el asunto se postergara.
—Mañana mismo me ocuparé del asunto, te lo prometo, Zahina —dijo Pierre con una sonrisa bondadosa, y le apretó el brazo, un gesto que solía evitar en presencia de madame Frontier.
Zahina percibió la calidez de su mano y le hubiese gustado dejarse caer en sus brazos; se sentía terriblemente desamparada y la nostalgia que sentía por su hermana, reprimida durante meses, amenazaba con superarla.
—Os dejaré solos un momento. —Con un guiño, la dama abandonó el salón.
Zahina apoyó la frente en el pecho de Pierre.
—Por favor, Pierre, tenemos que encontrarla. Si nosotros... si no la... —sollozó.
—Todo irá bien. —Le acarició la melena, le alzó la barbilla y sus labios buscaron los de ella.
Pero Pierre se equivocaba.
—¿Por qué no recibimos noticias?
Zahina estaba desesperada. Semana tras semana, procuraba tranquilizarla argumentando que las cartas entre Francia e Inglaterra solían tardar bastante. Pero después de más de dos meses sin recibir respuesta de Londres, se le acabaron las excusas.
A finales de septiembre, Zahina ya no estaba dispuesta a seguir esperando.
—Iré a Inglaterra a buscar a mi hermana —exclamó en la casa de la jirafa, mientras ella y Pierre observaban a los visitantes matutinos.
—Es imposible —repuso el joven—. Zarafa pasará hambre, y además no puedes viajar sola a Inglaterra.
En ese momento Atir acababa su discurso cotidiano sobre las amplias sabanas, los leones salvajes y las largas caravanas de camellos y se acercó a ellos. Le disgustaba verla hablar con Pierre. De haber sabido que se veían a escondidas...
—¿No tienes nada que hacer, Zahina? —preguntó, lanzándole una mirada penetrante.
Ella dio un respingo, pero cuando se disponía a apartarse en silencio se le ocurrió una idea.
—Yussuf puede dar de comer a la jirafa, ¿verdad, Atir? —dijo con aplomo.
—¿Por qué habría de hacerlo? —contestó el nubio, frunciendo el ceño con suspicacia.
—Debo encontrar a Najah. Viajaré a Londres.
Atir soltó una sonora carcajada.
—¡A Londres! —La mera idea parecía divertirlo, pero después su rostro su endureció y cogió a Zahina del brazo con violencia—. Ya puedes olvidarlo. No irás a ninguna parte. Te quedarás aquí conmigo, y ahora ven —dijo, y se la llevó a rastras.
Zahina no pudo regresar a la casa de madame Frontier hasta pasados dos días.
—No puedes viajar a Londres sola, Zahina. Te acompañaría con mucho gusto, pero soy demasiado vieja para semejante viaje —dijo la anciana dama, meneando la cabeza con aire afligido—. ¡Tendrá que acompañarla usted, Pierre! No se me ocurre otra posibilidad.
Pierre se encogió de hombros.
—No sé si el profesor Saint-Hilaire y monsieur Cuvier me lo permitirán. Además, el profesor está de mal humor debido a las rencillas acerca de sus artículos científicos y... no sé si yo...
—¡Estoy convencida de que el profesor podrá arreglárselas sin su presencia unos días, Pierre! No influirá en su estado de ánimo de manera negativa —dijo madame Frontier.
No estaba dispuesta a aceptar un no por respuesta, así que Pierre acabó por asentir, sumiso.
—De acuerdo. Si el profesor Saint-Hilaire me da permiso, iré a buscar a tu hermana y, si ella lo desea, la traeré a París.
—¡Gracias! —exclamó Zahina, y lo abrazó.
Madame Frontier tosió ligeramente, pero se le iluminó la cara. Sabía muy bien que Zahina estaba atada a Atir y que ella y Pierre jamás serían pareja, pero en vez de aludir a ese hecho, más bien parecía alegrarse de contemplar la felicidad de ambos jóvenes. De pronto Zahina se puso a cavilar. ¿Dónde se alojaría Najah en París? ¿Cómo haría para ganarse el sustento?
—Si Najah viene a París, ¿trabajará en el zoo?
—¡Ay, hijita! ¡Si tu hermana es tan hábil y diligente como tú la acogeré con mucho gusto! —dijo madame Frontier, dando una palmada—. Durant ya no es joven y una de las muchachas no tardará en abandonarme porque se casa. —Les guiñó un ojo a ambos y abandonó el salón.
Por primera vez en mucho tiempo, Zahina volvía a tener esperanza. Se apoyó en el hombro de Pierre y disfrutó de su respiración sosegada. Él la abrazó tiernamente, le alzó la barbilla y buscó sus labios. Una oleada de calor la invadió, quería fundirse con él.
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Najah vagabundeaba por las callejuelas de Londres como una gata sarnosa y se veía obligada a luchar con sus semejantes en torno a los cubos de basura de los patios traseros. Por más elegantes y aristocráticas que fueran algunas casas y calles de la ciudad, abundaban en ella las callejuelas grises y monótonas por las que deambulaban muchos. A los pocos días se había convertido en uno de ellos. Había abandonado el zoo con la idea de llegar al puerto cuanto antes, creyendo que allí encontraría enseguida un modo de llegar a Francia, incluso sin dinero. Pero en el puerto los estibadores se habían reído de ella.
—A Francia. Muchacha, te harán falta unas cuantas libras. También puedes ir a nado...
Cuando preguntó ingenuamente si eso era posible, los hombres le habían dicho que se largara.
—Largo de aquí, no deberías merodear por esta zona.
Había permanecido dos días en las proximidades del puerto: tenía que haber un medio de llegar a Francia. Sin embargo, el hambre la había lanzado a las calles de la ciudad. Comprendió que le había ido bastante bien en el zoo, donde al menos comía una vez al día. En Londres nada era gratis y, como no quería robar, tuvo que conformarse con las sobras que arrojaban a los oscuros patios traseros.
No tardó en descubrir las casas en las que reinaba una prosperidad suficiente como para obtener unos bocados de los desperdicios de la cocina. Aquí algunas mondas de manzana, allá un par de huesos de una opípara cena. No era exigente y, sobre todo, tenía que ser más rápida que sus competidores de dos o cuatro patas. Nunca había creído que sobrevivir fuera tan difícil. En su aldea de la sabana habían sufrido sequías y tormentas de arena, pero siempre crecían cereales en alguna parte y había fruta en los árboles o una cabra que diera leche. Recordó a su hermana recogiendo dátiles entre carcajadas. Ardientes lágrimas de hambre y nostalgia le surcaban las mejillas, pero en las calles de Londres ni un hierbajo lograba abrirse paso entre los adoquines de las callejuelas.
Peor aún que verse obligada a buscar comida en la basura era la falta de techo. A veces estaba convencida de que en Londres había más personas sin hogar que habitantes con domicilio fijo. Por las noches trataba de refugiarse en rincones protegidos del viento, también muy buscados por otros vagabundos. A finales de verano los días eran cálidos y las noches soportables, pero no tardaría en llegar el otoño y debía encontrar un medio de llegar a Francia o un refugio en Londres. Si incluso en la casa de la jirafa había hecho mucho frío en invierno, en la calle no sobreviviría mucho tiempo.
Se desorientó pronto. De vez en cuando volvía a dar con el río, lo cruzaba y, al cabo de unos días, regresaba a la orilla opuesta. Observaba a los paseantes con profunda nostalgia: mujeres rodeadas de niños retozones y hombres elegantes a caballo que disfrutaban a orillas del río de los últimos días de verano. Se sentía espantosamente sola; ignorar cómo arreglárselas para reunirse con su hermana le causaba un dolor casi físico y se alejaba apresuradamente del paseo, donde las vagabundas harapientas como ella no eran bienvenidas.
Se arrepentía de no haberle pedido una dirección a James en Malta. Aunque había prometido visitarla, no lo había hecho. Quizá ni siquiera hubiese regresado a Inglaterra, así que, de todos modos, era inútil que tratara de encontrarlo. Había intentado regresar al zoo confiando en la ayuda de Downings, pero la habían echado a patadas como a un perro vagabundo.
Una noche llegó a un barrio donde había una notable abundancia de hostales. ¿Ya había estado en él? Tal vez de día, cuando de las tabernas y las fondas no surgían la música ni las apagadas voces masculinas. Agachó la cabeza, se la cubrió con la capucha de la capa y apretó el paso.
—¡Eh!
Casi se había llevado a alguien por delante.
—Discúlpeme —murmuró, y trató de seguir adelante.
—¡Eh, tú, un momento! —Una joven la cogió del brazo—. ¿Eres una de las chicas de Davis? ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Esta es nuestra calle!
—No, yo... ¡Suéltame! —gritó Najah, tratando de zafarse.
La joven rio y le quitó el pañuelo de la cabeza con un movimiento rápido.
—Veamos qué tenemos aquí. ¿Qué clase de pollito eres? ¿Te has perdido?
Najah miró a la joven a la cara y titubeó.
No tenía un aspecto desaseado, pero sí de algún modo... demasiado vistoso. Parecía un poco mayor que ella, pero fue incapaz de adivinar su edad bajo los polvos y el carmín. Llevaba el cabello rizado sujeto en un moño y, a juego con el maquillaje y el vestido rosa, unas cuantas plumas adornaban su sombrero.
Su aspecto le recordó el de una extraña ave que en cierta ocasión había visto en el zoo.
—Sí, me he perdido. ¿Ahora puedo marcharme, por favor?
—Sí, claro, no tengas miedo. No te haré daño —dijo la mujer, y la soltó.
—Gracias. Adiós.
—¡Espera! ¿Adónde vas? —dijo la otra, avanzando un paso y bloqueándole el camino.
Najah se encogió de hombros.
—No tienes hogar, ¿verdad?
—Sí que tengo, y ahora debo marcharme.
—Pero andas por ahí con esos harapos y... Perdona que te lo diga, pero apestas.
Najah tuvo que controlarse para no ponerse grosera. ¿Por qué metía las narices en sus asuntos?
—Déjame pasar —dijo, tratando de esquivarla.
—Espera un momento. No he querido ofenderte. Por cierto: me llamo Mary. Tal vez pueda ayudarte. ¿Buscas trabajo?
Najah dio un respingo y le lanzó una mirada suspicaz.
—¿Cómo te llamas?
—Najah —contestó en un susurro.
—No es un nombre inglés.
—No.
—Pues dímelo de una vez, ¿de dónde eres? ¿Llegaste aquí como polizonte en un barco?
—No. Soy de Egipto.
Mary se quedó boquiabierta.
—Hum... —dijo por fin—. Creo que necesitas alojarte en alguna parte; de noche empieza a refrescar.
Najah vio un rayo de esperanza.
—A lo mejor puedo echarte una mano —dijo Mary, conciliadora—. Conozco un lugar. No es gratis, pero...
—No tengo dinero —dijo Najah, cabeceando. Su esperanza se esfumó.
—Pues eso tiene arreglo. Así que, qué: ¿te vienes?
Najah reflexionó un momento. ¿Acaso le quedaba otra opción? ¿Prefería seguir vagabundeando por las calles de Londres? Quizás el ofrecimiento de Mary no fuese tan malo; al menos podía echar un vistazo al lugar. Asintió con timidez.
—Estupendo, ven conmigo.
Mary la guio por callejuelas, patios ventosos y a lo largo de hileras de casas cada vez más lóbregas hasta detenerse delante de una estrecha y apretujada entre otros edificios.
—Hemos llegado. Ahora te presentaré a la señora Gerritson. Sé simpática y diligente y tal vez te acepte.
—¿Me acepte?
—Bien, ahora pasa.
En cuanto entró, Najah se dio cuenta de que no se trataba de un edificio de viviendas corriente. Las paredes estaban tapizadas de gruesa tela roja. En el largo pasillo por el que avanzaban no había muebles sino cuadros de mujeres desnudas en las paredes. Mary la condujo por una puerta de madera oscura hasta otro pasillo más corto. A excepción de la luz tenue de un candil, estaba prácticamente a oscuras.
—Espera aquí un momento. —Mary se marchó por otra puerta.
Najah aguzó el oído pero no oyó voces ni ruidos y resistió el impulso de escapar hasta que la puerta volvió a abrirse con un suave crujido y Mary se asomó.
—Ven. Quiere verte.
Najah entró en un amplio salón; junto a la pared opuesta, sentada en un confortable sillón, había una mujer que también parecía un ave exótica, con un vestido multicolor y luciendo un generoso escote que dejaba al descubierto buena parte de sus abundantes pechos. Najah le miró las piernas casi desnudas y cruzadas. Mary la obligó a avanzar dándole un ligero empujón.
—Esta es Najah, señora Gerritson.
La mujer le echó un vistazo de pies a cabeza, algo que la incomodó.
—Najah: un nombre curioso. Acércate, muchacha, y quítate la capa.
Obedeció. Cuando se quitó la capucha que le cubría la cabeza reveló su abundante cabellera negra. La señora Gerritson se puso de pie con un movimiento elegante, se le acercó y le estudió la cara y después la figura; caminó en torno a ella y notó la pequeña cruz que colgaba de su cuello y que Najah se apresuró a ocultar debajo del vestido.
—No está nada mal. Eres una muchacha bonita, Najah. ¿Tienes pulgas o piojos?
Asustada, Najah cabeceó.
—¡No, señora!
—Bien. ¿Padeces alguna enfermedad? Abre la boca —dijo.
Perpleja, Najah la abrió.
—¿Mary te ha dicho la clase de «trabajo» que realizamos aquí?
—No, señora, solo que... tal vez podría alojarme y trabajar aquí. Necesito dinero. Tengo que ir a Francia.
—¿A Francia? —exclamó la señora Gerritson soltando una aguda carcajada—. ¡Ay, hijita! ¡Los franceses son unos pícaros! Bien. Podrías trabajar aquí si lo desearas.
Najah tenía el corazón en un puño.
La mujer apoyó las manos en su estrecha cintura y volvió a reír.
—No tienes ni idea de lo que es este lugar, ¿verdad, hija?
—No, señora —confesó Najah.
—Este es un lugar en donde los hombres vienen a divertirse —dijo, mirándola con intención—. ¿Comprendes? Somos prostitutas.
Najah no daba crédito. Por supuesto... Los vestidos multicolores, el sinuoso trayecto por los patios traseros. Najah ya había visto varias mujeres que desaparecían en esos oscuros rincones, a solas o acompañadas de un hombre, y dio un paso atrás.
—Vaya, no te asustes. No te morderemos ni te echaremos en brazos del primero que aparezca. Eres bonita y eres... vaya: digamos que exótica. Eso gusta a los clientes. De hecho, podrías ganar un buen dinero aquí.
Najah recordó las cosas horrendas que Steve, Jeff y Oliver le habían hecho en la casa de la jirafa. Ella no podía... Pero, por otra parte, allí se le ofrecía la primera oportunidad de ganar dinero, a lo mejor una cantidad suficiente para viajar a Francia.
—No sé. ¿Cuánto dinero podría ganar?
La señora Gerritson le sonrió con ironía.
—Pues eso depende del número de clientes que atiendas por día, pero calculo que podrás ganar un par de chelines semanales. Aunque está claro que deberías pagar algo por el alojamiento y la comida. Cuido muy bien de mis mujeres. Ya has... ¿o aún eres virgen?
Najah se dio cuenta de que el rubor le cubría las mejillas y se apresuró a negar con la cabeza. La idea de hacer eso de manera voluntaria la llenaba de amargura, pero la opción de pasar meses vagabundeando por las calles de Londres no era mejor.
—De acuerdo, lo intentaré.
—Buena chica —dijo la señora Gerritson dando una palmada—. Empieza por meterla en la bañera, Mary, y búscale un vestido, luego dale de comer y enséñale su habitación. Mañana veremos si podemos ofrecerla. —Les indicó que podían marcharse agitando la mano.
No había transcurrido ni una hora cuando Najah se vio, limpia y perfumada, en una blanda cama. Una pequeña estufa calentaba la habitación iluminada por una lámpara de aceite. En aquella casa no había parásitos ni competidores por su lugar de descanso. Se arrebujó con la manta. Debía limitarse a tener presente su meta, Francia, y superaría lo que le esperaba en esa casa. Era un trabajo al que también se dedicaban otras. Antes de conciliar el sueño pensó en Zahina. La idea de que quizá pronto volvería a ver a su hermana la tranquilizaba y le daba fuerzas ante lo venidero.
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Pierre levantó el montón de papeles de su pequeño escritorio con la mano izquierda y ocultó la carta que acababa de volver a leer debajo con la derecha. Se arrellanó en la silla y comprobó que no asomara del montón, luego cruzó los brazos y miró por la ventana. Fuera las hojas habían caído de los árboles hacía tiempo. Al cabo de dos semanas emprendería viaje a Londres: no había conseguido billete en un barco antes. Había tenido que enviar un mensajero a Calais en varias ocasiones hasta conseguir por fin pasaje.
Emprendía el viaje de bastante mala gana. Por supuesto que quería ayudar a Zahina y Najah, pero la carta, que había leído un centenar de veces, lo inquietaba; había llegado unos días antes, aunque no se lo había dicho a Zahina. Tras mandar varias misivas a Londres, le había llegado una respuesta aceptable a su pregunta con respecto a la joven que había viajado con la jirafa. Sin embargo, no era una respuesta grata. Un tal Parker, miembro de la Sociedad Zoológica de Londres, lo informaba brevemente de que nadie sabía del paradero de la mujer, que el zoo no contrataba a mujeres jóvenes y que, por tanto, la habían despedido tras morir la jirafa. Nadie sabía dónde se había ido.
La carta había puesto fin a la esperanza de Pierre de encontrar a Najah con rapidez; podía estar en cualquier parte de Londres, incluso de Inglaterra. Quizá ya iba camino de Francia o, y prefería no pensarlo, había regresado a Egipto.
Tenía mala conciencia y se sentía culpable. No podía decirle a Zahina que había recibido la carta y quitarle la última chispa de esperanza. Así que iría a Inglaterra y haría todo lo posible por encontrar a su hermana y, si hacía falta, viajaría aún más lejos. Debía enmendar el desastre por haber accedido a las sugerencias de Drovetti. Podría haber establecido contacto hacía tiempo, pero, por otra parte, Najah tampoco había intentado ponerse en contacto con Zahina. Pierre sabía muy bien que eso era una excusa poco convincente, porque podría haber enviado una carta y punto, suya y de Zahina, pero ambos habían estado demasiado ocupados consigo mismos.
Cada vez se hacía más preguntas acerca de su complicada relación con Zahina; era un amor desdichado al que no lograba renunciar y, por más vueltas que le daba al asunto, no se le ocurría una solución. El ansia de abrazarla y besarla lo azotaba como una tormenta. ¿Cómo podía separarla de Atir? El nubio nunca la dejaría y menos aún permitiría que estuviera con él, eso lo tenía muy presente. Desde el primer día su amor por ella la ponía en peligro y no por primera vez empezaba a intuir que la calma era engañosa y que pronto se desencadenaría la tormenta.
Se puso de pie suspirando, se alisó la chaqueta y salió hacia el zoo. Hacía unos momentos que Isidore Saint-Hilaire había reclamado su presencia, pero había postergado el encuentro adrede. Una vez más, Frédéric Cuvier había discutido con Isidore y el joven sospechaba que su presencia como mediador era necesaria.
Si bien durante el viaje Pierre e Isidore Saint-Hilaire se habían enfrentado, durante el último año habían intimado. Isidore se veía sometido a la presión de su padre, quien debido a la disputa generada en la Academia solía estar de mal humor, y tenía que esforzarse denodadamente para llevar a la práctica sus ideas acerca del zoo. Incluso Pierre, que rara vez criticaba a su mentor, de vez en cuando se horrorizaba al ver lo huraño que se había vuelto. Aquel cambio le atemorizaba.
Cuvier no era de ninguna ayuda para Isidore, sino una fuente permanente de discusiones, porque no dejaba de cuestionar sus instrucciones y prácticamente todas sus opiniones. Pierre se esforzaba por escucharlos a ambos y mediar con justicia, pero a veces Cuvier era tan obstinado que resultaba imposible.
Cuando Pierre entró en la casa de los carnívoros, Isidore lo estaba esperando en la puerta con la cara, habitualmente pálida, enrojecida, señal inequívoca de que estaba muy alterado.
—¿Y ahora qué pasa, Isidore?
—Monsieur Cuvier quiere que despida a los cuidadores de la casa de los carnívoros.
—¿Que quiere qué? —exclamó Pierre, incrédulo—. ¿Qué ha ocurrido?
—Ha descubierto a uno de los hombres racionando el alimento de los felinos y vendiendo parte. Quiere que los despida a todos para dar ejemplo.
Pierre cabeceó.
—Pero si eso es imposible desde un punto de vista práctico. ¿Quién va a ocuparse de los animales? ¿Acaso monsieur Cuvier pretende darles de comer él?
Acompañó a Isidore hasta la casa de los carnívoros. Frédéric Cuvier estaba en el pasillo, entre las jaulas, con expresión arrogante y los brazos a la espalda. En la sala destinada a las visitas ya se habían reunido todos los cuidadores, aguardando su sentencia con la cabeza gacha. La tormenta que Frédéric Cuvier había desencadenado vibraba en el aire.
—Monsieur Cuvier. —Pierre lo saludó con un gesto.
Cuvier empezó a soltarle un discurso en el acto sin ocultar su disgusto por su presencia.
—¿De cuál de los hombres se trata? —preguntó Pierre, suspirando.
—Franell. Un paso hacia delante —ladró Cuvier, sobresaltando a Pierre e Isidore.
Un hombre mayor de baja estatura avanzó un paso sin despegar la vista del suelo.
—¿Qué tiene que decir usted, monsieur Franell, de este asunto? —preguntó Pierre.
El hombre se quitó el arrugado sombrero y lo retorció con gesto nervioso antes de contemplar a Pierre con mirada cansada y llorosa.
—Yo... lo siento... Corté un poco de grasa de los huesos y se la vendí al jabonero. Lo siento, monsieur, de verdad. Mi mujer está enferma y no puede trabajar... y tenemos... seis hijos. Por favor, no me despida.
—¡Ja! Ya lo ve. Son un hato de ladrones —gritó Cuvier, alzando un dedo acusador.
—Ha sido... Ha sido una sola vez.
Pierre miró a Franell pensativo. Tenía la sensación de que el hombre, más que un astuto delincuente que se enriquecía a costa del zoo, estaba avergonzado y deseaba que se lo tragara la tierra.
—¿Cuánto hace que trabaja para nosotros, monsieur Franell?
—Ocho... ocho años.
—¿Durante ese tiempo, monsieur Cuvier, monsieur Franell ha cometido algún error a excepción de este caso?
Cuvier soltó un bufido desdeñoso, que Pierre interpretó como un «no».
—¿De qué animal se ocupa usted, monsieur Franell?
—De ese, del negro —dijo, indicando la jaula a sus espaldas en la que había una enorme pantera negra bastante gorda.
Pierre tuvo que hacer un esfuerzo por reprimir una sonrisa. Conocía aquel animal, lo había tratado en varias ocasiones. En realidad, estaba demasiado gordo y comía en exceso.
—Monsieur Franell, le ruego que mañana se presente ante el pagador; durante las próximas ocho semanas, o mientras su mujer siga enferma, recibirá un céntimo más. Cuando su familia vuelva a poder trabajar, devolverá esa suma en pequeñas cuotas y también la que obtuvo por la venta de la grasa.
—Gracias, monsieur Morin, muchas gracias... —dijo el cuidador, agradecido.
Pierre sabía que ese hombre nunca volvería a cometer un error y que devolvería el dinero.
El rostro de Cuvier se había puesto púrpura y quiso dar rienda suelta a su enfado. Pierre se lo impidió alzando la mano.
—Comprendo su enfado, monsieur Cuvier, pero no creo que sea necesario despedir a este cuidador, por no hablar de despedirlos a todos. Además, estoy seguro de que a partir de ahora usted no querrá encargarse de alimentar a los felinos, ¿verdad?
Cuvier le dio la espalda y abandonó la casa de los carnívoros. Pierre le palmeó el hombro a Isidore.
—No permita que monsieur Cuvier lo intimide.
—Le agradezco su ayuda.
Pierre asintió brevemente con la cabeza, pero la idea de que durante su ausencia Isidore se viera obligado a tomar el mando lo inquietaba.
Pocas horas después descubrió que no le resultaría fácil. Había terminado su ronda por el zoo y se dirigió hacia el museo para visitar al profesor. Allí el estado de ánimo no era mejor.
—Échele un vistazo a esto —le dijo Saint-Hilaire, tendiéndole unos papeles.
Tras leer la portada, Pierre reprimió un suspiro. Ponía: «Georges Léopold Chrétien Frédéric Dagobert, barón de Cuvier» en grandes letras. Era un nuevo artículo del hermano mayor de Frédéric Cuvier.
Sentado a su escritorio, Saint-Hilaire soltó un gruñido furibundo.
—Y esto que acabo de presentar a la Academia el artículo de Meyranx y Laurencet, un trabajo excelente, Pierre, usted también debería leerlo.
Pierre asintió, aunque en el fondo las discusiones de la Academia se habían vuelto demasiado teóricas para él. Claro que sentía interés por las conclusiones y se esforzaba por estar al día, pero las tesis, los debates y las publicaciones iban a un ritmo tan trepidante que a duras penas lo lograba. Y en el centro del asunto se encontraba Saint-Hilaire. Su campo de investigación predilecto era la evolución de las especies, un tema en el que había trabajado varios años. Pierre admiraba la ambición del profesor, pero sentía más interés por los animales vivos que por las especies, ya fueran extintas o no. Sin embargo, debía mantenerse al corriente de los temas actuales de la Academia, por más áridos que le resultaran. Así que esa tarde también escuchó atentamente las explicaciones del profesor, en ese caso sobre sepias y moluscos, como también acerca del significado del artículo en cuestión, en el que los jóvenes científicos apoyaban la posición de Saint-Hilaire respecto de la «unidad de composición o del plan corporal».
A Pierre le hubiese gustado abordar la reciente disputa entre Isidore y Frédéric Cuvier y también un par de asuntos que deseaba comentar con el profesor antes de emprender viaje a Inglaterra, pero este se había puesto tan furioso que Pierre optó por no mencionarlos. Isidore tendría que arreglárselas solo, al igual que él durante el viaje a Londres.
Esa noche, cuando estaba a punto de acostarse, Durant le anunció la visita de Zahina y le indicó al mayordomo que la acompañara a su habitación. Durant frunció el ceño, pero Pierre sabía que sería discreto. No era correcto que una joven visitara a un hombre en sus aposentos privados, desde luego, y no era la primera vez que eso sucedía, ni mucho menos, pero si el joven tenía que rendir cuentas a alguien era a madame Frontier, que trataba a Zahina como a una hija y consideraba que Pierre merecía ser feliz. Solo habían hablado del asunto una única vez y Pierre le estaba muy agradecido por su actitud. La anciana dama consideraba que aquellos dos jóvenes debían estar juntos y que debía permitírselo pese a las desafortunadas circunstancias.
Poco después llamaron a la puerta y Zahina entró. Cuando Durant se retiró, la joven dio rienda suelta a su indignación.
—No puedes imaginar lo que ha sucedido —exclamó, tomando aire—: ¡Atir nos ha expulsado de la casa de la jirafa a mí y a Yussuf!
—¿Que ha hecho qué?
—Ha dicho que esta noche tenía que resolver un asunto importante y que ambos debíamos largarnos hasta después de medianoche.
—Pero no puede echarte así sin más. ¿Qué se propone?
Zahina se encogió de hombros.
—Ven aquí —dijo el joven, y la abrazó mientras le acariciaba los brazos.
—No sabía dónde ir —dijo ella, apoyándose en su pecho—. En la calle hace muchísimo frío.
Pierre cerró los ojos. La conducta de Atir se volvía cada vez más extraña y quién sabía qué estaría haciendo en la casa de la jirafa. Tendría que investigar el asunto, claro estaba, pero no de inmediato. Olió el aroma del cabello de Zahina.
—¿Así que te ha echado? Pues entonces, yo te ofrezco refugio.
La piel tibia de Zahina y su aliento ejercían una atracción mágica sobre él y el amor que sentía por la joven le dolía físicamente. Durante los últimos días antes de su partida quería disfrutar de cada minuto a su lado, no quería separarse de ella y se consumía de pasión. Le alzó la barbilla con suavidad y le acarició las mejillas con los pulgares. Su piel eran tan maravillosamente tibia y suave... Ella mantuvo los ojos cerrados y se apoyó en él; su aliento aleteaba como una excitada mariposa y la besó. La deseaba con toda el alma y no podía controlarse. Al principio ella le devolvió el beso tímidamente, pero luego se entregó a él. La habitación giraba a su alrededor, las paredes se hundieron en el río y ambos volvieron a encontrase en el puente de Avignon.
Pierre la abrazó apasionadamente. Quería sentirla, acariciarla, proporcionarle la mayor felicidad, fundirse con ella.
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Para Zahina, el día en el que Pierre montó en el coche de caballos para irse a Calais había sido terrible. El joven le había enseñado en qué consistía el auténtico amor y las sensaciones que causaba, lo que lo había hecho aún más atroz. Era como una tormenta nocturna que de día amainaba. Con solo pensar en las suaves caricias de Pierre se le aflojaban las rodillas y ansiaba saciar su anhelo. De día se mantenían apartados, como de costumbre, siempre había sido así y se verían obligados a que así siguiera siendo. Zahina no podía pertenecerle, pero que encima se marchara le había roto el corazón.
El único apoyo con el que contaba en París era madame Frontier. La anciana dama se esforzaba por aliviarle la espera, pero estaban en invierno y el desconsuelo no tardó en instalarse en el alma de la joven: al temor de que Pierre no encontrara a Najah se sumaba la cruel idea de que algo pudiera ocurrirle a él. Anhelaba su proximidad, su voz y sus tiernas caricias.
Atir no le prestaba la menor atención y prosiguió con lo que había iniciado antes de la partida de Pierre sin que este hubiese logrado descubrir qué era.
Una noche volvió a echar a Zahina de la casa de la jirafa.
—¿Por qué no visitas a tu amiga? La vieja siempre se alegra cuando vas a verla.
En todos aquellos años Atir no había descubierto que Pierre también se alojaba en casa de madame Frontier.
Esa noche, sin embargo, Zahina no tenía ganas de ir; en las habitaciones y los salones de la mansión a veces la nostalgia se apoderaba de ella con intensidad y no se sentía capaz de soportarla. Así que, ¿dónde podía ir? Además, ¿por qué debía abandonar la casa de la jirafa? La conducta de Atir le parecía muy extraña y decidió investigar el asunto a fondo.
Oscureció temprano y, cuando los últimos visitantes hubieron abandonado la casa de la jirafa y el zoo iluminados por las farolas de gas, Zahina fingió que ella también se marchaba. Se puso el abrigo de lana, se despidió de Yussuf alzando la voz adrede y se adentró en la oscuridad del zoológico. Conocía cada árbol, cada arbusto y cada sendero de la instalación. También conocía al dedillo las rutinas. Sabía que más tarde Cuvier hacía una ronda y que un guardia nocturno recorría el jardín cada dos horas. Sabía la ruta que seguía el guardia, porque a menudo ella también volvía a la casa de la jirafa a altas horas de la noche. No temía encontrarse con Atir, que siempre regresaba de sus actuaciones nocturnas casi de madrugada. Con el único que siempre había evitado encontrarse era con Cuvier, porque con toda seguridad le habría hecho preguntas de haberla descubierto y eso hubiera supuesto una tacha para Pierre, por no hablar de lo que ocurriría si Atir se enteraba de que ella abandonaba el zoo por las noches.
Esa noche se escondió cerca de la casa de la jirafa sin perder de vista la puerta. Hacía mucho frío, pero no tuvo que esperar demasiado para que Atir apareciera en la puerta, iluminado por la tenue luz de la luna invernal. Volvía a llevar su atuendo acostumbrado, aunque debido a la estación se había puesto una camisa blanca debajo del chaleco rojo. Echó un vistazo en derredor y se encaminó apresuradamente hacia la salida del zoo. Zahina lo siguió a una distancia prudencial hasta una entrada lateral, donde él se detuvo a la espera de algo. Zahina se quedó detrás de un arbusto. Apenas osaba respirar, porque el aliento se convertía en blancas nubecitas de vapor.
Poco después oyó apagados golpes de cascos y una elegante calesa negra, reluciente a la luz de las farolas, se acercó y se detuvo ante Atir. Desconcertada, Zahina vio que no montaba en la calesa sino que una elegante dama de mediana edad y llamativo cabello rojo se apeaba del coche. Atir le ofreció el brazo y la condujo hasta el Jardin des Plantes.
La joven se agachó tras el arbusto antes de seguirlos a bastante distancia, muerta de curiosidad. ¿Acaso Atir concedía audiencias nocturnas privadas en la casa de la jirafa?
Un tenue rayo de luz surgía del edificio y oyó que las campanas de la iglesia daban las once, así que Cuvier habría acabado su ronda y el guardia nocturno tardaría dos horas en pasar. Zahina se escurrió hasta la gran puerta y la entreabrió. Atir y la dama estaban en el pasillo del establo; al parecer, él le soltaba su discurso, pero sus gestos y su mímica no eran los habituales, tal como Zahina constató, sorprendida. Además, sus movimientos eran más elegantes y se acercó varias veces a la dama; poco después le rodeó los hombros con el brazo y la acompañó a la antigua habitación de Hassan. La puerta se cerró tras ambos con un leve chirrido.
Zahina aguardó un momento antes de colarse en la casa de la jirafa y avanzar a tientas hasta el establo de la vaca para ocultarse detrás del animal. Aliviada, comprobó que la vaca seguía masticando forraje sin inquietarse.
No tardó en oír una risa ahogada y luego oyó unos sonidos tan inequívocos que se tapó la boca, invadida por la rabia, el asco y el desprecio. ¿Cómo se atrevía? ¡Atir, con esa mujer, allí, en la casa de la jirafa! Cuando la actividad llegó a un ruidoso fin, se tumbó de espaldas en la paja; tras unos cuchicheos, la puerta de la alcoba se abrió y vio que la dama y Atir salían. La mujer le posó la mano en el pecho un instante, dijo algo entre risas y le entregó un saquito de monedas. Atir hizo una reverencia y la acompañó fuera del edificio.
Zahina se apresuró a abandonar el establo de la vaca y el edificio. Oculta tras unos árboles, aguardó el regreso del nubio. Las ideas se le arremolinaban en la cabeza y se preguntaba qué le vería Atir a aquella mujer, o tal vez a aquellas mujeres. Dudaba de que ninguna se acostara voluntariamente con un hombre tan brutal y violento, a menos que... A menos que Atir tratara a esas mujeres de otra manera. Su ira aumentó. ¿Por qué le pegaba a ella y la maltrataba pero seducía a las otras? Reflexionó febrilmente acerca de cómo aprovechar lo que acababa de descubrir. ¡A lo mejor incluso lograría convencerlo de que la dejara en libertad! No, se reprendió por planteárselo siquiera. Que ella le fuera infiel a su marido era un delito mucho peor que el hecho de que su marido se acostara con otras. Las cosas eran así en la cultura egipcia; ignoraba si en Francia ocurría lo mismo, pero se lo temía. Sin embargo, una idea la quemaba como un hierro candente: «Conozco su secreto, lo tengo en mi poder.» Por fin tomó una decisión y, cuando el reloj de la iglesia empezó a dar las doce, entró en la casa de la jirafa. Atir ya estaba en la alcoba que ambos compartían y se quitaba la camisa dándole la espalda.
—¿Lo has pasado bien en casa de la vieja? —le preguntó como si nada.
—¿Quién era esa mujer?
—¿Qué mujer? —gritó Atir, y se volvió bruscamente.
—Acabo de verte con una mujer en la entrada —mintió ella.
—Eso no te incumbe.
—¿Ha estado aquí, en el establo, contigo?
—¿Finges estar celosa? —Se burló él—. Sí, ha estado aquí. Las damas me pagan una bonita suma si las llevo a ver la jirafa por las noches.
—¿Dejas que visiten la jirafa de noche?
Atir se encogió de hombros.
—¿Por qué no? Si las damas lo desean...
Zahina no insistió. Sabía que estar al tanto de los otros «servicios» que prestaba Atir le sería útil porque podría utilizarlo en su contra.
Semana tras semana esperaba ansiosamente el regreso de Pierre y Najah, pero seguía sin tener noticias.
Zahina estaba cada vez más inquieta, no lograba conciliar el sueño, tenía pesadillas, por las mañanas le dolía la cabeza y, de vez en cuando, le daban náuseas. Se esforzaba por realizar sus tareas en la casa de la jirafa lo mejor posible y Yussuf la ayudaba cuanto podía.
—Deja que lo haga yo. Siéntate un momento y descansa —le decía cada vez más a menudo cuando ella, pálida y descompuesta, se dedicaba a alimentar a la jirafa.
Madame Frontier también notó el malestar de Zahina.
—Tienes mal aspecto, hijita —le comentó con preocupación—. Estás muy pálida y cada vez más delgada. No debieras inquietarte demasiado por Pierre, no tardará en regresar sano y salvo.
La joven, sentada en el cálido y acoger salón de madame Frontier mientras fuera el aguanieve caía sobre París, clavó la vista en la taza de té y reprimió las náuseas, que ya se habían repetido varias veces ese día.
—Yo tampoco sé qué me pasa.
Había decidido firmemente que no se quejaría, pero estaba convencida de tener una enfermedad y le contó sus molestias.
Madame Frontier revolvió el té con la cucharilla en silencio, tendió la mano por encima de la mesita y apretó la de Zahina.
—Dime, muchacha, ¿podrías estar embarazada?
Zahina no daba crédito a sus oídos. ¡Dios mío, eso era imposible! Contempló fijamente a madame Frontier.
—No, no creo que... yo...
La anciana dama se repantigó.
—No creo que las molestias que te aquejan solo sean fruto de los nervios y la preocupación por Pierre y tu hermana, Zahina. Yo no tengo hijos, pero conozco los síntomas de un embarazo. Perdona que te hable tan directamente, pero de hecho creo que te encuentras en estado de buena esperanza —dijo con una leve sonrisa.
La joven se había quedado de piedra. ¿Ella? ¿Embarazada? Hacía semanas que Atir no la tocaba. Desde que pasaba las noches con otras mujeres... Además, hacía tanto tiempo que estaba casada con él, la había hecho sufrir tanto y, no obstante, no se había quedado embarazada, así que, ¿por qué justo entonces...? Zahina se estremeció. Solo había una explicación: ¡Pierre! La idea le produjo vértigo. ¿Realmente llevaba un hijo de él en su seno? Si de verdad estaba embarazada, tenía un tremendo problema. No lograría mantenerlo en secreto mucho tiempo, e incluso si durante el embarazo lograba convencer a Atir de que él era el padre, tras el parto resultaría evidente que el niño no era suyo. Hasta entonces tenía que ganar tiempo. Atir debía creer que era el padre.
La noche siguiente hizo algo que jamás había hecho. Estaba segura de que engañar a Atir no tenía sentido porque solo aumentaría su suspicacia. El único modo de conseguir que hiciera lo que se había vuelto necesario que hiciera era provocarlo. Tras alimentar a la jirafa y una vez que Yussuf hubo abandonado la casa de la jirafa, se plantó ante él.
—¿Es verdad que no solo te limitas a enseñar la jirafa a las damas?
Atir dio un respingo: ella había escogido el tema correcto; todo en ella le aconsejaba que no siguiera provocándolo, pero debía hacerlo, si bien suponía exponerse a un gran peligro, tanto para ella como para el niño.
—¿Tratas a las damas del mismo modo en que me tratas a mí? ¿Les gusta?
—¿Qué estás diciendo? —exclamó el nubio con una mirada furibunda.
—Eres una puta masculina, Atir.
El primer golpe fue violento, pero no la pilló desprevenida. Estaba preparada y permaneció inmóvil pese al dolor.
—Lo haces con ellas por dinero, ¿verdad? ¿Sí o no?
—Cierra el pico, Zahina, no sabes lo que dices.
—Seguro que a monsieur Cuvier le interesará saber que no solo ofreces la jirafa, sino también a ti mismo —prosiguió ella con una sonrisa torcida pese a que temblaba de miedo.
Él se puso en jarras.
—Solo les proporciono a esas mujeres lo que sus finos maridos franceses son incapaces de ofrecerles.
—Vaya. ¿Y te escogen precisamente a ti para ello? Jamás has sido un amante especialmente dotado.
Sabía que había ido demasiado lejos. Atir la agarró del brazo y la arrastró a la alcoba.
—¡Siendo mi mujer, deberías saberlo mejor! Haré que lo recuerdes...
Durante las horas siguientes Zahina deseó estar muy lejos de allí. Se aferró a la idea de que al menos tras esa noche él no pondría en duda su paternidad. De no haber albergado la esperanza de que Pierre pronto regresaría a París con Najah, quizá se hubiera arrojado a las frías aguas del Sena desde el puente más próximo.
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La travesía en barco de Calais a Dover fue un viaje breve pero muy desagradable. Una tormenta azotaba las aguas del canal de la Mancha y el oleaje era considerable. En cubierta, Pierre no era el único pasajero afectado por el mareo.
La maniobra de amarre del velero en Dover resultó muy complicada. La nave golpeó varias veces el muelle y rompió los témpanos que se habían formado en el puerto a consecuencia de las gélidas condiciones climatológicas.
Finalmente, Pierre pisó suelo inglés con paso inseguro y avanzó entre el aguanieve en busca de un coche de alquiler. Encontró lugar en uno ya ocupado por dos caballeros ingleses que mantuvieron una animada conversación durante todo el trayecto. No comprendía todo lo que decían, pero confiaba en hacerse entender en Londres lo suficiente para encontrar a Najah. Lo primero que se había propuesto era visitar el parque de la Sociedad Zoológica y volver a preguntar sobre su paradero. A lo mejor habían recibido noticias de ella.
Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta en el que guardaba el sobre con la dirección de su alojamiento y una recomendación de Saint-Hilaire dirigida a su amigo el señor Levington, en cuya casa se alojaría. El profesor le había asegurado que Levington conocía muy bien Londres, que le ayudaría y lo aconsejaría.
Dos días después, al atardecer, cuando se apeó del coche en Shewington, delante de una casa alta y estrecha, confió en que Saint-Hilaire estuviera en lo cierto y que el hombre pudiese ayudarle. En el trayecto por la desconocida ciudad se había hecho una idea de las dimensiones de Londres. A diferencia de París, donde todo seguía un orden, parecía inabarcable. Las calles se entrecruzaban, por todas partes había callejuelas que desembocaban en anchas avenidas e innumerables carteles lo confundían.
Estaba agotado cuando accionó la pesada aldaba. Inmediatamente un hombre de cabello gris le abrió la puerta.
—Buenos días. Soy Pierre Morin y busco al señor Levington.
—Ah, monsieur Morin, lo estaba esperando. El profesor Saint-Hilaire me ha puesto al corriente de su llegada.
Pierre vaciló. ¿Acaso el dueño de casa le había abierto la puerta personalmente?
—Señor Levington... Espero que mi visita no suponga para usted un incordio.
—No, no, joven, pase por favor. ¡Me alegro de verlo!
Siguió a Levington, que recorrió un largo pasillo arrastrando los pies sin dejar de hablarle animadamente. Luego lo invitó a tomar asiento en una habitación con las paredes forradas de librerías y montones de papeles apilados en el suelo y encima de los escasos muebles. Fatigado, Pierre se sentó en un sillón del cual su anfitrión se había apresurado a retirar un montón de periódicos y disfrutó del agradable calor que no tardó en envolverlo como una manta. Levington le sirvió una taza de té y un tentempié antes de tomar asiento frente a él.
—Según me dice el profesor Saint-Hilaire, ha venido usted a Londres para contratar un cuidador para el zoo de París, ¿verdad?
Pierre estuvo a punto de atragantarse con el té: el profesor había escogido unas palabras realmente interesantes.
—Sí, sí, para la jirafa. Lo conocí en Egipto y ahora que la jirafa inglesa ha muerto, para nosotros supondría una ventaja contratarlo.
—Bien, espero que lo encuentre. Según me han dicho, el señor Parker, el director del Jardín Zoológico, se ha vuelto muy ahorrador. Verá: yo también era miembro de la Sociedad Zoológica, pero la conducta del zoo me disgustó mucho y el modo en que nuestros periódicos informaron sobre la jirafa tampoco fue muy agradable. El pueblo estaba y sigue estando descontento con el rey y quien lo pagó fue ese pobre animal, así que no me sorprende que solo haya sobrevivido dos años.
—¿Cuándo llegó a Londres?
—En junio de 1827.
Pierre dio un respingo y Levington le lanzó una mirada inquisitiva.
—Discúlpeme, creía que el animal había abandonado Alejandría en la misma época que nosotros, pero por lo visto no fue así —dijo Pierre, que solo esperaba que el viaje de Najah y Samir no hubiera sido demasiado desastroso.
Por la mañana Pierre tomó un coche hasta el parque de la Sociedad Zoológica de Londres. Durante el trayecto recorrió numerosos barrios; las calles estaban atestadas de coches y carros y los transeúntes no dejaban de cruzar justo delante de los caballos. Los restos de la nieve caída la noche anterior se habían convertido en un lodazal y cada coche que pasaba a su lado salpicaba las ventanillas del coche de alquiler. El hedor daba a entender que los sumideros de la ciudad no lograban canalizar toda el agua.
El cochero dejó a Pierre delante de una gran puerta. Se arrebujó en el abrigo y se abrió paso por la nieve semiderretida hasta la entrada. A primera vista, el zoo parecía más pequeño que el de París.
Un guardia con el uniforme raído le cerró el paso.
—¿Es usted miembro de la Sociedad Zoológica?
—No, vengo de París.
—El parque no está abierto al público.
—Deseo ver al señor Parker.
—¿Al señor Parker? Entonces dé la vuelta al parque y entre por el edificio principal.
—¿No puedo cruzar el parque hasta allí?
El guardia negó con la cabeza.
—Solo los miembros pueden pasar.
Pierre soltó un bufido furibundo y rodeó el parque. Iba atisbando entre los barrotes de la verja, pero lo que veía resultaba escasamente atractivo: a lo lejos vio algunos animales encerrados en jaulas pequeñas y miserables, entre ellos dos grandes felinos. Que allí los animales no estuviesen alojados en edificios que los protegieran del tiempo lo irritaba. Poco después vio unos cuantos monos hirsutos acurrucados en lo alto de unos postes y visiblemente muertos de frío. «Si trataron a la jirafa del mismo modo, el pobre animal debió de sufrir bastante», pensó, furioso.
Cuando llegó al edificio principal de la Sociedad Zoológica tiritaba de frío, pero aún tardó bastante en dar con Parker, que lo recibió con cara de pocos amigos.
—¿La mujer? ¿Es que no recibió mi carta? Se ha ido. Lo único que hacía era alborotar a los cuidadores.
—¿Sabe dónde podría encontrarla?
—No. Y ahora tendrá que disculparme, estoy ocupado.
Pierre abandonó el despacho encolerizado. Cuando salió del edificio se le ocurrió una idea y se acercó a la entrada lateral, donde otro guardia le bloqueó el paso.
—El señor Parker me ha dado permiso para acceder al parque —dijo en tono firme, y lo esquivó sin vacilar. Dado que Parker se negaba a proporcionarle información, intentaría averiguar algo en el zoo por su cuenta. No sabía por dónde empezar la búsqueda, pero debía darse prisa antes de que Parker descubriera su irrupción.
De hecho, el parque no era muy grande, así que no tardó en encontrar el almacén donde se apiñaban algunos trabajadores. Junto a los sacos de forraje y las balas de paja había una mesa alargada en la que en ese momento repartían comida. Se abrió paso entre los hombres, todos ellos de un aspecto más bien desamparado. Les daban de comer, pero, por lo demás, el zoo parecía ocuparse muy poco de sus empleados.
—¡Eh! —exclamaron algunos, que al ver a Pierre callaron de inmediato.
Se acercó al que supuso que era el cocinero, quien, con un manchado delantal, llenaba de una papilla de aspecto desagradable los cuencos de los hombres. Confiaba en que, si había alguien que conociera a todos los trabajadores del zoo, sería el cocinero.
—Disculpe, quisiera hacerle una pregunta. ¿Conoce a la mujer que solía cuidar de la jirafa?
El hombre frunció el ceño y lo miró con suspicacia.
—¿Quién quiere saberlo?
—Vengo de Francia, quiero reunirla con su hermana.
Una sonrisa iluminó el rostro del cocinero, pero se borró en el acto.
—Ha llegado demasiado tarde. Najah se ha ido.
—Así que la conoce. ¿Dónde está? —«Por fin una pista», pensó aliviado.
—Ni idea. El señor Parker la echó en cuanto la jirafa... Pregunte a aquel de allí atrás —dijo el cocinero y, con el cucharón del que goteaba un poco del mejunje, señaló a un joven pálido y flaco que hacía cola—. Tal vez ese lo sepa, él también cuidaba de la jirafa.
—Gracias. —Pierre lo saludó con una inclinación de cabeza y se acercó al individuo que le habían indicado.
—¿Conoce a Najah?
El muchacho lo miró desconcertado, pero un hombre menudo, gordo y pelirrojo que tenía detrás tomó la palabra.
—¿Se refiere a la muchacha egipcia, señor?
—Sí. ¿Dónde puedo encontrarla?
El pelirrojo hizo un gesto obsceno y soltó una carcajada.
—Pues espero que tenga dinero suficiente, porque trabaja en Docklands, en la zona portuaria. Nos proporcionó mucha diversión, ¿verdad, Oliver? —gritó el pelirrojo, dándole un codazo al muchacho pálido, que, intimidado, guardó silencio.
—¿En Docklands, ha dicho?
—Sí, señor, allí la han visto. Pero no debiera ir, señor: allí las damas devoran a los señoritingos elegantes como usted —exclamó con otra carcajada y mirando en derredor en busca de aprobación. Algunos sonrieron, otros clavaron la vista en el suelo.
Pierre lo miró sin decir nada. Había obtenido un indicio acerca del paradero de Najah. Se apresuró a abandonar el zoo y detuvo un coche de alquiler. El cochero paró.
—A Docklands, por favor —le indicó Pierre, subiéndose al vehículo.
El cochero le lanzó una ojeada significativa.
—Arranque de una vez —le espetó.
—Yo no voy hasta Docklands, señor.
—¿Por qué no? —preguntó Pierre, impaciente.
—Se rumorea que allí prolifera una enfermedad. Ya sabe... No puedo llevarlo.
Pierre abrió los brazos con resignación.
—Pues entonces lléveme a la calle Shewington, por favor.
Le pediría consejo a Levington. El cochero asintió y los caballos se pusieron en marcha.
Esa misma noche Pierre le preguntó a su anfitrión acerca de Docklands.
Levington rio.
—Sí, monsieur Morin, allí encontrará lo mismo que en todos los barrios portuarios del mundo: oscuros albergues, innumerables tabernas, prostíbulos y muchas cosas más.
Pierre trató de disimular su inquietud.
—El cochero se ha referido a una enfermedad que se habría declarado allí.
—Sí, se rumorea que hay casos de cólera; seguro que transmitida por un marinero de algún barco. Si se propone buscar a su cuidador en ese lugar, le sugiero que tenga cuidado.
A la mañana siguiente Pierre se hizo llevar en coche hasta la periferia de la zona portuaria y se adentró en ella a pie. Recorrió calles estrechas de casas en estado ruinoso por las que correteaban mocosos pálidos y demacrados de mejillas enrojecidas que rebuscaban en los desperdicios que se amontonaban ante los portales. Las ratas corrían y Pierre procuró esquivar la mugre y los excrementos, pero la hedionda suciedad no tardó en pegársele a los zapatos y las perneras.
Detrás de las viviendas abundaban los almacenes. En las proximidades del Támesis reinaba un gran ajetreo y las tabernas se tocaban. Por enésima vez, Pierre se preguntó cómo lo haría para encontrar a Najah en esa zona. Era improbable que trabajara en los muelles, puesto que era un trabajo únicamente apto para hombres fuertes, así que solo quedaban los albergues o... No quería ni pensar en la suerte corrida por la joven y decidió actuar sistemáticamente y preguntar en cada albergue y cada taberna.
En el primero preguntó por una joven. El dueño se rio de él.
—Si quieres una muchacha tienes que pagar por ella, y mi Emma —dijo, indicando a una mujer regordeta que servía jarras de cerveza a los clientes— no hace eso.
Así que Pierre se limitó a pedir una jarra de cerveza en las tabernas, que por supuesto no tomaba, para tener el tiempo suficiente de echar un vistazo a las empleadas. Aquello redujo por una parte el contenido de su monedero y, por otra, sus esperanzas de éxito. Las mujeres eran más viejas que Najah, groseras y pechugonas. Tras recorrer la zona durante horas y pagar innumerables jarras de cerveza, llegó a la calle que corría paralela al río; estaba exhausto y mantenía la vista clavada en las grises aguas del Támesis de las que poco a poco se elevaba la niebla nocturna, preguntándose cómo proseguir la búsqueda. Tendría que cambiar de táctica.
—Hola, guapo, ¿te has perdido? —le dijo una dama de aspecto frívolo en tono burlón. Pierre se quedó sin aliento al ver su aspecto. Llevaba un vestido demasiado ligero para la estación y no tuvo que reflexionar mucho para saber qué profesión ejercía.
—No, no. Estoy esperando a... —Sacudió la cabeza y notó que se ruborizaba. Se censuró: era capaz de tratar a un león enfermo y había recorrido toda Francia a pie con una jirafa, pero hablar con una prostituta lo desconcertaba por completo. Le dio la espalda y se alejó apresuradamente. Cuando volvió la cabeza, constató aliviado que la dama se alejaba a trompicones; se tanteó el monedero y entró en la última taberna que visitaría ese día. Pidió una jarra de fuerte cerveza inglesa y apuró hasta la última gota. Después salió a la calle invadido por el desánimo.
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Najah miró en derredor con expresión cansina. La espaciosa habitación, en parte taberna en parte salón, disponía de una barra, cómodos sillones y mesas de madera oscura y estaba destinada a que los huéspedes se encontrasen a gusto. La señora Gerritson siempre los trataba como si estuvieran en un hotel elegante, una práctica comercial que por lo visto merecía la pena, porque el prostíbulo siempre estaba muy concurrido. Sin embargo, durante las últimas semanas los clientes habían escaseado y cada vez era más difícil ganar dinero todos los días. Aquel solo habían acudido dos hombres: Brooker, un estibador entrado en carnes que siempre quería estar con la pelirroja Fanny y se tomaba la cerveza a sorbitos, y un capitán de más edad que permanecía sentado en un rincón sin decidirse y al que miss Gerritson presentaba una tras otra a las muchachas. Ni siquiera Chapman, el vigilante de la casa, se mantenía ojo avizor como de costumbre. El alto y forzudo irlandés de cuello grueso expulsaba a quienes no se comportaban correctamente. Las mujeres se sentían protegidas por él, pero Mary le había contado que Chapman era rarillo, que estaba un poco loco: que los clientes a los que echaba jamás regresaban; que hacía cierto tiempo, Gemma había tenido un admirador que tampoco había vuelto a presentarse y que, además, otra mujer, una tal Wanda, que debía dinero a la señora Gerritson y a Chapman... pues que tampoco se la había vuelto a ver. Najah se había estremecido.
Aparte de Fanny, Mary y Najah había otras tres mujeres: Ilsa, Gemma y Vivi. Gemma y Mary guardaban cama; estaban con diarrea y vómitos. La señora Gerritson estaba muy enfadada, porque en aquel estado no producían ganancias. Para no aumentar su enfado, las otras hacían causa común: las sanas cuidaban de las enfermas y procuraban agradar a los clientes.
Najah no se quejaba. El primer día Mary le había dado unos breves consejos respecto del trato que debía dar a los clientes.
—Evita lamentarte y llorar durante el trabajo. Oblígate a sonreír. Toma —le dijo, y le dio dos botellitas—. Ponte unas gotas de esto en la nariz en caso de que apesten demasiado y moja un trozo de tela con esto y te lo introduces allí abajo: evitará que te quedes embarazada. ¡Nunca olvides hacerlo! Y después lávate siempre muy bien.
Utilizando un saquito de tela, le explicó cómo y dónde tocar a los hombres. Najah se ruborizó y se reprendió por la decisión que había tomado.
La primera noche había permanecido intimidada en el salón. Mary le había servido una copa de una bebida muy amarga que le había calentado el estómago y ahuyentado el miedo.
Su primer cliente fue un marinero casi tan conmocionado como ella. Lo llevó a la habitación que le habían asignado, se apresuró a quitarse el vestido y se tendió en la cama. Él se quitó el pantalón, se tendió encima de ella y, tras un dolor breve y desagradable y un par de rápidos movimientos, todo había acabado. No fue bonito, pero tampoco tan brutal y violento como con Steve, Jeff y Oliver.
Claro que en los días siguientes descubrió que no podía despachar a todos los hombres con tanta facilidad. Unos tardaban una eternidad y, de vez en cuando, alguno se esforzaba en vano. Ella no tenía la culpa, le dijo Mary cuando, con cautela y temiendo estar haciendo algo mal, le hizo preguntas al respecto. Lo más importante, sin embargo, era que todos pagaban, si bien Najah no recibió de inmediato un sueldo: la señora Gerritson le descontó el alojamiento, la comida, la ropa y algunos peniques más y le dejó muy claro que primero debía pagar la deuda con su trabajo.
Así que, por desgracia, el dinero ganado con tanto esfuerzo no sirvió para que la compra del pasaje a Francia estuviera más próxima y se dio cuenta de que podría llevarle más tiempo lograr su objetivo. No ganaría suficiente en un par de semanas y quizá se viera obligada a trabajar unos cuantos meses en el prostíbulo.
Se prohibió seguir pensando en ello, se arregló su coqueto vestido rojo y se dispuso a bajar al salón. Si bien Brooker no la escogería y el viejo capitán sentado en un rincón no la miraba como si le agradara, a la señora Gerritson no le gustaba que las mujeres estuvieran mano sobre mano. Así que Najah se paseó por el salón enderezando sillones o fingiendo arreglar una de las pesadas cortinas de brocado que cubrían la puerta de entrada. Entonces sonó una campanilla en la parte delantera de la casa y Chapman se puso pesadamente de pie para abrir la puerta principal. Poco después, una gélida corriente de aire anunció que otro cliente había entrado en la casa. Najah tomó asiento en un taburete de la barra y aguardó. Como Ilsa y Vivi procuraban seducir al capitán, calculó que tal vez tendría una buena ocasión de obtener otro cliente. No les pagaban por hora o por día sino por un «servicio exitoso», tal como lo denominaba la señora Gerritson.
Cuando el hombre se quitó la bufanda y el sombrero y se volvió hacia ella, el corazón le dio un vuelco. Conocía a aquel hombre, si bien al principio creyó estar soñando. ¡Era Morin!
Bajó apresuradamente del taburete. El desconcierto se reflejaba en la mirada del francés, pero, antes de que pudiera pronunciar palabra, ya estaba junto a él.
—Por favor, Chapman, tráele algo de beber a nuestro huésped. Si me permite que lo acompañe hasta una mesa, señor. Las mujeres se presentarán ante usted dentro de un instante —dijo, y le lanzó una mirada tan insistente que Morin guardó silencio y asintió.
El fornido guardia se acercó a la barra; la joven se llevó un dedo a los labios y le indicó a Morin que la siguiera.
En casa de la señora Gerritson imperaban unas reglas muy estrictas. Una de ellas dictaba que las mujeres podían entablar amistad con los clientes en la casa, pero que nadie que conocieran del exterior podía pisar el prostíbulo. Hasta el momento la regla no había sido importante para Najah, pero ahora... Chapman no habría dudado en echar al francés de haber sospechado que lo conocía.
Se llevó a Morin a una de las mesas más apartadas.
—¿Qué está haciendo aquí?
—Hace una eternidad que te busco, Najah. Averiguamos lo de la jirafa y Zahina... me envió aquí para que te lleve a París.
—¡Chitón, baje la voz!
Chapman se acercó con una jarra que dejó en la mesa con brusquedad, miró con desdén a Morin y se marchó.
—Beba, luego iremos a mi habitación. Debe pagarle a Chapman por adelantado. Confío... confío en que lleve dinero.
Morin parecía absolutamente horrorizado.
—Pero si yo no quiero...
—¡No! —susurró ella—. Pero aquí no podemos hablar.
Poco después llevó a Morin hasta su habitación. Que la hubiese encontrado en ese lugar la avergonzaba profundamente, pero por otra parte sentía un alivio inmenso: nunca se había alegrado tanto de volver a ver a alguien. Najah cerró la puerta.
—Bien, aquí podemos hablar, pero debe prometerme que después fingirá satisfacción —dijo, haciendo una mueca. Pierre le sonrió sin alegría.
—¿Cómo se encuentra Zahina? Dígame que bien, se lo ruego.
—Zahina se encuentra bien, Najah, pero ¿qué haces aquí? Este lugar no es el adecuado para ti.
Najah se encogió de hombros y, con breves frases, le relató lo que le había ocurrido en Londres.
—Debía ganar dinero de algún modo —dijo por fin, mordiéndose los labios para no llorar.
Morin le lanzó una mirada reconfortante.
—Lo siento. Pero ahora estoy aquí. Te llevaré a París. Recoge tus cosas.
El corazón le brincó en el pecho. ¡Por fin! Por fin volvería a ver a su hermana. Solo debía recoger sus cosas y marcharse con Morin. Parecía tan sencillo... Sin embargo, resultaba imposible.
—Debo dinero a la señora Gerritson y a Chapman, monsieur Morin. Usted acaba de verlo. Él no me dejará marchar así, sin más —dijo abatida—. Además, hay dos mujeres enfermas y debo ayudarles. Ellas también me ayudaron.
—¿Enfermas? ¿Qué les pasa?
Najah se encogió de hombros.
—Supongo que sufren una descompostura.
—¡Oh, no! —exclamó Morin, caminando de un lado a otro de la habitación—. ¡Debes marcharte de esta casa de inmediato!
—No puedo.
—Ya se nos ocurrirá algo. No puedes quedarte aquí, y tú quieres ir a París, ¿no?
—Sí, desde luego. ¡Por eso estoy aquí! —Abarcó la habitación con un gesto culpable—. Debemos tener mucho cuidado. Dicen cosas muy raras de Chapman. Si me escapo, me encontrará. Y usted debe fingir ser un cliente. ¡Por favor! —añadió, y notó cuánto temor revelaban sus palabras.
Morin la miró fijamente.
—De acuerdo. Idearé un plan. Mañana volveré.
Najah acompañó a Morin al salón y tuvo que esforzarse por disimular la emoción que la embargaba. Aliviada, comprobó que Chapman lo conducía hasta la puerta como a cualquier otro cliente. Nada indicaba que sospechara algo.
Esa noche apenas logró conciliar el sueño. Morin era un auténtico ángel salvador y su llegada le daba una inmensa alegría. Significaba que por fin podría reencontrarse con su hermana, un reencuentro que había esperado mucho tiempo. Suspiró: era muy extraño que después de tantos meses Morin hubiese aparecido justo cuando no podía abandonar Londres. ¡Ojalá hubiera sabido cómo escabullirse de casa de la señora Gerritson sin llamar la atención! A lo mejor podría hacerlo muy temprano, de madrugada: en algún momento Chapman tendría que irse a la cama a descansar. Por otra parte, tampoco quería poner a Morin en peligro: era tan simpático y solícito... Era el único en quien realmente podía confiar y también el único que la ayudaría a reunirse con Zahina, pero ¿cómo se las arreglarían? Najah caviló y caviló y atribuyó las náuseas que sentía a la emoción.
A la mañana siguiente no pudo levantarse de la cama. Vomitaba sin parar y tenía una terrible diarrea.
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Pierre estaba muy satisfecho: ¡había encontrado a Najah! Durante los últimos años su vida había sido cualquier cosa menos fácil; estaba demacrada y parecía fatigada. ¡Pero se parecía tanto a Zahina! Era un poco más menuda y de figura más delicada, pero de cabello tan brillante y negro como el de su hermana y con esos ojos tan... Pierre trataba de encontrar el modo de sacarla de aquella situación tan complicada. Su plan siempre había sido buscarla, pero no se le había ocurrido que cuando la encontrara se toparía con problemas. ¿Debía hablar con la dueña del prostíbulo? No tardó en descartar la idea. Era evidente que allí engañaban a Najah y aquel forzudo vigilante no parecía alguien con quien resultara posible llegar a un acuerdo amistoso, a lo sumo uno que le supondría verse obligado a pagarle bastante dinero, algo imposible en sus circunstancias: solo disponía de una suma suficiente para pagar dos pasajes a Francia.
—Parece usted consternado, monsieur Morin —le comentó Levington a la mañana siguiente.
Pierre carraspeó.
—Todo va bien, solo he dormido mal.
—¿Ha encontrado algún indicio del paradero de su hombre?
—Sí, pero todavía tengo que comprobarlo.
Levington asintió con la cabeza y no siguió preguntando.
Una gran inquietud se había adueñado de Pierre. Por más vueltas que le daba no se le ocurría otra solución que llevarse a Najah, y cuanto antes mejor. Al día siguiente ambos irían al muelle del ferry e intentarían conseguir dos pasajes para Francia; si se daban prisa tal vez Chapman no se percatara de nada.
Ya eran mucho más de las diez de la noche cuando Pierre llegó a casa de la señora Gerritson y Chapman lo saludó con una sonrisa servil.
—Bien, ¿te divertiste con la muchacha de anoche?
Puesto que la situación le resultaba sumamente incómoda, Pierre bajó la vista y dejó que el otro lo acompañara al salón. Allí había un único cliente medio borracho que hablaba a voz en cuello y a quien una gorda rubia intentaba seducir.
Una flaca de cabello oscuro se le acercó.
—Hola, guapo, soy Vivi.
—Me gustaría ver a... Najah —dijo el joven, cada vez más incómodo.
—Pues me temo que voy a decepcionarte: hoy no trabaja.
Pierre se quedó de piedra.
—Ayer estuve con ella... Quedamos en...
—Comprendo... —dijo Vivi. Indicando a Chapman con la cabeza y lanzándole una mirada de advertencia, lo acompañó hasta un rincón oscuro del salón—. Usted es el francés, ¿verdad? —murmuró.
Pierre asintió.
—Najah me habló de su hermana. Si ha venido a buscarla, la señora Gerritson no la dejará marchar así, sin más; supongo que lo sabe, ¿no? Además, está en cama, enferma.
Pierre se horrorizó. ¿Najah estaba enferma? En ese caso todos sus planes estaban destinados al fracaso. Tendría que preocuparse por aquello más adelante, sin embargo. Si lo que Levington le había dicho sobre el cólera era cierto, entonces quizá Najah estuviera grave. ¿La habría visto un médico?
—¡Por favor, tengo que verla!
—Eso es imposible —dijo Vivi en tono compasivo.
—Es realmente importante —dijo, y le sorprendió su tono suplicante.
Vivi suspiró.
—Podríamos... Si usted me acompaña a mi habitación, señor, entonces tal vez... —dijo, mirando alternativamente a él y a Chapman; luego le guiñó un ojo.
Cuando Vivi lo llevó al primer piso, notó la mirada de Chapman clavada en su espalda; cuando pasó a su lado, el irlandés tendió la palma de la mano y Pierre pagó por la compañía de Vivi, confiando en que ella pudiera ayudarlo.
Una vez arriba, Vivi echó un vistazo a su alrededor y empujó a Pierre hacia la puerta de la habitación de Najah.
—No permanezca dentro demasiado tiempo y después venga inmediatamente a mi habitación. Debemos bajar juntos —le instó, susurrando.
Pierre le sonrió agradecido y abrió la puerta. En la habitación reinaba la oscuridad y tardó un momento en acostumbrarse. Luego vio a Najah tendida en la cama. El ambiente estaba muy cargado y olía a vómito. Se acercó cautelosamente a la cama porque no quería asustar a la muchacha.
Estaba tumbada con los ojos cerrados y el rostro tan pálido que casi resplandecía en la penumbra; con la frente empapada de sudor, apenas respiraba. Pierre le zarandeó el hombro.
—¿Najah? ¡Najah!
La única reacción de ella fue un gemido. Pierre estaba conmocionado y reflexionó febrilmente acerca de qué hacer. La joven no podía permanecer allí en ningún caso, pero ¿cómo sacarla, sobre todo en aquel estado? Echó un vistazo en derredor y descubrió una ventana. Al abrirla el aire frío entró en la habitación y Pierre se asomó: unos tres metros lo separaban del suelo del patio trasero, pero junto a la ventana había una escalera apoyada contra la pared. Miró los peldaños y comprobó aliviado que parecían sólidos. Entonces tomó una decisión. Debía darse prisa, pues el tiempo que supuestamente podía pasar con Vivi no era eterno.
Regresó junto a la cama, envolvió a Najah en la manta y se la echó al hombro. Era ligera como una pluma.
De pronto oyó pasos en el pasillo y las voces de Chapman y Vivi. Se encaramó al alféizar y tuvo que recurrir a toda su fuerza para alcanzar la escalera cargado con Najah. Se agarró a los peldaños oxidados y gélidos, y, cuando puso un pie en el suelo, creyó que las piernas no lo sostendrían. Oyó cómo arriba, en la habitación, la puerta se astillaba y, un instante después, Chapman se asomó a la ventana.
—¡Alto!
Una oleada de pánico lo invadió. Sostuvo fuerte a Najah y echó a correr, convencido de que Chapman emprendería la persecución y los buscaría. Sin embargo, en los últimos días Pierre había recorrido la zona tan a menudo que logró abandonarla por el camino más corto.
Jadeando, llegó a la calle donde acababa la zona portuaria; allí circulaban coches de alquiler incluso a altas horas de la noche. Sostuvo a Najah con un brazo, recostada en su hombro. La joven emitía un suave quejido de vez en cuando. Con el otro llamó un coche con la esperanza de que se detuviera.
El cochero que finalmente se detuvo miró con suspicacia a la extraña pareja.
—La dama ha bebido demasiado; la acompaño a su casa. A Shewington, por favor.
El cochero asintió. Pierre soltó un suspiro de alivio y dejó a Najah en el asiento del coche, que lentamente se puso en movimiento. El joven veterinario temblaba: estaba agotado, histérico, y cada dos por tres se asomaba a la ventanilla para mirar atrás. Por lo que parecía, nadie los perseguía. Lo único que le quedaba por hacer era idear el modo de explicarle a Levington por qué irrumpía en su casa en plena noche con una joven enferma.
—Es la hija del hombre al que estaba buscando. Me ha rogado que me llevara a su hija, no se le ha ocurrido otra solución —farfulló minutos después para darle una explicación a su anfitrión.
Levigton frunció el ceño con desconfianza, pero le franqueó el paso. Una vez en el vestíbulo, sin embargo, se quedó boquiabierto.
—Por el amor de Dios... No tendrá el cólera, ¿verdad?
Pierre tragó saliva. ¿Lo echaría de su casa?
—No lo sé, pero me temo que sí —contestó en voz baja—. ¿Podemos ayudarla de algún modo? Creo que aún no ha enfermado demasiado. En todo caso, eso dijo su padre.
Levington lo atravesó con la mirada antes de asentir brevemente.
—Necesita líquidos y azúcar. Llévela al piso de arriba. Yo me encargo.
Pierre se quitó un gran peso de encima. Llevó a Najah a su habitación y la dejó en la cama. La manta en la que la había envuelto estaba fría y húmeda, y el joven se estremeció de vergüenza por lo que debía hacer, pero no tenía opción: debía desnudarla.
Le quitó la manta y también el camisón manchado de vómito. Vio que era delgada pero bonita y que temblaba de pies a cabeza. La lavó cuidadosamente con un paño humedecido en el agua de la palangana y después le puso una de sus camisetas de lana sin dejar de hablarle en voz baja y sosteniéndola con un brazo como a una muñeca fláccida. La envolvió en una de sus mantas y le apoyó una mano en la frente para tomarle la temperatura al tiempo que Levington entraba en la habitación con una humeante taza.
—Es una infusión de hierbas con mucho azúcar y un poco de miel. Esto le sentará bien —dijo, echando una mirada preocupada a la mujer tendida en la cama de Pierre.
—Muchas gracias, señor Levington, lamento mucho causarle tantas molestias, nunca sospeché que mi búsqueda acabaría de este modo. Su padre no ha querido acompañarme, pero desea que lleve a su hija a Francia conmigo —le explicó, tratando de ser convincente y confiando en que el hombre le creyera, aunque solo fuese en parte.
Vio que Levington asentía.
—Sí, a esta mujer le irá mejor en París que en Docklands. Si su padre prefiere permanecer en esa ignominia es un necio.
Al día siguiente, Najah se encontraba un poco mejor. Hora tras hora, Pierre le había dado de beber sorbos de la infusión y había notado que los rasgos de la joven se relajaban, el temblor se reducía y el sudor ya no le humedecía la frente. Alrededor de mediodía abrió los ojos por primera vez y lo miró sorprendida con la mirada vidriosa.
—¿Dónde estoy? —musitó.
—Estás a salvo, Najah.
Ella quiso incorporarse, pero cayó en las almohadas con el rostro crispado de dolor.
—Debes permanecer tendida, estás muy enferma.
—Me buscarán y me..., nos...
—Londres es una ciudad muy grande, no nos encontrarán. En cuanto hayas recuperado la salud, viajaremos a Francia.
Najah lo contempló largamente con sus grandes ojos castaños.
—Gracias, monsieur Morin —susurró.
—Vaya, tu hermana me despellejaría si no te llevo con ella —dijo él, sonriendo.
Para alivio de todos, Najah se recuperó con mucha rapidez; sus andares aún eran vacilantes y estaba pálida, pero Pierre no quería perder tiempo. Tres días después de haberla rescatado de su lamentable situación fue al muelle del ferry para reservar los pasajes.
El puerto estaba atestado y tardó una eternidad hasta que logró abrirse paso hasta la ventanilla.
—¿A Calais? Dentro de dieciocho días zarpa un barco para el que podría venderle dos pasajes —dijo el hombre de nariz roja que atendía la ventanilla.
—¿Dieciocho días? —exclamó Pierre, consternado.
—Eche un vistazo a lo que ocurre aquí. Corren rumores de que una epidemia asola la ciudad; todos cuantos pueden hacerlo quieren largarse de inmediato antes de caer enfermos o de que se cancele el viaje.
—¿No hay ningún pasaje para antes de esa fecha?
El de la nariz roja se inclinó por encima del mostrador.
—Puede hacer cola ante las salidas. El lugar de los pasajeros que no se presentan es ocupado por otros a quienes permiten embarcar. A lo mejor tiene usted suerte.
En vista de la multitud apiñada en el muelle, Pierre consideró que sería una empresa inútil, pero no tenían elección. Esperar dieciocho días o incluso no poder abandonar Londres durante semanas mientras los casos de cólera aumentaban no era una buena perspectiva. Debían intentarlo.
Se abría paso entre el gentío cuando vio a un hombre robusto de cuello grueso que avanzaba a escasos metros de él. Era Chapman, que miraba por encima de la cabeza de la gente. En el prostíbulo Najah no había hecho un secreto del destino que pensaba dar al dinero. Pierre se agachó, se encasquetó el sombrero hasta la frente, se volvió y, tras dar varios rodeos, abandonó la zona portuaria a toda prisa. A su decepción por lo problemática que resultaba la partida se sumó un considerable temor a ser descubierto.
Dos días después, por la noche, Najah y Pierre fueron en coche hasta el puerto. Una vecina de Levington le había proporcionado un vestido y un abrigo de segunda mano para Najah. El joven estaba profundamente agradecido, sobre todo porque su anfitrión no le había hecho más preguntas, aunque había fruncido el entrecejo al contarle sus apresuradamente urdidos planes de viaje.
—Tenemos que marcharnos de Inglaterra cuanto antes. Si estalla una epidemia no dejarán entrar ningún barco en los puertos franceses.
Ese argumento pareció convencer a Levington y Pierre se despidió de él con la excusa de que el último barco que zarpara esa noche quizá no estuviera tan repleto, aunque más bien confiaba en que por la noche Chapman tuviera otras cosas que hacer que merodear por el puerto en busca de una mujer que pretendía escapar de sus garras.
Cuando se apearon del coche ya era de noche y echó a correr con Najah hacia el muelle del ferry. Solo había una pequeña cola ante la pasarela de madera. Los dos aguardaron impacientes con el grupito de los que querían embarcar. Pasó casi una hora antes de que un marinero dijera a los presentes que podían subir a bordo.
—Pero todos van a viajar en cubierta. ¡Bajo cubierta ya no hay más lugar!
Pierre cogió a Najah del brazo, la condujo hasta la pasarela y una vez en cubierta entregó el dinero de los pasajes al marinero. Tenía que sostener a la muchacha porque la carrera, el frío y la espera la habían dejado exhausta. La llevó hasta un banco de madera instalado en cubierta y la cubrió con parte de su capa. Se verían obligados a pasar varias horas a bordo de aquel barco sin la menor protección.
De pronto resonó una voz masculina desde el muelle.
—¡Esa mujer no puede viajar: está enferma!
Asustado, Pierre alzó la vista y en medio de la luz penumbrosa proporcionada por las farolas de aceite descubrió la cara crispada de ira de Chapman que agitaba el brazo señalando el barco. Unos cuantos pasajeros se volvieron y Pierre se preguntó qué hacer para que no los descubrieran. Luego cogió a Najah del brazo y se inclinó hacia ella como si quisiera besarla.
—Monsieur Pierre, ¿qué?
—Chitón... calla —le susurró al oído.
Permanecieron en aquella posición que hacía que todos los tomaran por una pareja de enamorados, que, si bien de manera absolutamente indecente, se besaban en público, hasta que el barco zarpó. Solo entonces Pierre volvió a erguirse.
Sonrió a Najah y le apartó un mechón de pelo de la cara.
—Creo que lo hemos logrado. Ahora estás a salvo.
Si se hubiese imaginado el resultado de aquel gesto espontáneo y bienintencionado con la hermana de la mujer que amaba se hubiera limitado a pronunciar esas palabras.
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Zahina estaba cada vez más inquieta. El viaje de Pierre duraba mucho más de lo que todos habían pensado. Se le habían pasado las náuseas pero notaba cambios en su cuerpo. Corría febrero y tenía el vientre cada vez más abultado. No podría seguir disimulando su estado durante mucho tiempo más.
Una noche hizo acopio de todo su valor.
—Estoy embarazada, Atir.
—¿Qué? —exclamó, contemplándola con incredulidad.
Zahina se dispuso a soltarle el discurso que había preparado para ese momento, que por fin la dicha había alcanzado su matrimonio y otros comentarios apaciguadores, pero una sonrisa iluminó el rostro malhumorado de Atir.
—¡Seré padre!
Sorprendida, Zahina lo observó; era la primera vez que la miraba con verdadera alegría. Se sintió aliviada: el nubio no parecía albergar la menor sospecha, así que le quedaba un poco de tiempo. Tenía muy presente que las cosas no acabarían bien, cuando descubriera su mentira... La idea le daba vértigo. Ya se le había ocurrido varias veces la posibilidad de escapar, pero siempre la descartaba categóricamente porque debía pensar en Pierre, Najah y Zarafa. Aunque la tormenta también los arrastraría, Zahina no imaginaba la vida sin ellos. Además, ¿adónde podía ir?
A partir de entonces Atir la trató con una amabilidad desacostumbrada e incluso le ordenó a Yussuf que le prestara más ayuda, dado que él no quería rebajarse a realizar esas tareas. Por tanto, Yussuf empezó a llevar las jarras de leche hasta el establo de Zarafa bajo la atenta mirada del negro, pero quien debía ofrecérselas a la jirafa seguía siendo Zahina.
En el zoo reinaba un generalizado desánimo. La joven no era la única que ansiaba el regreso de Pierre. Las relaciones entre Isidore y Cuvier eran tan malas que se peleaban incluso en público. Isidore siempre llevaba las de perder en tales ocasiones, porque no daba la talla cuando se trataba de enfrentarse a la agresividad y la astucia de un hombre mayor que él.
Había además otra rencilla que encendía los ánimos: Georges Cuvier le había arrojado el guante al profesor Saint-Hilaire. Zahina ignoraba de qué iba el debate científico, pero en todo París y no solo allí las discusiones entre Étienne Geoffroy Saint-Hilaire y Georges Cuvier exaltaban los ánimos de los científicos. El Museo Nacional de Historia Natural y los auditorios estaban más concurridos que el zoo y, por primera vez desde su llegada a París, Zarafa pasó a segundo plano cediendo el protagonismo a una nueva atracción. Científicos de toda Europa viajaban a París para presenciar los debates públicos.
Saint-Hilaire ya no disponía de tiempo para ocuparse del zoo y tampoco de dar instrucciones a su hijo acerca de la dirección. Isidore estaba desbordado y Cuvier incitaba a sus colegas en contra del joven a sus espaldas. Cuvier había convertido la causa de su hermano en propia y hacía todo lo posible para complicarle la vida al hijo del adversario de Georges.
Así que las desavenencias también enfrentaban a Atir y Yussuf en el zoo. Atir siempre tomaba partido por Cuvier, su patrocinador y mecenas, porque le permitía continuar con sus caprichosas actuaciones en la casa de la jirafa; en cambio, Yussuf demostraba abiertamente que le debía obediencia a Isidore y solía cuestionar las órdenes de Cuvier y del nubio. Isidore se dejaba aconsejar por Yussuf con respecto a todo lo relacionado con la jirafa. A Zahina le daba lástima; no era una mala persona, al contrario: su carácter cordial y sereno le agradaban mucho y tal vez era el único que echaba de menos a Pierre tanto como ella.
La joven anhelaba el regreso de Pierre, pero también lo aguardaba con cierto temor. Se devanaba los sesos preguntándose si debía sincerarse con él respecto a la paternidad del niño, pero luego descartaba la idea. Pese a que le partía el corazón, no podía decirle que era el padre de la criatura. Quería ahorrarle el dilema que eso supondría para él. Aún ignoraba cómo se las ingeniaría para explicarles a todos que Atir no podía ser el padre del niño una vez que este naciera, debido al color claro de su piel, sin poner a Pierre en la desagradable situación de verse obligado a revelar el amor secreto que los unía a ambos.
Era como si estuviese atrapada en una burbuja de aire. Fuera, en torno a ella, la vida proseguía, pero deseaba que se detuviera para que los problemas imposibles de esquivar no se aproximaran jamás.
El globo estalló súbitamente cuando una mañana Pierre apareció en la casa de la jirafa.
Zahina se quedó atónita.
—¡Pierre!
Zarafa alzó la cabeza, asustada.
—He vuelto —dijo, sonriéndole con cariño. Por un instante le tendió los brazos—. Y he traído a tu hermana.
—¡Najah! ¿Se encuentra bien? ¿Dónde está?
Zahina no pudo controlarse y, llorando, se lanzó en brazos de Pierre.
—Hemos vuelto, todo va bien —dijo Pierre en voz baja—. Najah está en casa de madame Frontier, descansando. El viaje ha sido agotador para ella —añadió, y le alzó la barbilla con ternura—. ¿Y tú? ¿Te encuentras bien?
Zahina retrocedió un paso. El abrazo había sido peligroso porque Atir podía regresar en cualquier momento. Asintió, aunque después negó con la cabeza. Había dedicado mucho tiempo a escoger las palabras que quería decirle, pero en ese momento no lograba recordarlas. ¿Estaba a punto de perder el juicio? ¿Y si un día la montaña de mentiras caía sobre ella y la aplastaba?
—Estoy embarazada, Pierre —acabó por susurrar.
Él dio un respingo y se puso pálido.
—¿Tú y Atir... tendréis un hijo? —preguntó.
Zahina asintió: al parecer a él ni siquiera se le había ocurrido que el niño pudiera ser suyo.
—Pierre, yo...
Él alzó la mano con expresión pétrea.
—Esta tarde pasaré a recogerte y te llevaré con tu hermana. —Le dio la espalda y abandonó la casa de la jirafa.
Zahina luchó contra las lágrimas. La decepción de Pierre le causaba un dolor casi físico y le hubiera gustado gritarle cuánto lo amaba y que nunca habría otro hombre a quien respetara o en quien confiara más. Ella no tenía la culpa de que Dios la hubiese unido a Atir contra su voluntad.
Tal como había prometido, esa tarde Pierre pasó a recogerla; Atir no despegó la vista de él cuando le rogó a Zahina que lo acompañara a casa de madame Frontier.
—No te quedes allí demasiado tiempo, tienes que alimentar a la jirafa a su hora —gruñó, pero no le prohibió ir a ver a su hermana.
Pierre le había pedido al cochero que aguardara ante la puerta del Jardin des Plantes. Aunque el trayecto era breve y ella ya lo había recorrido muchas veces andando, ese día se alegró de no tener que hacerlo. Pierre la ayudó a montar en el coche pero guardó silencio durante todo el trayecto. Zahina tenía mala conciencia. ¡Cuánto le hubiese gustado decírselo todo: lo mucho que lo quería y que el niño que llevaba en su seno era suyo! Pero en lugar de eso se limitó a morderse el labio inferior y a mirar fijamente por la ventanilla. De pronto estaba muy nerviosa, le temblaban las rodillas y notaba un desagradable hormigueo en el estómago y la cabeza. Estaba mareada. ¡Dentro de unos instantes vería a su hermana! Habían estado separadas más de tres años. El mareo se volvió más intenso y creyó que se asfixiaba.
Cuando se detuvieron ante la casa de madame Frontier nada había cambiado. La fachada gris era la misma de siempre, Durant abrió la puerta de entrada y Pierre la acompañó al salón de pesadas cortinas de brocado rojo. ¿Cuántas veces había estado sentada en aquel salón? Sin embargo, ese día fue como si lo pisara por primera vez.
—¡Me alegro de verte, Zahina! —dijo la anciana dama saludándola afectuosamente.
La joven la saludó con una breve inclinación de la cabeza, incapaz de pronunciar palabra.
—¿Zahina? —dijo una voz a sus espaldas.
Aún era la misma voz, cristalina como el agua de una fuente, que había oído con tanta frecuencia; un poco débil tal vez, pero pura y cálida. Se volvió lentamente y, si bien su hermana se había convertido en una mujer, la reconoció de inmediato. Ya había cumplido veintiún años y tenía los pómulos marcados y el rostro delgado, de rasgos atractivos. La negra y ondulada cabellera le caía sobre los hombros. Al parecer, madame Frontier no había renunciado al placer de proporcionarle un nuevo atuendo, un vestido verde cubierto de diminutos bordados envolvía el cuerpo delicado de la joven. A Zahina le recordó un prado primaveral en el que revoloteaban pequeñas mariposas.
—¡Najah! —Notó que sus labios pronunciaban el nombre de su hermana en voz baja y un profundo sollozo surgió de su garganta.
Najah se acercó a ella con los brazos abiertos y la atrajo hacia sí. Zahina notó su suave melena y olió su aroma. Era su hermana, envuelta en un hálito de violetas y lavanda, el aroma del jabón de madame Frontier. La abrazó con fuerza y notó que estaba muy delgada y que el vestido no le ceñía el cuerpo. Cogió el rostro de su hermana con ambas manos, le besó la frente y la miró a los ojos.
—Te he echado muchísimo de menos.
—Vamos, hijas, tomad asiento —dijo madame Frontier, y acercó dos sillas—. Ha llegado la hora de servir el té, Durant.
Cuando se sentaron, Zahina no soltó la mano de su hermana; notó cuán delgados estaban sus dedos y también las sombras oscuras que le rodeaban los ojos y la palidez de su piel. Antaño la tez de Najah había sido del mismo color bronce que la suya, pero entonces era como si la escarcha hubiese apagado su brillo.
Resultaba evidente que madame Frontier había notado cómo miraba Zahina a su hermana.
—No te preocupes. Hace cuatro días, cuando llegaron, Najah parecía un fantasma, pero mira: hoy sus ojos vuelven a brillar.
¿Cuatro días? ¿Hacía cuatro días que Pierre y su hermana estaban en París y no se lo había dicho? Le echó un significativo vistazo, pero él bajó la vista, carraspeó y dijo:
—Najah y yo tuvimos que abandonar Londres apresuradamente y... la travesía a lo largo del canal de la Mancha azotado por las tormentas nos afectó de manera considerable.
—Sí, fue agotador.
Najah bajó la vista y Zahina se dio cuenta inmediatamente que le ocultaba algo. Siempre había podido interpretar la expresión de su hermana, incluso de niña no dejaba de descubrir hasta la más pequeña de sus mentiras, algo que a menudo se había convertido en un juego. Pero el secreto ya no era un alegre juego infantil y Zahina notó que una oscura sombra cruzaba el rostro de su hermana.
Zahina se moría por hacerle miles de preguntas, pero la joven sentada a su lado de pronto le parecía una desconocida. Recordó a Najah cuando aún era niña o cuando permanecía de pie junto a Bajahr en el puerto de Alejandría, y fue como si todo aquello hubiese ocurrido hacía una eternidad. Le apretó la mano y la ligera presión que le devolvió hizo que confiara en que esa inesperada sensación de distanciamiento fuese superable.
—Tendréis tiempo de sobra para hablar. —Como siempre, madame Frontier se percataba de lo no dicho—. De momento Najah puede quedarse aquí, desde luego. Creo que todavía hemos de mimarte y alimentarte hasta que recuperes la salud, muchacha.
Zahina vio que Najah miraba agradecida a la anciana dama. Pierre, en cambio, guardaba un llamativo silencio; parecía incómodo en aquella situación. No dijo ni una palabra acerca del viaje ni de cómo había logrado encontrar a Najah y en cambio se removía inquieto en la silla.
Najah miró a su hermana y le sonrió con timidez.
—Estoy... estoy tan agradecida de poder alojarme aquí. Volver a verte es maravilloso, Zahina.
Zahina percibió el dolor de su hermana y tragó saliva.
—Y, sobre todo, comprobar que te encuentras tan bien aquí en París. Si Pierre no me hubiera encontrado todo habría acabado muy mal para mí en Londres.
El tono familiar con el que se refería a Pierre la sorprendió y también al ver cómo lo miraba y que él se ruborizaba.
—Me salvó la vida, le estaré eternamente agradecida.
Zahina notó que su hermana no despegaba la vista de Pierre y sintió una punzada dolorosa en el corazón: la mirada de Najah expresaba algo más que agradecimiento y, en ese preciso instante, las primeras piedras de un muro empezaron a elevarse entre ambas, un muro que Zahina jamás hubiese creído que pudiera alzarse entre dos hermanas.
Esa noche, cuando Zahina regresó a la casa de la jirafa, ni siquiera la dulce mirada de Zarafa logró levantarle el ánimo. Como envuelta en un capullo, no podía dejar de pensar en el modo en que Najah miraba a Pierre. Aunque habían estado mucho tiempo sin verse, conocía cada gesto y cada movimiento de su hermana como si nunca se hubieran separado y, si bien era la primera vez que observaba esa mirada en ella, su alma la interpretó correctamente. El dolor que sintió no dejaba lugar a dudas: era una traición. ¡No! ¡No quería albergar dicho sentimiento por su hermana! ¡Acababan de reencontrarse! Zahina estaba muy confusa.
Cuando entró en la pequeña alcoba, Atir estaba sentado en el borde del estrecho camastro y la miró expectante. ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué no había salido esa noche, como casi todas? ¿Por qué la estaba esperando?
—Bien, ¿es que nuestro veterinario ha logrado atrapar a su segundo cordero? —le preguntó con una carcajada irónica.
Zahina alzó la mano con gesto débil, no quería que encima Atir se burlara de ella. El nubio se puso de pie y se arregló el chaleco.
—¿Qué piensa hacer con tu hermana? ¿La quiere vender o piensa tomar a la esclava como mujer?
—¿Qué estás diciendo, Atir?
Estaba demasiado fatigada para hacer caso de sus groserías.
—¿De verdad ignoras cómo llegasteis aquí? ¿Tú y tu hermana?
—Claro que no... Con las jirafas... Por favor, Atir, estoy cansada y el niño...
—El niño... Ese niño será el único realmente libre, Zahina.
Ella estaba demasiado cansada y confusa para prestar oídos a sus palabras, pero intuyó que podrían ser importantes y le lanzó una mirada inquisitiva.
—¡Dios mío! ¿De veras eres tan ingenua? ¿Qué crees que idearon el distinguido veterinario y Drovetti? ¡Todos nosotros éramos esclavos! Tú y tu hermana, Hassan y yo... Pierre Morin se encargó de que Drovetti te entregara a mí como mi mujer solo para que cuidaras de ese animal de ahí fuera. Nada más. ¡Y hasta pagó por tu hermana! ¡La compró como esclava! ¡Le pertenece! Tanto en Egipto como en Francia. Pagó para que ella hiciera exactamente lo que él deseaba: acompañar a la jirafa, a saber. Y ahora ha recuperado su propiedad. —Atir cruzó los brazos y le lanzó una mirada triunfal.
Los oídos le zumbaban. Ella siempre había creído que Drovetti la había casado con Atir porque... Pero si lo que Atir acababa de decir era cierto y Pierre lo había decidido por la jirafa... ¿Y Najah? ¿Realmente la había comprado como esclava? ¡No podía ser cierto! En Francia la gente no tenía esclavos. Solo habían sido un medio para alcanzar un fin. Seguro que en esa época lo más importante para Pierre era saber que los valiosos animales estarían bien cuidados. Las palabras de Atir se clavaban en su cabeza como un largo clavo emponzoñado: «La compró como esclava, le pertenece.»
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La sensación de que durante su ausencia todo se había salido de quicio angustiaba a Pierre. En París los cambios se habían sucedido con mayor rapidez de lo que él creía posible. Zahina estaba embarazada y esa noticia había supuesto un duro golpe para él; su aventura siempre le había hecho albergar la esperanza de que algún día ambos emprenderían el mismo camino, por más improbable que pareciera, pero esa esperanza se había acabado de manera abrupta y debía enfrentarse a la realidad: Zahina era la mujer de otro y debido a ese embarazo, nadie, y él menos, debía estropear aquel vínculo familiar. Quizá ya le había hecho demasiado daño a Zahina demostrándole su amor y se reprendió por ponerla en una situación incómoda. Debería haberse controlado, haber refrenado sus sentimientos, pero sentía un profundo dolor. Ella estaba embarazada y vivía con un hombre que no la amaba ni la respetaba.
No le quedaba más remedio que poner punto final al asunto de inmediato. Dejaría de molestarla, sobre todo porque haciéndolo la ponía en peligro a ella y también al hijo por nacer... Sin embargo, era como si lo desmembraran.
El sol salía lentamente y, en esa gélida mañana de febrero, sus rayos iluminaban el ambiente sereno y pacífico del zoo. Los cuidadores realizaban sus tareas y los animales devoraban su ración de heno como si nada hubiese cambiado, pero también en el zoo se habían producido numerosos cambios. En la Academia había estallado una trifulca entre Georges Cuvier y el profesor, y el ambiente estaba muy agitado. Durante una ronda, Isidore le hizo a Pierre un resumen de los acontecimientos y de lo que ocurría en los auditorios, manifestando abiertamente su preocupación por la salud de su padre, en especial porque había otras discusiones inminentes.
—Antes de que usted partiera hacia Inglaterra, ¿le habló del trabajo de Meyranx y Laurencet? Ahora lo ha presentado públicamente en la Academia —dijo Isidore, abriendo los brazos con resignación—. Elogia su trabajo y considera que confirma su propia tesis acerca de la «unidad de composiciones».
Pierre aguardaba a que prosiguiera con gran interés. Los tratados eran teóricos pero importantes para la ciencia, sobre todo los relacionados con la historia del desarrollo de las especies.
Georges Cuvier afirmaba que, en el transcurso de la historia de la Tierra y debido a las grandes catástrofes, muchas especies se extinguieron y procuraba demostrarlo con los descubrimientos hechos durante sus excavaciones en la cuenca parisina. Según su teoría, después aparecieron nuevas especies, ya fuesen de nueva creación o inmigraciones desde otros territorios. Por tanto, el desarrollo no era continuo, sino que un nuevo comienzo era siempre posible.
Por el contrario, el profesor Saint-Hilaire defendía la posición de un desarrollo continuado de las especies durante el transcurso de los pasados milenios. Para apoyar su tesis aportaba estudios comparativos acerca de reptiles y aves, entre los que había observado una considerable semejanza corporal. Además, había estudiado embriones deformes y descubierto la manera en que el entorno podía influir en el desarrollo de un ser vivo. Al recordar los recipientes de cristal llenos de alcohol en los que durante el viaje de Marsella a París el profesor había ido introduciendo esas curiosidades, Pierre se estremeció.
Isidore siguió hablando.
—En todo caso, mi padre recomienda que el artículo de esos dos jóvenes investigadores sea publicado en la revista de la Academia. Georges Cuvier lo considera un provocación y convocará una nueva sesión. ¿Asistirá a ella, Pierre?
—Sí, por supuesto.
Le interesaba la continuación del debate y, además, Saint-Hilaire era su mentor y él mismo había alcanzado cierto grado de conocimiento gracias a Zarafa, así que se veía obligado a hacer acto de presencia, aunque no fuera más que para darle apoyo moral a Isidore, visiblemente afectado por todo el asunto.
Así que el 22 de febrero de 1830 Pierre se abrió paso en el atestado auditorio de la Academia. Todos los científicos importantes y conocidos estaban presentes, además de innumerables autores y algunos curiosos que no eran miembros de la Academia. El joven aprovechó para saludar a Alexander von Humboldt. Isidore le había dicho que hacía una temporada que el naturalista alemán se encontraba en París y que seguía los debates con gran interés. En cierta ocasión, Pierre se encontró con Von Humboldt en el despacho del profesor y las experiencias relatadas por el alemán le causaron una honda impresión; ¿existía algún lugar en el mundo que Von Humboldt no hubiese visitado? Saint-Hilaire mantenía una relación muy estrecha con algunos importantes científicos alemanes.
Isidore le había contado a Pierre que su padre también había recibido cartas de Johann Wolfgang von Goethe en las que este apoyaba la postura de su progenitor.
Mientras buscaba un lugar para sentarse, notaba cierto nerviosismo; el enfrentamiento no se resolvería en una o dos sesiones. Los científicos como Georges Cuvier y Étienne Geoffroy Saint-Hilaire ponían tanta pasión en su trabajo como otros hombres en el amor de su vida. Recordó un instante el rostro de Zahina. ¡No! No debía dejar que las distracciones sentimentales le afectaran. Se enderezó, se arregló la chaqueta y tomó asiento en la primera fila de la sala.
Pierre no había asistido a las primeras sesiones. Ese día Cuvier daría su opinión acerca del discurso previo de Saint-Hilaire y de sus comentarios acerca del trabajo de Meyranx y Laurencet.
Georges Cuvier inició su discurso de un modo que impresionó al público: fijó dos grandes croquis a la pizarra e hizo traer a los animales en ellos representados: un pequeño pato y un pulpo perteneciente a la familia de los cefalópodos, ambos disecados. Los dibujos representaban un corte longitudinal de los animales. Cuvier empezó comparando la anatomía y los órganos de ambos y afirmó que, con toda seguridad, presentaban semejanzas, pero que eso no era motivo para suponer que ambos poseyeran un esquema corporal común. Al mismo tiempo, sacudía ligeramente el pato para indicar que, al fin y al cabo, era capaz de volar. Luego cogió el cefalópodo con la otra mano y sacudió sus tentáculos fláccidos. En algunas filas resonaron las risas aprobatorias del público. Después presentó su tesis científica, que incluso a Pierre le costó entender, y para lo que tardó varias horas ejerciendo un efecto soporífico en el público. Pero Georges Cuvier dejó claro que estaba empeñado en enfrentarse a Saint-Hilaire y a su teoría sobre la evolución de las especies.
Al final del acto, Saint-Hilaire se puso bruscamente de pie y, alzando el brazo, declaró que respondería al discurso de Georges Cuvier en el transcurso de la siguiente sesión.
Cuando los presentes comenzaban a abandonar el auditorio, Pierre se levantó.
—Creo que esto durará lo suyo —le comentó a Isidore.
Isidore asintió e hizo una mueca. Parecía deprimido.
—Sí, yo también lo creo —dijo, suspirando—. Esta mañana mi padre me ha traspasado la dirección del zoo —añadió en voz baja, como si tuviera que cargar con un gran peso—. Precisamente ahora que Frédéric Cuvier hace todo lo posible por apoyar a su hermano y que, por tanto, considera a todos los Saint-Hilaire sus adversarios.
Pierre le palmeó el hombro con ademán amistoso.
—Mi enhorabuena. Lo logrará, y yo también estoy aquí.
Pero en el fondo albergaba la esperanza de que la tarea no acabara con Isidore, pues se vería obligado a ocupar el lugar de otro, y no de otro cualquiera, por cierto.
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Najah estaba de pie ante la ventana de su habitación, en casa de madame Frontier, observando pasar a los transeúntes. Era el primer día soleado y agradable de marzo; en Londres el cielo siempre estaba cubierto de nubes grises e incluso en verano los árboles apenas tenían hojas; en pocas semanas todo lo verde adquiría un monótono color grisáceo. En París, por el contrario, era como si el inicio de la primavera fuese una mariposa multicolor desplegando las alas con timidez y como si la propia Najah se desprendiera lentamente del capullo gris que la había cubierto en Inglaterra. Una única mancha fea y oscura permanecía en su alma, una mancha imborrable: era una puta, había pecado. Y Pierre lo sabía.
Se sentía bastante perdida. En aquel lugar nuevo y desconcertante, rodeada de desconocidos que hablaban una lengua extranjera y pertenecían a otra cultura, Pierre era la única estrella que brillaba en el firmamento. Cuando comprendió lo que había hecho por ella en Londres, sintió una gran admiración por su coraje y su perseverancia, porque habría podido dejarla allí, enferma y en manos del destino. No lo había hecho, sin embargo, y por eso le inspiraba aún más respeto. Pierre estaba allí y la conducía hacia su nueva vida con mano suave. Le estaba profundamente agradecida.
Madame Frontier le prodigaba toda clase de cuidados y además le había ofrecido permanecer en su casa como ama de llaves y dama de compañía. Le dijo que Zahina solía visitarla a menudo, pero que desde el embarazo sus visitas se habían vuelto menos frecuentes.
Durante su primer reencuentro, abrumada por el cúmulo de impresiones de los primeros días de su estancia en París, Najah no se había dado cuenta de que su hermana estaba embarazada. Se dijo que el embarazo quizás era la señal de que el matrimonio con Atir se desarrollaba de manera positiva.
Los pensamientos de Najah no dejaban de girar en torno a su hermana: se había alegrado de volver a verla, desde luego, pero era muy evidente que ambas habían cambiado muchísimo. No solo se habían convertido en adultas: las experiencias no compartidas de ambas habían creado un delgado velo entre ellas. Por algún motivo la trataba con cautela, pese a que había tantas cosas que quería contarle, también las desagradables, porque su hermana siempre había sido su fuente de consuelo.
Najah no tardó ni un instante en notar que una pesada carga también lastraba el alma de su hermana. Si bien casi no la había mirado directamente, durante las primeras horas Najah se había sentido observada... como si su hermana ya no confiase en ella. Y había algo más, aunque Najah no había sabido descifrarlo.
Una mirada que Zahina le había lanzado a Pierre había sido como una flecha que se le había clavado en el corazón: parecían mantener una relación más estrecha de lo que estaban dispuestos a reconocer. Al menos eso suponía Najah, a pesar de que Zahina esperaba un niño de Atir y estaba casada con él. Tal vez se había engañado porque ella misma estaba muy confundida y... Seguro que sentir esas cosas era un error, pero no podía ocultar que, en presencia de Pierre, el corazón se le aceleraba.
Puesto que Pierre estaba ocupado con asuntos importantes en el museo, madame Frontier propuso que ambas visitaran a Zahina en el zoo. Al principio, Najah vaciló: allí se encontraría con la jirafa y verla la entristecería; pero al final accedió.
Esa tarde un coche de alquiler trasladó a ambas mujeres hasta la entrada del Jardin des Plantes. Durante el trayecto por la ciudad, Najah contempló los alrededores con mirada curiosa. Vio avenidas anchas bordeadas de edificios altos con elegantes farolas de aceite; un río que atravesaba la ciudad; puentes y paseos. En comparación con Londres, París era una ciudad más animada y multicolor. La gente iba a paso vivo; los caballos de coches y carruajes avanzaban al trote, e incluso la primavera invadía la ciudad con ímpetu arrollador.
Lo mismo ocurría con el zoo. En Londres, la zona verde que lo rodeaba estaba sometida a un estricto control y las plantas apenas crecían. En el Jardin des Plantes también reinaba el orden, pero las flores y las plantas lucían en todo su esplendor, espesas alfombras de rosas del azafrán y narcisos recibían a los visitantes y, en ese bonito día primaveral, los senderos del parque ya estaban muy concurridos. Najah y madame Frontier se mezclaron con la multitud.
—Mira allí atrás —dijo la dama indicando el edificio que sobresalía al fondo del parque—. Es el Museo Nacional de Historia Natural y, tal como Pierre nos dijo, allí también reina hoy una gran actividad. Me resulta incomprensible que esos caballeros se oculten en la penumbra de los auditorios cuando fuera hace un día tan bonito...
La anciana dama agitó la mano y cogió a Najah del brazo.
Los senderos rectos dieron paso a otros más sinuosos y las dos entraron en el zoo. Ese día estaba muy concurrido. Los niños correteaban, los animales disfrutaban del sol primaveral y se dejaban admirar. Eso no ocurría en Londres, donde solo los miembros de la Sociedad Zoológica podían acceder al zoo e incluso si estos acudían con la familia, los niños recorrían los senderos entre las jaulas en un silencio pertinaz. En Londres el hálito de alegría que flotaba en el zoo de París más bien se hubiese asemejado a un viento helado. Su hermana era afortunada de poder residir en aquel lugar.
Los visitantes solo podían acceder a la casa de la jirafa en pequeños grupos, así que se vieron obligadas a aguardar un momento. Un hombre joven, que sin duda no era francés, pero sí amable y cordial, entretenía a quienes esperaban con divertidas historias sobre la vida de la jirafa.
Cuando por fin entraron en el edificio, Najah no dio crédito a lo que veían sus ojos. La jirafa ocupaba un establo amplio y luminoso, con el suelo cubierto de paja dorada; en el ambiente flotaba el aroma del heno y hasta la vaca estaba alojada en un establo anexo casi principesco. Zarafa, junto a la reja que la separaba de los visitantes, contemplaba a todos orgullosa y parecía gozar de una salud excelente. Una oleada de envidia invadió a Najah. ¿Por qué no le habían dado el mismo trato a su jirafa? ¿Por qué tuvo que sufrir tanto con Acai? Zarafa incluso llevaba todavía el amuleto de oro al cuello, colgado de un vistoso lazo rojo. La joven tuvo que apartar la mirada para no estallar en sollozos.
Una voz masculina la sacó de sus cavilaciones y por un instante creyó que sus sentidos la engañaban. Un negro alto y fornido salió por una puerta y Najah parpadeó. Era Atir, el marido de Zahina. Iba vestido de egipcio, pero sus prendas no parecían las de un esclavo: allí, en la casa de la jirafa, más bien se había convertido en pachá. Llevaba babuchas doradas, anchos bombachos blancos como la nieve, camisa blanca y, encima, un chaleco rojo bordado con hilo de oro. Un turbante blanco le cubría la cabeza, tan enorme que incluso en Alejandría habría llamado la atención.
Atir avanzó un paso y narró con pomposidad la historia de la jirafa que el joven apostado ante la puerta ya había iniciado.
Najah lo escuchó con atención pero sin comprender todo lo que decía, puesto que su dominio del francés aún era escaso, si bien madame Frontier era una maestra entusiasta. También recordaba algunas frases que Bajahr le había enseñado a Zahina. Supuso que el traslado y el viaje de Zarafa no se habían desarrollado de manera tan aventurera como narraba Atir, pero la historia contenía una pizca de verdad. Inmediatamente, la mala conciencia barrió la envidia que amenazaba con adueñarse de ella: Zahina también había tenido que soportar muchos meses peligrosos y duros con al animal. En cambio, su viaje había sido casi cómodo. ¡Zahina y Zarafa habían recorrido una enorme distancia a pie! Najah pensó en Acai: debido a sus patas torcidas, no habría sido capaz de hacer lo mismo y, en última instancia, Zahina no tenía la culpa de que le hubiese ido tan bien en París. Ni ella ni Najah habían podido elegir su destino y debían dar gracias a Dios por no haber ido a parar al patio del tratante de esclavos de Alejandría. Un par de años duros no tenían ni punto de comparación con toda una vida perdida.
Atir miró a Najah y la reconoció de inmediato, pero no se distrajo de su discurso. Los presentes lo escuchaban atentamente y la joven echó otro vistazo a la casa de la jirafa.
¡Zarafa había crecido mucho! Contemplaba a los visitantes con sus ojos dorados y el porte orgulloso. Najah estudió las fuertes y rectas patas del animal. De pronto una ira incontenible se apoderó de ella y recordó las últimas imágenes de Acai colgada de las cuerdas, indefensa, una sombra de sí misma, y finalmente su miserable muerte. ¿Por qué a ella el futuro no le había deparado una vida tan buena como la de Zarafa? Najah clavó la vista en el amuleto de oro y sus labios volvieron a pronunciar el nombre de Acai en silencio. La echaba mucho de menos.
—¡Najah!
Una voz la arrancó de su ensimismamiento. Zahina estaba junto a ella, con un sencillo vestido y un pañuelo que le cubría la cabellera negra y lustrosa. Bajó la mirada hasta su vientre abultado.
—Me alegro de verte.
Zahina hablaba con la voz suave y melodiosa de siempre, pero en la que algo faltaba: la alegría de vivir; un matiz ligero que solo echaría de menos alguien que hubiera escuchado esa voz innumerables horas. Najah se preguntó si debía inquietarse o si sus propios sentimientos la estaban engañando. La mezcla de antigua intimidad y de inconfundible extrañeza la dejaban perpleja.
Apartó la mirada de su hermana y señaló a la jirafa.
—Se ha convertido en un animal muy bonito.
—Sí. Pierre dice que ya se ha desarrollado por completo —dijo, esbozando una sonrisa—. En cuanto fuera haga más calor la alojarán en el nuevo corral al aire libre. Pierre teme que pueda hacerse daño debido a la alegría desbordante, pero creo que no pasará nada. Y, de momento, Atir y Yussuf la conducirán.
Había vuelto a suceder. Najah había oído dos tonos de voz distintos: uno cuando hablaba de Pierre, otro cuando se refería a Atir, que no se correspondían con la relación que oficialmente mantenía con el uno y con el otro. Se puso a la defensiva en el acto: no quería creer que su hermana sintiera algo por el francés. Era a ella a quien Pierre habido salvado; era el primer hombre que la había tratado afectuosamente e incluso había viajado a Inglaterra para buscarla. A fin de cuentas, Zahina ya tenía marido y en todos esos años habría aprendido a quererlo y respetarlo. Además, Pierre sería el único sostén con el que podría contar a partir de entonces, porque, en ese preciso instante, entre ella y su hermana acababa de abrirse un abismo y salvarlo resultaría muy difícil.
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El primero de marzo habían convocado otra sesión en la Academia; Pierre la aguardaba con gran expectación, al igual que el resto del círculo científico de París y de más allá. Antes de que diera comienzo la sesión ya se habían entablado acaloradas discusiones y los aburridos discursos habían dado paso a debates.
Durante los últimos días Saint-Hilaire se había atrincherado en sus habitaciones del museo y solo un recadero recorría los pasillos, yendo y viniendo entre el archivo o el almacén y el despacho del profesor, cargado de cráneos y preparados, frascos con embriones y gatos conservados en formol. Cuando iba a ver a Isidore, Pierre solía cruzarse con el recadero en el pasillo y confiaba en que el profesor no exhibiese todas aquellas piezas en la siguiente sesión.
Isidore estaba muy enfadado. Por la mañana, cuando Pierre entró en su pequeño despacho, ya lo recorría con paso nervioso y los brazos a la espalda.
—Menos mal que está usted aquí. Frédéric Cuvier ha dicho al personal del zoo que solo han de cumplir mis instrucciones una vez que usted las haya aprobado —exclamó, gesticulando—. ¿Quién se ha creído que es?
Pierre suspiró.
—Tranquilícese, monsieur Cuvier sigue siendo el inspector del zoo, aunque de momento su preocupación principal sea su hermano. Bien..., dependiendo de cómo acabe este asunto, es posible que su prestigio aumente.
Isidore le lanzó una mirada furibunda.
—¿Es que ahora usted también se pone de parte de esos dos?
—¡No! —Pierre hizo un gesto apaciguador con las manos—. Lo único que me importa es el zoo. Los animales no tienen la culpa de que allí dentro los científicos discutan sobre un montón de papeles mientras ellos aguardan pacientemente a que los alimenten.
La rabia de Isidore se desvaneció y se limitó a mirar a Pierre con desamparo pero esperanzado.
—De acuerdo, en las próximas semanas —le sugirió este—, cuando dé instrucciones a los cuidadores indique explícitamente que yo las he aprobado. Eso pondrá furioso a monsieur Cuvier, pero los hombres le obedecerán. Y ahora venga conmigo o nos perderemos la sesión.
Saint-Hilaire inició su discurso con explicaciones acerca del trasfondo filosófico de definiciones suyas que con anterioridad habían sido cuestionadas por Cuvier. Pierre intuyó que le vendría de perillas a Georges Cuvier, aunque, según decían, sus investigaciones estaban muy influenciadas por la fe. Algunos científicos ya habían pronosticado que Georges Cuvier siempre intentaría dar forma bíblica a sus descubrimientos.
Tras una breve explicación acerca de su concepto de la «unidad de composiciones», Saint-Hilaire pasó a hablar de la teoría de las analogías, la esencia de su discurso. Quería profundizar en ella comparando el hueso hioides del gato y el de los seres humanos.
No pasó mucho antes de que Pierre tuviera que hacer un esfuerzo para concentrarse en el discurso. Pensaba en Zahina y, cada vez que lo hacía, Najah acudía a su mente con creciente frecuencia. Era tan parecida a su hermana... Aparte de eso tenía que reconocer que también le gustaba contemplar a Najah. ¡Era tan delicada y en sus ojos brillaba un agradecimiento tan grande! Se reprendió por pensar aquello; se consumía de nostalgia por Zahina, sobre todo porque sabía que nunca sería suya, así que no era de extrañar que su cerebro le hiciera una jugarreta y pensara en Najah. Hizo un esfuerzo y volvió a concentrarse en el discurso de Saint-Hilaire. El hueso hioides...
El hioides de los seres humanos tiene cinco partes; el de los gatos, nueve. Era de suponer que todos los presentes supieran que dichos huesos cumplían la misma función en ambos seres; no obstante, Saint-Hilaire afirmó que había observado las otras cuatro partes en embriones humanos, pero que durante su desarrollo acababan por fundirse con el cráneo. Abordó el tema muy detalladamente ayudándose de diversos bocetos y Pierre se sintió agradecido de que no hubiera exhibido las correspondientes preparaciones.
Cuando el profesor hubo terminado su discurso, reinaba en la sala un silencio meditabundo, un silencio que a Pierre le pareció buena señal.
La próxima sesión, en la que Georges Cuvier podría replicar al discurso de Saint-Hilaire, fue convocada para el 22 de marzo.
Esa noche Najah aguardaba a Pierre en el salón de madame Frontier. El joven se alegraba de verla; echaba de menos a Zahina, pero al mismo tiempo se mantenía a distancia de ella. Sin embargo, de día se colaba en sus pensamientos cada vez más a menudo y de noche se le aparecía en sueños, sueños que nunca se convertirían en realidad.
En Najah Pierre había encontrado una oyente paciente, así que ni siquiera tuvo que abandonar la costumbre de pasar revista a los acontecimientos cotidianos por las noches. La joven guardaba un gran parecido físico con Zahina, pero su carácter y su actitud eran completamente diferentes. De figura más menuda y delicada que Zahina, despertaba el deseo inmediato de protegerla. Como un polluelo que poco a poco aprende a volar y cambia el plumón por el vistoso plumaje de un ave adulta, Najah florecía un poco todos los días. En pocas semanas la intimidada y enferma Najah se había convertido en una joven encantadora.
Pierre la apreciaba, pero no sentía la misma pasión ardiente y dolorosa por ella que por Zahina, sino más bien un sentimiento paternal que también le resultaba novedoso.
El tiempo pasaba con sosegada uniformidad, alisando los surcos que las épocas oscuras habían dejado en Najah. Parecía mentira que pocas semanas antes aún viviera en un prostíbulo y que hubiera estado a punto de sucumbir a una grave enfermedad. Rara vez una sombra empañaba su mirada, rápidamente ahuyentada por una sonrisa que le iluminaba el rostro, una sonrisa cada vez más frecuente. Pierre habría deseado que Zahina también irradiara tanta dicha: hacía mucho tiempo que no la había visto sonreír así.
Los días pasaron y el ambiente en la Academia era tenso y expectante debido a la esperada continuación del debate entre Georges Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire. En la mañana del 22 de marzo, incluso antes de que abrieran las puertas del auditorio, ya se había congregado mucho público en los pasillos del edificio de la Academia. Pierre fue corriendo al despacho de Isidore, con quien pensaba asistir a la sesión. Sobre todo cuando Saint-Hilaire se veía obligado a escuchar los argumentos de un adversario desde su asiento, la presencia de Isidore y Pierre ejercía un efecto positivo en el profesor: su inquietud era menor cuando ambos jóvenes estaban sentados a su lado.
Georges Cuvier inició su discurso contestando al de Saint-Hilaire acerca del hioides y recalcó que la morfología del hueso hioides del mono aullador era muy diferente, pero que, sin embargo, cumplía la misma función en los seres humanos y en los gatos.
Pierre notó que el profesor estaba cada vez más nervioso, porque las afirmaciones de Cuvier refutaban las suyas; después Cuvier abordó los aspectos filosóficos del discurso de su adversario para criticarlos refiriéndose a la historia de la evolución y su relación con cuestiones de fe. Las afirmaciones del profesor Saint-Hilaire acerca de la «unidad de composiciones» imponían al Creador de todos los seres vivos una limitación y, en ese sentido, la idea más bien suponía un obstáculo para el desarrollo de la ciencia.
Sonaron algunos aplausos. Los partidarios de la evolución según la planteaba la Biblia se sentían apoyados por Cuvier y lanzaron miradas acusadoras a Saint-Hilaire.
Pierre estaba seguro de que se trataba de una astuta jugada de Cuvier, que no solo formaba parte de la comunidad científica, sino también de la política y la eclesiástica. Era un hombre público y con sus declaraciones acaba de trasladar la disputa científica a un terreno prácticamente incomprensible para un lego: a los puntales de lo secular. En vez de fundamentados artículos sobre la pelea en la Academia, los periódicos publicarían escritos titulados «Los científicos cuestionan la historia de la evolución». Pierre no dudó ni un segundo de que aquello exaltaría los ánimos y tal vez incluso los haría estallar.
De repente, el profesor, que estaba sentado a su lado, se puso de pie.
—Quisiera manifestar mi posición al respecto —gritó, dirigiéndose a la sala.
Entre las hileras de profesores surgieron murmullos. Varios asintieron, otros cabecearon y el portavoz de la Academia se levantó.
—Le agradecemos su discurso, profesor Cuvier. Usted, profesor Saint-Hilaire, podrá replicar a las palabras del profesor Cuvier en otra ocasión, así que le rogamos que hoy solo hable de lo ya acordado.
Haciendo rechinar los dientes, Saint-Hilaire tuvo que someterse a la decisión de la comisión.
La siguiente sesión se celebró el 29 de marzo. Para regocijo de todos, Cuvier y Saint-Hilaire entablaron una acalorada discusión antes del inicio de la sesión acerca de quién tomaría la palabra en primer lugar ese día. Cuvier estaba firmemente convencido de que tenía derecho a ser el primero, porque la semana anterior Saint-Hilaire había sido el último orador. No obstante, el profesor insistió en su derecho de abordar las declaraciones de Cuvier sobre el hueso hioides, lo cual le había sido prohibido durante la última sesión. Tras un breve intercambio Saint-Hilaire obtuvo la palabra y de inmediato acusó a Georges Cuvier de que todo aquello no era una cuestión de hechos objetivos, sino una cuestión filosófica; de que Cuvier sencillamente no interpretaba sus afirmaciones de manera correcta y que más bien procuraba hallar diferencias y no semejanzas, cuando el valor de su comparación era que ofrecía explicaciones sobre precisamente dichas semejanzas.
Con el rabillo del ojo, Pierre vio que Cuvier se ponía cada vez más furioso y sus explicaciones y respuestas acerca del tema fueron bastante breves. El público casi parecía decepcionado, pero la discusión aún no había llegado a su fin.
El 5 de abril se celebró la penúltima sesión. Georges Cuvier llegó al auditorio bien preparado y pronunció un discurso extenso sobre los huesos hioides. Comparó los de los mamíferos, los reptiles y las aves, e hizo hincapié en que se diferenciaban tanto en el número de las costillas como también en su disposición, así que hablar de una unidad resultaba imposible. Cuando Saint-Hilaire se puso de pie y empezó a argumentar a voz en cuello. Algunos miembros del público manifestaron su opinión a gritos, otros aplaudieron y unos cuantos silbaron.
De pronto Saint-Hilaire cogió del brazo a su hijo y también a Pierre.
—¡Nos vamos! No volveré a contestar en estas circunstancias.
Con ello el debate público llegó a su fin y Saint-Hilaire se retiró unos días para reponerse. Pierre lo comprendía. Durante las últimas semanas la tensión nerviosa a la que se había visto sometido el anciano profesor había sido enorme y arremeter contra el muro diestramente erigido por Cuvier le había costado las escasas fuerzas que le quedaban. Tras unos días el revuelo periodístico también amainó y los diarios se ocuparon de otros temas.
Solo nueve días después el profesor mandó llamar a Isidore y a Pierre a su despacho; casi no se le veía detrás de las montañas de papeles y los botes de muestras que se amontonaban en su escritorio.
—Mañana haré imprimir un artículo científico en el que volveré a comentar en detalle el artículo de Meyranx y Laurencet y también las pasadas sesiones. Será mi última respuesta a las opiniones de monsieur Cuvier y mi última aportación oficial a todo este asunto —dijo, en tono ligeramente melancólico.
Pierre estaba convencido de que era la decisión correcta: en vista de la influencia de Georges Cuvier y del respeto del cual gozaba, otra controversia pública hubiera carecido de sentido.
Saint-Hilaire abandonó la silla para acercarse a la ventana de su despacho. Isidore y Pierre lo siguieron con la mirada, en silencio. El profesor casi parecía aliviado tras haber tomado aquella decisión y, cuando se volvió hacia ellos, una sonrisa le iluminó el rostro.
—De todos modos, mientras haya científicos jóvenes y motivados tengo la esperanza de que prestarán oídos a mis analogías. He recibido una carta de Inglaterra. Un tal Charles Darwin me felicita por mis intervenciones, aunque es de suponer que se trata de un exaltado. Solo tiene veintiún años y ya planea su primer viaje alrededor del mundo —dijo el profesor, y le lanzó una breve pero intensa mirada a Pierre—. Bien... Considera mi trabajo muy interesante, así que creo que he hecho alguna aportación.
Sin embargo, en París ya se anunciaba el siguiente conflicto, uno de mucha más envergadura que la afrenta en la Academia.
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Zahina apoyó las manos en el bulto redondeado de su vientre; en ese verano parisino el tiempo era casi tan húmedo y polvoriento como antaño solía ser el de las sabanas de Sannar. Acababa de darle de comer a Zarafa y dejado la limpieza del establo a cargo de Yussuf; esa tarde la casa de la jirafa volvería a llenarse de visitantes.
Pero la concurrencia era menor. Hacía tres años que Zarafa era la indiscutible atracción de París, pero en esos calurosos días estivales no acudía apenas público al Jardin des Plantes y al zoo. Cuanto más aumentaba el calor, más lentamente parecían avanzar las manecillas de los relojes.
Aunque los jardineros del Jardin des Plantes no dejaban de regar los parterres con agua del Sena, las flores empezaban a marchitarse; en cambio, Zarafa disfrutaba visiblemente del tiempo: paseaba majestuosamente por su corral al aire libre y estiraba la cabeza hacia las copas de los árboles que lo bordeaban. Pierre tuvo que insistir una y otra vez hasta que los profesores por fin permitieron que la jirafa se alimentara de algo más que de leche, así que seguía tomándola, pero también devoraba heno, algo que parecía sentarle muy bien. Las hojas de los árboles le sabían todavía mejor, sin embargo, lo que resultaba evidente cuando Atir procuraba atraparla porque se alejaba brincando como un potrillo. Aquello ponía furioso al nubio y más si había público presente.
Zahina apoyó la espalda contra la fresca pared del establo y se concedió un momento de descanso a la sombra. Faltaba poco para que naciera el niño; había tratado de no pensar en ello durante bastante tiempo, pero ya no podía evitar reconocer que pronto tendría un hijo. Intentaba adaptarse a las circunstancias, pero sentía cierto rencor por el pequeño ser que llevaba en su seno y que era el culpable de que Pierre se hubiese apartado de ella.
Se llevó la mano a la frente para no echarse a llorar. Se censuró por su debilidad, pero hacía cierto tiempo que un sentimentalismo desconocido hasta entonces se apoderaba de ella. Echaba tanto de menos a Pierre... En los contados momentos en los que se veían él la trataba con una gran frialdad. Cada vez quería gritarle que lo amaba y que el hijo era suyo, ¡que era hijo de ambos! Pero se tragaba sus palabras, se mordía los labios y se decía que debía ser sensata. De vez en cuando incluso llegaba a la conclusión de que, de saberlo Pierre, la situación no cambiaría porque él jamás le confesaría su amor. Además, desde que se había quedado embarazada no tenía motivos para quejarse de Atir. Incluso se ocupaba un poco de ella, no le pegaba y tampoco la importunaba, y se refería al niño como su hijo, dos palabras que a ella le causaban verdadero terror. ¿Qué ocurriría cuando se diera cuenta de que...?
Las escasas ocasiones en las que ella y Najah se habían visto desde la llegada de su hermana habían sido opresivas. A excepción de los comentarios triviales y corteses y la conversación sobre temas cotidianos con madame Frontier, apenas habían intercambiado unas cuantas palabras. Zahina se había callado sobre todo aquello que le hubiera gustado contarle, Najah ya no era la persona indicada a quien confiar tal secreto, así que se sentía más sola que nunca.
—¿Zahina?
Era la voz de Pierre, y la joven se apresuró a erguirse y a secarse el sudor de la frente.
—Menos mal que te he encontrado —dijo, y se acercó apresuradamente—. ¿Atir y Yussuf están aquí?
Zahina señaló el establo. Volvía a sentir la acostumbrada decepción al notar que él la ignoraba, pero le pareció que ese día quería decirle algo importante y lo siguió al establo.
—¿Yussuf? ¿Atir?
El primero salió del establo de la vaca, y Atir, de la habitación, en la que acababa de vestirse para recibir a los visitantes.
—Durante los próximos días no vendrá nadie al zoo —dijo, indicando el atuendo de Atir—. Puede que incluso durante más tiempo.
Tanto Zahina como Atir se lo quedaron mirando sin entender nada. Solo Yussuf se adelantó y se limpió las manos en los pantalones.
—¿Entonces es verdad? ¿Habrá manifestaciones? —preguntó.
Pierre quedó momentáneamente sorprendido al ver que Yussuf sabía por lo visto a qué se refería, pero luego asintió.
—Los profesores de la Academia han decidido que, de momento, el zoo permanezca cerrado. Si en la ciudad hay revueltas, y creo que las habrá, sería demasiado peligroso dejar que el pueblo enfadado accediera al zoo. Sobre todo —dijo, señalando el edificio detrás del cual se encontraba el corral de Zarafa—, porque es la jirafa del rey. Quién sabe contra quién o contra qué se desataría la ira del pueblo si... Manteneos en guardia y tened cuidado. Atir, Yussuf: confío en vosotros. Zahina... —añadió, y por más fría que hubiera sido su mirada durante los últimos meses, en ese breve instante se volvió ardiente—, no abandones el zoo bajo ningún concepto. Allí fuera el ambiente es demasiado peligroso para ti. —Les dio la espalda y abandonó la casa de la jirafa precipitadamente.
La noticia de que, de momento, sus actuaciones se habían acabado, había dejado perplejo a Atir. Zahina, en cambio, interrogó a Yussuf.
—¿Qué está ocurriendo ahí fuera, en la ciudad?
Yussuf cabeceó.
—No lo sé con exactitud, solo he oído lo que dicen los otros cuidadores. Algo sobre el rey y sobre que la gente quiere recuperar sus derechos. Por eso todos quieren manifestarse.
Dos días después los primeros coros de voces resonaron en las calles.
Zahina estaba tan torpe que apenas salía de la casa de la jirafa. Atir seguía desapareciendo algunas noches, pero los disturbios en la ciudad también lo inquietaban. Sus clientes tenían otras cosas en la cabeza que la diversión nocturna, así que no estaba precisamente de buen humor.
Yussuf, en cambio, salía del zoo bastante a menudo para enterarse de los acontecimientos. Le contaba a Zahina que una muchedumbre recorría las calles.
—El rey ha despedido a algunos y los periódicos ya no pueden publicar lo que les viene en gana. La gente levanta barricadas en las calles y las primeras ya están ardiendo.
También le contó a Zahina que parte de los cuidadores participaban en las manifestaciones que recorrían las calles de París. Él mismo se había ofrecido voluntario para ayudar en otros establos y, agradecido, Isidore había aceptado su oferta. El ambiente en el zoo era muy tenso.
Aunque Zahina escuchaba los informes con inquietud creciente, pronto tuvo que resolver un problema mucho más grave. La noche del 28 de julio de 1830, justo después de alimentar a Zarafa y dejar en el suelo la jarra de leche, un dolor lacerante le recorrió el cuerpo y, jadeando, se apoyó en la pared.
Yussuf interrumpió la limpieza del establo de la vaca y la miró preocupado. Ella trató de tranquilizarlo con un gesto, pero una segunda oleada de dolor la hizo arrodillarse.
—¿Zahina? ¡Atir! —gritó Yussuf, y corrió hacia ella al tiempo que Atir salía de su habitación malhumorado.
—El niño... Creo que ha llegado la hora —dijo Zahina, resollando.
—¿Ahora mismo? —exclamó Atir. Se le acercó de inmediato y la ayudó a ponerse de pie.
—¡Iré a buscar ayuda! —dijo Yussuf—. Llévala a la alcoba, Atir. No querrás que dé a luz en el establo, ¿verdad?
Yussuf echó a correr y Atir sujetó a Zahina por las axilas y la empujó hacia la alcoba, donde ella se dejó caer en el camastro, exhausta, sacudida por la siguiente oleada de dolor.
No supo cuánto tiempo permaneció tendida allí. Entre una contracción y la siguiente cerraba los ojos y trataba de controlar la respiración para enfrentarse a la siguiente. No sabía si habían pasado minutos o varias horas hasta que... de pronto una mujer entró apresuradamente en la habitación y le ordenó a Atir, que se había quedado de pie en un rincón, que fuera a buscar agua y paños. Luego se inclinó sobre la parturienta.
—Me llamo Josefa. Te ayudaré. ¿Es tu primer hijo?
Zahina solo pudo asentir débilmente. Sentía un tremendo alivio: no conocía a la mujer, pero en aquel momento era la persona más preciada del mundo para ella.
Durante horas Zahina se concentró en el dolor, en la respiración y en el esfuerzo de empujar. Creía que no sobreviviría a esa noche; su cuerpo reaccionaba por sí solo, casi sin que interviniera su voluntad. Apenas se percataba de que Atir de vez en cuando entraba y salía de la habitación con agua ni de que en algún momento había encendido el candil. Apenas notó que fuera olía a quemado ni que Yussuf entró histérico en la alcoba y le susurró unas palabras a Josefa. «Calles» y «en llamas» fueron las únicas palabras que entendió antes de volver a sumirse en una especie de niebla.
De madrugada, cuando creía que perdería por completo el conocimiento, las últimas contracciones empujaron al niño al mundo y, desconcertada, Zahina comprobó que la presión desaparecía de su cuerpo casi en el acto.
—Bien hecho, muchacha... Mira. Esta es tu hijita —dijo Josefa y, a la luz de la lámpara, sostuvo al pequeño ser aún cubierto de sangre ante ella—. La limpiaré enseguida.
«¡No! ¡Dámela a mí!», quiso gritar Zahina; pero estaba tan agotada que no pudo hablar.
Entonces entró Atir. Zahina intentó moverse, pero estaba mareada, todo daba vueltas a su alrededor y era como si su cuerpo fuese de plomo. Vio que el nubio se acercaba a la mesita donde descansaba su pequeña, a la que Josefa estaba lavando. Lo vio inclinarse hacia el bebé, erguirse bruscamente, coger el candil e iluminar a la niña para verla mejor. Cuando Josefa la envolvió en un paño, la pequeña soltó un gritito. Atir la cogió con un bufido de ira y empujó a Josefa fuera de la alcoba.
—¡No! —gimió Zahina tendida en el camastro, pero nadie acudió.
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Pierre pasó una noche inquieto en el salón de madame Frontier. No dejaba de acercarse a la ventana; fuera se había reunido muchísima gente que, en la oscuridad, se convertía en una única y amenazadora masa. A lo lejos vislumbraba las barricadas en llamas y oía algunos disparos.
Nadie había sospechado que las protestas iniciales de los trabajadores, estudiantes y antiguos soldados desembocarían en una revolución; era de suponer que los combates callejeros se prolongarían unos cuantos días más. Pierre se estremeció. Madame Frontier y Najah estaban sentadas en sendos sillones, con cara de cansancio y temor; hacía horas que Durant estaba apostado junto a la puerta de entrada montando guardia. El joven le había comentado que era improbable que las luchas callejeras se trasladaran a las casas, pero el fiel criado no abandonaba su puesto, empecinado en defender la casa de su ama hasta las últimas consecuencias.
Pierre se acercó a la mesa, se sirvió otra copa de coñac y volvió a llenar la copa de madame Frontier. Habían confiado en que el aguardiente les permitiera conciliar el sueño, pero esa noche apenas lograba calmar su nerviosismo.
Pierre estaba muy preocupado por el zoo; sabía que las puertas estaban bien cerradas y que los cuidadores que no se habían unido a los manifestantes vigilarían las instalaciones de noche, pero tenía un mal presentimiento. «Ojalá se hiciera de día», pensó. Las horas que faltaban para que amaneciera se le harían eternas, aunque hasta mediodía sería impensable salir a la calle.
Madame Frontier se había retirado a sus aposentos y Pierre confió en que lograse descansar. No gozaba de muy buena salud y la conmoción la afectaba. Entonces quien se acercó a la ventana para mirar hacia la calle fue Najah.
Pierre se puso a su lado.
—No tengas miedo. Es de suponer que todo habrá acabado en un par de días.
Pero de pronto ella lo aferró del brazo y se apretujó contra él. El joven se quedó de piedra.
—Mientras permanezcas a mi lado no temeré nada —le susurró la joven.
Pierre se quedó anonadado; claro que había notado que la joven lo apreciaba, pero aquella demostración evidente de afecto le produjo un torbellino de sentimientos. Era encantadora y no cabía duda de que otros jóvenes se alegrarían si... Entonces pensó en Zahina y se dio cuenta con meridiana claridad de que seguía amándola, a pesar de ser inalcanzable para él.
Cogió la mano de Najah con mucha suavidad, la apartó de su brazo y retrocedió un paso.
—Todos estamos muy cansados y asustados, Najah. Tú también deberías intentar descansar un poco. Allí fuera las cosas no empeorarán, los manifestantes empiezan a dispersarse.
Najah retrocedió consternada y apartó los ojos; le dio la espalda y se apresuró a salir del salón. Pierre apoyó una mano en el alféizar y se restregó la cara con la otra. ¿Por qué todo se había vuelto tan complicado?
Por la tarde volvieron a oírse voces en la calle. El veterinario, que se había quedado dormido en el sillón, se incorporó bruscamente, se puso de pie y se acercó a la ventana, desde donde no logró ver qué ocurría fuera, así que se acercó a la entrada con determinación. Durant dormía en una silla junto a la puerta y se despertó confuso. Pierre le indicó que callara con un gesto.
Cuando abrió la puerta y salió fuera, una vaharada de aire caliente lo golpeó: al igual que en los días anteriores, el calor en la ciudad era insoportable. Echó un vistazo en dirección al cielo, donde los primeros nubarrones anunciaban la tormenta que ya parecía inminente. De repente, un niño dobló la esquina gritando a voz en cuello. Tardó un momento en comprender qué decía.
—¡El rey ha abdicado, la revolución ha vencido! —gritaba con voz cristalina e infantil.
Atónito, Pierre lo siguió con la mirada. ¿El rey había abdicado? Nunca había sospechado que las cosas fueran a llegar a ese punto. Suspiró. Así que, una vez más, Francia se enfrentaba a un cambio radical. Recordó imágenes de su infancia y a su padre, que siempre lo había instado a interesarse por la monarquía, Napoleón o por otros importantes personajes franceses y sus políticas. Descartó todo aquello. Tenía que ir lo antes posible al zoo y comprobar que todo estuviera en orden.
El ambiente de la calle había sufrido un cambio repentino: en vez de luchar, la gente lo celebraba con gritos de júbilo.
Pierre se dirigió a toda prisa al Jardin des Plantes. En el preciso instante en que un guardia le abría la puerta para franquearle el paso, resonó el primer trueno y él se detuvo un momento. Entre los parterres del Jardín Botánico se sentía como en otro mundo. El silencio era sobrecogedor, las aves gorjeaban como si al otro lado de la verja nada hubiera sucedido en los últimos días. Unos pocos jardineros atareados recorrían el parque. El veterinario inspiró profundamente y se encaminó a la entrada del zoo: tampoco parecía haber sufrido por las revueltas. Soltó un suspiro de alivio. En sus breves cabezadas había soñado con los corrales y los edificios en llamas, así que cuando vio a los animales pacíficamente instalados tras los vallados se quitó un gran peso de encima.
El primer relámpago iluminó el cielo y, justo cuando Pierre llegaba a la casa de la jirafa, empezaron a caer las primeras gotas. Entró precipitadamente. En el interior el ambiente era sofocante. Yussuf se asomó desde el establo de la vaca y se le acercó corriendo.
—Monsieur Morin.
—Buenos días. ¿Va todo bien aquí? Empieza a volver la tranquilidad a las calles y creo que dentro de unos días podremos retomar nuestra rutina —dijo, y miró en torno buscando a Zahina y Atir sin verlos.
Yussuf no contestó y miró a su alrededor nervioso antes de clavar la vista en la habitación de Zahina.
Pierre tuvo un mal presentimiento y le repitió la misma pregunta en voz baja.
—¿Va todo bien?
Yussuf bajó la cabeza.
—La jirafa se niega a comer. Zahina... Ella... El bebé nació anoche —balbuceó.
Pierre tragó saliva. Fue como si una mano gélida le oprimiera el corazón. Se encaminó a la habitación con gesto decidido y, cuando se disponía a llamar a la puerta, esta se abrió y Atir se plantó delante de él.
—¿Qué buscas aquí, francés? —le espetó, y su voz era un gruñido.
El joven retrocedió.
—Quería... ¿Cómo se encuentra Zahina?
—Se encuentra bien.
—¿Y... y el niño?
Atir achicó los ojos.
—Nació muerto.
Sus palabras golpearon a Pierre, que se tambaleó, le dio la espalda y salió corriendo de la casa de la jirafa. Fuera llovía a mares, pero él no lo notó. Por fin se detuvo en un sendero, resollando. Era como si todo se hubiese vuelto del revés y sintió náuseas. ¿Muerto? Permaneció allí de pie un buen rato, con la cabeza gacha y empapado, tratando de comprender lo sucedido.
Por la tarde volvió al establo de la jirafa, así como al anochecer y a la mañana siguiente, pero no logró ver a Zahina. Lamentaba que hubiera perdido al niño, el hijo de Atir; albergaba la esperanza de que se encontrara bien, pero no osaba llamar a la puerta ni entrar en la habitación. Al mediodía siguiente volvió una vez más a la casa de la jirafa. Yussuf barría el pasillo de los establos, pero por lo demás reinaba el silencio. Aún no habían abierto las puertas del zoo, porque habían decidido que solo dejarían pasar a los visitantes al cabo de una semana. La fuerte tormenta del día anterior había limpiado el aire, pero aún flotaban nubecillas de vapor entre los árboles.
De repente Zahina salió del establo de Zarafa con la jarra en la mano. A Pierre el corazón le dio un brinco.
—¡Zahina! —exclamó entre dientes.
Cuando ella se volvió, se asustó muchísimo. ¡Parecía tan débil y enferma! Ella alzó la vista y el dolor de su mirada era insondable. Dejó la jarra y se alejó sin volver a mirarlo. La puerta de su habitación se cerró tras ella con un sonido apagado. Pierre se la quedó mirando fijamente y solo entonces notó que Yussuf estaba allí.
—¿Cómo se encuentra? —le preguntó.
Yussuf se encogió de hombros y agachó la cabeza, consternado.
—Creo que muy mal. Solo sale de su habitación para alimentar a la jirafa. Y además no deja de llorar. Atir no la trata con mucho cariño que digamos.
Pierre notó la preocupación y la tristeza del muchacho; sabía cuánto apreciaba a Zahina y era obvio que el hecho de no poder ayudarla lo martirizaba. Aquello le partió el corazón; lo que más anhelaba era verla, hablarle, consolarla. ¿Había sido demasiado frío con ella? Lo lamentaba profundamente. Reprimió, sin embargo, el impulso de acercarse a ella, abrazarla y consolarla para no causarle más problemas. Se dispuso a abandonar el edificio.
—Por favor, cuida de ella y, si sucediera algo..., te ruego que me lo digas de inmediato.
Yussuf lo miró de un modo indescifrable y, momentáneamente, Pierre tuvo la sensación de que quería decirle algo más. Sin embargo, el muchacho se limitó a asentir con la cabeza.
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Zahina creía que estaba perdiendo el juicio. Atir le había quitado a la niña y se la había llevado. Ignoraba cuántas horas había permanecido tendida en la alcoba, incapacitada y demasiado débil para hacer nada. Atir había vuelto con una expresión pétrea.
—La niña está muerta, hazte a la idea. Además, debes volver al trabajo: la jirafa no come —habían sido sus únicas palabras. Después la había dejado en paz el resto del día, pero por la noche la había obligado a levantarse—. Vamos, en pie, tienes que trabajar.
Zahina había caminado despacio, apoyándose en la pared del establo, observada por el afligido Yussuf. Tras coger la jarra de leche había entrado en el establo y se la había tendido a la jirafa, que estaba sedienta. Por primera vez a Zahina le dio rabia que solo se dejara alimentar por ella y que no le dieran suficiente heno para saciarse.
Era como si al quitarle la niña le hubiesen quitado un trozo de sí misma. Estaba físicamente débil, pero también espiritualmente aturdida y confusa. No podía pensar con claridad. Había regresado a su alcoba apoyándose en Yussuf y se había desmoronado. Las únicas palabras que resonaban en su cabeza eran las de Atir diciendo que la niña estaba muerta.
No podía creer tal cosa, ¡la había oído gritar! ¿Acaso él la...? Lo creía capaz de todo, y además estaba segura de que sabía que Pierre era el padre. Lo había comprendido esa noche, pues incluso ella había visto que el color de la piel de la niña era demasiado claro y que era impensable que Atir fuera su padre. Lo sabía y sabía perfectamente a quién achacar la paternidad.
La actitud de Atir no permitía llegar a ninguna otra conclusión. La echaba de la alcoba con desprecio.
—¡Vete al establo y ponte a trabajar! —le gritaba.
Tras varios días e innumerables bofetadas, Zahina comprendió que quizás era mejor que la niña no estuviera viva porque no habría sobrevivido al trato que Atir le daba a ella. Su venganza y su odio no tenían límite, y la joven se culpaba de ello: había cometido un error; de no haber amado a Pierre y haber sido fiel esposa de su marido, aquello jamás habría ocurrido. Tal vez Dios dudaba de ella y por eso la sometía a esa prueba...
A partir de entonces Zahina procuró no avivar la ira de Atir; poco a poco recuperó las fuerzas, aunque no logró librarse de la apatía. De vez en cuando permanecía mucho tiempo con la vista clavada en un punto; trataba de no pensar en la niña, aunque no lo conseguía, como tampoco lograba dejar de imaginar cuán distinto podría haber sido todo si ella y Pierre... Sin embargo, también procuraba no pensar en ello. Al fin y al cabo Pierre solo se la había llevado de Alejandría por la jirafa; para él únicamente había sido una exótica aventura, nada más. No obstante, las escasas miradas que Pierre le lanzaba la golpeaban como una llamarada y, aunque trataba de negarlo, seguían expresando su amor por ella.
Una tarde, cuatro semanas después de aquella noche fatídica, Najah fue a visitarla.
Como solía hacer cuando no daba de comer a la jirafa, Zahina estaba sentada en su alcoba con la vista clavada en la pared cuando oyó que llamaban a la puerta, pero tardó demasiado en desprenderse de su letargia y Najah entró sin aguardar respuesta.
—Zahina, lo siento muchísimo —dijo con un hilo de voz, y parecía sincera—. Quise venir a verte enseguida, pero Pierre dijo que quizás era mejor que esperara unos días.
Najah se acercó, se arrodilló delante de su hermana y le cogió las manos. El abismo que se había abierto entre ambas con el paso de los años se cerró momentáneamente y Zahina olvidó todo lo ocurrido y se sintió trasladada a Sannar, bajo el cielo estrellado, con Najah. Un profundo sollozo surgió de su garganta y ya no pudo contener las lágrimas. Embargada por la emoción, abrazó a su hermana.
Najah le acarició el cabello con cariño, al igual que antaño Zahina había acariciado el suyo, y la dejó llorar hasta que se quedó sin lágrimas. Entonces Zahina le contó lo que había ocurrido aquella noche y, cuando alzó la vista, Najah la estaba mirando pensativa.
—Quiero ser sincera contigo, pero no sé cómo decírtelo —le dijo, mirándola a los ojos—. Zahina, no creo que la niña haya muerto. ¡Gritó!
Zahina apartó los ojos. Había reflexionado mucho al respecto sin llegar a ninguna conclusión.
—Atir es capaz de cualquier cosa. ¿Qué puedo hacer yo?
Najah se sentó junto a ella en el borde de la cama, sin dejar de acariciarle el cabello y tratando de consolarla. Zahina apoyó la cabeza en el hombro de su hermana. ¡Era tan agradable saber que alguien se preocupaba por ella!
—Sí, de acuerdo. Pero Atir no la hubiera podido matar. ¡Era su hija!
Zahina dio un respingo y Najah la miró con curiosidad.
—¿Qué pasa?
Zahina tenía un nudo en la garganta; no podía contestar, y se limitó a cabecear.
—Dime qué ocurre, Zahina, quiero ayudarte.
—Es... es tan horroroso, Najah... —farfulló, y se cubrió el rostro con las manos—. He... he hecho algo muy malo y yo misma tengo la culpa.
Najah la agarró de los hombros con fuerza y la miró.
—¿Qué pasó, Zahina? ¡Dímelo!
—La niña... —dijo Zahina, con las mejillas arrasadas de lágrimas—. La niña no era hija de Atir.
Najah se tapó la boca.
—¿Y él lo sabía?
Zahina sollozó.
—Tuvo que notarlo cuando nació. La niña no era como él.
Najah la abrazó y Zahina lloró apoyada en el pecho de su hermana. Ambas guardaron silencio un buen rato. Por fin, Najah cogió el rostro de su hermana con ambas manos.
—Quiero ayudarte. Ignoro si Atir te dijo la verdad, pero si no fue así lo averiguaré, te lo prometo.
—Gracias.
Najah la apartó de sí y la miró.
—Te he traído algo. Toma —dijo, y deslizó un pequeño objeto en la mano de su hermana.
Esta supo qué era en el acto: la pequeña cruz de oro. Sintió una oleada de agradecimiento.
—Creo que me ha protegido durante todos estos años, porque, pasara lo que pasara, al final todo salió bien. Ahora tienes que volver a llevarla tú. —Apretó el puño de Zahina en el que tenía la cruz.
Su hermana percibió la tibieza que irradiaba y, por un instante, su alma halló la paz.
—Ahora debo irme. Creo que será mejor que Atir no me encuentre aquí. Trataré de ayudarte.
Ese día Zahina recobró un poco de esperanza y de valor. Aquella noche, después de dar de comer a Zarafa, de nuevo en su alcoba, volvió a percibir la tibieza de la cadena y la cruz. Se sentó ante la pequeña ventana por la que entraban los últimos rayos de sol y rezó. Era la primera vez en mucho tiempo que hablaba directamente con Dios.
No notó que la puerta se había abierto y, mientras rezaba en voz baja, una mano la obligó a ponerse de pie. La joven se llevó un susto de muerte.
—¿Qué estás haciendo? —le gritó Atir, aferrándola del brazo y contemplándola con una mezcla de sorpresa y de ira.
Aterrada, Zahina notó que le miraba fijamente la mano con la que sostenía la cruz que llevaba al cuello. Él se la apartó y observó la cruz. Luego, asqueado, la apartó de un empujón.
—Así que me has mentido. ¿Reniegas de Alá? No solo me has engañado. ¡Encima eres una infiel! —le gritó, y la golpeó con más violencia que nunca.
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Najah estaba muy preocupada por Zahina. Cuando Pierre le dio la noticia del parto y del bebé muerto, su imagen de la vida supuestamente maravillosa de Zahina se resquebrajó. Y después de visitarla, algo que al principio le costó cierto esfuerzo, veía a su hermana encerrada en una jaula dorada: en el fondo, la historia de Zahina no era mucho mejor que la suya y se sentía un tanto avergonzada porque tal vez se había apresurado a juzgarla. Quizá también estaba demasiado agobiada por lo que le había ocurrido a ella. Se había recuperado y adaptado; no obstante, tenía claro que su lucha tampoco había terminado. En cuanto sus sombríos recuerdos se hubieron desvanecido un poco, el temor al futuro se adueñó de ella. Madame Frontier le proporcionaba un hogar, pero la anciana no viviría eternamente. Si algo le sucedía, Najah volvería a encontrarse en la calle. ¿Y París? Encontraba la ciudad multicolor y animada, pero tras la bonita fachada se libraba un combate permanente. La revolución de julio había dejado unos cuantos arañazos en la brillante superficie de Francia.
Pierre no le servía de gran ayuda. Le importaba únicamente el zoo e intentaba dirigirlo y administrarlo con Isidore, algo que, al parecer, resultaba bastante complicado en los tiempos que corrían. Se quejaba de la falta de trabajadores, la escasez de comida yal poco interés del pueblo por el zoo. Najah se daba cuenta de que nada le importaba más que su trabajo: si algo no iba como era debido en el zoo se lo tomaba como algo personal, como si alguien hubiese perjudicado a su familia, y Najah se sentía un poco celosa.
Pierre había dejado de prodigarle tantos cuidados y tanta atención como al principio y, ofendida, constataba que su salvador se ocupaba de otras cosas. Había anhelado que él captara los sentimientos que albergaba en su corazón y que tal vez correspondiera a ellos, pero ese sueño no se había materializado. Por más que se esforzaba, solo dos cosas despertaban aquel brillo especial en su mirada, el brillo del que ella hubiera querido ser la causa: el zoo y Zahina.
Cuando notaba la angustia con que Pierre le hablaba de la niña nacida muerta era como si miles de diminutas agujas se le clavaran en el corazón, pero ¿acaso ella no debía afligirse por el sufrimiento de su hermana? Najah necesitó tiempo, pero por fin decidió que debía ayudar a Zahina a cargar con el peso de esa gran desgracia.
Fue entonces cuando encontró a Zahina hecha un desastre y pudo dejar a un lado los celos y el rechazo. Volvió su ira contra Atir.
Tras la primera visita necesitó unas horas para rehacerse. Cuanto más reflexionaba sobre la historia de Zahina, tanto más increíble le resultaba. Ningún niño sano moría tras el parto, así, sin más, y si Atir realmente no era el padre y lo sabía... Seguro que aquella noche lo había pagado con la niña, pero se negaba a creer que él mismo la hubiera matado. Debía averiguar qué había ocurrido realmente. La pena había paralizado a Zahina y Najah sabía que algo amenazaba con quebrar su espíritu.
Esa noche se le ocurrió una idea. ¡Seguro que Atir y Zahina no estaban solos durante el parto! ¿Había una comadrona presente? Era improbable que Atir no hubiese ido en busca de ayuda. Inquieta, Najah daba vueltas en la cama; tenía que preguntárselo a Zahina.
A la mañana siguiente visitó el zoo muy temprano. En la casa de la jirafa reinaba el silencio y fue como si volviera a estar en Londres: siempre había disfrutado de aquel breve momento cuando, tras alimentar a los animales, estos permanecían satisfechos en sus corrales y la suave luz matinal entraba por las ventanas.
No vio a Zahina por ningún lado. Najah reflexionó un momento. ¿Y si Atir estaba en la habitación? Debía correr el riesgo, así que llamó a la puerta, pero, al igual que el día anterior, no obtuvo respuesta; sin embargo, un suave rumor al otro lado indicaba que allí dentro había alguien, así que volvió a llamar.
—¿Zahina?
—¡Vete! —le ordenó una voz apagada.
Najah se asustó y abrió. La alcoba estaba a oscuras y tardó un momento en acostumbrarse a la falta de luz. Luego vio que Zahina estaba sentada en una silla, de espaldas a ella.
—Soy yo, Najah.
—Te he dicho que te marches.
Najah no le hizo caso, se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.
—Quería hablar contigo de...
Entonces Zahina volvió la cabeza y Najah retrocedió unos pasos, horrorizada. Su hermana tenía el rostro deformado, con cardenales en los ojos y los labios hinchados y partidos. Aún tenía sangre seca pegada en las mejillas.
—¿Por qué? ¿Por qué te ha hecho esto, por el amor de Dios? —exclamó Najah.
Zahina rio entre dientes.
—Pues no precisamente —musitó—. No lo ha hecho por el amor de Dios... sino todo lo contrario —añadió. Le enseñó la palma y allí, entre la sangre de la mano herida, reposaba la pequeña cruz.
Najah estaba atónita.
—Lo pagará, Zahina. Iré a ver a Pierre enseguida y... —Pero se quedó sin palabras. Tenía que ayudar a su hermana, de eso no cabía duda, y lo antes posible. Buscó un pañuelo y se puso a limpiarle la sangre de la cara; Zahina no se opuso.
—Tengo una pregunta. ¿Había alguien más aquí aquella noche cuando tú...? Quiero decir si había una comadrona.
Zahina asintió.
—¿Sabes cómo se llama?
Su hermana negó con la cabeza.
—¿Estás segura? ¡Intenta recordar!
Zahina calló unos segundos, luego susurró:
—Josefina... No: Josefa.
Najah suspiró aliviada, al menos era un principio. Le acarició el pelo a su hermana con gesto cariñoso y la miró a los ojos.
—Debo irme, Zahina. Volveré pronto.
Najah se resistía a dejarla sola en aquel estado, pero si de verdad quería ayudarla debía ver a Pierre lo antes posible. Trató de animarla con una mirada cálida.
Cuando salió de la alcoba, Yussuf la estaba esperando.
Echó un vistazo nervioso a la puerta de entrada y le indicó que lo acompañara; tras cruzar la puerta, bajó la vista.
—Yo... He hecho... No lo sé con exactitud. ¡Lamento mucho lo que le ocurrió a Zahina!
Najah miró sorprendida al muchacho.
—Gracias, Yussuf, pero me parece que hay algo más que te aflige.
Yussuf agachó la cabeza y removió el suelo húmedo con el pie.
—Esa noche, cuando Zahina... Vi que Atir se marchaba del zoo de madrugada. Llevaba un hatillo. Juro por Alá y por Dios que la niña gritó mientras se la llevaba.
Najah lo miró largamente, intentando asimilar el significado de aquella noticia.
—Muchas gracias por contármelo —dijo por fin—, pero no se lo digas a nadie. Ni a Zahina y, en ningún caso, a Atir, ¿oyes? ¡Yo me encargaré del asunto!
Unos minutos después Najah entró en el despacho de Pierre por primera vez y, conmocionada, le describió el estado de Zahina.
—¡Le ha dado una paliza, Pierre, está cubierta de cardenales! ¡No debes permitir que lo siga haciendo! —soltó.
Él estaba visiblemente horrorizado.
—¡No puede ser! —gritó, furibundo, pero luego su mirada se entristeció—. Yo no puedo ayudarla. Atir es su marido y...
A Najah le dieron ganas de abofetearlo. ¿Qué diablos le pasaba?
—¿Por qué no? ¡Eres un cobarde, Pierre!
—¡No puedo, Najah!
—Tienes que... ¿No puedes despedirlo?
—No es tan sencillo. Créeme, hace mucho tiempo que me hubiese deshecho de ese miserable.
—¿Por qué no puedes? ¡Algo tiene que haber que puedas hacer!
—Piensa un momento, Najah. Si despido a Atir, si lo echamos, se llevará a Zahina, y Dios sabe dónde irían a parar los dos y, sobre todo, lo que tu hermana se vería obligada a soportar.
Poco a poco, Najah asimiló aquello: la disgustaba pero la convenció.
—Siéntate, por favor. —Pierre le indicó una silla que había ante su escritorio.
Suspirando, ella obedeció.
—¡Pero es que tenemos que hacer algo, Pierre! Atir es capaz de matarla.
—No te preocupes, no lo hará. Ella es su única garantía —contestó con un hilo de voz.
Najah tardó un momento en comprender a qué se refería, pero cuánto más reflexionaba, tanto más se convencía de que tenía razón.
Pierre interrumpió sus cavilaciones.
—Me pregunto qué diablos ha ocurrido. ¿Qué puede haber enfurecido a ese hombre hasta ese punto?
—Creo que esta vez la culpa es mía —dijo ella, suspirando.
—¿Tuya? —exclamó él, incrédulo.
—Ayer... Ayer fui a verla, quería darle ánimos. El asunto de la niña es tan espantoso que decidí devolverle algo que ella me regaló hace mucho tiempo.
Pierre no entendía nada.
—¿Qué era, por qué provocó eso la cólera de Atir?
Najah se levantó de un salto
—Era una cruz, y desde ayer Atir sabe que Zaina no es musulmana, sino cristiana.
Para desconcierto de Najah, Pierre no parecía sorprendido. ¡Así que ya lo sabía! Pero ¿cómo? No cabía duda de que era un secreto que Zahina solo habría revelado con mucha cautela y solo si... Zahina y Pierre habían mantenido una relación muy estrecha. Súbitamente, lo comprendió todo. «La niña no es hija de Atir, es...»
Le dio la espalda a Pierre y salió precipitadamente del despacho.
—¡Najah! ¡Espera, Najah...! —gritó el joven a su espalda, pero los pasos de Najah ya resonaban en el pasillo del museo.
Necesitaba tomar aire.
Una vez fuera, echó a correr por la calle pasando junto a los restos carbonizados de las barricadas de la revolución. Finalmente aminoró el paso, resollando y temblando, se detuvo y tuvo que apoyarse unos segundos en una verja de hierro forjado. No había sospechado. ¡De pronto lo comprendía todo! También comprendía que jamás podría contar con el amor de Pierre.
Al tiempo que recuperaba el aliento recuperó la sensatez y decidió que les prestaría ayuda a ambos porque no le quedaba otra opción y lo mínimo que podía hacer era averiguar qué había sido de la niña; buscaría a la comadrona que había ayudado en el parto, pero ¿dónde? Lo único que sabía era que se llamaba Josefa. A lo mejor Yussuf podía decirle algo más.
Se escondió detrás de los arbustos cercanos a la casa de la jirafa y esperó a que Yussuf saliera solo del edificio. Una vez vio la sombra de Zahina en el establo; le habría gustado acercarse a ella, abrazarla y rescatarla de la horrenda situación en la que se encontraba, pero no iba a ser tan sencillo hacerlo, no mientras Atir estuviera a su lado.
Ya atardecía cuando Yussuf salió y Najah se apresuró a tomar un atajo: quería fingir un encuentro casual.
—¿Yussuf?
El muchacho se detuvo, sorprendido, y ella se esforzó por parecer indiferente.
—Me gustaría dar las gracias, en nombre de Zahina, a la comadrona que la ayudó aquella noche. Tal vez tú sepas cómo se llama y dónde puedo encontrarla...
Él asintió, y Najah se quitó un peso de encima.
—Se llama Josefa y es la mujer de uno de los guardias que hay apostados en la puerta principal.
—¡Muchas gracias, Yussuf! Eres un auténtico apoyo para Zahina en la casa de la jirafa.
Pese a su tez morena, el joven se ruborizó.
Contenta, Najah se encaminó hacia la entrada principal del zoo. En la caseta había un guardia que le dijo que el marido de Josefa no estaría de servicio hasta el día siguiente y que no sabía dónde vivía, así que Najah se armó de paciencia y regresó a casa de madame Frontier; allí la aguardaba otra mala noticia.
—Menos mal que ha vuelto, mademoiselle Najah —dijo Durant, que aguardaba visiblemente nervioso en el vestíbulo—. Madame Frontier ha sufrido una caída. La he ayudado a volver a su habitación, pero no se encuentra bien. He querido llamar a un médico, pero me lo ha prohibido.
—Iré a verla ahora mismo. —Najah se recogió la falda y subió las escaleras a toda prisa.
La habitación de madame Frontier estaba en penumbra y la anciana, de costumbre tan ágil, tenía un aspecto frágil, con la piel fina como papel de seda y los ojos apagados y hundidos.
—¡Ay, hija, esa estúpida alfombra! Ya no puedo levantar mis viejas piernas —dijo, intentando bromear cuando Najah se acercó a la cama.
Su voz débil la inquietó.
—¿Por qué no quiere que llamemos a un médico?
—Porque no puede devolverme la juventud.
—Después le diré a Pierre que se pase a verla —dijo Najah, suspirando—. Quiero que la examine.
—¡Pero si yo no soy un caballo!
—No, pero está enferma.
Pierre regresó tarde esa noche y Najah lo recibió en la puerta de entrada.
—¿Por qué echaste a correr esta mañana? —le reprochó él.
—Ahora no tiene importancia. Tienes que ver a madame Frontier. Ha sufrido una caída y...
—¿Una caída? ¿Dónde está?
—En su habitación.
El joven se apresuró a subir las escaleras seguido de Najah, que luego esperó ante la puerta de la anciana comida por la impaciencia. El tiempo que Pierre tardó en volver a salir le pareció eterno. Cuando por fin apareció, parecía angustiado. Ella lo siguió por el pasillo.
—Tiene mal aspecto. Me temo lo peor —dijo por fin el joven veterinario.
—¡Oh, no! —exclamó Najah, horrorizada.
—¿Podrías..., podrías quedarte con ella? Llamaré al médico: aunque ella no lo desee, debe verla un médico.
—Por supuesto. —Conmocionada, entró en la habitación de la anciana, que respiraba más agitadamente que hacía unas horas. Se sentó junto a la cama sin saber qué hacer. Luego se puso a hablarle de su infancia en las sabanas de Sannar, sorprendida de ver cuánto recordaba, incluso pequeños detalles que creía olvidados desde hacía mucho tiempo.
Ya era más de medianoche cuando por fin Pierre volvió con el médico. Era un hombre bajo y rechoncho de largo bigote que los echó a los dos de la habitación con cajas destempladas.
Se quedaron esperando ante la puerta en silencio, pero el médico tardó bastante en volver a salir. Se encasquetó el sombrero de copa y saludó a Pierre con la cabeza,
—Lo siento, debería llamar al sacerdote. Se ha fracturado varios huesos y creo que una costilla le ha perforado el pulmón —sentenció.
Madame Frontier falleció una radiante mañana de agosto de 1830. Su pérdida entristeció profundamente a Najah, pero además estaba desesperada. ¿Qué sería de ella? ¿Dónde viviría?
La mañana después del entierro de la anciana vio confirmados sus temores cuando Pierre la invitó a pasar al salón.
—He hablado con el notario, Najah, que se encargará de la herencia de madame, pero en esta casa nosotros solo somos huéspedes y ahora que ella ha... No podemos quedarnos aquí.
La angustia se adueñó de Najah. ¿Adónde podía ir? No podía trasladarse al zoo con Zahina y Atir, y Pierre seguro que no querría vivir con ella. No tenía dinero, no tenía trabajo, no tenía nada...
—Viviremos aquí hasta que se haya repartido la herencia. Es indudable que habrá herederos, pero tenemos que estar preparados para lo que sea.
14
Pierre tomó aire. Ni siquiera en el zoo encontraba la serenidad necesaria para poner en orden sus ideas. Hacía un momento que se había visto obligado a racionar una vez más la comida y las palabras disgustadas de los cuidadores aún resonaban en sus oídos.
Además, había logrado echar un breve y doloroso vistazo a Zahina, que deambulaba como una sombra de sí misma por la casa de la jirafa, con las heridas causadas por el maltrato de Atir aún visibles en su rostro. Era la primera vez que Pierre realmente no sabía qué pasaría. No podía ayudarla y su dolor y su pena amenazaban con hacerle perder el juicio.
A ello se sumaba la preocupación por Najah y por él mismo. ¿Qué sería de ellos, ahora que madame Frontier había muerto? Él había confiado en que la joven podría pasar unos años tranquilos en casa de la anciana. Tal vez..., tal vez hasta que encontrara un marido que la cuidara. Pero de momento se sentía responsable de ella: no podía dejar a la joven librada a su suerte.
Y encima el zoo era un caos. Después de la revolución, el rey se había exiliado. pero sus fieles seguidores mantenían violentas disputas con los partidarios de la nueva monarquía. Pierre tenía que hacer denodados esfuerzos para conseguir comida para los animales; algunos cuidadores se habían despedido con intención de hacer fortuna gracias a la nueva industrialización liberal y Pierre e Isidore no sabían cómo remediarlo. Al joven veterinario le hubiese gustado contar con los consejos de Saint-Hilaire, pero desde la pelea en la Academia su mentor se había retirado por completo.
Todo aquello era una carga demasiado pesada y tenía la sensación de verse obligado a estar en muchos lugares al mismo tiempo y de enfrentarse a numerosos problemas con la más absoluta impotencia. Por las mañanas, tras pasar una noche inquieta y en parte en vela, se levantaba y se decía que debía avanzar paso a paso. Sin embargo, las preocupaciones lo superaban.
Se había acodado en la cerca de un corral inspirando profundamente y pensando en todo lo que aún le quedaba por hacer cuando vio a Zahina a lo lejos en el cruce de un sendero. ¿Era ella o la vista lo engañaba? Olvidó sus problemas cotidianos, se apartó de la cerca y siguió por el sendero hasta el cruce; entonces volvió a ver una sombra doblando la esquina. Conocía el modo de moverse de Zahina demasiado bien para estar equivocado. ¿Adónde iría? Hacía semanas que casi no abandonaba la casa de la jirafa, así que verla andando por el parque lo sorprendió y despertó su curiosidad. La siguió apresuradamente.
Zahina salió del zoo por el este y siguió recorriendo el Jardin des Plantes. Iba con la cabeza gacha y avanzaba deprisa, casi corriendo. Por fin cruzó la puerta de hierro forjado de la entrada donde antaño solían encontrarse. Sintió una dolorosa punzada de nostalgia y reprimió el recuerdo del tiempo que habían pasado juntos porque era demasiado desgarrador.
Una vez en la calle, Zahina se detuvo un instante, dejó pasar unos coches de alquiler y luego la cruzó. Iba hacia el puente, el puente desde donde a él le gustaba contemplar la luz matutina. Hacía demasiado tiempo que no disfrutaba de la tranquilidad necesaria para hacerlo; sin embargo, Zahina tampoco parecía disponerse a dar un agradable paseo.
El joven tuvo que esperar a que pasaran varios coches. Los cocheros no demostraban mucha consideración por los transeúntes y tuvo que echar a correr en cuanto logró cruzar la calle. Zahina ya estaba lejos y se encaminaba directamente al puente de Austerlitz. De pronto se detuvo en el centro del puente y se acercó a la balaustrada. Pierre aminoró el paso: no quería que lo descubriera. Sin embargo, en vez de continuar con su paseo, la joven se encaramó a la balaustrada con la mirada perdida y se inclinó hacia delante.
Pierre echó a correr.
—¡Zahina! ¡No! —gritó, la aferró del brazo y tiró de ella hacia atrás.
Ella lo miró sorprendida, cerró los puños y empezó a golpearlo.
—¡No quiero seguir así! Yo no puedo..., no quiero... —exclamó y, sollozando, se derrumbó entre los brazos de Pierre.
—Tranquila, Zahina, todo irá bien.
—Yo te amaba y tú..., tú nos dejaste a mí y a la niña en la estacada. A tu hija... Quiero recuperar a mi hija.
Sus palabras lo golpearon como latigazos y tardó un momento en comprender lo que le decía.
—¿Qué estás diciendo? —gritó. La cogió de los antebrazos y la apartó.
—Tu hija... Era tu hija —contestó ella entre sollozos.
—¿Por qué no me lo dijiste? —Notó que le temblaba la voz y se le aflojaban las rodillas. ¡Qué tonto había sido!
—No podía. Tú...
—Zahina —dijo, y le alzó la barbilla con suavidad—. Mírame. Te amo, pero... No sé qué debemos hacer. Atir... —Volvió a atraerla hacia sí.
Algunos viandantes los observaban con curiosidad. Él le acarició el cabello y aspiró brevemente su aroma. Luego recuperó la sensatez.
—Ven, te acompañaré al zoo. Y no vuelvas a hacer eso, ¿oyes? Encontraremos una solución, pero requerirá tiempo. Primero tenemos que averiguar qué ha sido de tu..., de nuestra hija —dijo, y tragó saliva: Atir era capaz de cualquier cosa.
Atir la esperaba en la casa de la jirafa.
—¿Dónde estabas? —preguntó, y la apartó de Pierre con mano firme.
Entonces Pierre perdió los estribos por completo y, presa de la ira, agarró al sorprendido nubio del cuello y lo empujó contra la pared del establo.
—¿Dónde está la niña?
Atir soltó una carcajada malvada.
—¿Qué pasa? ¿Estás buscando a esa pequeña bastarda? ¿De verdad ambos creísteis que podríais endilgarme a esa niña? Y no solo eso: encima es la hija de una puta cristiana. ¡Oh, no! No podéis hacerme eso. Alá es mi testigo —dijo, y sus carcajadas resonaron por toda la casa de la jirafa.
—¡Deteneos! —gritó Zahina.
Ninguno de los dos le hizo caso.
—¿Dónde está la niña? —gruñó Pierre, apretándole el gaznate.
El rostro de Atir se volvió de piedra; agarró a Pierre de la camisa y, de repente, este se encontró con la espalda contra la pared y la mano del fornido negro apretándole el cuello e impidiéndole respirar.
—Nunca volveréis a ver a la bastarda y, si eres listo, monsieur Pierre, de aquí en adelante dejarás en paz a mi mujer, porque de lo contrario no solo habrá desaparecido la niña sino que también lo haremos nosotros. Y entonces —dijo, indicando el establo de Zarafa con la cabeza—, tu maldita jirafa se morirá de hambre —añadió, y apartó a Pierre de un empujón.
—Esto tendrá consecuencias, Atir —exclamó Pierre, alzando una mano amenazadora.
El nubio cogió a Zahina del brazo y la arrastró consigo sin que Pierre pudiese hacer nada. Se quedó junto a la puerta del establo, jadeando. Cuando recuperó el control echó a correr hacia el museo. Debía hablar con Isidore.
—Sea sensato, Pierre.
Había irrumpido furioso en el despacho de Isidore, contándole que Atir lo había atacado y exigiendo su inmediato despido.
—¿Acaso piensa dejarme en la estacada? —exclamó Pierre.
—No. Le ruego que reflexione. No podemos despedirlo. Con sus actuaciones atrae público al zoo y precisamente ahora eso es de vital importancia. Supongo que no es necesario que le explique nuestra situación, ¿verdad? Y me disgusta decirlo, pero Atir tiene razón: si se lleva a Zahina, la jirafa morirá, y además... Usted no desea que se marche con ese hombre, ¿verdad?
Pierre se peinó con los dedos. No: claro que no quería que Zahina se marchara con Atir, ¡por el amor de Dios! Pero tenía que ayudarla. Tendría que haber hecho algo hacía mucho tiempo. Se reprendió por su dejadez.
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Zahina hizo algo que debería haber hecho mucho antes: recogió sus cosas y se trasladó a la habitación contigua, antaño ocupada por Hassan. Lo que Atir opinara al respecto le daba igual, pues su conducta no podía empeorar más. Zahina sabía que, para él, ella no era más que una garantía: la llave que le abría las puertas. Seguía sintiéndose rebajada y utilizada, pero las palabras de Pierre le habían dado fuerzas. ¡Aún la amaba! Y aunque Dios ya la había castigado duramente, si era su voluntad, quizás un día ambos... No, seguramente aquella esperanza era exagerada.
Cuando había trepado a la balaustrada del puente tenía toda la intención de arrojarse al Sena. Era como si se estuviera asfixiando, no lograba encontrar una solución. Estaba segura de que, si no lo hacía ella, un día Atir acabaría con su vida. Pero después todo había cambiado. En brazos de Pierre había notado su amor y recordado las palabras de madame Frontier: «Solo es posible alcanzar la auténtica libertad si uno lucha por ella.»
Justo cuando Zahina ponía fin a su pequeña mudanza Najah entró a toda prisa en la casa de la jirafa; parecía muy emocionada. ¿Acaso Pierre le había dicho algo acerca de su excursión al puente? Se avergonzó de inmediato. La confusión que esa mañana reinaba en su cabeza había desaparecido y todo estaba mucho más claro, sobre todo porque había personas a quienes ella importaba.
Najah se detuvo sorprendida ante la nueva habitación de Zahina.
—¿Qué estás haciendo?
—Conseguir un poco de espacio para mí misma.
Najah la miró perpleja pero no dijo nada. Se limitó a empujar a Zahina dentro de la pequeña alcoba y cerrar la puerta.
—He encontrado a la comadrona que asistió a tu parto. Es la mujer de un guarda.
Zahina se sorprendió; conservaba un vago recuerdo de la mujer, la imagen de su hija borraba todas las demás.
—He ido a verla. Estaba muy intimidada. Atir la amedrentó —dijo Najah, y una sonrisa le iluminó la cara—. Sin embargo, he logrado averiguar algo. Atir le pagó a esa mujer para que se llevara a la niña. Josefa se quedó con ella hasta el día siguiente, cuando él volvió y se la llevó. ¡Tu hija no está muerta, Zahina! ¡La encontraremos!
Zahina suspiró.
—Atir nunca me dirá dónde la llevó —dijo, lanzándole una mirada agradecida a su hermana—. Gracias, Najah. Intentaré encontrarla, pero ¡París es tan grande! ¿Me ayudarás?
Najah la abrazó.
—Volverás a ver a tu hija —dijo convencida.
Zahina se devanaba los sesos, pero no tenía ni idea de dónde buscar a su hija. El único que conocía su paradero era Atir, así que decidió no perderlo de vista. La vida del negro volvía a ser igual que antes de la revolución. Se vestía para recibir al público que acudía a ver la jirafa y pronunciaba discursos pomposos. También volvía a recibir invitaciones de los ciudadanos ansiosos de diversión.
Por las noches lo seguía a hurtadillas. Siempre iba a elegantes mansiones donde un criado de librea le franqueaba el paso, pero Zahina no descubrió indicios de la presencia de su hija en ninguna de ellas. Casi había abandonado la esperanza cuando, una tarde, una mujer entró en la casa de la jirafa con el resto del público, una mujer cuya conducta era diferente de la de los visitantes habituales o las personas que le pasaban una notita a Atir.
De pie en el establo de la vaca, Zahina observó a la dama pelirroja y de pronto se dio cuenta de que era la misma que había estado en la casa de la jirafa con Atir. ¡No podía deberse a la casualidad! Un hormigueo nervioso le recorrió el cuerpo.
La dama, cuyo elegante vestido decía a las claras que pertenecía a la alta sociedad parisina, aguardó pacientemente hasta que Atir terminó su discurso. Luego se le acercó, le susurró unas palabras al oído y se dispuso a irse. Zahina los había observado a ambos con atención: la mujer no le había entregado una nota ni tampoco dinero.
Cuando los visitantes abandonaron el establo, Atir fue a su habitación a cambiarse de ropa. Zahina no se lo pensó dos veces. Dejó la jarra de leche en el suelo, ignoró la mirada expectante de Zarafa, se recogió la falda y abandonó la casa de la jirafa. Recorrió el zoo apresuradamente mirando a su alrededor, pero hasta que llegó al Jardin des Plantes no descubrió la cabellera pelirroja a los lejos. La dama abandonó el parque por la entrada occidental y montó en un coche de alquiler que la esperaba. Zahina echó a correr; a esa hora había mucho tráfico y el cochero solo podía hacer avanzar los caballos al trote lento. Aunque le dolían los pulmones, Zahina siguió corriendo.
Finalmente, el coche se detuvo ante una casa imponente. Un criado abrió la puerta de entrada, salió y ayudó a la dama a apearse mientras Zahina se ocultaba detrás de unos arbustos, al otro lado de la calle.
Cuando la mujer subió los peldaños que conducían a la puerta, ¡salió una doncella con un bebé en brazos!
Zahina contuvo la respiración. La pelirroja tendió los suyos, la doncella le entregó al bebé y en ese instante Zahina logró echar un vistazo al diminuto ser cuya tez de color bronce destacaba sobre la pequeña almohada blanca. Los ojos se le llenaron de lágrimas. ¡Era su hija! Nunca había estado tan segura de algo.
Permaneció delante de la casa toda la noche, mirando fijamente las numerosas ventanas tenuemente iluminadas en busca de un indicio.
A primera hora vio la cofia blanca de la doncella. La mañana avanzó, llegó el mediodía y Zahina no notaba el cansancio.
Al atardecer, la dama pelirroja y un hombre elegante montaron en un coche y se alejaron.
Zahina salió de su escondite. Le dolían las piernas de haber estado de pie tanto tiempo y temblaba ligeramente porque no había comido ni bebido nada desde la tarde anterior. Apenas lo notaba, sin embargo. Lo único que la obsesionaba era esa casa y la niña que había dentro. Subió los peldaños y llamó a la puerta; el criado tardó un momento en abrirla.
En ese instante Zahina hizo acopio de todo su valor, pasó junto al desconcertado criado e irrumpió en la casa.
—¿Dónde está mi hija?
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—¿Yussuf? —Pierre alzó la vista sorprendido cuando el joven irrumpió en su despacho a última hora de la tarde—. ¿Qué ha pasado?
—Hay un problema, monsieur Pierre. Zahina lleva desaparecida desde anoche y la jirafa no come y está muy inquieta.
—¿Qué? —exclamó Pierre, poniéndose de pie—. ¿Adónde ha ido Zahina?
Se le pasaron por la cabeza horrendas imágenes del puente. ¿Acaso habría vuelto a...?
—Se marchó anoche, antes de alimentar a Zarafa por última vez. Los últimos visitantes acababan de salir de la casa de la jirafa cuando de pronto vi la jarra en el pasillo de los establos —dijo Yussuf, encogiéndose de hombros—. Al principio creí que estaba enferma, pero en su habitación no está.
Pierre se apresuró a ponerse la chaqueta y salió hacia el zoo seguido de Yussuf. En la casa de la jirafa se encontró con Atir y tuvo que reprimir las ganas de cogerlo del gaznate.
—¿Dónde está Zahina?
—¿Y yo qué sé? —contestó el negro con una sonrisa descarada.
Pierre dio media vuelta y echó a correr cruzando el zoo y el Jardin des Plantes hasta la calle. Miró aterrado el puente y el río, pero sabía perfectamente que si allí hubiera ocurrido una desgracia hacía tiempo que la noticia habría circulado por el zoo.
Regresó resignado y, de camino, Isidore salió a su encuentro acompañado de un gendarme cuyo rostro no dejaba lugar a dudas: algo había sucedido. La imagen del cuerpo sin vida de Zahina flotando en las turbias aguas del Sena volvió a asaltarlo.
—Han detenido a Zahina, Pierre. ¿Desea encargarse personalmente del asunto?
El joven no daba crédito a sus oídos.
—¿Detenida?
El gendarme estaba muy serio.
—Hace una hora detuvimos a la empleada del zoo llamada Zahina en la casa de una tal madame Varcolet, monsieur. La acusan de irrumpir en la casa, de acoso e intento de secuestro de un niño.
—¿Secuestro de un niño? ¡Santo Cielo! ¿Dónde está ahora?
—En la gendarmería.
—Lléveme con ella, por favor. ¿Isidore?
Isidore se limitó a asentir con la cabeza.
—No se preocupe, márchese.
Zahina estaba sentada en una pequeña celda de la gendarmería; parecía cansada y angustiada, y el llanto le había enrojecido los ojos.
—¿Zahina?
Pierre tardó bastante en explicar a los gendarmes que no se trataba de una loca y le dieron permiso para llevársela a condición de que se hiciera cargo de ella.
—Pero todo este asunto tendrá consecuencias para la mujer, puede estar seguro. Madame Varcolet estaba muy enfadada, y verá: su marido... es un miembro del nuevo Gobierno.
A Pierre le daba igual quiénes fueran, lo único que le importaba era el bienestar de la joven.
—¡Oh, Pierre! Tienen a mi hija y afirman que es suya... Se negaron a entregármela y me...
—Está bien, vamos. —Pierre se llevó un dedo a los labios: Zahina acabaría por buscarse su perdición. Por la boca muere el pez—. Te llevaré a casa —añadió, la cogió del brazo y la sacó de la gendarmería. Estaba exhausta y le temblaban las piernas.
Le dijo al cochero que los llevara a casa de madame Frontier, donde él seguía viviendo, no al zoo.
Najah los recibió afligida.
—¿Zahina? ¿Pierre? ¿Qué ha pasado?
Con voz temblorosa, Zahina le relató lo que había descubierto.
—Así que sencillamente irrumpiste en la casa —dijo Pierre, y notó que lo había dicho en tono de reproche.
—¿Qué tendría que haber hecho? Tienen a la niña y... —exclamó Zahina, sollozando.
—No pasa nada, ven... —Najah la abrazó tratando de consolarla y le lanzó una mirada furibunda a Pierre—. ¡Tenemos que sacar a la niña de allí! Pero ¿cómo?
Pierre sabía que tenía razón, pero quería reflexionar con calma.
—Aún no lo sé. Hoy ya no podemos hacer nada más —dijo, mirando a Zahina con ternura—. Ahora te llevaremos al zoo. Zarafa se niega a comer y Yussuf empieza a inquietarse por el animal.
—¿Cómo se te ocurre volver a llevarla allí? —lo acusó Najah.
Pierre procuró hablar con serenidad.
—Sin Zahina, la jirafa morirá. Yo también preferiría que las cosas fuesen diferentes, pero...
—De acuerdo, volveré al zoo.
Pierre se arrodilló ante Zahina.
—Intentaré recuperar a la niña, te lo prometo. Pero tú debes prometerme que no harás más tonterías. Si consideran que estás loca o que eres peligrosa, ya no podré ayudarte.
Zahina asintió en silencio.
A la mañana siguiente Pierre hizo acopio de valor y se dirigió a casa de los Varcolet. Inspiró profundamente y llamó a la puerta.
Un criado la abrió.
—¿Qué desea?
—Me llamo Morin. Deseo ver a madame Varcolet.
—Un momento, por favor.
El criado cerró la puerta y tardó lo que a Pierre le pareció una eternidad en volver a aparecer.
—Pase, por favor. Madame Varcolet está dispuesta a recibirlo.
El hombre acompañó a Pierre hasta un elegante salón donde una llamativa mujer pelirroja estaba sentada en una chaise longue.
—¿Qué puedo hacer por usted? —le preguntó en tono cordial.
—Buenos días, madame. Me llamo Morin. Se trata del incidente acaecido ayer en su casa.
El rostro de la mujer se endureció.
—Esa loca que quería robarme a mi hija... —dijo, y miró hacia una cunita cuya presencia Pierre no había notado.
¡Allí estaba su hija! Contuvo el aliento, pero lo invadieron todos los sentimientos reprimidos durante los últimos días y tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no perder el control. Optó por jugárselo todo a una carta.
—Acabo de llegar del zoo, madame. Esta niña es la hija de nuestros empleados; le ruego que no intente contarme otra historia —dijo, y evitó mirar a la criatura de la cunita; se conocía lo bastante como para saber que, si lo hacía, seguramente se abalanzaría hacia la niña para cogerla en brazos—. Ignoro el trato al que llegó usted con Atir —prosiguió con frialdad—, pero debo decírselo: si no entrega a la niña habrá un escándalo. Me han dicho que su marido es un miembro del Gobierno. ¿Qué pasará cuando salga a la luz que ha comprado a una niña?
—La niña nos fue entregada legalmente por un orfanato —contestó ofendida madame Varcolet, pero su repentina palidez reveló que mentía.
—¿Ah, sí? —Pierre soltó una breve carcajada—. No lo creo. Si no nos devuelve a la niña voluntariamente, la denunciaré —añadió, y jugó su última baza, confiando en no estarse cavando su propia tumba—. Creo que, dadas las circunstancias, a su marido le interesará averiguar cómo entró usted en contacto con el nubio.
Madame Varcolet soltó un chillido.
—¿Qué se ha creído? ¡Fuera! ¡Salga de mi casa de inmediato! —chilló, ruborizada hasta tal punto que Pierre se convenció de haber dado en el blanco.
—Con mucho gusto, madame. ¡Le recomiendo que se lo piense dos veces, madame Varcolet! —Le dio la espalda y se marchó de la casa seguido por la mirada suspicaz del criado.
Tenía el corazón en un puño y las piernas amenazaban con no sostenerlo, pero se obligó a caminar calle abajo hasta que la casa de los Varcolet quedó fuera del alcance de su vista. Entonces se apoyó en un muro tratando de recuperar el aliento. Su hija. ¡Era su hija la que estaba en la cunita!
Durante dos días Pierre se sintió afiebrado. No les había dicho nada a Zahina y Najah de su visita a los Varcolet. No sabía si el éxito coronaría su empresa y no quería que albergaran falsas esperanzas. La posibilidad de una denuncia contra Zahina, y quizás incluso contra él, pendía sobre su cabeza como una espada de Damocles y, cuantas más horas transcurrían, tanto más disminuía su esperanza.
Al tercer día se resignó. Notaba el corazón a punto de estallar y se hacía cargo de lo mucho que sufría Zahina: ningún dolor físico podía ser más intenso que tener un hijo y no poder sostenerlo en brazos. Ya sabía lo que ella sentía. Esa noche volvió a casa arrastrando los pies. Quizá ya lo estuviera esperando un gendarme. ¿Y cómo dar a Zahina la noticia de que tal vez había perdido a su hija para siempre?
La luminosa sonrisa con la que lo recibió Najah lo enfureció.
—¡Ven, Pierre! ¡Ven! —dijo, indicando el salón.
—¿Qué sucede, Najah? No estoy de humor, francamente...
—¡Ven ahora mismo! —exclamó ella en un tono que no admitía réplica.
De mala gana, Pierre la siguió.
—Mira.
Al principio el joven creyó que la vista lo engañaba. Se quedó mirando fijamente la cunita que había en el centro del salón, incrédulo. ¡No podía ser cierto! Por fin se acercó a la cunita, donde descansaba su hija. ¡Su hija!
—¿Cómo..., cómo es posible? —balbuceó.
—Esta tarde una doncella ha dejado el bebé aquí. No me ha dicho de dónde venía ni por qué, y yo no le he hecho preguntas —dijo con mirada resplandeciente—. Mírala —añadió en tono afectuoso.
Pierre apenas la oía, solo tenía ojos para la niña que dormía plácidamente y movía los bracitos. ¡Su hija! Le agradeció a Dios que madame Varcolet hubiera recuperado la sensatez.
—Ven, se la llevaremos a su madre.
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Durante el transcurso de largas semanas Zahina no había dejado de sentirse incompleta. Fuera del establo, el caluroso verano había dado paso a un tormentoso otoño. Sin embargo, aquella noche de octubre, cuando su hermana y Pierre entraron en la casa de la jirafa, lo desunido se volvió a unir, y, cuando Pierre puso a la pequeña en sus brazos, Zahina temblaba de dicha. Lloró de alegría, incapaz de decir ni una palabra. Apretó a la niña contra el pecho. ¡Su cuerpecito era tan delicado y frágil! Acarició la pelusilla que cubría la cabeza de su hija y susurró el nombre que llevaba en el corazón desde que había nacido, pero que jamás había osado pronunciar: Ayasha.
—¿Se llama así? —preguntó Pierre, inclinándose también hacia la pequeña, de modo que por un instante los tres estuvieron unidos.
El hechizo se vio brutalmente interrumpido cuando la voz atronadora de Atir resonó en la casa de la jirafa.
—¿Qué hace aquí esa bastarda?
Zahina se asustó y notó que Pierre se ponía rígido, pero luego el joven inspiró profundamente, se plantó delante de Atir y alzó un índice amenazador.
—¡La niña permanecerá con Zahina! ¡Y que Dios o Alá o quien sea se apiade de ti si te atreves a volver a ponerle la mano encima!
Atir enmudeció ante el tono severo de su voz, pero frunció el entrecejo.
—Aún es mi mujer, francés —soltó, escupiendo las palabras.
Zahina abrazó a su hija y retrocedió unos pasos; casi percibía la tensión entre ambos hombres en su propio cuerpo.
—Te lo diré una vez más: ¡no te atrevas! Podría hacerte detener, Atir. Vendiste a la niña...
—Tienes una gran experiencia con eso de las compras, ¿verdad, francés? Tal vez debieras contarles a las muchachas cómo las compraste en Egipto. Finalmente has reunido a tus dos esclavas.
El giro que había tomado la conversación disgustó a Zahina, que, con el rabillo del ojo, vio que su hermana miraba alternativamente a Atir y a Pierre.
—¿Qué pasa, muchacha? ¿Acaso nadie te ha dicho lo que tu elegante caballero hizo con vosotras en Alejandría? ¡Díselo, Zahina!
Zahina cabeceó.
—No te creas ni una palabra, Najah.
—¿Qué? ¿Es que pretendes afirmar que miento? —exclamó, con un odio profundo en su mirada.
Zahina hubiese querido ahorrarle aquella revelación a su hermana, pero sabía muy bien que no podía detener a Atir.
—A ti, Najah —prosiguió el negro—, te compró como se compra una vaca en el mercado; a tu hermana al menos le proporcionó un marido... Luego te envió a Inglaterra con ese animal. Las jirafas eran lo único que le importaba.
Najah salió corriendo de la casa de la jirafa.
El nubio sonrió burlón y se metió en su alcoba.
—Pierre —dijo Zahina, y le apoyó una mano en el brazo sosteniendo a su hija con el otro—, lo que sucedió entonces ya no tiene importancia, porque..., porque de lo contrario habríamos aterrizado en el patio del tratante de esclavos. Najah lo comprenderá —añadió, convencida de que estaba en lo cierto.
A partir de aquel día Zahina no perdió de vista a Ayasha ni un instante. Mientras alimentaba a Zarafa la tendía en una cesta, a su lado, y observaba cada movimiento de Atir; el temor de que pudiera hacerle daño a la niña la volvía loca. Por la noche la acostaba entre ella y la pared, sin atreverse a dormir profundamente. Alimentar a la jirafa le llevaba mucho más tiempo que antes porque Ayasha también reclamaba la atención de su madre. De vez en cuando Zahina no terminaba antes de que los primeros visitantes acudieran a la casa de la jirafa y entonces se llevaba a su hija a la alcoba antes de que Zarafa se hubiese saciado.
Hasta diciembre procuró cumplir con sus tareas, observada por la mirada preocupada de Pierre. La joven sabía que había adelgazado debido al esfuerzo y que unas profundas arrugas le surcaban la frente. Él era el único al que le permitía tener a la niña en brazos, pero no siempre podía estar a su lado. Zahina tenía la esperanza de que Najah la ayudara, pero desde el día en que había descubierto que Pierre la había comprado, no había vuelto a pisar la casa de la jirafa. Zahina sabía lo que afligía a su hermana; tendría que haber ido a verla y hablar con ella, pero no disponía del tiempo necesario. Atender a Zarafa y a Ayasha exigía todas sus fuerzas.
Una tarde, Pierre entró afligido en la casa de la jirafa y ese día ni siquiera los bracitos que le tendía Ayasha lograron animarlo.
—¿Qué pasa? ¿Se trata de Najah? —le preguntó Zahina, inquieta.
—No, Najah se encuentra bien, creo. No me dirige la palabra desde...
—Entonces, ¿qué sucede?
—Hoy Isidore me mandó llamar —dijo Pierre, bajó la vista y contempló fijamente a Ayasha, que dormía entre sus brazos—. Dijo que debemos encontrar otra solución para Ayasha, que ya no puede permanecer en la casa de la jirafa.
—Pero ¿adónde iremos? —exclamó Zahina, horrorizada—. Y Zarafa...
—¡Pues de eso se trata! Tú tienes que quedarte aquí; Isidore dice que los profesores están muy disgustados por los incidentes y que lo han amenazado: si no se encarga del asunto buscarán una familia que cuide de Ayasha y tú... tú tendrás que entregársela.
—¡No! —gritó Zahina, cogiendo a la niña y apretándola contra su pecho—. No permitiré que vuelvan a quitarme a mi hija.
—Yo tampoco, pero echa un vistazo a tu alrededor. ¿De verdad quieres que Ayasha se críe entre la vaca y la jirafa? Crecerá, exigirá aún más atención, y encima está Atir. Él también se queda aquí, no lo olvides. Temo por nuestra hija —dijo, y trató de rozarle el brazo, pero ella retrocedió. Se sentía traicionada.
—¿Acaso piensas dejarme en la estacada?
—¡No! Solo quiero lo mejor para nuestra hija. Debemos encontrar una solución antes de que Isidore se vea obligado a hacer algo, pero no se me ocurre ninguna.
—Llévatela tú, Pierre —dijo Zahina.
—¿Cómo voy a explicar a los profesores que yo, un hombre soltero, adopto a la hija de la cuidadora de la jirafa?
—Pues entonces diles que es tu hija —dijo Zahina con obstinación.
—No puedo, perdería mi puesto y entonces ya no podría cuidar de vosotras ni prestaros mi apoyo —dijo, encogiéndose de hombros—. Debemos encontrar otra solución.
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Najah estaba furiosa con Pierre. ¡Así que la había comprado! Por su culpa fue a parar a ese horrible zoo de Londres, por su culpa tuvo que vender su cuerpo. ¡Y ella que creyó que sentía algo por ella! Y con respecto a Zahina tampoco estaba tan segura como antes. ¿De verdad la amaba Pierre o también ella era solo un medio para lograr un fin, para mantener con vida a la jirafa? No hallaba respuesta a esas preguntas. Sin embargo, la atenazaba un dolor que no guardaba ninguna relación con la ofensa, sino que se debía al amor que sentía por aquel hombre. Por más vueltas que le diera, por enfurecida que estuviera, al fin y al cabo él la había salvado y hecho todo lo posible por su bienestar. Y a su vez, ella se había preocupado por su hermana. Que un amor secreto uniera a ambos la angustiaba. ¿Por qué deseaba a Zahina cuando no podía tenerla?
Su hermana había recuperado a su hija y también el corazón de Pierre. Y ella, Najah, volvía a no tener nada. ¿Debía avergonzarse de pensar aquellas cosas? De vez en cuando Najah se reprendía por la envidia que le tenía a su hermana; había procurado reprimirla, pero no dejaba de fantasear acerca de lo que podría haber existido entre ella y Pierre, de no ser por Zahina.
Y para colmo de males habían recibido la noticia de que al cabo de pocas semanas debían abandonar la casa de madame Frontier. Najah no sabía adónde ir: era como si se encontrara en un profundo pozo cuyas empinadas paredes no podía escalar. Permanecía sentada en el salón, cavilando, pero no se le ocurría ninguna solución.
Aquel día estaba tan sumida en sus pensamientos que olvidó retirarse antes de que Pierre regresara a casa. Desde el día que Atir le había revelado que solo era una esclava comprada, lo esquivaba.
De pronto apareció ante ella.
—Najah.
La joven se sobresaltó y quiso marcharse del salón de inmediato.
—No te vayas, tenemos que hablar.
—¿De qué? —preguntó, y se detuvo, titubeando—. ¿Es que pretendes explicarme por qué me compraste?
—Por favor, Najah —dijo él, retorciéndose las manos—. Monsieur Drovetti quería dejaros en manos de un tratante de esclavos. Yo solo quería evitar que dos jóvenes tuvieran un destino atroz.
—¡Y te limitaste a arrojarlas a otro igual! —exclamó y, con un bufido desdeñoso, dio un paso hacia la puerta.
—Si yo no podía adivinar... Quédate, por favor. —Pierre se dejó caer con resignación en una silla y se cubrió el rostro con las manos—. ¡Yo no sabía lo que te ocurriría en Inglaterra! Confié en que prodigaran los mismos cuidados al animal y a sus acompañantes que a Zarafa. Y Atir... ¿Cómo podía saber que era tan mala persona?
El enfado de Najah se disipó; Pierre parecía realmente desesperado.
—Si pudiera, Najah, anularía todo lo hecho, créeme. Yo quería ayudaros, en cambio... Las cosas van de mal en peor y no puedo hacer nada para evitarlo.
La desesperación de Pierre la conmovió.
—Bien... es imposible que empeoren todavía más —dijo, intentando reducir la tensión, pero la mirada de él no pronosticaba nada bueno—. ¿Qué pasa?
—Isidore obliga a Zahina a entregar a la niña.
Los pensamientos acusadores de Najah se desvanecieron en el acto. Lo que ella pensara y deseara en secreto era una cosa, pero sabía que si volvían a quitarle a la niña a su hermana la destrozarían.
—¡No puede exigir eso!
—Sí, puede. La decisión no es suya. La dirección del museo no le deja otra opción. O se nos ocurre una solución o..., o Ayasha será entregada a una familia adoptiva.
—¿Sabe que Ayasha es hija tuya?
Pierre la miró horrorizado.
—¿Cómo sabes que...?
—No me costó llegar a esa conclusión —contestó ella con la voz apagada—. Ahora, dime: ¿Isidore sabe que es hija tuya?
Pierre negó con la cabeza.
—¡No! Y nadie del museo debe saberlo. Claro que la gente se sorprende al ver el tono claro de su piel y puede que madame Frontier lo sospechara, pero nadie sabe con seguridad que soy el padre de la niña, y hay que guardar el secreto. Perdería mi empleo. Zahina y Ayasha quedarían absolutamente desprotegidas.
Aquello convenció a Najah. Frunció el ceño, reflexionó y, de pronto, se le ocurrió una idea.
—Yo podría hacerme cargo de la niña.
—Eres una mujer soltera, Najah, y pronto ni siquiera tendrás un hogar. ¿Crees que sería una buena solución para la pequeña?
Esa noche Najah no logró conciliar el sueño buscando febrilmente una solución. Por fin se le ocurrió una idea muy osada, pero proponérsela a Pierre le pareció imposible, por más que conviniera a Zahina y a la niña... y le conviniera a ella. Aquella vez, sin embargo, sería Pierre quien se vería obligado a sacrificarse. Y quizá... De madrugada se le ocurrió otra idea muy agradable: a lo mejor, con el tiempo, Pierre aprendería a amarla.
Por la mañana se apresuró a contárselo antes de que se marchara al trabajo.
—¡He encontrado una solución al problema!
Él la miró sorprendido.
—¡Cásate conmigo!
—¿Que haga qué? —exclamó Pierre, riendo.
Ella se lo quedó mirando muy seria.
—Si nos casamos podremos quedarnos con Ayasha. Tú estarás con tu hija, Zahina podrá verla cuando quiera y yo...
No dijo que entonces ella tendría un hogar y quizás a un hombre a su lado, que, con la convivencia, incluso podría llegar a amarla.
A juzgar por la expresión de Pierre, sopesaba mucho lo que iba a decir.
—¿Estarías dispuesta a hacerlo? ¿En serio? —le preguntó por fin.
—Zahina es mi hermana y Ayasha, mi sobrina. No puedo dejarlas en la estacada. Tú tendrías una mujer a tu lado y nadie pondría reparos a que yo me encargara de cuidar de la hija de mi hermana.
—Debo..., debo reflexionar acerca de esta propuesta —dijo Pierre. La saludó con la mano y salió de la casa.
Najah estaba convencida de que no podría rechazar su oferta; solo faltaba que Zahina diera su consentimiento, pero ¿acaso tenía otra opción si no quería perder a su hija?
La boda se celebró un nublado día de enero. En última instancia, era la mejor solución para todos, sobre todo para Ayasha: podía vivir con su padre, Najah sería una cariñosa madre adoptiva y Zahina podría verla siempre que lo deseara. Su hermana le entregó a la niña entre lágrimas.
—¡Cuida bien de ella, Najah, siempre!
—Eso haré. —Se le hizo un nudo en la garganta: de pronto tenía una familia.
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Zahina se sentía prisionera en la casa de la jirafa; había depositado todas sus esperanzas en el matrimonio de Najah y Pierre, aunque la idea de que su hermana viviera con el hombre que ella amaba le partía el corazón. Ella seguía atrapada en el matrimonio con Atir y la necesidad de alimentar a Zarafa. A veces detestaba al animal, que era en parte culpable de que se hubiese visto obligada a entregarle su hija a su hermana. Pierre había tratado de convencerla usando todas sus dotes de persuasión, pero entregar a su hija le resultaba imposible. Sin embargo, al final no le había quedado otra opción y, llorando a lágrima viva, había entregado la pequeña a Najah. La boda, los primeros días sin su hija... Todo había sido una pesadilla para Zahina, que no dejaba de pensar que Najah ocupaba el lugar que le pertenecía a ella. Era como si estuviera encerrada en un invernadero y viese transcurrir la vida en el exterior.
Desde la boda, Najah y la niña habían visitado a Zahina todos los días, así que pudo pasar varias horas con su hija; por las noches, invadida por la nostalgia, echaba de menos la suave respiración de Ayasha; de día se dedicaba a cumplir con su tarea consistente en alimentar a la jirafa o se refugiaba en su alcoba. Ella y Yussuf habían intentado convencer a la jirafa de que se tomara la leche que el muchacho le ofrecía, pero se negaba a hacerlo. Pierre había dicho que Zarafa también debía comer heno y forraje, pero los rechazaba si quien se los ofrecía era Yussuf. A veces comía un poco de heno, pero eso era todo, y Zahina casi había perdido la esperanza de que algún día se acostumbrara a aceptar alimentos de otra persona.
Por lo demás, la jirafa se encontraba muy bien y en el zoo ideaban nuevos planes; uno de ellos provocó la aparición de muchos carpinteros en la casa de la jirafa. A Frédéric Cuvier se le había ocurrido que los visitantes disfrutarían observando al animal desde arriba, así que, al cabo de unos meses, el zoo dispondría de una nueva atracción. Las obras destinadas a la construcción de una galería elevada en la casa de la jirafa y de un corral al aire libre ya se habían iniciado. Atir estaba eufórico, porque el nuevo escenario le proporcionaría más oportunidades. Ya se dedicaba a presentar el nuevo proyecto al público y lo elogiaba con prolongados discursos. Cuvier lo observaba con satisfacción, Zahina con suspicacia.
En primavera del año 1831, el acuerdo matrimonial, al principio muy bien acogido, empezó a deteriorarse, y la más afectada fue Zahina.
Encontrar un nuevo alojamiento para Najah, Pierre y la niña fue más difícil de lo que pensaban. París estaba en auge y el alojamiento escaseaba, pero finalmente encontraron una solución con la cual nadie había contado.
El padre de Pierre falleció y, tras dudarlo un tanto, Pierre decidió instalarse en la casa paterna. Zahina intuyó que tomar dicha decisión no le había resultado fácil porque recordaba sus comentarios contradictorios acerca de la relación con su padre. Durante todos esos años el anciano no había vuelto a ponerse en contacto con su hijo y Zahina sabía que ese menosprecio corroía a Pierre, que estaba orgulloso de haber logrado trasladar a Zarafa hasta París... El único que no había sabido apreciarlo había sido su padre. La joven intuía que de haber sido otras las circunstancias habría rechazado la herencia de su padre, pero para Najah y Ayasha la casa era una bendición, así que poco después la pequeña familia se trasladó a la aldea de Billancourt.
—La casa es el paraíso para Ayasha. Es un lugar maravilloso y está rodeada de naturaleza, lejos de la ciudad. Allí se criará muy bien —insistió Najah.
Sin embargo, Billancourt estaba muy lejos del zoo y Zahina no podía ver a su hija todos los días. Eso fue algo que no tardó en comprobar para su disgusto.
Durante los calurosos días estivales a menudo permanecía sentada a solas en la casa de la jirafa. Atir había sido ascendido a ayudante de Cuvier y solía acompañarlo en sus rondas cotidianas por el zoo, algo que a Zahina le resultaba muy conveniente. Solo sentía odio y rechazo por Atir, con quien lo único que la unía era aquel desgraciado matrimonio del que no podía escapar.
En el establo, el único aliado de Zahina era Yussuf, que se mostraba muy diligente con Pierre e Isidore y cada dos meses enviaba dinero a su madre y sus hermanos. Se había hecho adulto y, aunque todavía no se lo había confesado a Zahina, ella lo había visto un par de veces en compañía de una joven que lo aguardaba anhelante en los alrededores de la casa de la jirafa. No le envidiaba su dicha, pero la hacía más consciente de su propia soledad.
Najah solo llevaba a Ayasha al zoo dos veces por semana; aseguraba que el viaje de Billancourt a París era muy largo y cansado, demasiado largo y cansado para la niña.
—Pues entonces no la abrigues tanto para que no sude en el coche —replicó Zahina con mordacidad, tirando de la camiseta de Ayasha.
—Debe ir abrigada, de lo contrario podría enfermar.
—¡Tonterías! Nosotras tampoco llevábamos camiseta de lana.
—No, pero vivíamos en la sabana y ahora estamos en Francia —insistió con terquedad Najah, sin soltar a la niña.
Entre las horas de la alimentación y las visitas del público, Zahina y Najah no disponían de mucho tiempo para estar juntas. Verse obligada a dejar marchar a su hija era muy doloroso para ella, pero tenía muy presentes las amenazas de los profesores, que opinaban que un bebé no debía estar en la casa de la jirafa. Prefería ver a Ayasha a unas horas en que no molestara a nadie.
—Hace mucho calor en los coches y los caminos son muy polvorientos. ¡Ay, Zahina, ojalá pudieras vivir con nosotros en Billancourt! El jardín es maravilloso, y el aire, puro y limpio; a Ayasha le encanta estar en el cochecito bajo los árboles y estirar los bracitos hacia las hojas —dijo Najah, sin percatarse del sufrimiento que sus palabras causaban a su hermana.
En momentos así, Zahina no sabía qué le resultaba más doloroso, si perderse una etapa importante de la vida de su hija o las palabras afectuosas, casi maternales, con las que Najah hablaba de la pequeña; sentía el impulso de arrancarle a la niña de los brazos, pero se reprimía: no quería alentar las desavenencias entre ambas, las cosas ya eran bastante difíciles...
Que Pierre se mostrara tan reservado también le causaba una gran desilusión. Hubiera deseado oír aquellos comentarios sobre la hija de ambos de sus labios, sobre todo porque él formaba parte de su vida, pero él guardaba silencio y a Zahina le daba la impresión de que la esquivaba. Poco a poco empezó a sospechar que tal vez él no estuviera especialmente descontento con la situación, porque para Pierre estar casado con Najah era un problema mucho menor que el que hubiera sido casarse con Zahina, tanto entonces como en un futuro.
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A Pierre le desconcertaba regresar a la casa de su infancia y juventud: estaba familiarizado con todas las habitaciones, todo el mobiliario y cada rincón de la casa, pero la familiaridad se unía a la extrañeza de su larga ausencia. Aquello lo irritaba. ¿Su padre había querido que heredara la casa y todos sus bienes o solo lo había hecho porque era hijo único? No lo sabía. Claro que tener la casa había sido un golpe de suerte para él, Najah y Ayasha, puesto que en París incluso la habitación más diminuta resultaba difícil de conseguir. Había estado a punto de verse obligado a alojar su nueva familia más pobremente que en la casa de la jirafa.
La primera vez que pisó la casa de su padre, su casa, se quedó un buen rato en el vestíbulo. Había ido solo y temía que los recuerdos lo sumieran en la tristeza. Najah le había lanzado un vistazo ofendido, pero luego había optado por pasar una bonita tarde con Ayasha. A Pierre lo sorprendía con cuánto cariño había aceptado a la niña; a las pocas semanas, nadie dudaba de que fuera su madre. Había temido que Najah se arrepintiera enseguida de haberse casado con él para ayudar a su hermana, pero, en cambio, su nuevo papel parecía sentarle de maravilla.
Después, en la casa, lo asaltaron los recuerdos: bajar precipitadamente las escaleras para esconderse de una de las muchas niñeras; la atronadora voz de su padre reclamando su presencia... Su adorada perra Aksa entró por la puerta y desapareció entre las brumas de la memoria.
Debía tener otro perro: cuando Ayasha creciera le gustaría.
Recorrió las habitaciones despacio. Habían cubierto los muebles con sábanas blancas y cerrado las cortinas. Despertó una habitación tras otra de su prolongado letargo y la casa no lo recibió con el deprimido estado de ánimo que había temido: el sol entraba por las ventanas; fuera, en el jardín, los arbustos estaban floridos. Lo único que realmente le faltaba a la casa para recuperar su espíritu era vida. Poco a poco, la tensión se desvaneció. Su padre no había realizado muchos cambios a lo largo de los años, especialmente en los que habían sido los aposentos de su madre: nada había cambiado y seguían intactos desde hacía casi treinta años. Pierre acarició los muebles tapizados de un delicado tono rosa. Najah y Ayasha se sentirían a gusto allí, y le pareció que a su madre también le habría gustado que las habitaciones volvieran a llenarse de juventud.
La última habitación en la que entró ese día fue la de su padre. Había inspeccionado todas las demás y comprobado que todo estuviera en orden, desde el comedor hasta el desván, pero era reacio a accionar el picaporte de aquella puerta y permaneció un buen rato mirando fijamente la oscura madera taraceada. De niño siempre había contemplado aquella composición e intentado reordenarla como un rompecabezas, pero jamás lo había logrado. Antes de perderse en los recuerdos de un niño de ocho años inspiró profundamente como si se sumergiera en una bañera de agua fría, abrió la puerta y entró.
En aquella habitación tampoco había cambiado nada. Era como si su padre acabara de abandonar el escritorio situado ante la gran ventana. Los libros seguían perfectamente ordenados en los estantes. Solo la alfombra estaba un poco más desteñida de lo que recordaba. Pierre recorrió la habitación con cautela, casi vacilante; junto al escritorio, cerca de la gran chimenea, estaba la mesa que había marcado su infancia. Las campañas militares de Napoleón. Recordaba las figuras de los soldados y también que, tras el desastre en Rusia, se las había encontrado en la chimenea y observado con su mirada de niño cómo los uniformes rojos y azules se derretían entre las llamas.
También debía enfrentarse a ese recuerdo si en el futuro quería vivir en paz en la casa. Se acercó a la mesa y miró la superficie en la que habían montado un nuevo país; tardó un momento en reconocerlo: era Francia. Se inclinó a contemplar aquel mundo en miniatura y el corazón le dio un vuelco: ante los ojos tenía Marsella, Aix-en-Provence, Orgon, Avignon... El Ródano, una línea azul, fluía hacia el norte. Valence, Saint Rambert... Aquellos eran los lugares que él había recorrido a pie. Entre Auxerre y Montereau descubrió una figurita de madera. ¡Era Zarafa acompañada por guardias a caballo y los cuidadores! No daba crédito a sus ojos. ¡En lugar de un campo de batalla su padre había reproducido minuciosamente el viaje de Pierre! Incluso tenía ante sí los viñedos, los castillos y los puentes en los que apenas se había fijado durante el viaje.
Se tambaleó hacia atrás, se sentó en un sillón, se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar. Su padre nunca le había perdonado, pero no lo había olvidado.
Cuando se tranquilizó, se puso de pie y miró el escritorio sin tocar nada: aún no se sentía capaz de hacerlo. Sin embargo, una carpeta llamó su atención y levantó la tapa de cuero con el dedo índice. Contenía un montón de recortes de periódico y, en el primero, aparecía Zarafa. Dejó caer la tapa, se volvió hacia la ventana y procuró descubrir qué sentía por su padre; ya no era un profundo rechazo. Tal vez padre e hijo no estuvieran destinados a reencontrarse, pero comprendió que, sin embargo, su padre había pensado en él y que, tal vez, se había enorgullecido de él.
En ese instante decidió que honraría la herencia de su padre: la casa, el jardín y también la mesa ante la que un día le contaría a su hija cómo habían llegado sus padres a París.
Najah se adueñó de su nuevo hogar de inmediato. Sin titubear ni un momento se hizo cargo de la administración de la casa, dispuso todo lo necesario para ella y Ayasha e incluso contrató a un ama de llaves. Cada vez que Pierre regresaba de París por la noche notaba que había hecho una pequeña modificación: desplazaba una mesa, cambiaba de lugar los sillones y, poco a poco, su conocida casa paterna se convirtió en su propio hogar sin que los antiguos objetos fueran reemplazados; no obstante, adquirieron otro significado para él.
Ayasha tenía su propia habitación, contigua a la de Pierre y la de Najah. Fue la primera vez que Pierre vaciló: hacía unos cuantos meses que estaban casados pero el matrimonio no se había consumado. A él le resultaba incómodo. Apreciaba a Najah, era su aliada y se había convertido en su confidente; la respetaba pero no la deseaba..., no como había deseado a Zahina, e ignoraba lo que Najah sentía al respecto. Para la boda habían llegado a un acuerdo tácito: que se trataba de un matrimonio de conveniencia. Pierre, sin embargo, no lograba quitarse de encima la sensación de que Najah deseaba algo más de lo que él estaba dispuesto a darle.
Mientras elegían las habitaciones ella le había lanzado una mirada anhelante, pero se había conformado: ocuparía la habitación contigua a la de Ayasha para poder estar junto a ella en todo momento. Pierre se limitó asentir y a suspirar aliviado, aunque se preguntaba cuánto tiempo se daría por satisfecha Najah; sus miradas y su actitud se parecían cada vez más a las de una esposa de verdad. ¿Acaso estaba dispuesta a representar aquella farsa eternamente? Y él, ¿sería capaz de renunciar a Zahina para siempre?
Se esforzaba por no incomodar a Zahina con sus sentimientos; procuraba que sus encuentros fuesen neutrales y prácticos e intentaba no avivar las llamas que habían consumido a ambos en el pasado. Unas llamas que seguían consumiéndolo a él bastante a menudo.
Se dedicaba por completo a su trabajo. En el zoo Isidore seguía necesitando su ayuda y sus consejos, y ambos procuraban atar en corto a Frédéric Cuvier, que había sido nombrado inspector general del zoo y del Museo Nacional de Historia Natural gracias a la influencia de su hermano, por lo que su cargo era equiparable al de Isidore. Cuvier se tomaba las ideas revolucionarias muy en serio y planeaba toda clase de cambios para el zoo, incluida la galería de Atir. Pierre se había limitado a cabecear, pero tenía que reconocer que al zoo le convenía cualquier atracción que aumentara el número de visitantes. Los tiempos seguían siendo malos y la gente tenía otras cosas en la cabeza que ir al jardín zoológico a divertirse. Si Cuvier llevaba a cabo su proyecto..., pues bienvenido. A condición de que no transformara el zoo en un circo, Pierre estaba dispuesto a tolerarlo.
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Najah trató de distraerse ocupándose del gobierno de la casa y cuidando de Ayasha. Había albergado la esperanza de que tras la boda Pierre descubriera lo que sentía por ella, pero de momento solo la trataba con afecto y cordialidad. Ella se esforzaba por ser una buena esposa y procuraba no atosigarlo; se encargaba concienzudamente de su hija, creaba un hogar para él e intentaba poner en práctica todo lo que había aprendido acerca de dirigir las tareas del hogar en casa de madame Frontier. Aunque la buena y fiel Doria, a quien Pierre había contratado como criada, no era comparable con las atractivas doncellas de madame Frontier y nunca tendría la elegancia de Durant para abrir la puerta, era muy diligente y se dejaba guiar por Najah. No obstante, de vez en cuando, la joven se sentía muy sola en la casa de Billancourt, tan alejada de París, donde de hecho veía más a Pierre.
Además, las pullas envidiosas de Zahina enturbiaban aquella pacífica vida y a Najah le parecía que su hermana era una desagradecida. Había sacrificado mucho por ella y encima cuidaba a Ayasha como si fuese hija suya, pero Zahina no dejaba de criticarla y de poner reparos sobre su modo de criar a la pequeña; protestaba por las horas de visita y hacía comentarios mordaces cuando Najah hablaba de la casa de Billancourt, cuando resultaba que esa era la vida que ella y Ayasha llevaban. ¿Habría preferido que una desconocida familia de acogida se hubiese hecho cargo de su hija, aunque eso hubiera supuesto que jamás volvería a verla?
Tras dos meses de convivencia, Najah ya no pudo seguir negando que su vida de casada quizá nunca sería la que ella había imaginado. La única criatura femenina que despertaba un resplandor amoroso en la mirada de Pierre era Ayasha. Cierto que resultaba difícil resistirse al encanto de la niña y a su mirada brillante como las estrellas, pero estaba celosa de su sobrina.
Entonces urdió un plan osado: si ella también le daba un hijo a Pierre tal vez él se le acercaría más; sin embargo, el problema del matrimonio no consumado persistía. Ella no había protestado: todavía se avergonzaba de haber trabajado de prostituta y no haber llegado virgen al matrimonio. Tal vez ese era el motivo por el cual Pierre no la tocaba.
Así que decidió que era hora de mostrarse más resuelta con él. Era la primera vez que podía aprovechar el tiempo pasado en Londres, pues gracias a la señora Gerritson tenía más experiencia en cómo tratar a los hombres que otras mujeres. Si bien el recuerdo le sabía a hiel, lo intentaría si era el único medio de conquistar el corazón de Pierre. Su propósito, sin embargo, acabó de manera desastrosa.
Era una noche templada, el aroma dulzón de los árboles cargados de frutos perfumaba el jardín y la casa. Pierre volvió de París de buen humor y Doria había preparado una cena exquisita; aunque desconocía los secretos de esa bebida, Najah había escogido el vino, considerando que su profundo color rojo y su aroma frutal eran más que adecuados para la velada.
Ambos comieron, bebieron y luego acostaron a Ayasha. El vino había animado a Pierre, y cuando la niña se durmió acompañó a Najah al jardín y caminaron por la hierba húmeda hasta los frutales. Najah se esforzó por atraerlo con miradas tiernas, rozándole el brazo y acurrucándose contra él. Entonces notó que él le apretaba el brazo con suavidad.
—Este lugar es maravilloso, ¿no te parece? Nunca hubiera creído que un día me encontraría tan a gusto aquí...
—Sí, es maravilloso, sobre todo a tu lado —dijo ella. Echó atrás la cabeza y lo miró con los párpados entornados. Sus miradas se fundieron y él la abrazó. Najah percibió el roce de sus labios y su respiración anhelante, y, dichosa, creyó haber logrado su propósito hasta que, repentinamente, Pierre aflojó su abrazo.
—Lo siento, Najah —dijo. Le dio la espalda y regresó apresuradamente a la casa. Ella lo siguió con la mirada y comprendió que nunca lograría expulsar a su hermana del corazón de aquel hombre, que él la esperaría aunque tuviera que ser toda la eternidad.
El otoño se instaló y empezó el invierno. De mala gana, Najah llevaba a Ayasha a París dos veces por semana, porque Pierre insistía en que lo hiciera, pero ver la dicha de Zahina y Ayasha llegó a ser para ella insoportable.
Hacía todo lo posible por ser una buena madre sustituta, pero algo le faltaba que impedía que la felicidad iluminara el rostro de Ayasha en la misma medida que lo hacía en presencia de sus padres.
Zahina luchaba por ganarse el afecto de su hijita y, según Najah, la mimaba demasiado, lo que solía provocar discusiones entre las hermanas.
«Tú no eres su madre», le espetaba Zahina con brusquedad cuando Najah afirmaba que mimaba a la niña en exceso.
«Y tú no lo serás jamás», replicaba Najah con frialdad.
La relación entre ambas se volvió gélida como las aguas de un lago en invierno.
Una vez más, Najah se marchó de la casa de la jirafa con una excusa escasamente convincente para no verse obligada a ver que el vínculo entre madre e hija era cada vez más fuerte.
Presa de la inquietud vagó por el zoo invernal y el Jardin des Plantes; una niebla gélida lo había convertido en un paisaje helado que resplandecía a los pálidos rayos del sol. El ligero rumor de sus pasos por la nieve se asemejaba al de Sannar cuando corría por la arena, y el pacífico ambiente acabó por tranquilizarla un poco.
De pronto oyó pasos a su espalda y se volvió, asustada.
—¡Oh, madame... Morin! No pretendía asustarla —exclamó Isidore.
—No lo ha hecho, solo estaba abstraída.
Isidore la contemplaba con mirada brillante.
—¿Puedo acompañarla un rato?
—Sí, con mucho gusto. Ayasha está con Zahina y yo...
La acompañó y, despacio, pasearon por el hechizo invernal del parque.
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Pierre alzó la vista y examinó la estructura instalada en la casa de la jirafa: un armazón de madera de casi cuatro metros de altura, adornado con hojas de las palmeras del invernadero del Jardin des Plantes. Atendiendo a los deseos de Cuvier, los carpinteros habían creado una estructura rústica que debía parecer construida por salvajes africanos, y lo habían logrado con creces. Ayasha, a quien sostenía en brazos, alzó sus bracitos como si quisiera ser la primera en escalar el armazón.
—Tu hija no parece temer las alturas —dijo Zahina, riendo y cogiendo a la pequeña.
Pierre hizo una mueca, no tenía ganas de comprobar la solidez del engendro. Apoyó un pie en el primer peldaño de la escalera de caracol que conducía a la plataforma.
—Vamos de una vez, es sólida —lo instó Zahina con una sonrisa burlona.
—¿Te ríes de mí?
—No, yo jamás me atrevería...
—Tú ya has subido. Vamos, admítelo.
Ella se limitó a sonreírle meciendo a Ayasha. La pequeña soltó un alegre chillido y balbuceó algo.
Pierre tomó aire y subió a la plataforma; detestaba las alturas, pero no le quedaba más remedio, y oyó que Zahina lo seguía.
—¡Ten cuidado! —exclamó sin volverse.
—Sube de una vez... —rezongó Zahina a su espalda.
En la plataforma, Pierre estaba justo bajo el techo de la rotonda; apoyó la espalda en la pared y esperó a que Zahina se reuniera con él.
—Mira, Ayasha: tu padre tiene miedo —dijo ella, cabeceando. Se acercó a la barandilla, silbó, e inmediatamente Zarafa se acercó. Pierre contuvo el aliento: se encontraba a la altura de la cabeza de la jirafa, aunque un enrejado separaba al animal de quien lo contemplaba.
Cuando Ayasha vio a Zarafa gorjeó alegremente; la jirafa movió las orejas, acercó el morro al enrejado y le echó el aliento a la pequeña casi con ternura. Ayasha rio encantada.
—Quizás un día mi hija me ayude a alimentarla.
Pierre notó el ansia de libertad que expresaban sus palabras e hizo algo que hacía tiempo que evitaba: le puso una mano en el hombro.
—Un día habrá un modo de solucionarlo —dijo en un susurro, sin mencionar que, si un día la jirafa aceptaba que otro la alimentara, tal vez perdería a Zahina.
Poco después Pierre entró en el despacho de Isidore para comentar la jornada.
—Hoy he inspeccionado la estructura de monsieur Cuvier. Todo está bien y que la gente se le acerque no parece molestar a la jirafa. Ya podemos permitir el acceso de los visitantes a la galería.
Recordó los instantes de intimidad con Zahina y Ayasha en la galería. ¡Lo que hubiese dado por vivir tranquilamente con esa mujer y su hija! En lugar de eso vivía una farsa con Najah; era consciente de que ella quería algo más, pero no podía dárselo. Era la hermana de Zahina y debía protegerla y encargarse de su bienestar, pues no deseaba nada más, si bien una noche ella casi había logrado hacerlo sucumbir, aunque había sido bajo los efectos del vino. El cabello negro y los ojos castaños le habían recordado a Zahina, pero al besarla se había dado cuenta de que cometía un error. Había turbado y ofendido a Najah y lo lamentaba, pero era incapaz de fingir que la amaba.
—¡Es una criatura encantadora!
—¿Cómo dice?
Pierre se sobresaltó. Estaba tan ensimismado que no había prestado atención a Isidore.
—Su mujer: hace un momento que me la he encontrado en el parque.
—Sí, yo también me considero muy feliz a su lado —dijo Pierre, a sabiendas de que su comentario era intrascendente.
Isidore arqueó las cejas.
—No se lo tome a mal, Pierre, pero creo que usted la trata con mucha frialdad. Najah está melancólica. A lo mejor debería trabajar un poco menos y dedicar más tiempo a su mujer y su familia.
—Sí, tal vez —respondió Pierre.
Isidore ignoraba que su matrimonio era de conveniencia. Había pensado sincerarse con él varias veces, pero no había tenido el valor de hacerlo. Oficialmente, él y Najah eran una pareja bien avenida; que ella hubiera acogido a la hija de su hermana era un favor, uno que convenía al zoo. Isidore lo había calificado de «feliz casualidad» en aquel entonces.
—Puede que el invierno la afecte. A veces la vida es muy solitaria en casa —dijo Pierre, procurando cambiar de tema.
Isidore se encogió de hombros, suspiró brevemente y volvió a sus papeles.
—¿Ya ha examinado las nuevas aves de presa? —preguntó.
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Ni siquiera el aumento de la temperatura logró levantarle el ánimo a Najah. La escarcha invernal se había adueñado de su corazón, se sentía sola y abandonada, su marido jamás la amaría y la niña que cuidaba nunca la consideraría su madre. ¿Alguna vez había sido dichosa? ¿Se vería eternamente condenada a un matrimonio de conveniencia? Claro que le proporcionaba seguridad y un techo, pero en última instancia se sentía utilizada. La única persona a la cual hubiera podido contárselo era Zahina, pero su hermana se mostraba distante y fría. A lo mejor Najah había exagerado hablándole de su vida dichosa con Pierre y Ayasha. Sí, era verdad: su intención había sido herirla, alejarla de Pierre, pero había terminado por arrepentirse.
Zahina no le devolvía su sonrisa temerosa y conciliadora, sino que con frecuencia cada vez mayor le quitaba a la niña de los brazos y la castigaba haciéndole caso omiso.
Los encuentros casuales con Isidore eran un leve rayo de luz; con el tiempo empezó a sospechar que se hacía el encontradizo. Ella disfrutaba de su solicitud y por primera vez en mucho tiempo volvía a sentir en su compañía que alguien le prestaba atención como persona y no solo como esposa y madre adoptiva. Con familiaridad cada vez mayor, Isidore dejaba caer comentarios acerca de Pierre y, como de paso, le dijo en una ocasión que «un matrimonio reciente sometía a toda clase de pruebas, pero que uno debía superarlas». En otra ocasión criticó el hecho de que Pierre dedicara «tanto tiempo al zoo cuando en su hogar lo aguardaban una hija y una esposa».
Que Isidore se preocupara por su relación con Pierre la conmovía. Intuía que sus palabras surgían de lo más profundo de su alma y, al cabo de unas semanas, no pudo evitar confesarse que tal vez encerraban lo que sentía por ella. Se sintió halagada y se dio cuenta de lo mucho que anhelaba aquellos encuentros.
El joven no tardó en invitarla a acompañarlo mientras realizaba sus tareas en el zoo y en el jardín botánico. Haciendo gala de una gran paciencia, le hablaba de los animales y de las especies del Jardin des Plantes. Najah lo escuchaba atentamente y le gustaba.
Un soleado día de primavera la joven llegó hasta los invernaderos. Hacía poco que la serre, un edificio alto de acero y cristal, se había convertido en la última atracción del parque. En realidad estaba destinado a albergar plantas exóticas, pero a Cuvier se le había ocurrido la idea de trasladar algunas aves tropicales al enorme invernadero.
Najah observó cómo Isidore liberaba a una avecilla de la red que la protegía y la examinaba minuciosamente.
—Creo que al volar ha chocado con los cristales —dijo en voz baja, y suspiró—. Hace meses que le dije a monsieur Cuvier que debemos cubrir los cristales. Las aves no los ven y se limitan a volar hacia la luz.
Najah alzó la vista. De hecho, el invernadero era un paraíso para las aves, pero también un peligro debido a los engañosos cristales.
—Tendré que ocuparme de ello. —Mientras abría una mano para liberar al avecilla, Isidore cogió con la otra la red que Najah sostenía y, por un instante, sus manos se rozaron. Najah se estremeció y ambos se miraron. Él le sonrió con ternura y la joven carraspeó, apresurándose a apartar los ojos.
—Ayasha y Zahina están esperándome, debo irme —dijo, y se alejó.
Aquellas sensaciones absolutamente desconocidas que la embargaban en presencia de Isidore la sumían en la confusión. Había admirado a Pierre y lo había deseado en secreto. Pero cuando Saint-Hilaire la miraba, irradiaba una calidez que la conmovía casi hasta las lágrimas. Cayó en la cuenta de que, en realidad, nunca había amado a nadie. Sin embargo, se sentía impotente. ¿Qué debía hacer? Estaba casada con Pierre y responder al cauteloso cortejo de Isidore sería romper una promesa.
Por aquellos días otra noticia inquietante turbó la tranquilidad de París. Al principio solo rumores llegaron a la ciudad, que en algún momento se confirmaron oficialmente: el peligroso cólera había irrumpido en Francia.
Cuando Pierre le dio la noticia a Najah, el terror se adueñó de ella. La epidemia se extendía por París como un voraz incendio y no tardó en haber enfermos en muchas casas; con la noticia de las primeras muertes, la vida social en la ciudad se había paralizado y la gente estaba atemorizada. Pierre sugirió que sería mejor que permaneciera en Billancourt con Ayasha.
—La ciudad se ha vuelto demasiado peligrosa para la niña.
Najah hizo caso de su sugerencia porque no quería poner en peligro a su sobrina, desde luego.
—¿Cuánto tiempo pasará antes de que pueda regresar a París sin correr peligro?
—No lo sé —contestó Pierre, cabeceando con tristeza—. Semanas..., quizá meses.
—¿Meses? —exclamó Najah levantándose bruscamente de la silla, con lo que asustó a Ayasha, que estaba sentada en una manta a sus pies—. No pasa nada, pequeña, lo siento —añadió, la cogió en brazos y caminó de un lado a otro, inquieta.
—De momento cerraremos el zoo, porque Isidore considera que existe peligro de que los visitantes traigan la enfermedad y contagien al personal. Lo haremos como durante los días de la revolución, es decir, algunos cuidadores permanecerán en las instalaciones. Confiemos en que todos acepten esta decisión. Sin embargo, temo que no quieran separarse de la familia. Espero que esto no dure demasiado. —Se restregó la cara con la mano y Najah notó el cansancio de su mirada y las arrugas de preocupación que le surcaban la frente—. Espero que mi sugerencia no te pille desprevenida, Najah, pero Isidore está muy preocupado por el estado de salud de su padre. Si se contagiara... He propuesto que el profesor se traslade aquí, al campo, hasta que el peligro haya pasado.
Najah le lanzó una mirada afectuosa. ¡Qué bondadoso era!
—Por supuesto. Le daré instrucciones a Doria de inmediato para que prepare una..., una de las habitaciones de invitados. Porque su hijo también lo acompañará, ¿verdad? —dijo, molesta consigo misma por tartamudear.
—Se lo aconsejé, pero aún no me ha contestado. Está muy preocupado por el zoo.
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Las calles de París estaban desiertas. Quienes podían se quedaban en casa o huían al campo. Los miasmas contagiosos flotaban en el aire húmedo y caluroso de las calles y nadie era capaz de predecir cuándo pasaría el peligro. Un breve temporal de lluvia había limpiado el ambiente, pero después volvió a hacer calor y una vez más el hedor de las sucias aguas residuales de la ciudad infestó el aire.
Pierre condujo el tílburi directamente hasta el parque; un guardia lo dejó pasar con un breve saludo. Ya no había visitantes y las puertas permanecían cerradas. El joven había cargado un barril de agua en la parte trasera del coche: su casa de Billancourt disponía de una fuente propia y, tras haber observado que se limitaban a dejar a los muertos en la calle o que incluso los arrojaban al Sena, había decidido que sería mejor no beber el agua de París.
El barril estaba destinado al establo de la jirafa; la angustia causada por la idea de que Zahina pudiese enfermar lo corroía día tras día. Lo que más le hubiera gustado habría sido saber que estaba a salvo.
Había sopesado la idea de llevarla a Billancourt, al menos de noche, pero las palabras de Saint-Hilaire le hicieron descartar la idea.
—Comprendo su angustia, Pierre, pero puede que la mujer acabe por llevar la enfermedad a su casa. Se dedica a cuidar de los animales y, dadas las circunstancias, puede que entre en contacto con personas descuidadas. Además, en ese caso también se vería obligado a alojar a su marido.
Pierre hubiese preferido contradecir al profesor, pero el hombre tenía razón y, además, debía pensar en Ayasha. La idea de permitir que Atir pisara su casa le resultaba tan desagradable que tampoco se le ocurrió otra solución para Zahina.
—¿Cuándo podré volver a ver a mi hija? ¿Cuándo me la traerás?
Las súplicas de Zahina resonaban en sus oídos todas las noches. Procuraba consolarla y tranquilizarla.
—Estoy seguro de que todo esto acabará pronto.
Pero en realidad no lo creía.
Detuvo el caballo ante la casa de la jirafa y aguardó a que salieran Atir o Yussuf para hacerse cargo del barril, pero cuando nadie apareció se enfadó, se apeó del tílburi y entró en el edificio. Zarafa estaba en su establo, pero a Zahina no se la veía por ninguna parte. El temor de que algo le hubiera ocurrido se adueñó de él. Cuando se disponía a llamarla oyó voces y risas apagadas que surgían de la galería y, desconcertado, se detuvo. Avanzó unos pasos y se asomó desde el espacio destinado a los visitantes para ver quién se encontraba allí arriba. Primero vio a Atir, pero después también las faldas de dos damas.
—¿Qué ocurre aquí? —gritó con voz atronadora.
Zarafa dio un brinco en el establo, sobresaltada.
Alguien chilló en la galería, luego reinó el silencio y Atir bajó la escalera a toda prisa.
—¿Quién más hay ahí arriba?
El negro le sonrió con descaro.
—¡Bajen inmediatamente!
Dos damas elegantemente ataviadas bajaron los peldaños con paso inseguro.
—¿Qué están haciendo aquí? El zoo está cerrado.
—Es que nos aburrimos mucho en la ciudad. Los únicos temas de conversación son la muerte y las enfermedades. Monsieur Atir ha sido muy amable al ofrecernos un poco de distracción —contestó una de las damas con coquetería.
Pierre no daba crédito a sus oídos.
—Márchense del parque de inmediato. ¡Supongo, monsieur Atir, que sabe que esto tendrá consecuencias!, ¿no?
El negro se limitó a enseñarle los dientes, se puso bien el chaleco y acompañó a las damas al exterior.
En cuanto desapareció, entró Zahina.
Pierre la contempló pensativo.
—¿Por qué no me has dicho que Atir celebra audiencias privadas en este lugar?
Zahina se encogió de hombros.
—¿Qué crees que ocurriría si lo delatara? Ahora ya lo sabes. ¿Cómo se encuentra Ayasha?
—¡Allí fuera, en la ciudad, las personas mueren como moscas, Zahina, y vosotros dejáis que unos desconocidos entren en el establo! ¿Es que no eres consciente del peligro que corres? —gritó, y luego bajó la voz tratando de reprimir su enfado—. He traído agua. ¿Dónde está Yussuf?
—Le pidió una excedencia a monsieur Saint-Hilaire y se ha ido a casa de su amiga.
Pierre cabeceó. ¿En ese zoo parecía que todo el mundo hacía lo que le venía en gana, precisamente en unos momentos tan difíciles?
—Ven, ayúdame a descargar el barril. Quiero estar de regreso en Billancourt antes de que anochezca —dijo, tratando de no perder los nervios.
Zahina le lanzó una mirada acusadora y él abrió los brazos tratando de disculparse.
—Ya te lo he explicado. Dejar que te acerques a Ayasha sería demasiado peligroso.
—¿Y tú, que estás en París todos los días, no supones un peligro para ella?
Pierre no respondió. No estaba seguro de que no se contagiaría, sobre todo tras lo que acababa de ver. ¿Cómo podía asegurarse de que el cólera no se abriera paso hasta el zoo?
Profundamente deprimido, volvió a casa unas horas después. Había ido al museo, cuyos pasillos y aulas estaban desiertos, al igual que el despacho de Isidore. Quería hablar con él; el incidente con Atir tendría consecuencias, pero como no lo encontró se limitó a advertir a los guardias apostados ante las puertas que no le franquearan el paso a ningún desconocido; luego emprendió el camino de regreso.
Justo antes de llegar a Billancourt vio que había un coche de caballos delante de la casa y ante el temor de que algo hubiese sucedido azuzó a su caballo.
Doria lo recibió en la puerta.
—¿Ha pasado algo? —preguntó.
Pierre, que se había apresurado a desenganchar el caballo del tílburi y llevarlo al establo, entró al vestíbulo jadeando.
—No, monsieur, pero el joven Saint-Hilaire está de visita.
—¿Isidore?
Pierre le entregó el sombrero a Doria y corrió al salón, donde se encontró con Isidore y su padre. El profesor se apoyaba en el bastón que hacía tiempo que se veía obligado a utilizar, pero contempló a Pierre con mirada vivaracha.
—Hola, Pierre, por fin ha llegado. Isidore trae noticias de la ciudad.
—Esta tarde he ido a su despacho para hablar con usted, pero no estaba —le reprochó Pierre, sin poder evitarlo.
—Lo siento, pero... han ocurrido ciertas cosas que prefiero comunicarle en presencia de mi padre —dijo Isidore muy serio, aunque tenía chispitas en los ojos.
—¿Qué ha ocurrido?
—Esta mañana me han comunicado que monsieur Georges Cuvier ha muerto. De cólera..., una tragedia. También me han dicho que desean que su hermano ingrese en la Academia para ocupar el puesto de su hermano mayor y proseguir sus investigaciones —dijo, mirando de soslayo a su padre.
El anciano se apoyó en el bastón para levantarse, se acercó a Pierre y le puso una mano en el hombro.
—Tengo el gran placer de nombrarlo nuevo inspector del zoo, Pierre. Creo que usted será un digno sucesor de monsieur Cuvier y que, con mi hijo, dirigirá el destino de la institución de manera concienzuda; confío en que pronto haya pasado este desgraciado brote epidémico.
Pierre no sabía qué decir. ¡Ya no solo sería el veterinario principal sino también el inspector del zoo! ¡Tendría poder de decisión! Además, sabía perfectamente quién sería el primero al que sometería a dicho poder y también que Isidore lo aprobaría. Estaba convencido.
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En mayo refrescó, el viento barrió el aire cargado y sofocante de la ciudad, y sus habitantes confiaron en superar la epidemia con rapidez. Zahina también suspiró de alivio y aguardó ansiosamente la reapertura del zoo porque entonces por fin volvería a estrechar a Ayasha entre sus brazos. Las semanas sin ella se le habían hecho eternas y la desesperación que le causaba que su hija estuviera lejos de París y bajo la influencia de Najah la volvía loca. No dejaba de imaginarse a Ayasha con Pierre y Najah formando una pequeña y dichosa familia, algo que la torturaba. Soñaba que volvía a ver a su hija, pero que la pequeña no la reconocía y que Pierre rodeaba los hombros de Najah aparentemente ajeno a su presencia. De día se reprendía por tener aquellas ideas; al fin y al cabo, Pierre siempre acudía al zoo y les proporcionaba agua fresca, le hablaba de su hija y la miraba con bondad. Pero se mostraba tan distante... Zahina temía perderlo simplemente porque no podía ser para él lo que ella deseaba.
Pierre no le devolvió a su hija, sino que la sorprendió con una noticia completamente diferente.
—Imagínate, Zahina: Georges Cuvier ha muerto; Frédéric Cuvier abandonará el zoo para proseguir el trabajo de su hermano y yo he sido nombrado inspector. ¡Ahora cambiarán unas cuantas cosas! —dijo con mirada reluciente de felicidad, pero sin decirle con exactitud qué se proponía.
Pasaron unos días antes de que Pierre empezara a ejercer su cargo. Cuando los primeros visitantes volvieron a entrar en el establo de la jirafa él mismo acudió temprano por la mañana. Llamó a Atir, que salió de su habitación de inmediato abrochándose la camisa, porque esa mañana ya se había jactado ante Yussuf, quien para alivio de Zahina había regresado sano y salvo al zoo, de que volvería a salir a escena.
Zahina ya había abierto la puerta del establo de la jirafa con la jarra de leche y observaba los acontecimientos desde el corral de la vaca.
Pierre se plantó delante de Atir.
—A partir de hoy, Yussuf se ocupará de todo lo relacionado con la casa de la jirafa. Hasta nuevo aviso, quedas relevado de tu puesto. La dirección del zoo y yo hemos decidido que tu conducta resulta intolerable y sobre todo tus... contactos.
Zahina contuvo el aliento. Estaba segura de que Atir no aceptaría semejante decisión sin más, pero Pierre parecía decidido a plantarle cara.
El negro soltó una carcajada.
—¿Pretendes echarme, francés? En ese caso, ya sabes lo que ocurrirá: cogeré a tu amorcito y me la llevaré a Egipto; allí quizás alguien esté dispuesto a comprar a esta puta cristiana. Así podrá parir a unos cuantos criados en un harén.
—Zahina se quedará aquí. Su lugar está con la jirafa.
A Zahina le sorprendió la serenidad de Pierre.
—¿Quién va a decidirlo? ¿Tú? —Atir agarró a Zahina del pelo y se la llevó a rastras.
—¡Suéltala, Atir!
—Pues ven por tu amorcito. ¿O tal vez ahora prefieres acostarte con su hermana?
Sus palabras se clavaron en el corazón de Zahina como flechas, si bien sabía que no podía confiar en Atir.
—¿Qué pasa, Zahina? Pareces consternada. ¿Acaso te disgusta oír que el querido señor francés se lo hace con tu hermana? ¡Forman una pareja tan bonita! Además están casados; él no solo manchó tu honor; te dejó caer como una piedra caliente. Y presta atención: cuando tu hermana dé a luz a un mocoso, seguro que tu francés se deshará de la pequeña bastarda para cobijar a sus propios polluelos.
A Zahina se le llenaron los ojos de lágrimas. Sabía que Atir no tenía razón, pero sus palabras la habían afectado.
—No creas ni una sola palabra, Zahina —dijo Pierre, dando un paso hacia ambos.
Atir arrojó a Zahina contra la pared del establo y ella gritó de dolor. Con el rostro crispado de ira, Pierre se abalanzó sobre el nubio y, hechos un ovillo, rodaron por la puerta abierta del establo de Zarafa. Se incorporaron y, antes de que Atir pudiera reaccionar, Pierre le asestó un puñetazo en la mandíbula y lo derribó de espaldas. Cayó en la paja. La jirafa se sobresaltó, se volvió bruscamente, se encabritó y corcoveó.
Zahina, de pie junto al enrejado, vio que Pierre se tambaleaba hacia un lado y se apretaba contra la pared. Los cascos de Zarafa no dejaban de golpear el suelo, una y otra vez.
—Zarafa, Zarafa, ¡no! —gritó, aterrada.
Tan repentinamente como se había puesto histérica, la jirafa se tranquilizó, bajó la cabeza y se volvió hacia Zahina. Bajo sus cascos, la paja estaba empapada en sangre.
Pierre seguía contra la pared con la vista clavada en la jirafa y pasaron varios segundos antes de que se deslizara hasta la puerta y saliera del establo.
—¡Dios mío, Pierre! ¿Estás herido?
Él se miró la ropa, llena de salpicaduras sanguinolentas; lentamente negó con la cabeza.
—No..., creo que...
Cuando resonó un grito agudo en la puerta del establo ambos dieron un respingo y, al volverse, vieron a una mujer que escapaba precipitadamente.
Zahina volvió a mirar el establo de la jirafa.
—¿Está...?
Pierre se acercó al enrejado. Zarafa permanecía tranquilamente en un rincón bamboleando la cabeza.
No cabía duda: Atir estaba muerto. El animal le había destrozado el cuerpo con las pezuñas, pero Zahina no pudo apartar los ojos de él: allí, sin vida, en la paja, yacía el causante de todos los sufrimientos padecidos durante los últimos años. Un breve instante y su maltratador había dejado de existir. Una inmensa oleada de alivio la recorrió y soltó una carcajada.
Pierre se la quedó mirando azorado, pero no dijo nada.
Se acercaban pasos rápidos y dos guardias, seguidos de Isidore y Yussuf, entraron por la puerta del edificio.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Isidore, mirando fijamente la ropa manchada de sangre de Pierre mientras los guardias y Yussuf no despegaban la vista del cadáver de Atir.
En pocos minutos estalló un revuelo en la casa de la jirafa. Irrumpieron unos cuantos gendarmes, los curiosos estiraban el cuello y acudieron los cuidadores de las instalaciones contiguas. Zahina observaba los acontecimientos como a través de la bruma. Siguió de pie en el establo de la jirafa mirando a Zarafa hasta que cogió una jarra de leche y se la tendió al animal. Mientras unos hombres arrastraban el cuerpo sin vida de Atir fuera del establo y la jirafa bebía, Zahina la miró fijamente a los ojos dorados.
—Gracias —susurró—. Gracias.
Dos días después, Najah, sosteniendo en brazos a Ayasha, volvió a pisar la casa de la jirafa por primera vez; miró reacia a su alrededor, como si temiera ver rastros del atroz accidente. Sin embargo, Yussuf y otros dos hombres ya lo habían limpiado todo concienzudamente, aunque todavía no dejaban entrar a ningún visitante.
—¡Zahina!
—¡Ayasha!
Zahina había esperado aquel momento mucho tiempo y temido no volver a ver a su hija antes de su segundo cumpleaños. ¡Cuánto había crecido! Se acercó a la pequeña y a su hermana, pero solo tenía ojos para su hija.
La pequeña se aferraba al hombro de Najah y miraba confusa en derredor. Recorrió con sus ojitos el edificio, luego miró un instante a Zahina y se fijó en Najah.
—¿Mamá? —dijo, y ocultó el rostro en el hombro de Najah.
Zahina se quedó petrificada. Por fin había sucedido lo que tanto había temido durante todas esas semanas. ¡Su hija ya no la reconocía! Observó cómo su hermana le hablaba a la niña en voz baja y una oleada de odio la invadió. Señaló a Najah con un dedo acusador.
—¡Jamás te lo perdonaré! ¡Jamás!
Najah la miró asustada, cogió a la niña, y abandonó la casa de la jirafa a toda prisa.
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Cuando Pierre entró en el pequeño auditorio en el que tendría lugar la comparecencia sobre los acontecimientos en la casa de la jirafa tenía un mal presentimiento. No había transcurrido ni una semana y la imagen del ensangrentado cuerpo de Atir todavía no se había borrado de su mente.
Con Isidore y Frédéric Cuvier, los principales profesores del museo y de la Academia se habían reunido en la sala, además de Zahina, Yussuf y una desconocida para Pierre, que se removía inquieta en la silla y evitaba mirarlo. Zahina también permanecía sentada mirándose las manos. El joven se situó ante el comité, presidido por un profesor canoso y encorvado a quien solo conocía de vista. Tragó saliva: aquella comisión decidiría cómo proceder tras el incidente y si Pierre era culpable de algo.
—Monsieur Morin. Hoy hemos convocado esta reunión para aclarar el trágico accidente que causó la muerte del cuidador Atir —dijo el presidente, dando comienzo a la sesión—. Como testigos han sido citados madame Legrand, la cuidadora Zahina y el cuidador Yussuf.
Pierre echó un breve vistazo a la desconocida: madame Legrand; el nombre no le decía nada y trató de recordar febrilmente si alguna vez la había visto en compañía de Atir, pero no lo logró.
—Le ruego que nos describa el desarrollo del incidente, monsieur Morin.
Pierre inspiró profundamente y empezó a hablar.
—Ese día acudí a la casa de la jirafa para comunicar a los cuidadores que habría ciertos cambios de personal.
—¿En qué consistían?
—Monsieur Saint-Hilaire y yo habíamos decidido que la conducta del cuidador Atir en la casa de la jirafa era intolerable; cada vez más, Atir aprovechaba la exhibición del animal para presentarse y su actuación era más digna de un teatro que de una exhibición en una institución seria, sobre todo en un período en el que el cólera se propagaba por la ciudad. Su conducta era desaprensiva y absolutamente irresponsable.
—Monsieur Cuvier: hasta hace poco tiempo dicho cuidador era su subordinado. ¿Qué tiene que decir a esto?
Frédéric Cuvier se puso de pie; Pierre sabía muy bien que se sentía personalmente atacado. Cuvier dejó clara su postura con voz ahogada.
—Puede que monsieur Morin lo presente de un modo demasiado dramático. Atir se limitó a actuar de manera adecuada y acompañaba su interpretación con una descripción minuciosa del animal. Toleré la conducta del cuidador porque atraía visitantes al zoo. —Sin embargo, no mencionó la última actuación de Atir.
—Por lo demás, ¿en alguna ocasión le llamó la atención de manera negativa ese hombre?
Cuvier negó con la cabeza y volvió a sentarse.
—Prosiga, por favor, monsieur Morin.
—Al oír los cambios que le afectaban personalmente, el cuidador Atir se enfureció.
Había llegado al punto que más temía y no sabía si confesar que habían llegado a las manos.
Entonces la mujer desconocida se puso bruscamente de pie.
—¡Vi que ambos la emprendieron a golpes! Y ellos..., él...
—Le ruego que se tranquilice, madame Legrand. Quisiéramos aclarar los hechos. Ya tendrá usted ocasión de hablar.
Con el rabillo del ojo, Pierre vio que Zahina miraba sorprendida a la mujer.
—¿Monsieur Morin?
Pierre decidió que ocultar información carecía de sentido.
—Hubo una pelea. Atir siempre fue bastante irrespetuoso. Y, además, atacó a la cuidadora Zahina.
—¿Qué relación guarda esa mujer con todo el asunto?
Madame Legrand volvió a ponerse de pie y señaló primero a Zahina y después a Pierre.
—¡Es una puta! Se entregó a este hombre, lo sé con seguridad.
Un breve y perplejo murmullo recorrió las hileras de los honorables miembros del comité.
—Es la última vez que se lo advierto, madame Legrand. Hable cuando se le pregunte. Continúe, monsieur Morin.
—Se produjo una breve pelea. Atir arrastró a Zahina, su mujer, hasta el establo de la jirafa. Yo quise ayudarla y entonces Atir cayó dentro del establo, la jirafa se asustó y reaccionó con pánico —dijo, confiando en que no le obligaran a describir el fin del nubio con más detalle.
—¿Considera que el animal es agresivo o peligroso?
Pierre dio un respingo. En ningún momento se le había ocurrido que pudieran acusar a Zarafa.
—No, en absoluto; en todos estos años la jirafa siempre se ha comportado de manera pacífica.
—Usted trabaja con el animal, Yussuf. ¿Cuál es su opinión?
El muchacho se puso de pie y retorció la gorra entre las manos con gesto nervioso.
—La jirafa siempre es muy pacífica, messieurs. Fue la primera vez que tuvo semejante arrebato.
—Madame Legrand, aquella mañana usted quería visitar la casa de la jirafa y se convirtió en testigo del incidente por casualidad.
La mujer ya no pudo permanecer sentada. Se puso de pie y señaló a Pierre con gesto acusador.
—Fue él quien empujó a Atir dentro del establo.
El profesor que presidía la reunión arqueó las cejas.
—¿Conocía usted al cuidador Atir, madame?
—No..., sí... Lo conocía por sus actuaciones nocturnas de antes de que el cólera se extendiera por la ciudad... Entonces...
—¿Monsieur Cuvier? ¿Sabía que el cuidador también actuaba fuera del zoo?
Frédéric Cuvier tosió, abochornado.
—Sí, messieurs. Pero consideré que era una manera muy eficaz de conseguir que nuestro zoo y la jirafa tuvieran interés para un público más amplio. Atir era un huésped bienvenido en las veladas, uno que sabía cómo despertar el interés de la gente.
—Como nuevo inspector del zoo y sucesor de monsieur Cuvier, monsieur Morin, ¿estaba dispuesto a seguir tolerando eso?
—¡No! —repuso Pierre de manera categórica, esperando que los profesores celebraran que el zoo fuese presentado de un modo serio.
—¿Madame Legrand?
—Ese hombre mantiene una relación con la mujer de Atir, ¡incluso tienen una hija! Atir siempre se avergonzó de la bastarda y de la conducta de su mujer.
Zahina resopló y entonces Yussuf se puso de pie.
—Eso no es verdad. Atir golpeaba a su mujer, como también golpeaba a los animales y frecuentaba mujeres, mujeres francesas que lo visitaban y le daban dinero.
El profesor alzó la mano para acallar a todos.
—¿Monsieur Morin?
Pierre luchó consigo mismo. Luego miró a Zahina y de pronto todo le pareció muy sencillo.
—Sí, es verdad. Tuve una relación con Zahina y tenemos una hija en común que vive con mi actual esposa —dijo con voz firme.
Quien se quedó boquiabierto entonces fue Isidore, que miró inquisitivamente a Pierre, pero renunció a hacerle preguntas en público. Pierre sabía que debería habérselo contado hacía mucho y volvió a mirar a Zahina, que lo contemplaba con unos ojos como paltos. El joven sabía que sus palabras implicaban una gran exigencia para ella y que algunas cosas cambiarían. Albergaba la esperanza de que sintiese el mismo alivio que él. El juez lo sacó de su ensimismamiento.
—Esa otra historia solo genera confusión y aquí se trata de la muerte del cuidador, así que se lo pregunto sin ambages: ¿aquel día empujó al cuidador Atir al establo de la jirafa de modo que esta se asustó y mató al hombre?
—¡No!
—Entonces se trató de un trágico accidente, ¿verdad?
—Sí —contestó Pierre, con el corazón en un puño.
—Ahora deliberaremos acerca de cómo actuar respecto a este accidente. Monsieur Morin, monsieur Saint-Hilaire, pronto sabrán la decisión de la comisión.
El presidente dejó marchar a Pierre y a los testigos y dio por concluida la comparecencia. Madame Legrand salió del auditorio gritando indignada, y Zahina y Yussuf se apresuraron a abandonar la sala. Pierre intuyó que ella necesitaría tiempo a solas para reflexionar y optó por dejarla en paz de momento. Entonces Isidore se le acercó.
—¿Es verdad? ¿Ayasha es hija de Zahina y... de usted?
—Lo siento, Isidore. Debiera habérselo dicho hace mucho.
Pero Isidore no parecía decepcionado en absoluto.
—Solo dígame una cosa: ¿ama a Najah?
Con tristeza, Pierre negó con la cabeza.
—Ella... Solo nos casamos para evitar que Ayasha fuera entregada a una familia de acogida.
Para desconcierto de Pierre, su respuesta despertó un resplandor nunca visto en la mirada de Isidore, una sonrisa le iluminó el rostro y le palmeó el hombro.
—Todo irá bien, Pierre, estoy seguro.
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Zahina estaba en la casa de la jirafa observando a Zarafa; dentro de un momento sería hora de la comida de mediodía. Consideraba que la comparecencia de esa mañana no se había desarrollado de manera favorable; todo había salido a la luz, pero por más que eso supusiera un alivio para ella Pierre había quedado muy mal: el principal veterinario del zoo de París había mantenido una relación con una cuidadora y la joven estaba convencida de que eso disgustaría a los honorables profesores, aunque confiaba que en menor medida que la muerte de Atir. Zahina se sentía culpable.
Yussuf se acercó con una jarra de leche. Zahina suspiró y le echó un vistazo a Zarafa.
—Vuelve a intentarlo tú.
Yussuf le lanzó una mirada inquisitiva y Zahina se encogió de hombros.
—Algún día este animal tendrá que aprender a dejarse alimentar por otra persona.
Yussuf entró en el establo y atrajo a Zarafa hablándole en voz baja. La jirafa inclinó el largo cuello y examinó al joven atentamente, luego dio un paso hacia él y con mucha lentitud, como si fuese la primera vez que lo veía, bajó la cabeza. Tardó un buen rato, pero por fin sumergió el morro en la jarra de leche.
El rostro de Yussuf se iluminó de alegría.
—Mira, Zahina, está bebiendo... Está bebiendo —susurró.
Zahina no dijo nada. Fue como si la cadena que hacía un instante aún la sujetaba al animal se hubiese roto.
Saludó a Yussuf con la cabeza, entró en su habitación, se sentó en el borde de la cama como en trance y clavó la vista en la pared tras la cual le parecía que hacía unos minutos se había cumplido su destino. Ya no tenía ninguna obligación, la jirafa no la necesitaba, el hombre al que había amado había admitido la relación que ambos habían mantenido pero vivía con su hermana, a quien su hija llamaba «mamá». ¿Dónde estaba su lugar?
Entonces se le ocurrió una idea que, a cada minuto que pasaba, cobraba más forma. Se levantó y entró en la alcoba de Atir. Yussuf ni siquiera se dio cuenta: estaba con la jirafa, dichoso, observando cómo bebía.
Zahina echó un vistazo a las pertenencias de Atir y examinó las prendas que tanto había detestado, como había detestado todo lo suyo. Luego registró cada rincón de la habitación. ¡Nada! Paró: tenía que haberlo ocultado en algún lugar. Entonces notó que la mesa estaba ligeramente inclinada, se agachó y tanteó las patas; se soltó una tabla y metió los dedos en el hueco de la pata: contenía un saquito. Lo extrajo, lo sopesó y resopló desdeñosa: Atir había sido aplicado. ¿O eran las monedas que le habían pagado por Ayasha? Se guardó el saquito en el bolsillo del vestido y volvió a su alcoba.
Esa tarde regresaron los primeros visitantes a la casa de la jirafa. Zahina oyó voces y excitadas risas infantiles. Quien relataba la historia de la jirafa con voz firme era Yussuf y, narrada por él, sonaba real, en lugar de parecer un misterioso cuento de hadas inventado por Atir con el tiempo.
Solo Zahina y Najah conocían la primera parte, pero cuando Yussuf empezó a hablar de Marsella fue como si Zahina volviera allí. Vio la prefectura, recordó el camino hacia el norte, Avignon y el puente, y los labios se le encendieron recordando el beso de Pierre. Entonces notó que a Yussuf se le quebraba la voz un instante al relatar la muerte de su padre.
Zahina se vio recorriendo los caminos alfombrados de pétalos de flores y sintió las gotas de lluvia en el rostro. Pero la última imagen que se abría paso en su cabeza era la de la pequeña Ayasha que miraba a Najah y decía «mamá». Creía que el corazón le estallaría de dolor.
Cuando los últimos visitantes abandonaron la casa de la jirafa hizo un hatillo con sus escasas pertenencias, volvió a tantear el saquito de monedas y abandonó su pequeña alcoba en silencio.
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Najah, de pie frente a una ventana de la casa de Billancourt con Ayasha en brazos, miraba fijamente el camino de entrada por el que Pierre seguía sin aparecer. La comparecencia lo había puesto muy nervioso.
Le había contado lo sucedido el día del accidente de Atir. Ella se había alegrado de que Pierre hubiera salido ileso, pero había sido incapaz de sentir lástima por el negro, que solo había llevado la desgracia a la vida de todos. De no haber sido por él, ninguno de ellos se habría visto en aquella complicada situación. ¿Y si por culpa de Atir Pierre perdía su reputación y su puesto? Sabía que lo aterraba la idea de que lo culparan de la muerte del nubio y no osaba imaginar qué ocurriría entonces. Además, si Atir ya no estaba, Zahina era libre. ¿Exigiría ocupar un lugar junto a Pierre y recuperar a su hija?
Ya era tarde cuando el coche de caballos se detuvo ante la casa. Najah suspiró aliviada, pero inmediatamente la invadió el nerviosismo y se acercó a la puerta con Ayasha; independientemente de cómo le hubiese ido el día, Pierre se alegraría de ver a su hija.
Pero quien entró corriendo en la casa cuando Doria abrió la puerta no fue Pierre sino Isidore.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Najah, perpleja.
—¿Por qué no me lo dijiste? —le reprochó Isidore.
—¿Qué?
Estaba completamente confundida: nunca lo había visto tan animado y... ¿no acababa de tutearla?
—¿Por qué nunca me dijiste que solo te casaste con Pierre por el bien de Zahina y la niña? —le preguntó Isidore con ternura.
Doria se retiró discretamente.
De pronto Isidore se arrodilló y le cogió la mano.
—Siempre te he amado, Najah, y siempre te amaré. Y ahora que Atir ha muerto, Pierre y Zahina podrán... ¡Por favor!
Desconcertada, Najah se quedó mirándolo. ¿Qué trataba de decirle? ¿Sabía que Pierre era el padre de la hija de Zahina? Desvió la mirada, pensativa.
—Levántate, por favor. Pasa, hablaremos con tranquilidad.
Cuando lo llevó al salón, Isidore estaba ruborizado de la emoción.
—Claro que me halaga mucho, Isidore, pero... soy la esposa de Pierre.
Él le cogió la mano.
—Pierre me lo ha contado todo: que la pequeña es su hija y que tú solo te casaste con él para ofrecerle una familia a Ayasha. Cometí una gran estupidez cuando obligué a Zahina a entregar a la niña. Pero es que no sabía que... ¡Creía que se había acostado con un jornalero! ¡Cielo santo! —exclamó, atusándose los cabellos y caminando de un lado a otro, inquieto—. ¡A punto estuve de ser el culpable de que Pierre perdiera a su hija! ¿Por qué..., por qué no me lo dijisteis? Yo os hubiera ayudado de algún modo.
Su consternación la conmovió profundamente.
—Tranquilízate, te lo ruego. Ahora ya no debes afligirte.
—¡Sí! —exclamó él, mirándola suplicante—. ¿Es que no lo comprendes? La mujer que amo está casada con otro hombre solo por motivos prácticos. Siempre sentí celos de Pierre porque él te tenía, e ira porque te trataba con tanta frialdad. Yo..., yo te amo y quiero pasar el resto de mi vida contigo, Najah.
—Yo también te amo, Isidore.
Decirlo en voz alta le resultó asombrosamente placentero.
Pierre regresó a casa pocas horas después. Najah oyó llegar el tílburi. Había aguardado su regreso con ansiedad y, sin embargo, temía por una parte la noticia del resultado de la comparecencia y, por otra, la reacción de Pierre a lo que sentía por Isidore.
Pero para su asombro él ni siquiera pareció sorprenderse de encontrar a Isidore en su casa. Lo primero que hizo fue acercarse al armario del salón, servirse una copa de aguardiente y apurarla de un trago.
—¿Ha averiguado algo más? —le preguntó Isidore.
—¡Ha desaparecido! —dijo Pierre, abriendo los brazos con resignación.
—¿Su empleo? ¿De verdad lo han despedido?
Najah, en cambio, supo de inmediato a qué se refería.
—¿Adónde se ha ido? ¿Por qué?
—¡No lo sé! La comisión ya se ha reunido; quería verla y comunicarle la decisión, pero no la he encontrado.
—¿Y? —preguntó Isidore.
—¡No sé dónde puede estar!
—No... ¿Cuál ha sido la decisión de la comisión?
Pierre hizo un gesto negativo.
—Perderé el puesto de veterinario jefe y también el de inspector. La comisión ha decidido con mucha rapidez y opina que sería mejor que me dedicara a la investigación en vez de ocupar un cargo público, así que, por así decirlo, me destierran a un escritorio. Los profesores le harán llegar su decisión por escrito.
—Pero Zahina, ¿qué pasa con ella? —exclamó Najah, y le acarició la cabeza a Ayasha. De pronto la invadió el temor espantoso de que su hermana cometiera una terrible estupidez. Debía hacer algo, pero antes era necesario que dejara claro un asunto.
—Tenemos que decirte algo, Pierre.
Pierre los miró alternativamente.
—Nosotros... Bueno, Isidore y yo... —Najah no encontraba el modo de decírselo y agradeció que Isidore tomara la palabra.
—Amo a Najah, Pierre. Todavía no sé qué significa eso para todos nosotros, pero tras todo lo que he averiguado hoy, confío en que no se lo tome usted a mal.
Pierre soltó una carcajada.
—No, Isidore, ¿cómo podría? Lo único que deseo es la felicidad de Najah.
La joven se quitó un gran peso de encima y lo miró agradecida.
—Gracias, Pierre —dijo y, dichosa, cogió la mano de Isidore.
El joven se la apretó con la cara iluminada de dicha antes de volver a ponerse serio.
—Ahora debemos encontrar a Zahina —dijo—. ¿Dónde podría estar?
—Temo que muy lejos.
Najah miró desesperada a Pierre. Entonces se le ocurrió una idea.
—¿Crees que tal vez haya ido a un puerto?
—Puede ser —contestó Pierre, encogiéndose de hombros.
Isidore ya estaba en la puerta.
—El Havre es el puerto más cercano. Vamos, en marcha, no perdamos tiempo.
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—¿Hacia dónde zarpa el próximo barco para el que todavía quedan pasajes?
Era temprano por la mañana en el puerto de El Havre y Zahina fue una de las primeras en abrirse paso hasta la taquilla. Había alquilado un coche y pagado mucho dinero al cochero para que azuzara a los caballos. Luego había esperado impaciente la salida del sol para comprar un pasaje. No sabía dónde, solo sabía que quería marcharse.
—¿Adónde desea ir, madame? —le preguntó el joven de la taquilla mirándola perplejo.
—Lejos —musitó ella.
—¿Qué le parece a Rotterdam? Dentro de pocas horas zarpa un barco con destino a Rotterdam en el que aún quedan plazas libres.
—Sí, Rotterdam está bien. —Dejó unas monedas en el mostrador.
—Muelle número cinco.
¿Rotterdam? ¿Dónde quedaba eso? A Zahina le daba igual. Lo más importante era que se fuera lo antes posible. Recogió su bolsa de viaje y se encaminó al muelle número cinco.
Un aroma salobre flotaba en el aire. Las gaviotas chillaban, las velas ondeaban al viento y los cascos de los barcos golpeaban los muelles. Zahina se apoyó en un bolardo esperando a que le permitieran embarcar. Poco a poco fue congregándose gente en el muelle: hombres con traje de viaje y familias con niños nerviosos. Cada una de sus risas infantiles y cristalinas era para ella una punzada en el corazón.
—¡Allí..., allí está!
Zahina oyó el grito como desde una gran distancia y al principio creyó que sus oídos la engañaban, pero luego la voz inconfundible de Pierre se impuso al ruido de la multitud.
—¡Zahina!
Ella no daba crédito a sus oídos y miró a su alrededor. Primero solo vio desconocidos, pero de pronto un rostro destacó entre el gentío.
—¡Zahina! —exclamó Pierre, jadeando—. ¿Qué estás haciendo aquí?
La joven notó que los ojos se le llenaban de lágrimas.
—Yo... Me ha parecido que sería mejor que me marchara. Tú y Najah..., vosotros..., todo esto no tiene sentido. Yo...
Pierre la interrumpió.
—¡No! No debes pensar eso. Es... Ahora todo irá bien, créeme. —La abrazó fuertemente.
Zahina notó la calidez de su pecho en la mejilla, aspiró el aroma de su cuerpo y se acurrucó contra él.
—No quiero ser un obstáculo para vuestro amor, Pierre —susurró entre lágrimas.
Él le acarició suavemente el cabello.
—No lo serás, Zahina. Te amo y quiero que a partir de ahora siempre permanezcamos juntos. —La apartó de sí y la miró a los ojos. Le acarició las húmedas mejillas con ternura, la cogió de los hombros y la obligó a volverse con suavidad.
»¡Mira!
Ella se restregó los ojos y entre la multitud vio aparecer a Najah con Ayasha de la mano. Detrás iba alguien más: Isidore, que le rodeaba los hombros a su hermana cariñosamente.
Najah sonrió a la pequeña y le susurró algo antes de empujarla hacia Zahina. La mirada vacilante de la pequeña osciló entre Najah y Zahina, pero cuando esta última le hizo una seña con la cabeza, echó a correr hacia su madre.
—¡Mamá!
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—¡Mira, mamá: Zarafa está contenta! —exclamó Ayasha, poniéndose de puntillas para ver mejor.
Zahina acarició la larga cabellera negra de su hija y con la otra mano apretó la de Pierre. Estaban de pie bajo el brillante sol junto a la puerta de la casa de la jirafa y Yussuf se disponía a retirar el enrejado del establo de Zarafa para que el animal pudiera salir.
Ese día Zarafa solo prestaba atención a la otra gran puerta enrejada del muro del edificio; sabía muy bien qué se ocultaba detrás y volvía la cabeza en esa dirección, al parecer expectante.
Yussuf se acercó y la abrió.
Primero con cautela pero después con curiosidad, otra jirafa asomó la cabeza y el largo cuello. Zarafa dio un par de pasos de lado, como si quisiera convencer a la otra de que saliera. Al cabo de un momento la jirafa macho salió al cálido día veraniego. Ambos animales, antes separados por el enrejado, se olfatearon brevemente y, como respondiendo a una secreta señal, se volvieron hacia el mismo lado y echaron a galopar alrededor del vallado al aire libre.
Ayasha batió palmas alegremente y Zahina no pudo contener las lágrimas. A lo largo de los últimos años Zarafa se había acostumbrado a alimentarse de forraje y se dejaba cuidar por Yussuf sin el menor problema; con la llegada de la jirafa macho, Zahina consideraba que se había librado también de su deber de acompañar al animal.
Allí, aquel cálido día de agosto, la historia que ambas habían compartido durante dieciséis años casi sin separarse ni un solo día llegaba a su fin. Zahina siguió a ambos animales con una mirada en la que se mezclaban la tristeza y la alegría.
Tendría que acostumbrarse a la cotidianidad sin Zarafa, pero ya la aguardaba otra tarea nueva e importante. Miró con cariño a Pierre y a su hija, y se acarició el abultado vientre.
Pierre la contempló con ternura, le cogió la mano, se la abrió y le puso en la palma el amuleto dorado de Zarafa.
—Ahora ya no lo necesita.
Zahina contempló el resplandeciente Sol de Sannar que tenía en la palma. En adelante, el amuleto protegería a otros: a su familia.
Nota de la autora
Lo que llamó mi atención sobre Zarafa y su historia fue una pequeña foto de un periódico del animal disecado, un poco polvoriento, en el descansillo de la escalinata de un museo francés. Por desgracia apenas se apreciaba su porte orgulloso y el aura que antaño la envolvía, pero por algún motivo no logré olvidarla. Empecé a investigar, leí su historia y fui descubriendo cosas interesantes. La sola idea de la distancia recorrida por aquel animal y sus acompañantes me dejó admirada. Y empecé a tropezar con Zarafa cada vez más a menudo. Por ejemplo en el sótano de mi padre, donde mientras buscaba un marco para un cuadro encontré un viejo paquete de jabón para cuero de la marca La Girafe; o en el armario donde mi madre guarda la porcelana, donde encontré una tacita con la jirafa. Si incluso en Alemania quedaban rastros de Zarafa, ¿cómo debían de haber sido las cosas en aquel entonces? La llegada de la jirafa había desencadenado en el siglo xix lo que hoy llamamos un circo mediático, si bien en aquella época nadie tenía ordenador ni acceso a Internet y ni siquiera fotografías, aparte de que solo poquísimos leían artículos científicos.
Cuando comencé a dar forma a esta historia, una amiga me preguntó qué tenía de especial. Responderle no me resultó difícil: «Imagina que llega un dinosaurio de casi cuatro metros de altura al puerto de Hamburgo que, a excepción de unos pocos, nadie ha visto en nuestro país y, en caso de haberlo hecho, ha sido en fotografías; eso sin tener cuenta que además está vivo. Después ese dinosaurio es llevado a pie desde Hamburgo hasta Múnich. Generaría un tremendo alboroto mediático.»
No dejaba de cavilar sobre el asunto. Cuanto más averiguaba del viaje de Zarafa, tanto más le incorporaba mis fantasías. En los relatos e informes figuran algunos de los acompañantes de la jirafa, sobre todo el honorable profesor Saint-Hilaire, quien realmente participó en el viaje, al igual que su hijo Isidore. El cuidador Hassan y el esclavo Atir existieron, así como monsieur Drovetti, que envió la jirafa a Europa por encargo del pachá de Egipto. Sin embargo, de otras personas no figura ni el nombre ni la descripción.
Me preguntaba si en aquel entonces no habría ocurrido lo mismo que hoy en día ocurre con tanta frecuencia: que no se rinde homenaje a los auténticos protagonistas de la historia. ¿Qué pasaría si...? Y entonces Pierre, Zahina, Najah, Bajahr, Samir y Yussuf surgieron de mi imaginación, junto con todas las personas que, tal vez debido a su posición social, en su momento no fueron consideradas relevantes ni dignas de mención. Así que abandoné el sendero de los hechos históricos y urdí una historia. De vez en cuando modifiqué los hechos históricos en beneficio de mi narración, como por ejemplo poniéndole nombre a la jirafa «inglesa».
Gracias a reseñas y cartas, el viaje de las jirafas está muy bien documentado. Fueron atrapadas poco después de nacer en las sabanas del sur de Sannar y transportadas a lo largo de miles de kilómetros por rutas de caravanas y río abajo por el Nilo hasta El Cairo y, de allí, a Alejandría. Quien actuaba en nombre del pachá era Drovetti, el tratante de animales.
De hecho, con el regalo de las jirafas el pachá pretendía ganarse la simpatía de los soberanos europeos, porque confiaba en que el rey de Inglaterra, el de Francia y el emperador de Austria tomaran partido por él en el contexto de la revolución griega. Pero el plan fracasó y, cuando las grandes potencias europeas intervinieron en el conflicto, las jirafas ya estaban de camino.
Pierre es producto de mi fantasía; no quería que Zarafa viajara sola, no podía hacerlo.
Además, el cuidador Hassan y el esclavo nubio Atir acompañaron a Zarafa hasta Marsella, donde estaba la primera persona que se tomó muchas molestias para que en Francia el alojamiento de la extraordinaria criatura fuese cómodo: el conde de Villeneuve-Bargemon, prefecto de Marsella. Poco después, el zoólogo francés Étienne Geoffroy Saint-Hilaire llegó a la ciudad, organizó el viaje de la jirafa a París y la acompañó.
La ruta que recorrieron está ampliamente documentada gracias a sus cartas e informes. Me he permitido ciertas libertades en los tramos sin documentar.
El viaje fue muy cansado y difícil. Étienne Geoffroy Saint-Hilaire no gozaba de buena salud y por eso su hijo se unió a la expedición a mitad de camino; sin embargo, y pese a que tenía cincuenta y cinco años, el profesor se empecinó en acompañar a la jirafa todo el trayecto. También se menciona el tozudo antílope.
El episodio del clavo que se clavó en la pezuña la jirafa consta igualmente, así como los trágicos incidentes de Lyon, pero en mi novela Pierre y Zahina también aparecen como acompañantes.
Por desgracia, no existe tanta información sobre la jirafa destinada a Londres como la que disponemos sobre Zarafa; no obstante, quedó documentada su estancia de varios meses en la isla de Malta y su llegada a Londres en mal estado. Resulta trágico constatar que allí fue presentada de manera más bien satírica y que no despertó ninguna admiración. Existen informes sobre los intentos de ponerla de pie y también acerca de su muerte en 1829. ¿Por qué sufrió tantas penurias en lugar de ser bien tratada como la jirafa francesa, que se convirtió en la gran atracción del zoo del Jardin des Plantes? El viaje de la jirafa enviada a Austria también fue largo y duro, y apenas diez meses después de su llegada murió en el zoo de Schönbrunn.
Los informes atestiguan la existencia del esclavo nubio, del que se rumoreaba que cortejaba a las francesas. Me tomé la libertad de inventar para él un carácter propio y una muerte violenta, aunque la suya no lo fue.
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire no solo consiguió fama y respeto, también despertó envidias cuyos rescoldos se avivaron y generaron las disputas académicas de 1830. Hay que tener en cuenta que en aquel entonces Charles Darwin acaba de cumplir veintiún años y ni siquiera se había embarcado en el Beagle.
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire y Georges Cuvier fueron los primeros que intentaron estudiar científicamente la «historia del desarrollo de los seres vivos». Sin embargo, partían de conceptos diferentes. En aquel entonces las posturas de ambos eran muy rígidas y basta echar un vistazo a la época actual para hacerse una idea de la complejidad del tema: después de casi doscientos años todavía los científicos no se han puesto de acuerdo acerca de la evolución; creacionistas y defensores del concepto bíblico siguen en sus trece.
Georges Cuvier obtuvo grandes honores por su aportación. Consta entre los setenta y dos personajes ilustres eternizados en la torre Eiffel. Un cráter lunar y un asteroide llevan su nombre, así como varias especies de animales.
La disputa en la Academia hundió a Étienne Geoffroy Saint-Hilaire que, resignado, se retiró dejando muchas de sus obligaciones en manos de su hijo Isidore.
Para mí, esa parte de la historia fue un marco interesante para la vida de Pierre, Isidore y las dos jóvenes. Espero que me perdonen el haber reunido finalmente a Pierre y Zahina, y también a Isidore y Najah. Eran unas parejas encantadoras que en realidad nunca han existido.
Incorporé los dramáticos acontecimientos de aquella época a la novela. Europa sufría cambios radicales permanentes: cambios en las relaciones de poder, caída de la monarquía, auge de la burguesía, regreso de la monarquía, guerras, campañas militares, conquistas, y todo ello empañado por las epidemias.
El cólera, conocido entonces como «diarrea colérica», fue pandemia en Europa desde 1826 hasta 1841. La causa eran las pésimas condiciones higiénicas de las ciudades. La mayor parte del abastecimiento de agua potable procedía de los ríos, a cuyas orillas se encontraban las grandes ciudades. Sin embargo, se vertían las aguas residuales en ellos aparte de extraer el agua potable, así que los bienintencionados intentos, por ejemplo en Londres, de unir la red de aguas residuales al alcantarillado fueron inútiles. El Támesis, al igual que el Sena, era un auténtico caldo de cultivo de patógenos. Durante la última gran pandemia de cólera en Europa, en el año 1892, solo en Hamburgo murieron alrededor de ocho mil personas.
Hoy Zarafa ocupa el descansillo de un pequeño museo de La Rochelle, junto al golfo de Vizcaya, lejos de París; quizá muchos visitantes ni siquiera sepan la aventura que vivió el animal andando muchos miles de kilómetros e incluso comiendo pétalos de rosa de la mano de un rey. La que lució el Sol de Sannar ya solo es una estrella del firmamento, pero si su extraordinaria historia sigue difundiéndose, alguien la recordará.
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