
        
            
                
            
        

    	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	





Un día de otoño de 1909, el joven empresario Richard Finborough se enamora a primera vista de la atractiva Isabel Zeale. La joven, que guarda un secreto sobre su pasado, no tiene intención de atarse a nadie, pero la intensidad del desconocido Richard finalmente acaba por conquistar su corazón. Las décadas pasan e Isabel y Richard crean una familia durante el turbulento período de la Primera Guerra Mundial. A medida que sus hijos se acercan a la edad adulta, Isbel está convencida de que su secreto está seguro…, hasta que un viejo conocido llama a su puerta y amenaza con destrozar todo lo que ha construido. Para proteger la felicidad de los que más ama, Isabel deberá reunir el coraje de enfrentarse a su pasado y asumir sus consecuencias.
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PRIMERA PARTE


La reina roja (1909-1928)





Primera parte: La reina roja (1909-1928)
 
1


En otoño de 1909, Richard Finborough conducía por Devon cuando su automóvil empezó a fallar. A primera hora de la tarde había salido de casa de sus amigos, los Colville, y poco después se había desencadenado una tormenta. Además, albergaba la creciente sospecha de que había tomado el cruce equivocado mientras atravesaba la región de Exmoor.


Se detuvo un momento en la cuneta. La lluvia le azotaba la cara y un vendaval alborotaba su abrigo y amenazaba con llevarse el sombrero. La luz era escasa y el viento arrancaba las hojas secas de las hayas. Una rápida inspección de la carrocería del Dion reveló que el coche tenía dañada una de las ballestas posteriores. A regañadientes, se olvidó de su intención de pasar la noche en Bristol y empezó a buscar un lugar donde cobijarse. Unos cuantos kilómetros más adelante, un poste indicador informaba de la proximidad de un pueblo llamado Lynton. El coche se desvió dando bandazos hacia aquella dirección.


Llegó a Lynton y se hospedó en un hotel. A la mañana siguiente, se levantó y desayunó. Y después de disponerlo todo para que un herrero le reparara el automóvil, Richard decidió salir a dar un paseo. Lynton estaba asentado en lo alto de un acantilado que dominaba por entero el canal de Bristol. Abajo descansaba la villa hermana de Lynton, Lynmouth. Desde su atalaya, Richard comprobó que la tormenta continuaba y levantaba crestas blancas en un mar turbulento. Aquella parte del norte de Devon era conocida como la «pequeña Suiza». Y Richard comprendió enseguida por qué: la pendiente de colinas y caminos era muy empinada, las casas se aferraban al suelo de manera precaria para no caer por el acantilado.


Emprendió la marcha hacia Lynmouth. La violencia del viento y la tremenda inclinación del camino lo obligaron a andar con cuidado. Dos ríos, convertidos en torrenteras como consecuencia de la intensa lluvia y cargados de ramas arrancadas de los árboles de los estrechos y boscosos valles, se unían en el pequeño pueblo de Lynmouth para formar un único cauce antes de desaguar en el mar. Las casitas se apiñaban alrededor del puerto. Había marea alta y las barcas de pesca estaban atracadas en el muelle, y Richard imaginó que, con aquel tiempo, era demasiado aventurado que los pescadores se echaran a la mar. Las ráfagas de lluvia eran todavía frecuentes y copiosas; el paisaje rezumaba agua, mar y lluvia, como una esponja. Richard maldijo en silencio al Dion por haberlo dejado abandonado a su suerte en medio de la nada y con aquel tiempo.


Un destello de rojo en el extremo del rompeolas le llamó la atención. Entre los grises y marrones del agua, el cielo y el acantilado azotados por la tormenta, distinguió la figura de una mujer joven. Estaba de pie junto a una torreta de escasa altura, levantada sobre el rompeolas de forma curva que resguardaba uno de los lados del puerto. Protegiéndose los ojos de las gotas de lluvia, Richard distinguió el resplandor en azul y blanco de una falda debajo de una chaqueta roja y un estandarte de largo cabello negro. El viento zarandeaba a la joven y la espuma del mar se elevaba por encima de ella, mientras las olas se revolvían con rabia. Estaba muy cerca del borde, cualquier ola maliciosa podía llevársela. El lugar desde donde había decidido contemplar aquella joven la tormenta resultaba preocupante y Richard se sintió aliviado cuando vio que daba media vuelta y emprendía el camino de regreso hacia el muelle.


Con curiosidad, Richard esperó cobijado bajo el umbral de una puerta. Cuando la mujer se acercó, vio que estaba empapada. Imaginó que llevaría un buen rato bajo la lluvia. Richard se quitó el sombrero cuando la joven pasó por su lado y ella se giró, percatándose sólo entonces de su presencia. Y luego, con un gesto brusco de la cabeza que sacudió su cabellera mojada, apartó la vista y siguió caminando en dirección a la carretera que subía hacia Lynton.


A lo largo del día siguiente pensó varias veces en ella. Aquel cabello negro, aquel porte orgulloso, las faldas arrastrándose por el suelo y la chaqueta roja empapada. Su altivez, su majestuosidad: una reina roja, decidió.


La tormenta amainó y las barcas de pesca se hicieron a la mar. Nubes deshilachadas poblaban un cielo azul verdoso desvaído. Los escombros obstruían las alcantarillas y una línea de desechos arrastrados por las aguas perfilaba la pedregosa costa.


Era temporada baja y había pocos huéspedes en el hotel. El comedor mostraba un puñado de caballeros de edad avanzada, que Richard imaginó que serían residentes que vivían allí todo el año, además de una pareja joven, tal vez en su luna de miel, que reía y hacía manitas en la mesa del rincón. Cuando la camarera le sirvió, Richard interrumpió su parloteo para preguntarle acerca de la mujer del puerto.


Al ver que no decía nada, le insinuó:


—Era joven…, de poco más de veinte años, diría. Cabello negro, y llevaba una chaqueta roja.


La camarera depositó delante de Richard una bandeja con platija au beurre blanc.


—Oh, supongo que se refiere a la señorita Zeale, señor.


—¿La señorita Zeale?


—Zeale es un apellido de Bridport, pero ella no es de aquí. De Bristol, tal vez, no lo sé.


—¿Pero vive en el pueblo?


La camarera respondió con un movimiento de cabeza que apuntaba vagamente hacia tierra adentro.


—Arriba, en Orchard House. La señorita Zeale era el ama de llaves del señor Hawkins. Murió hace tres semanas, el pobre caballero.


A la mañana siguiente, Richard preguntó cómo llegar a Orchard House y echó a andar por el camino que ascendía la empinada colina situada detrás del pueblo. A sendos lados, se extendían bosques puntuados por escarpados peñascos. Dio por fin con el sendero estrecho, repleto de charcos y encerrado entre frondosos setos y altísimas hayas, que se desviaba del camino principal. El ambiente contenía un aroma a tierra mojada y hojas caídas.


Fue fácil encontrar la casa, puesto que su nombre estaba anunciado con una curvilínea caligrafía en la verja de hierro forjado de la entrada. El edificio encalado quedaba separado del camino por un jardín asolado por la tormenta. Un porche acristalado, abrumado por las plantas trepadoras, recorría la longitud de la casa en su totalidad. Con las cortinas corridas y las verjas cerradas, a Richard le dio la impresión de que no había nadie en la casa.


Estaba a punto de dar media vuelta y desandar sus pasos cuando se abrió la puerta de la casa y apareció la señorita Zeale. Llevaba de nuevo la chaqueta roja, acompañada esta vez por una falda oscura.


Richard abrió la verja.


—¡Señorita Zeale! —gritó.


Se acercó a él con el ceño fruncido.


—¿Sí?


—Me pregunto si le importaría ofrecerme un vaso de agua.


Se produjo un instante de pausa, como si estuviera planteándose la posibilidad de negárselo, y al final dijo:


—Espere un momento.


Y entró de nuevo en la casa. Regresó al cabo de unos minutos con un vaso de agua.


—Gracias.


—¿Cómo sabe mi nombre?


—Me lo dijo la camarera del hotel. Me llamo Richard Finborough, por cierto.


Se cruzó de brazos y se puso de lado, fingiendo no ver la mano que le tendía. Mientras Richard bebía, observó de reojo su perfil, la nariz recta de aspecto griego, la plenitud de sus labios y una palidez casi traslucida que contrastaba de forma sorprendente con el negro del cabello.


Percibió una tensión en el silencio y, para romperlo, preguntó:


—¿Lleva mucho tiempo viviendo aquí?


—Dos años y medio.


—Es un lugar aislado.


—Sí. Me gusta vivir aquí. —Se giró de cara a él. La expresión de sus ojos, de un tono verde azulado muy claro con un anillo de coloración más oscura alrededor del borde del iris, era hostil—. Y ahora, si me disculpa, tengo cosas que hacer.


—Sí, por supuesto. —Le devolvió el vaso—. Gracias por el agua, señorita Zeale.


Le intrigaba. Aquellos ojos, claro está, pero también su asombrosa belleza, completamente inesperada en plena naturaleza; era una sensación semejante a descubrir una flor exótica entre una montaña de estiércol.


Richard se consideraba un entendido a la hora de juzgar la belleza. Y de entre todas las princesas mimadas que conocía en Londres, no se le ocurría ninguna capaz de superar a la señorita Zeale. Además, aquel frío rechazo constituía un auténtico desafío. Atractivo, adinerado y seguro de sí mismo, Richard no estaba acostumbrado al rechazo, y mucho menos por parte de una trabajadora doméstica.


Por la tarde, recibió un mensaje en el hotel informándole de que el Dion ya estaba a punto. Mientras esperaba en el vestíbulo de la casita, Richard entabló conversación con la esposa del herrero. Y, tal y como pretendía, la charla acabó girando en torno a la señorita Zeale.


—No es originaria de Lynton, ¿verdad? —preguntó.


La esposa del herrero resopló.


—Esa, no.


—¿De dónde es, entonces?


—No podría decírselo, señor. Es de lo más reservada. Uno puede considerarse afortunado si consigue sonsacarle qué hora es. —Continuó pasando el plumero por la repisa de la chimenea con innecesario vigor—. Pero me atrevería a decir que no tardará mucho tiempo en marcharse.


El tono de voz de la esposa del herrero daba a entender que, en su opinión, cuanto antes se marchara la señorita Zeale, mejor.


—¿Por el fallecimiento de su patrón? —inquirió—. Porque me imagino que tendrá que buscar otro trabajo.


Otro bufido.


—Oh, yo no me preocuparía por gente como ella. Las de su clase siempre caen con buen pie.


Unos golpecitos en la ventana anunciaron la llegada del herrero. Richard salió para recoger su automóvil.


A primera hora de la mañana siguiente, el cielo estaba azul resplandeciente y el amanecer bañaba calles y casas con un brillo dorado. Richard había hecho planes para partir hacia Londres al levantarse, pero en cuanto se vistió salió del hotel, inspiró unas bocanadas de aquel aire fresco y cargado de sal y echó a andar. Su ruta lo condujo hasta la puerta de la iglesia donde, entre los tejos y las lápidas, vislumbró un movimiento. Se quedó paralizado al ver que la señorita Zeale salía del camposanto. Esta vez iba vestida de negro, el rostro cubierto con un velo. Richard vio de reojo que una de las sepulturas, carente todavía de lápida, estaba adornada con rosas.


—Buenos días, señorita Zeale —dijo.


—Señor Finborough.


Se sintió inmensamente agradecido al ver que recordaba su nombre.


—Tal vez vaya usted colina arriba. ¿Me permite que la acompañe?


—Como guste —replicó ella con indiferencia.


Empezaron a andar y los comentarios de Richard sobre la belleza del día y la violencia de la tormenta no obtuvieron respuesta. Ella respondía a cualquier pregunta del modo más breve posible.


Llegaron a Orchard House. Richard contempló el encantador y antiguo edificio y se sorprendió diciendo:


—Me atrevería a decir que le sabrá mal marcharse de aquí. Un lugar como este es para echarlo de menos.


Ella seguía con el rostro velado. Cuando habló, lo hizo con una voz fría y dura como el hielo.


—Sé lo que cuentan de mí en el pueblo, señor Finborough.


Sorprendido, se quedó mirándola.


—Debe disculparme, pero…


—Sean cuales sean las historias que haya podido escuchar, no son ciertas. Sea cual sea el chismorreo que haya llegado a sus oídos, debe olvidarlo. Y ahora, si es usted tan amable de dejarme pasar…


Se dio cuenta de que estaba plantado delante de la verja. La abrió, ella entró en el jardín y se dirigió a Richard una vez más:


—No intente volver a hablar conmigo, por favor. Lo único que pido es poder estar sola. Le ruego que tenga usted la gentileza de dejarme en paz.


Y dio media vuelta para entrar en la casa. Después de que cerrara la puerta con firmeza a sus espaldas, Richard se marchó.


La rabia consumía a Richard durante el viaje de regreso a Londres y lo exteriorizó pisando todo lo que se atrevió el acelerador del Dion. El tono de voz de la señorita Zeale había sido insultante y lo mismo podía decirse de sus palabras; le había hablado con un desdén que él sólo habría utilizado con el más perezoso de sus empleados o con un conocido poco honrado de su entorno de negocios. A su llegada a la ciudad, fue directo a sus oficinas y descargó la ira sobre su secretario, John Temple.


Richard Finborough llevaba siete años viviendo en Londres. Había dejado su casa natal en el condado de Down, Irlanda, a la edad de dieciocho años, consciente de que allí no tenía futuro. La Guerra Agraria y las subsiguientes Actas de Adquisición de Tierras habían dejado Raheen, la finca de la familia, empobrecida y reducida tan sólo a la casa y treinta acres de tierra. Cuando Richard contaba dieciséis años de edad, su padre falleció culpando al gobierno británico de su traición a las familias angloirlandesas. Richard no compartía la amargura de su padre y, además, tampoco tenía deseos de llevar una vida de granjero o terrateniente. Y ya de muy joven había sido testigo de la naturaleza destructiva del desengaño, cómo te consume, cómo te cambia.


De modo que para él fue un alivio dejar la finca en manos de su madre y viajar a Londres. Se enamoró de Londres rápidamente. Amaba la ciudad porque rebosaba energía y actividad y también porque olía a dinero. El pulso de Londres latía con fuerza en la City y en los muelles, donde los grandes navíos desembarcaban cargamentos procedentes de todo el imperio y llenaban sus bodegas con el producto de las fábricas de tejido de algodón y de las fundiciones de hierro antes de volver a zarpar.


A su llegada, Richard trabajó en una agencia de importación, en las oficinas de un amigo de la familia. Después de tres años, montó su propia agencia. Había descubierto que poseía una sagacidad natural para los negocios, que era capaz tanto de mantener la cabeza fría como de ser implacable, y que tenía olfato para detectar los sectores que iban a prosperar, así como de adivinar cuáles de los que habían alcanzado su máximo apogeo iban a caer en picado. En cuanto alcanzó la mayoría de edad, vendió las inversiones que aún conservaba de su padre. La mayoría de acciones y participaciones le aportaron escasos beneficios, pero una parcela de terreno en un área excelente de la ciudad, el último fragmento de lo que en su día fuera un terreno de tamaño considerable, le proporcionó una suma cuantiosa.


Con los beneficios obtenidos de la venta de la parcela pagó la mayoría de las apremiantes deudas que tenía contraídas con el fisco irlandés. Y le sobró dinero suficiente para adquirir una fábrica de empaquetado de té y un pequeño taller de confección de botones en el East End londinense. Un principio, pensó: el principio del imperio que él, Richard Finborough, construiría. Había habido un tiempo en que los Finborough habían sido ricos y poderosos, propietarios de espléndidas fincas y de montones de acres de tierra a ambos lados del mar de Irlanda. Un tiempo que tanto el curso de la historia como el dispendio imprudente de su padre habían dado por terminado. La ambición de Richard estaba impulsada por la pérdida, alimentada por su temprana exposición a la posibilidad de arruinarse. No descansaría hasta que la familia resurgiera una vez más de las cenizas, hubiera asegurado todos sus bienes y la hubiera transformado en una dinastía moderna.


En Londres, trabajó hasta tarde y no regresó a su lujoso piso de Piccadilly hasta pasadas las nueve de la noche. Por entonces, la rabia por la actitud de la señorita Zeale había disminuido y estaba salpicada por emociones más complejas. Rechazó la oferta de su criado de prepararle la cena, se cambió y salió de casa. Después de cenar en el club del que era socio, se acercó a una recepción que tenía lugar en una casa de Charles Street, sabiendo que Violet Sullivan estaría allí.


Violet era la hija menor de un acaudalado industrial, Lambert Sullivan. Richard y Violet llevaban unos meses de entretenido flirteo. Violet era guapa y segura de sí misma; en un par de ocasiones, Richard le había dado vueltas a la idea de casarse con ella. Su figura, menuda y redondeada, resultaba seductora y, por otro lado, una alianza con los poderosos Sullivan no podía aportarle más que consecuencias ventajosas.


Pero aquella noche, Violet carecía de encanto. Sus coquetos golpecillos de abanico y su risa infantil le resultaban artificiales y anticuados. Su rostro, con una piel marfileña suave como una almendra pelada, le parecía vacío, su conversación desinformada. Las facciones de la señorita Zeale, con aquella belleza misteriosa y sobrenatural, se entrometían en la imaginación de Richard mientras se esforzaba por seguir hablando con Violet.


Se marchó temprano de la recepción. El cielo estaba despejado y las estrellas perforaban la oscuridad. Caminó sin rumbo durante un rato, disfrutando del frescor de la noche de Londres después de aquel rato en un salón excesivamente caluroso. Luego, en un cubículo privado de un pub, pidió un brandy con soda y revivió, una vez más, la escena de aquella mañana.


«Sé lo que cuentan de mí en el pueblo, señor Finborough».


El día anterior, había quedado patente la desaprobación de la esposa del herrero cuando habló sobre la señorita Zeale. No necesitaba un gran ejercicio de imaginación para discernir por qué era objeto de censura. El orgullo de la señorita Zeale, su carácter reservado, su deseo de soledad y su belleza, por supuesto, daban pie al rencor y los chismorreos. Suponía que era una mujer poco convencional y sabía que las comunidades pequeñas y remotas recelaban de la falta de convencionalismos.


Richard terminó la copa de brandy y pidió otra. Naturalmente, la desaprobación de los vecinos de la señorita Zeale tenía una causa probable: su moral, o la supuesta ausencia de la misma. Los hombres la deseaban y las mujeres la envidiaban. El interés que Richard había mostrado por ella, por ejemplo —su interrogatorio a la camarera y a la esposa del herrero—, habría provocado gestos de asentimiento y comentarios capciosos. Sin quererlo, era más que posible que hubiera contribuido a aumentar las dificultades de la señorita Zeale. Peor aún, acababa de ocurrírsele que era probable que ella pensara que el interés que había mostrado por ella había sido alimentado por los chismorreos. Que creyera que había hablado con ella porque la consideraba fácil, disponible.


Richard escondió la cabeza entre las manos. Era lo único que podía hacer para no quejarse a voz de grito por su torpeza. «Olvida a esa mujer», se dijo. En Londres había mujeres bellas a centenares, y centenares de miles de mujeres bellas en el territorio que separaba Lynton de Londres. No tenía necesidad de volver a verla nunca más.


Cuando sus pensamientos se volvieron agradablemente confusos, Richard salió del local y cruzó la ciudad para visitar la casa de su amante, Sally Peach.


Durante los días siguientes, Richard se obligó a concentrarse en su trabajo y a hacer planes de futuro. La fábrica de empaquetado de té tenía potencial, pero las instalaciones eran excesivamente pequeñas para permitir su expansión, mientras que el taller de confección de botones era poco más que un cobertizo donde trabajaban hileras de mujeres que se veían obligadas a forzar la vista debido a la mala iluminación. Ambos negocios tenían que crecer para sobrevivir y prosperar. Las clases trabajadoras empezaban a exigir salarios más elevados; en cuanto el grueso de la población ganara más, también podría comprar más, y Richard pretendía sacar provecho de ello. Sabía que los días en que los hombres de negocios se abastecían única y exclusivamente de los ricos habían tocado a su fin y no tenía la más mínima intención de quedarse rezagado por cambios que, estaba convencido, eran inevitables. No haría fortuna vendiendo tés exclusivos a los ricos, pero tal vez sí vendiendo un té más barato, aunque inteligentemente empaquetado, a los menos adinerados.


Y en cuanto al taller, los botones de madreperla, conchas y cristal eran muy elegantes, pero eran lentos y caros de fabricar. Richard llevaba ya un tiempo buscando un material más barato y adaptable. A principios de año había conocido a Sidney Colville, un químico de la escuela politécnica interesado en las propiedades y la utilización de plásticos de caseína. Colville era un hombre raro, tímido y poco sociable, capaz de encerrarse durante semanas con su trabajo sin hablar con nadie, y pasaba la mayor parte del tiempo en el West Country con Christina, su hermana inválida. Richard pensó que ya iba siendo hora de ir a visitar a los Colville.


Lo preparó todo con los Colville y dio instrucciones a John Temple para que lo sustituyera durante su ausencia. Pero no quería engañarse a sí mismo y pensar que la única razón que le llevaba a volver a Devon era averiguar más cosas sobre los plásticos de caseína. Esta vez, pensó, avanzaría con cuidado. Sidney Colville y la señorita Zeale tenían una cosa en común: ambos eran clientes complicados.


Cuando Richard llegó a Lynton era media tarde y el cielo empezaba a oscurecerse. Impaciente por ver a la señorita Zeale, no fue primero al hotel, como era su intención, sino que tomó el estrecho y empinado camino que conducía a Orchard House.


Aparcó el coche, asomó la cabeza por encima de la verja y vislumbró a la señorita Zeale en el jardín. El corazón le dio un vuelco y experimentó una curiosa mezcolanza de emociones: placer, miedo y… ¿qué sería eso?… Sí, expectación, como si estuviera a punto de embarcarse en un viaje largo y peligroso. Y reconocimiento, puesto que a pesar de que sólo habían intercambiado media docena de frases, ella le resultaba familiar, como si la conociera desde hacía mucho tiempo.


Permaneció varios minutos observándola sin que ella se percatara de su presencia. El viento azotaba la ladera ajardinada, le alborotaba el cabello, que llevaba suelto, y le hinchaba las faldas. La energía que exhibía era determinada, casi rabiosa. Un tajo de guadaña y al instante caía una maraña de zarzas. Con amplios barridos de rastrillo, recogía las hojas parduzcas de castaño de Indias que emborronaban el césped y las acumulaba en pequeñas pirámides. Pero se había levantado el viento y, por mucho que insistiera la señorita Zeale, las hojas volvían a elevarse en espiral para abandonar los montículos. Dejó caer los hombros, como si empezara a cansarse.


Al oír pasos en el camino alfombrado con cenizas, se giró.


—Traiga —dijo Richard—. Permítame que le ayude.


Se quitó el abrigo, lo dejó colgado en la rama de un árbol y fue a por el rastrillo.


—¿Qué pretende hacer? —dijo ella, furiosa.


—Recoger estas hojas antes de que las escampe el viento.


—Márchese, por favor, señor Finborough —dijo con la voz temblorosa de pura rabia.


Siguió rastrillando las hojas que llenaban el descampado contiguo al césped.


—Es un jardín muy grande para cuidarlo sin ayuda.


Un silencio, hasta que ella replicó tensamente:


—Antes solía subir un chico de Lynmouth para hacer las faenas más duras, pero lleva cerca de un mes sin aparecer por aquí.


—¿Por qué?


La señorita Zeale asió los dos extremos de la chaqueta y se envolvió en ella en un gesto de protección. Lo miró entonces con frialdad.


—¿Por qué cree usted, señor Finborough?


—No tengo ni idea.


—No viene, o su madre no le deja venir, porque ahora estoy sola. Y podría infectarlo con mi maldad —dijo, escupiendo casi esa última palabra.


La rabia y el agotamiento habían dado color a su palidez, intensificando su belleza.


—¿Y lo haría? —cuestionó Richard.


Pensó que le arrearía un bofetón; pero entonces, una vez más, dio la impresión de flaquear un poco.


—¿Por qué la gente siempre tiene que pensar lo peor? —dijo con amargura—. ¿Acaso la vida no es ya dura de por sí como para que nos dediquemos a ver pecados donde no los hay?


—La gente se aburre, imagino. Los pueblos pequeños deben de ser monótonos, sobre todo en invierno. Cualquiera que sea distinto es carne de cañón para los rumores.


La señorita Zeale bajó la vista y frunció el ceño.


—Yo no intento ser distinta. Lo único que he pretendido siempre es pasar desapercibida.


—Los chismorreos no deberían importarle.


—Y no me importan. A mí no. Pero que le criticaran a él…


—¿Se refiere a su patrón?


—Sí. —La arruga del ceño se volvió más pronunciada—. Charles se quedó muy frágil durante sus últimos meses de vida. Me atrevería a decir que teníamos que ir agarrados del brazo cuando bajábamos al pueblo. Y tenía que ayudarle a quitarse los zapatos cuando su reumatismo se agravó hasta el punto de que no podía ni agacharse para descalzarse, y seguro que algún fisgón pasaría por delante de la verja y me vería haciéndolo. Me asquea que la gente decida malinterpretar las cosas de un modo tan despreciable. —Levantó la vista—. ¿Por qué ha venido, señor Finborough?


Había conseguido reunir las hojas en un solo montón.


—Porque me gustan las hogueras —dijo Richard con una sonrisa. Buscó un mechero en el bolsillo del abrigo y lo encendió. El fuego prendió en las hojas secas, que ardieron al instante—. A decir verdad, señorita Zeale, he venido a disculparme. A mi regreso a Londres me di cuenta de que la había puesto en una situación complicada. Quería explicarle que no tenía ningún motivo oculto para querer hablar con usted aquel día.


—¿Y ha venido hasta aquí en coche desde Londres?


—Sí.


—¿Y pretende que crea que ha venido hasta aquí sólo para decirme esto?


—En absoluto. Tengo negocios que hacer cerca de Woolacombe.


—Oh —dijo ella, ruborizándose.


El fuego se había extendido y las hojas secas proyectaban llamas.


—La última vez que nos vimos —continuó Richard—, me había quedado atollado muy lejos de casa. Bajo esas circunstancias, uno tiende a acabar hablando con cualquiera que encuentra en la calle. La vi el día que llegué a Lynton. Había tempestad y siempre me ha gustado ver el mar alborotado, razón por la cual bajé caminando hasta el muelle de Lynmouth. La vi en el rompeolas. Y me preocupé por usted.


—¿Se preocupó?


—Estaba junto a aquella vieja torre. Pensé que estaba excesivamente cerca del oleaje.


La señorita Zeale soltó una risotada desdeñosa.


—Siempre que necesito pensar me acerco a la torre Rhenish. Es una costumbre. Me gusta estar allí.


—¿Y en qué pensaba? —Se corrigió con rapidez—. Lo siento… Ha sido entrometido por mi parte…


Se produjo un silencio y entonces, ella volvió la cabeza hacia la casa y dijo:


—No es ningún secreto. Pensaba en mi futuro. Pronto tendré que marcharme de aquí.


La recordó encaramada justo al borde del parapeto de piedra.


—Parecía estar en peligro…


—Estaba a salvo. ¿Qué habría hecho, señor Finborough, si me hubiese caído al mar? ¿Se habría lanzado a mi rescate? —preguntó en tono burlón.


Y él respondió sin alterarse:


—Sí, supongo que sí.


—Qué galante, mostrar tanta preocupación por alguien a quien no conocía en absoluto.


—¿Ha estado en alguna ocasión tan necesitada de compañía, señorita Zeale, que ha hablado con un desconocido que se ha cruzado en la calle?


La expresión de la señorita Zeale volvió a ser cautelosa.


—Una vez —murmuró—. Hace mucho tiempo. Ahora no. —El fuego empezaba a apagarse; la viveza se había esfumado de su rostro y se estremeció—. Debo irme. Tengo trabajo que hacer. Buenas tardes, señor Finborough.


Richard se esforzó por no volver muy pronto a Orchard House. Pasó las jornadas siguientes con los Colville en la casita que tenían alquilada cerca de Woolacombe, donde Sidney Colville, que aquellos días estaba hablador, intentó explicarle la composición química de los plásticos de caseína sirviéndose de un montón de garabatos. De vez en cuando salían a tomar un poco el aire. Sidney, ornitólogo entusiasta, le mostraba las distintas aves marinas. Richard escuchaba con educación y pensaba en la señorita Zeale.


Regresó a Lynton a finales de la semana y se concentró en averiguar cosas sobre ella. La investigación le informó de que el nombre de pila de la señorita Zeale era Isabel, que había empezado a trabajar en Orchard House hacía dos años, en verano de 1907. Charles Hawkins, su patrón, había sido director de una escuela privada de primaria para chicos hasta el fallecimiento de su esposa, hacía de eso siete años. A pesar de que el pueblo toleraba las excentricidades del señor Hawkins, no sucedía lo mismo con las de su ama de llaves. La vestimenta de la señorita Zeale, su acento, que carecía de ese runruneo gutural característico de Devon, su negativa a responder a la curiosidad que despertaba su pasado, todo en conjunto había provocado recelos. Incluso su afición a la lectura había incitado las sospechas de la gente del pueblo. Richard llegó a la conclusión de que, bajo el punto de vista de sus vecinos, la señorita Zeale había cometido el crimen más atroz posible: destacar. Pero su pecado más oscuro quedaba sólo a nivel de indirectas. Nadie había tenido el valor de decirle que Isabel Zeale se había aprovechado de su puesto de ama de llaves para convertirse en amante de Charles Hawkins, aunque las insinuaciones eran evidentes.


La siguiente vez que Richard la vio fue en la ciudad. Había ido caminando hasta el puerto después de desayunar; de regreso, paseando por las calles de Lynton, la había avistado por delante de él. Llevaba su chaqueta roja y cargaba con una cesta de la compra. Y justo en aquel momento, unos cuantos hombres que salían del pub le dieron un empujón, a resultas del cual la cesta cayó al suelo. Los abucheos y las carcajadas acompañaron el recorrido de una barra de pan hacia la alcantarilla y la fisura de una bolsa de harina, cuyo contenido quedó esparcido por los adoquines.


La señorita Zeale se agachó para recoger sus pertenencias. Una calabaza había llegado rodando hasta los pies de Richard, que la recogió y corrió rápidamente a su lado.


—Tenga —dijo, metiéndola en la cesta—. Enseguida le ayudo con el resto.


Ella le tiró de la manga.


—No. Déjelos en paz.


—La han empujado expresamente. Lo he visto. No puedo permitir que se salgan con la suya.


—Si habla con ellos, sólo servirá para que me atormenten aún más —dijo con voz baja y tono apremiante—. Usted se marchará de aquí en un par de días, pero yo me quedo. No tengo dónde ir.


Richard asintió, a regañadientes. Le ayudó a recoger lo que quedaba en el suelo. El pan estaba embarrado y el periódico empapado, sus páginas convertidas en papel maché.


—Permítame, al menos, restituirle estas cosas.


—No, gracias. —Estaba muy pálida—. Pero si fuera usted tan amable de acompañarme un poco en el camino de vuelta a casa…, sólo para estar segura de que…


Richard asió la cesta y echaron a andar. Antes de llegar a la esquina, oyeron una voz que gritaba:


—¿Te gustan los ricos, verdad, encanto? ¡Lo mejor son los viejos ricos y trajeados!


Hubo risotadas. Richard vio que la señorita Zeale se había quedado blanca y cerraba la boca con fuerza.


Le concedió unos minutos para que recuperara la compostura y en cuanto empezaron a enfilar la cuesta, le preguntó:


—¿Quién son?


—¿Los Salter? Son pescadores, hermanos, viven en Lynmouth.


—¿Los conoce?


—Hubo un tiempo en que… —Se interrumpió, mordiéndose el labio. Y a continuación murmuró—: Cuando vine a vivir aquí me sentía muy sola. Charlé informalmente con Mark Salter un par de veces. Fue una tontería por mi parte, puesto que él lo interpretó de la peor manera posible.


—¿Suelen molestarle de esta manera?


—Ahora que el señor Hawkins ya no está para protegerme se muestran más valientes.


—¿Más valientes? —Se quedó mirándola—. ¿Los califica de valientes?


La señorita Zeale se retiró el pelo de la cara.


—No me dan miedo. Mark Salter dice que quiere casarse conmigo. Y han llegado a la conclusión de que los he ofendido porque he rechazado su propuesta. ¡Jamás me casaría con un hombre tan rastrero e ignorante!


Habían llegado al sendero boscoso que conducía hasta Orchard House. Ella extendió el brazo para llevar la cesta.


—Enseguida estaré bien, señor Finborough.


—Tonterías. La acompañaré hasta la casa.


Recorrieron el estrecho sendero. Las ramas de las hayas proyectaban un encaje de sombras sobre el camino; más allá de las hayas, un bosquecillo de avellanos tapaba la vista de la colina y el pueblo.


Caminar a su lado, juntos bajo la titilante penumbra, le producía a Richard un agudo e intenso placer. De modo que uno de aquellos patanes de pueblo pretendía casarse con ella. ¿Pero qué quería él, Richard Finborough, de la señorita Zeale? La deseaba, era evidente, pero no era una necesidad única y exclusivamente física. Buscaba también algo más: su atención, quizá, su apreciación. Quería borrar esa indiferencia que le provocaba su compañía y que tanto le exasperaba y que ella, además, ni siquiera se tomaba la molestia de ocultar.


Llegaron a la casa. La señorita Zeale abrió la puerta con un atisbo de indecisión en la mirada, y entonces espetó:


—¿Me permite que le ofrezca una taza de té, señor Finborough?


Él le dio las gracias. Mientras seguían andando, ella le contó que la casa iba a ser heredada por un sobrino de su antiguo patrón, un tal señor Poole, que vivía en la India.


—Esta mañana ha llegado una carta del señor Poole —le explicó—. Tiene intenciones de zarpar hacia Inglaterra en cuanto le sea posible. Yo esperaba que…


—¿Qué?


—Que el señor Poole decidiera quedarse en la India. Que tal vez me permitiera seguir cuidándole la casa. Una estupidez, lo sé.


—¿Y no existe la posibilidad de que quiera que siga siendo usted el ama de llaves?


Abrió la puerta.


—El señor Poole tiene esposa e hijos. Y siempre habría algún chismoso dispuesto a contarle cosas sobre mí a la señora Poole, de eso no me cabe duda, después de lo cual me despedirían. —Entró en la casa; Richard la siguió—. Y además, no creo que pudiera soportar estar aquí con desconocidos. —Sus ojos, de aquel turquesa tan pálido y tan puro, se cruzaron brevemente con los de él antes de proseguir—. Mire, yo quería a Charles. Oh, no, no del modo en que me acusan los chismorreos, naturalmente…, pero le quería.


Cuando Richard entró en la casa experimentó, además de interés y curiosidad, cierta sensación de triunfo, puesto que era consciente de que acababa de derribar la primera muralla de defensa de una ciudadela. El vestíbulo estaba decorado con una pata de elefante convertida en paragüero y un perchero del que colgaban abrigos de paño y chubasqueros. En el alfeizar de la ventana había tres globos terráqueos, dispuestos como planetas orbitando en el espacio. En el pasillo, estanterías repletas de libros se extendían desde el suelo hasta el techo. Había libros nuevos, pero en su mayoría eran antiguos, sus lomos deshilachados como telarañas. Al otro lado de las puertas abiertas de las estancias que daban al pasillo, Richard vislumbró más estanterías, más libros.


Los suelos de madera estaban relucientes; las habitaciones olían a cera de abeja y lavanda.


—Un lugar encantador —dijo—. Comprendo que le sepa tan mal abandonarlo.


La señorita Zeale acarició la madera de roble gastada de un pasamanos.


—Ha sido mi santuario.


—Cuénteme cosas sobre su antiguo patrón.


Era la primera vez que la veía sonreír.


—Jamás había conocido a nadie como él. Charles sabía… de todo. Fue siempre muy bondadoso conmigo. Me enseñó muchas cosas. Me dejaba leer cualquier libro que yo eligiera, el que fuese. —Su voz mantenía todo el rato un tono de asombro—. Me recordaba a mi padre, aunque a mi padre la vida no le dio esas oportunidades.


—¿Qué le pasó a su padre?


—Murió de tuberculosis.


—¿Y su madre?


—Murió poco después de que yo naciera.


Siguió adentrándose en la casa y abrió la puerta del fondo del pasillo. Richard entró en una gran cocina. En la pared opuesta, una hilera de cacerolas de cobre, tan relucientes que habían adquirido un brillo rosado, colgaba en orden descendente. La vajilla estaba ordenadamente apilada en estanterías y el fregadero y el suelo resplandecían.


Dejó la cesta encima de la mesa.


—¿Qué piensa hacer cuando se marche de aquí?


—Buscaré otro trabajo.


—¿En Devon?


—No creo. El señor Hawkins escribió buenas referencias, pero le sorprendería saber la velocidad a la que viajan los chismes. Creo que tendré que irme a otra parte del país. Pero aborrezco la idea de tener que alejarme de West Country. Aquí he sido feliz.


Se acercó al fregadero para llenar la tetera. Richard aprovechó la oportunidad para admirar su figura y percatarse de la estrechez de sus hombros y cintura y la generosidad de sus caderas.


—¿Le han ido bien los negocios que tenía pendientes en Devon, señor Finborough? —preguntó ella.


—Sí, creo que sí. —Le habló de Sidney Colville y de su interés por los plásticos de caseína—. Es el material del futuro. Es un producto extraordinario, que puede moldearse y adoptar cualquier forma, teñirse del color que desees. —Sonrió—. ¿Sabe de qué está hecho, señorita Zeale?


—No, me temo que no.


—De leche de vaca. —Rio—. ¿No le parece extraordinario? Tengo intención de fabricar botones hechos con leche de vaca. Pero antes de invertir dinero en ese proceso, necesito entender su ciencia.


—Una vez, el señor Hawkins cortó una flor por la mitad para enseñarme sus partes. Decía que es imposible entender debidamente cualquier cosa si no sabes cómo está hecha.


—Me parece un sabio consejo. Hay cosas que son más difíciles de entender que otras, claro está, pero pienso que si persevero, siempre consigo llegar hasta el final.


La señorita Zeale estaba en el otro extremo de la estancia, recelosa todavía.


—Confío en que así lo haga, señor Finborough —murmuró—. En eso confío.


A la mañana siguiente, Richard se levantó temprano y salió del hotel sin desayunar. Se encontró enfilando la ciudad y recorriendo el camino techado por árboles como si hubiera una fuerza física que tirara de él. El sol no había salido del todo y la neblina se enredaba entre helechos y zarzas; los árboles se alzaban por encima de él, desraizados aparentemente del suelo. La cabeza no cesaba de darle vueltas y se sentía nervioso e inquieto, rebosante de desasosegada energía.


Al llegar a Orchard House, vio que la verja estaba abierta, oscilando aún. La pulcritud del jardín estaba mancillada por un reguero de basura. Peladuras de patata y cabezas de pescado podrido llenaban el caminito de cenizas y las rosas estaban envueltas en trozos de papel de periódico. En el porche también había basura.


Se abrió entonces la puerta y apareció Isabel Zeale, cargada con una escoba. Al verlo, se quedó paralizada.


—Zorros —dijo enseguida—. Los autores de todo este lío.


Sabía que mentía. Los zorros que habían visitado la casa por la noche tenían rostro humano. Pero la expresión de la señorita Zeale era desafiante y Richard comprendió que contradecirla sería un error.


—Le ayudaré a limpiar —dijo.


—No es necesario.


Le hizo caso omiso.


—Lo mejor sería una pala. ¿Hay alguna en el cobertizo?


Cuando toda la basura estuvo recogida en cubos, ella le invitó a pasar a la casa para lavarse. Cuando Richard salió del guardarropa, dijo:


—Desayunar, necesitamos desayunar. Estoy seguro de que hace usted desayunos estupendos, señorita Zeale. En el hotel siempre queman el beicon.


Ya en la cocina, continuó hablando mientras ella cocinaba. Le explicó cosas sobre su infancia en Irlanda, le contó que pescaba en el río y jugaba en la playa. Le contó asimismo que había llorado cuando tuvo que dejar su casa con ocho años para ir a estudiar a un internado en Inglaterra y cómo contaba los días que faltaban para disfrutar de las vacaciones escolares. Y mientras hablaba, lo percibía todo con increíble claridad: el aroma del beicon en la sartén, el olor ácido y fuerte de la mermelada, el sonido de la grasa al salpicar y el rumor de los pasos de ella sobre el suelo enlosado. Y, por encima de todo, percibía su imagen, el rizo negro que le rozaba el pómulo, un botón desabrochado en el puño (seguramente por las prisas con que se había vestido) que dejaba entrever un par de centímetros de muñeca. Richard habría dado un año de su vida por poder acariciar aquella fina y pálida muñeca, por presionar los labios sobre ese fragmento de piel, por olerla, por saborearla. El deseo resultaba vertiginoso, casi mareante.


Depositó el plato delante de él.


—¿Se encuentra bien, señor Finborough?, —oyó que le preguntaba, y entonces se dio cuenta de que tenía las manos inmóviles justo encima del cuchillo y el tenedor, que estaba, literalmente, perdiendo el control.


—Perfectamente bien —respondió, y empezó a comer pese a que había perdido el apetito y los excelentes huevos con beicon que había preparado la señorita Zeale no le supieran a nada.


Aquella tarde siguió el camino de los acantilados hacia el oeste de Lynmouth. Contemplando las olas romper contra las rocas, pensó en Isabel Zeale. Visualizó su postura orgullosa y erguida, su cabello negro, grueso y brillante, su piel clara y aquellos ojos del color de la aguamarina. ¿Qué tendría aquella mujer que le atraía de esa manera, que le obligaba a permanecer allí cuando cualquier pensamiento racional, cualquier atisbo de sentido común, le decía que debería regresar a Londres y no volver a verla nunca más?


Se había enamorado de ella, imaginaba. Su garganta emitió un sonido ronco, una cosa que podría situarse entre un gruñido y una carcajada. El viento regresó de repente, una cortina de lluvia en la cara. Había superado los primeros veinticinco años de su vida sin enamorarse. ¿Por qué tendría que sucederle ahora, en aquel lugar y con aquella mujer? La posición de Isabel Zeale en la vida era notablemente inferior a la de él. Era una criada, un ama de llaves. Su reputación era dudosa, por no decir otra cosa peor, y en lo referente a su carácter… era orgullosa y distante, de lengua afilada y viperina. Tal vez, pensó con ironía, era lo que se merecía por todas las veces que él había fingido amor por el bien de las formas y sin sentirlo ni un ápice. Por las debutantes con las que había bailado, por las jóvenes con quien había flirteado y por las mujeres casadas que, aburridas de sus maridos ricos y ancianos, se habían rendido encantadas en brazos de un amante joven y entusiasta.


La lluvia se intensificó y Richard emprendió el camino de regreso al pueblo. El mar era una superficie de peltre enrabietada y la luz menguaba a toda prisa. Sabía que debía marcharse de Lynton; el sentido común le decía que se marchase y no volviese jamás. ¿Qué hacía él allí, colmando de atenciones a una mujer como Isabel Zeale? Sabía además que no tenía suficiente con ser el amigo amable que le llevaba la compra y limpiaba la basura que aquellos rufianes habían vertido en su porche. Nunca tendría suficiente. ¿Cuál era, entonces, el objetivo de sus visitas? ¿Seguiría insistiendo, hasta agotarla, hasta conseguir forzar en ella algún tipo de vínculo emocional, la percepción de que le debía algo? Hacer eso sería despreciable, una explotación de su riqueza, su fuerza y su clase. Le convertiría en un hombre peor aún que los Salter.


Isabel Zeale no tenía un céntimo, no tenía amigos y pronto no tendría ni un techo. Su carácter independiente y desdeñoso no alteraba el hecho de que fuera una criatura indefensa, una mujer sola. Y su asombrosa belleza no hacía más que incrementar su vulnerabilidad. Lo mejor que podía hacer por ella era pasarle el nombre de una viuda o de un matrimonio mayor que necesitaran un ama de llaves.


Pero ni siquiera podía hacer eso por ella. La implicación que tenían, por limitada que fuese, dependía de no haber reconocido abiertamente de entrada la inferioridad de ella. Sacar a relucir que era de una clase inferior sería humillarla. Imaginaba que el orgullo era un factor esencial para ella, que le ayudaba a seguir cohesionada y que, de poder elegir, la señorita Zeale preferiría que él regresase a Londres.


Que era lo que debía hacer, y lo antes posible, sin más dilación. Debía poner fin a aquel vínculo, a aquella obsesión. Y aunque la idea de no volver a ver más a Isabel Zeale le dolía mucho más de lo que había imaginado posible, sabía que era lo más sensato y lo que tenía que hacer.


El recepcionista le entregó un telegrama a su llegada al hotel. Era de John Temple. Le informaba de que se había declarado un incendio en la fábrica de empaquetado de té y le solicitaba que regresara a Londres de inmediato. Richard hizo rápidamente las maletas, pagó la cuenta y abandonó el hotel. Llegó al cruce de la salida del pueblo. Tenía ante él la carretera hacia Bridgwater y Londres.


Frenó en seco. Tamborileó con los dedos el volante y fijó la vista en la húmeda y tenebrosa oscuridad. Pensó en el incendio, en la fábrica y en todas las cosas que tenía que hacer. Era consciente de que el tiempo pasaba y el reloj seguía marcando los minutos; era consciente también de la combinación de impaciencia y rabia que sentía.


Golpeó con el puño el volante y dio media vuelta, enfilando otra carretera. Cuando llegó al camino que llevaba hasta Orchard House, se sumergió en la penumbra flanqueada por árboles. Las ramas bajas golpeaban el capó y el destello de los faros del Dion apenas alumbraba las tinieblas. La lluvia aporreaba el parabrisas y a punto estuvo de pasar de largo la casa, puesto que era difícil distinguirla en la negrura de la noche. Al salir del automóvil, se hundió hasta los tobillos en un charco.


Las verjas estaban cerradas, el porche a oscuras. Pero ya conocía el camino y recorrió el sendero que transcurría entre parterres de flores hasta llegar a la puerta y llamar con los nudillos. Sólo se veía resplandor de luz en una de las ventanas y tuvo que llamar una segunda vez antes de oír pasos en el interior.


La puerta se abrió una rendija. Le habló entonces al pedacito de luz que cortaba la oscuridad.


—Soy yo, Richard Finborough —dijo—. Le pido disculpas por presentarme a estas horas, señorita Zeale, pero tengo que marchar enseguida por un asunto urgente. Se ha producido un incendio en una de mis fábricas y debo regresar a Londres. Pero no podía marcharme sin hablar antes con usted.


—Es tarde, señor Finborough.


—Por favor.


Hubo un instante de pausa y se abrió la puerta. La señorita Zeale lo guio hacia el salón. Al lado de una butaca había una cesta de costura y un libro abierto sobre una mesita auxiliar.


—Estoy molestándola, le ruego de nuevo que me disculpe. —No tomó asiento, sino que empezó a deambular por la estancia—. Me dijo que se marcharía de la casa en cuanto llegara de la India el sobrino de su antiguo patrón. ¿Y que llegaría más o menos en cuestión de un mes?


—Eso imagino.


—¿Y que su intención era buscar otro trabajo?


—Ya he empezado a hacerlo. Debo hacerlo. Tengo un poco de dinero ahorrado, pero…


Se quedó en silencio y se ruborizó débilmente.


—El tema es que se me hace difícil pensar que nunca más volveré a verla.


—Me atrevería a decir que saldrá airoso de ello —replicó con frialdad.


—No, no creo.


—Señor Finborough…


—Escúcheme, por favor. —Frunció el ceño—. Antes de conocerla me sentía más que satisfecho. Tenía mi trabajo, mis amistades en Londres y con eso me bastaba. El día que se averió mi automóvil, mi intención era salir de este minúsculo e insignificante pueblo lo antes posible y no volver a verlo en mi vida.


—Yo nunca busqué su compañía —dijo ella con la misma frialdad.


—No —replicó él, soltando una breve risotada—. Y no puedo acusarla de hacerlo. Pero sucede que cuando estoy lejos, no puedo dejar de pensar en usted. Y cuando la tengo cerca…


—¡Oh, ahórrese todo eso, por favor! —exclamó ella, y él se interrumpió, sorprendido.


—¿Señorita Zeale?


—¿Acaso no sabe que podría escribirle perfectamente el guión? —Richard se dio cuenta de que le temblaba la voz de rabia—. Ya lo he oído otras veces. ¡La declaración de un amor imperecedero, la imposibilidad de vivir sin mí y todo lo demás!


—Lo siento mucho si la aburro —dijo él con cierta tensión—. Pero permítame hablar.


—No. No, no se lo permitiré. —Se había alejado de él y cruzado de brazos—. Me niego a ser insultada. No hay nada que pueda decir capaz de alterar ni una pizca mis planes.


Richard puso mala cara.


—¿Nada?


—Nada en absoluto.


Su terquedad le hizo perseverar.


—Cuando nos conocimos, me dejó claro la aversión que le inspiraba. Pero últimamente había empezado a preguntarme si le displacía algo menos. Señorita Zeale, Isabel…


Ella le interrumpió.


—¿Se cree que es el primero? De ser así, se equivoca. ¡Desde que llegué a Lynton no han dejado de acosarme hombres como usted!


Aquellas palabras lo sorprendieron y silenciaron. Lo tenía clasificado dentro del mismo grupo que aquellos rufianes que la habían atacado en la calle, burdos pescadores de las casuchas de Lynmouth. Dijo entonces, muy lentamente:


—Hombres como yo. Dígame, señorita Zeale, ¿qué haría a continuación un hombre como yo?


Ella corrió hacia la puerta y la abrió.


—No me insulte más, se lo ruego. Márchese, por favor.


—Quiero que me lo diga.


Escuchó una exhalación furiosa. Y vio que tenía las manos entrelazadas, los nudillos blancos.


—Muy bien. A continuación me ofrecería dinero. Y lo haría con tacto o sin él. Esperaría de usted que lo hiciera con tacto, señor Finborough. Y luego, quizá, me alquilaría unas habitaciones en Barnstaple o Exeter. Y después…


—¿De modo que esto es lo que piensa de mí? —dijo él, enfadado—. ¿Piensa que he venido aquí para convertirla en mi amante? ¡Piensa que he venido aquí a comprarla!


—¿Y no es así?


Richard apenas se veía con fuerzas para hablar. Apartó la vista y miró por la ventana, donde el viento azotaba las ramas de un rosal contra el vidrio provocando un sonido que recordaba el de unas uñas dando leves golpecitos. El enojo fue dando paso a una sensación de desengaño y desilusión.


—La verdad es —dijo—, que había venido hasta aquí para decirle que la amo.


Ella murmuró con desdén.


—¡Cómo puede!


—¿Por qué está tan segura?


Ella dio un paso hacia él, que casi pensó que iba a abofetearlo.


—Tal vez viva en un pueblo minúsculo e insignificante, señor Finborough, tal vez sea una simple ama de llaves… ¡pero no soy estúpida!


—Jamás se me pasó por la cabeza pensar eso de usted. —El enojo estaba de vuelta—. Fría, sí. Reticente, por supuesto. Grosera y desagradable, naturalmente. Pero estúpida no, jamás.


—Siento mucho haberle causado una impresión equivocada. Siento mucho si tal vez le he motivado de alguna manera…


—¡Oh, no, señorita Zeale, es evidente que eso no lo ha hecho!


—En ese caso, no hay excusas, no hay ninguna excusa que justifique su presencia aquí. ¡Señor Finborough, lo consideraba un caballero incapaz de sumarse a la lista de quienes me atormentan!


Se produjo un momento de silencio durante el cual aquellas palabras parecieron repetirse en un eco. Acto seguido, Richard recogió el sombrero y los guantes.


—Gracias por dejar tan claros sus sentimientos, señorita Zeale —dijo—. Gracias por ser tan… explícita. Y ya que es evidente que mi compañía le resulta tan desagradable, no la molestaré ni un instante más.


Abandonó la casa. Unos minutos más tarde, estaba en su automóvil desandando el camino. «Que la zurzan», se dijo. Estaba mucho mejor sin ella. Debería sentirse contento por haber logrado escapar de aquella mujer. Pero cuando con un chirriar de neumáticos dejó atrás el camino y tomó la carretera hacia Londres, no se sintió aliviado, sino desdichado.


Condujo rápido, excesivamente rápido teniendo en cuenta la estrechez de las carreteras y el tiempo de perros que hacía. Los neumáticos del Dion levantaban impresionantes estelas de agua y en un par de ocasiones notó una pérdida de tracción y tuvo que pelearse por recuperar el control del automóvil. Al llegar a una pequeña aldea, aparcó y entró en un pub, donde pidió un whisky. Mientras bebía, sorprendió su imagen reflejada en el espejo que había encima de la chimenea. Vio una cara blanca, un cabello pelirrojo oscurecido por la lluvia y en los ojos, una mezcla de rabia, rencor y hostilidad. No le extrañaba en absoluto que el camarero se hubiera apresurado en servirle, pensó de forma grotesca, y tampoco le extrañaba que la clientela se mantuviera tan alejada de él.


Salió del pub y regresó al Dion. No puso el motor en marcha, sino que permaneció sentado observando por la ventanilla las formas negras y borrosas de las casas fundidas con la lluvia. Podía culparla a ella por haber sacado conclusiones prematuras o podía culparse a sí mismo por haber gestionado mal la situación. Pero la verdad era más profunda que todo eso, una verdad que todavía no había reconocido. Era incapaz de imaginarse un futuro que no incluyera a Isabel Zeale. Recordarse que ella era de una clase social inferior o que se conocían desde hacía poquísimo tiempo era inútil; recordarse que el sentido común le dictaba que debía enamorarse de una mujer de su clase, de una mujer que pudiera aportar dinero al matrimonio, era igualmente improductivo. Estaba, de un modo que ni siquiera pretendía comprender, unido a ella.


Hasta el momento, había tenido en la vida todo lo que había querido. Ansiaba todo lo mejor que el mundo tenía que ofrecerle: poder, riqueza y éxito. Después de haber tomado la decisión de recuperar la fortuna de los Finborough, estaba saliendo adelante y recuperando gran parte del terreno que su padre había perdido. Y por lo que a las mujeres se refería, podía decir con total honestidad que nunca hasta la fecha se había visto rechazado.


Richard cerró los ojos y se adormiló un rato. Cuando se despertó, el pub había cerrado y no se veían luces en las ventanas de las casitas. Puso el coche en marcha y emprendió camino de regreso a Lynton. Había dejado de llover y el cielo estaba despejado. Cuando enfiló el camino cubierto con árboles que conducía a Orchard House, vislumbró la luna llena entre el follaje. Al llegar a la casa, aparcó y esperó.


Unas horas más tarde, con la llegada del amanecer, salió del coche y estiró las piernas. La temperatura había caído en picado y los charcos estaban cubiertos con una fina capa de hielo resquebrajado que recordaba la filigrana de plata. Mientras caminaba por el sendero de ceniza, le pareció ver en la casa el destello de una lámpara de aceite. Y entonces se abrió la puerta y apareció Isabel Zeale, un chal cubriéndole el camisón, el cabello derramándose en cascada sobre su espalda.


Recorrió el camino en dirección a él. A medida que se aproximaba, Richard se fijó en su aspecto cansado, en lo pálido de su rostro y en sus ojeras oscuras.


—Siento haberla despertado —dijo—. He intentado no hacer ruido.


—¿Qué quiere de mí, señor Finborough? —musitó ella.


—Le pido disculpas si anoche la ofendí. Pero no me arrepiento en absoluto de haberle dicho que la quiero.


Ella cerró un instante los ojos.


—Señor Finborough, si queda en usted un mínimo de bondad y algo de respeto hacia mí, le ruego que se marche, por favor.


Richard negó con la cabeza.


—Todavía no. Me preguntó qué quería de usted. Quiero que se case conmigo, Isabel. Esto es lo que quiero. —Levantó la mano, interrumpiendo sus posibles palabras—. No diga nada por el momento. Debo marcharme a Londres. Pero, piénselo. Piénselo, se lo ruego. Estaré de vuelta en una semana. Puede darme su respuesta entonces.


Se marchó. La miró por última vez antes de cruzar la verja. Isabel seguía allí, en el jardín, una columna blanca, inmóvil, paralizada.


En Londres, entre el alivio de saber que nadie había resultado herido en el incendio y las tareas de derrumbe de lo que quedaba de las instalaciones, Richard se entretuvo enviando regalos a Isabel Zeale.


Flores de invernadero el primer día, un ramo enorme, transportado en tren desde una floristería de Londres hasta Lynton. En una librería de Charing Cross, eligió un libro de poesía de Christina Rossetti, encuadernado en cuero rojo y con páginas con cantos dorados. En el interior, en la hoja de guarda, escribió: «Para Isabel, con amor. Richard». Le complacía pensar en las muchas veces que, en los años venideros, tal vez escribiría aquella dedicatoria.


Al día siguiente le envió una camelia en una maceta; el día después, un fajo de revistas con la última moda. Luego una sombrilla de seda negra con mango de madreperla, ya que en esa parte del mundo donde vivía Isabel Zeale llovía muchísimo.


Antes de elegir su último regalo pensó en ella, sola en su ciudadela. Un recadero transportó personalmente hasta Lynton la cesta de mimbre que contenía un cachorro de King Charles spaniel. La nota que acompañaba la cesta decía: «Se llama Tolly. Todos los perros Finborough se llaman Tolly, aunque no tengo ni idea de por qué. R.»


Nada de perfumes, ni medias de seda, ni joyas, nada que diera por supuesto una intimidad que no existía aún. Su intención era cortejarla, no asustarla.


Al final de la semana, se desplazó de nuevo en coche hasta Devon. Durante el trayecto hacia la península de West Country, se sintió eufórico y lleno de vida. Por la mañana, se presentó en Orchard House.


—Cásese conmigo, Isabel —dijo.


—No.


La palabra le salió como un chillido; parecía presa del pánico.


Richard asintió, impávido.


—En ese caso, acompáñeme al menos a dar un paseo. Necesito estirar las piernas después de un viaje en coche tan largo. Nos llevaremos el perro.


Richard eligió una ruta por los campos que dominaban la ciudad. Mientras andaban, le contó cómo le había ido la semana: el incendio, la pérdida del negocio, la búsqueda urgente de una nueva fábrica. Hacía un día frío y neblinoso y cuando alcanzaron el punto más elevado, allí donde los pastos cedían paso al tojo, contemplaron las nubes que emborronaban el valle. Por delante de ellos, los fragmentos de una nubecilla corrían siguiendo el perfil de la colina. Un sol invernal había empezado a fundir la niebla.


Emprendieron el camino de bajada, hacia el lugar que todos conocían como el Valle de las rocas, donde el viento, el agua y el hielo habían esculpido extrañas formaciones en la arenisca y la caliza. Las columnas de roca y los conglomerados de piedras y cantos rodados se alzaban por encima de angostos valles cubiertos de hierba. Más allá se veía el mar.


—Entiendo por qué le gusta esta parte del país —dijo Richard—. Un día le compraré una casa allí abajo.


Isabel replicó rápidamente en voz baja:


—Estoy segura de que ve que este matrimonio es imposible. Y estoy también segura de que no es necesario que le detalle por qué.


—Nada es imposible cuando uno pone todo su empeño en ello.


—Tonterías —dijo ella con brusquedad—. Lo dice porque jamás le ha faltado de nada. Hay muchas cosas imposibles.


—Nunca me lo ha parecido.


—Señor Finborough…


—Richard, por favor.


—Richard, pues, no puedo casarme con usted. Si…, si me pretende de esta manera es sólo porque he desbaratado sus planes. Supongo que está acostumbrado a salirse con la suya.


Richard echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


—Diría que sí. Pero ese no es el motivo por el que quiero que se case conmigo.


—¿Cuál es entonces? —susurró ella.


—Ya se lo dije. La amo.


—Supongo que habrá estado enamorado en otras ocasiones.


—No, no creo. Creí estarlo, pero me equivocaba.


Ella le lanzó una mirada hostil.


—¿Le doy lástima? ¿Es por eso que me dice estas cosas? De ser así, no es necesario. Soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma. Llevo años haciéndolo.


—¿Piensa que estoy pidiéndole que se case conmigo porque me da lástima? —Negó con la cabeza—. Vamos, Isabel, esa idea es increíble. Hay muchas jóvenes en un estado mucho más lamentable que el de usted. ¿Debería pedirles a todas la mano en matrimonio?


—Entonces, no lo entiendo —replicó ella sin apenas voz.


Las olas rompían abajo, a los pies de los escarpados acantilados de arenisca roja. Richard se acercó al borde del precipicio, como queriendo ponerse a prueba sintiendo el vacío.


—En estos momentos debería estar en Londres buscando un nuevo local para mi fábrica —dijo—, pero estoy aquí, porque me parece que lo más importante del mundo en este momento es que acceda a casarse conmigo. Quiero cuidar de usted. Quiero protegerla. Quiero llevarla a Londres y quiero enseñarle Raheen. Quiero que su cara sea la primera que vea cuando me despierte cada mañana. Quiero hacerme viejo a su lado. Es simplemente eso.


Isabel se giró, la boca cerrada con fuerza. Siguieron caminando, valle abajo, hacia la costa. Richard le pidió que enumerara todas las objeciones que tenía contra aquel matrimonio, una a una. Sabía que podía refutarlas, aniquilarlas, hasta que no le quedaran argumentos.


—Nos conocimos hace apenas unas semanas —observó ella—. No lo conozco, Richard.


—Eso tiene fácil solución. Podemos tener un noviazgo todo lo largo que quiera, aunque soy de la opinión que cuanto más corto, mejor para usted. Y si cuando me conozca bien sigue encontrándome repulsivo, no me quedará más remedio que aceptar la derrota.


—No lo encuentro repulsivo.


Richard se dio cuenta de lo mucho que le había costado reconocerlo.


—Bueno, esto ya es un principio —dijo con despreocupación.


A los pies de la colina, un arroyo desaguaba en una pequeña cala. En el suelo de la caleta se amontonaban piedras grises de formas irregulares y Richard le dio la mano para ayudarle a sortearlas. El perro correteaba por delante de ellos y le ladró al mar. La marea había bajado y dejado a su paso arena gruesa y grisácea y una multitud de brillantes guijarros multicolores. En una piscina creada entre las rocas, una anemona de color granate como una ciruela ondulaba sus tentáculos y un cangrejo verde claro, al percibir seguramente la vibración de sus pisadas, corrió a esconderse bajo una piedra.


—Nuestra diferencia de clase hace imposible el matrimonio —dijo ella, con carácter terminante—. Es una dificultad insuperable, reconózcalo.


—Tonterías. Eso no me preocupa en absoluto.


—¡Richard!


Le gustaba cómo pronunciaba su nombre, incluso cuando su voz iba acompañada por aquel matiz de exasperación.


—¿Qué pasa?


—Pasa que es muy sencillo: ¡usted es rico y yo soy pobre!


—Si se casa conmigo será rica. Aún no lo soy, Isabel, pero pretendo ser rico algún día. Y además, he sido pobre. No hace mucho tiempo, mi familia lo perdió casi todo.


—Eso de lo que habla no es pobreza —replicó ella con amargura—. La pobreza es preguntarse de dónde saldrá la comida de mañana o si de aquí a una semana tendrás un techo bajo el que cobijarte. ¡Escúcheme bien, Richard! Mi padre trabajaba como administrativo del tesorero de una importante finca de Hampshire. Al caer enfermo, perdió su trabajo y tuvimos que dejar nuestra casa. Cuando falleció, tuve que emplearme en el servicio doméstico. Trabajé como niñera de una familia de Kent antes de convertirme en ama de llaves del señor Hawkins. ¡Los hombres como usted, Richard, no se casan con mujeres como yo! ¡Nos convierten en sus amantes, pero no se casan con nosotras!


—Yo quiero casarme con usted. Y eso es lo único que importa. —Después de que rompiera con fuerza una ola, le secó con la punta de los dedos el agua que le había mojado la mejilla y vio que temblaba—. Acceda a ser mi esposa, Isabel —dijo en voz baja— y podrá dejar atrás las penurias y las privaciones. Tendrá las comodidades y la felicidad que necesita y se merece. Cásese conmigo y nunca más necesitará de nada. Cásese conmigo y nunca más volverá a sentirse sola.


Le pareció que titubeaba, que se sentía tentada.


—Su familia… —murmuró.


—Mi madre la querrá. No tengo a nadie más.


—Si llegáramos a casarnos, se convertiría en el hazmerreir de toda su gente. Sus amigos lo abandonarían y sus empleados le perderían el respeto.


«Si llegáramos a casarnos». Las defensas empezaban a derrumbarse, un banco de arena barrido por el oleaje. Richard experimentó una corriente de excitación y placer.


—Tal vez al principio habría habladurías —reconoció—. Pero la gente acabaría perdiendo el interés y volcaría su atención en cualquier otro escándalo. Londres no es Lynton. En Londres la gente se busca la vida, gente de todas las clases, religiones y razas. Y además, en cuanto la conocieran, la querrían también, como yo.


—Debe de tener usted obligaciones sociales. Yo le decepcionaría.


—Ofrecer una cena o saber cómo vestirse para acudir a la ópera —dijo, airado—, no son empresas complicadas.


—No, Richard. —Un gesto de negación enérgico—. Llevo sirviendo tiempo suficiente como para saber que esas cosas son empresa complicada, que pueden cometerse mil errores y que puedo decepcionarlo de mil maneras distintas.


—¿Cree que me importaría que se liase con la cubertería?


—Lo que le importaría sería que sus amigos se sintieran turbados en el transcurso de alguna celebración relevante —dijo sin perder la calma—. Le importaría cuando sintiesen lástima de usted. Acabaría arrepintiéndose de haberse casado conmigo. Se avergonzaría de mí.


—Jamás. —Tomó las manos de ella entre las suyas—. Jamás me arrepentiría de haberme casado con usted. Nunca, jamás.


—Richard. —Suspiró—. No soy el tipo de mujer con quien debería casarse.


—Lo es, Isabel, sé que lo es. —Se sentía más tranquilo, seguro de sí mismo. De hecho, jamás en su vida se había sentido más seguro—. No soportaría verme atado a una señorita afectada que se pusiera histérica cuando pronunciara una palabra malsonante o se quejara si me negase a acudir a un sinfín de bailes con ella. Ese tipo de mujer no encajaría conmigo, porque la dominaría. Usted es de carácter fuerte y valiente, además de independiente, y eso es lo que necesito, justo lo que necesito.


Isabel cerró la boca con fuerza y apartó la vista. Emprendieron camino de regreso a Lynmouth.


—No tengo la cultura que usted tiene —dijo—. Dejé los estudios a los doce años.


Richard desdeñó sus objeciones con un gesto.


—Nadie espera que las chicas pierdan el tiempo encerradas años en un colegio.


—¿Pero de qué hablaríamos, qué nos diríamos?


—Hablaríamos sobre todas las cosas que no hubiéramos tenido tiempo aún de decirnos. Y tal vez, algún día, no tendríamos ni necesidad de hablar. Bastaría con estar el uno junto al otro.


—Ese tipo de matrimonio… ¿cree que existe?


—Podríamos hacer que existiera.


Isabel frunció el ceño.


—Es usted un idealista.


—No, soy un hombre práctico, Isabel. Y no soy tonto, no soy un joven idiota enamorado que le pide que se case con él por capricho. Diría que usted y yo hemos cruzado más de una palabra altisonante. No siempre tengo un temperamento dulce, lo reconozco. Pero cuando hay amor, cuando hay un amor lo suficientemente fuerte, creo que nada más importa.


—¡Oh, Richard! ¡Tal vez se imagine que en estos momentos está apasionadamente enamorado de mí, pero ese tipo de amor no dura! ¿Cómo se sentirá dentro de un mes, o seis meses, o tal vez dentro de un año? Tarde o temprano, yo acabaría cansándolo; tarde o temprano acabaría deseando haberse casado con otra, con alguien de su propia clase. ¡Acabaría odiándome y deseando ser libre!


—No.


—Eso no puede saberlo.


—Lo sé, del mismo modo que sé otras cosas.


—Pero yo… —Se interrumpió.


—Usted no me ama. ¿Es eso lo que iba a decirme? ¿No le gusto?


—No, en absoluto. Pero la atracción no es amor. No dura, no es segura, puede romperse.


—La atracción bastaría para empezar, ¿no le parece? Y el amor va creciendo, ¿verdad?


—¿Y si no fuera así? —replicó ella, sin andarse con rodeos—. ¿Entonces qué?


—Crecerá. Yo haré que crezca. Es un riesgo que estoy dispuesto a asumir. Y además —dijo, notando que empezaba a impacientarse—, basta ya de tantas sandeces. Si esto fuera una propuesta de negocios, le enumeraría todo lo que puedo ofrecerle: una casa propia, seguridad económica y un lugar en la sociedad. Considerándolo desde un punto de vista práctico, más que sentimental, ¿qué tiene usted que perder?


—¿Se refiere a qué alternativa me queda? —dijo con amargura—. ¿Cree que no lo sé? Un puesto como cocinera o ama de llaves. Una buhardilla amueblada con las sobras de la casa y una chimenea que nunca se enciende. Un patrón que espera de mí que me incline para mostrarle mi respeto y sepa cuál es mi lugar. Agradecida por poder participar en el baile de los criados por Navidad o por tomar prestado un libro de la biblioteca pública. ¿Cree que no me da pavor todo esto, que no lo temo, que no llevo ya muchísimo tiempo intentando posponer mi destino?


Habían llegado al puerto de Lynmouth. Richard dijo en voz baja:


—Todo esto no tiene por qué pasar. Venga a Londres conmigo y no tendrá que volver a soportar nunca más estas humillaciones.


Isabel tenía los ojos llenos de lágrimas.


—No me conoce. Tal vez piense que sí, pero no. No sabe cómo he vivido ni lo qué he hecho.


—¿Cuántos años tiene, Isabel?


—Veinte, pero no entiendo por qué…


—Es cinco años menor que yo. Se me hace difícil pensar que pueda haber hecho cosas tan terribles. Y de haberlas hecho, de haberle clavado un puñal a una madrastra malvada y enterrado su cadáver en una zanja, en ese caso, sería un hecho del pasado que nada tendría que ver conmigo. Si se casa conmigo, puede volver a empezar. Tendrá un nuevo apellido, una nueva casa en una nueva ciudad. Podrá dejar atrás todas las penurias que haya sufrido. Cásese conmigo, Isabel. En todo este mundo no existe motivo alguno que le impida casarse conmigo.


Isabel jadeó y presionó los nudillos contra la boca. Dijo a continuación:


—Espere aquí, si quiere. Necesito pensar.


Richard la siguió, una bengala roja y negra, a lo largo del rompeolas hasta que Isabel se detuvo a la sombra de la torre Renish. La marea subía con rapidez y las barcas del puerto, varadas en marea baja, flotaban ya sobre el agua. Desde el puerto, el agua entrante del mar se canalizaba hacia el río, la velocidad de su avance visible sobre el lecho rocoso. Richard consiguió localizar el punto de encuentro de mar y río, el lugar donde se aferraban el uno al otro, donde se fundían, donde luchaban, inseparables.


Era última hora de la mañana y la bahía estaba bañada por una luz dorada. Richard se sentó en un banco, el perro a sus pies. Al cabo de un buen rato, levantó la vista y vio que Isabel se acercaba. Se puso en pie, consciente de que era incapaz de disimular la combinación de esperanza y miedo que saturaba sus facciones.


Se quedó frente a frente con él.


—Lo que ha dicho acerca de mi pasado, ¿lo ha dicho sinceramente?


—Por supuesto. Su pasado no es de mi incumbencia. Cásese conmigo, Isabel.


—Sí.


Richard apenas sí consiguió escuchar su susurro. La euforia se apoderó de él. La estrechó entre sus brazos; ella temblaba de emoción.


—Isabel, mi Isabel. Repítelo, por favor. Di que te casarás conmigo.


—Sí, Richard —musitó ella—. Lo haré.


Viajaron a Londres al día siguiente. Richard reservó varias habitaciones para Isabel en un pequeño y exclusivo hotel situado en una calle tranquila detrás del Strand. En el intervalo de tiempo entre la partida de Devon y la boda, ella se mantuvo ocupada con sesiones de pruebas con modistas, zapateros, sombrereros, guanteros y corseteras.


Para la cena de la noche anterior a la boda, Isabel se puso un vestido de color verde claro de tejido transparente, adornado con encaje y con finas cintas negras alrededor del busto. Le quedaba precioso, una envoltura perfecta para su extraña y severa belleza.


Estuvo callada y sólo picoteó la comida. Él lo achacó al desasosiego que pudiera provocarle el día de la boda e intentó distraerla hablando sobre París e Irlanda, que visitarían durante la luna de miel. Después del primer plato, Isabel se excusó y abandonó el comedor. A su regreso, Richard se dio cuenta de que su palidez se había incrementado.


—He pedido crêpes au citron para los dos —dijo—. Espero que te gusten.


Isabel enlazó las manos sobre el regazo.


—No puedo casarme contigo, Richard. —Le temblaba la voz—. Lo siento mucho, pero no puedo.


—Son simplemente los nervios, querida —replicó él en tono tranquilizador—. Mañana, en cuanto haya pasado todo, te sentirás mucho mejor.


—No. —Negó violentamente con la cabeza—. No es nerviosismo. Esta boda… no puede celebrarse. No tendría que haber permitido que las cosas llegaran tan lejos.


—Isabel, esto que dices es irracional.


Ella se mordió el labio.


—En Lynton, cuando me pediste que me casara contigo, creí que eras sincero. Pero cuando llegué a Londres y vi cómo vivías, pensé…


—¿Pensaste qué?


Lo miró a los ojos, una mirada intensa y distraída a la vez.


—Que me había equivocado. Que era imposible que te casases conmigo. Que lo que pretendías era tomarme como tu amante.


Se acercó el camarero a la mesa, seguido por un ayudante que empujaba un carrito, y Richard tuvo que posponer su airada respuesta. Siguió a su llegada una espectacular actuación aderezada con quemadores de licor y sartenes para crepes. Cuando por fin volvieron a quedarse solos, dijo Richard:


—¡Dios mío, Isabel! ¿Cómo puedes decir esto?


Ella se ruborizó.


—Lo veo, veo que te juzgué erróneamente.


—Y después de darte cuenta de que no soy un mentiroso —replicó furibundo—, de que no te he engañado, ¿ahora me vienes con que no quieres casarte conmigo?


—No puedo.


—¿Pero qué dices? ¿Que preferirías convertirte en mi amante? ¿Que no quieres ningún vínculo permanente? ¿Que preferirías continuar tu carrera sin el obstáculo que imponen los grilletes de la legalidad?


Los ojos de Isabel se iluminaron con rabia.


—¡Richard, esto no es digno de ti!


—¿Y qué quieres que piense?


—Es culpa mía —dijo ella con amargura—. No tienes la culpa de estar enfadado conmigo. No tienes la culpa de pensar lo peor de mí. Pero no puedo casarme contigo, Richard. Sería un error por mi parte, sé que lo sería…


Parecía agotada y angustiada y él alargó el brazo por encima de la mesa hacia ella.


—Dame la mano —dijo, y ella obedeció—. No estoy enfadado contigo —prosiguió con dulzura—. Pero estás asustándome. No hables así, querida mía, por favor.


Isabel bajó la vista y emitió un inaudible suspiro.


—Richard, hay algo que no te he dicho…


Los saludó una voz, interrumpiéndola.


—Dios mío, Finborough, ¿eres tú? —Un hombre alto y de cabello rizado se abría paso entre las mesas—. ¡No me puedo creer que nos encontremos justo aquí!


Richard maldijo para sus adentros. Se levantó.


—Isabel, permíteme que te presente a un viejo amigo, Frederick McCrory. Freddie, te presento a mi prometida, la señorita Zeale.


—Qué calladito te lo tenías, Richard. —McCrory miró con admiración a Isabel—. Encantado de conocerla, señorita Zeale.


—Freddie y yo estudiamos juntos —explicó Richard.


Los hombres hablaron, pasó un buen rato y el camarero retiró el postre que nadie había tocado. Freddie se despidió. Poco después, rechazando el café y la copa, Richard e Isabel salieron del restaurante.


Los copos de nieve flotaban en la oscuridad.


—¿Te importa si caminamos un poco? —dijo Richard—. ¿O hace demasiado frío para ti?


Isabel negó con la cabeza. Pasearon en dirección a la zona del dique. El agua del Támesis tenía un aspecto gélido y viscoso, como si la superficie empezara a helarse. Bajo la sombra de un plátano, Richard la estrechó entre sus brazos y la besó. Era la primera vez que la besaba como es debido, sin contención. Durante aquellas semanas previas al matrimonio, extrañas e irreales, había mantenido las distancias, consciente de la importancia de preservar la reputación de Isabel. Pero ahora introdujo las manos por debajo del forro de piel de la pelliza, palpó huesos y carne bajo la seda del vestido y la atrajo contra su cuerpo, como si con ello pudiera hacerla parte de él. Y se produjo el milagro y sintió el despertar de la pasión que siempre había intuido en ella, notó que el hielo que la envolvía se calentaba y se tornaba líquido, como el río, la oyó murmurar su nombre, la vio echar la cabeza hacia atrás, cerrar con fuerza los ojos, hasta que se aferraron con intensidad el uno al otro.


Cuando por fin se separaron, él le dijo en voz baja:


—El día que accediste a casarte conmigo, pensé que era el hombre más afortunado del mundo. —El beso cambió, volviéndose delicado y tierno; acunó el rostro de ella entre las manos—. Te he apartado de todo lo que conocías, ¿verdad? Te he apartado de tu casa, del lugar que amabas. Perdóname por ello, comprendo que fue egoísta por mi parte.


—No hay nada que perdonar, Richard —murmuró ella.


—No tengas miedo, Isabel, querida mía. Te prometo que cuidaré de ti; te prometo que te querré. Te prometo que te haré la mujer más feliz del mundo. Permíteme que haga todo esto por ti, por favor.


Isabel tenía los ojos llenos de lágrimas. Richard la atrajo hacia él y acomodó la cabeza de ella sobre su hombro.


—Si ahora me abandonaras, me destrozarías —dijo con voz poco firme—. No creo que pudiera sobrevivir. No puedes hacerlo. No lo soportaría.
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Aquella noche empezó a amarlo. Alcanzó a ver más allá de la intensidad y la fogosidad y, por vez primera, vislumbró la ternura y la vulnerabilidad que escondía detrás.


¿Sería por eso que perdió toda su valentía y no le contó lo de Alfie Broughton? ¿Porque había empezado a amarlo?


Confiaba en que fuera por eso. Era un motivo mucho mejor que cualquier otro.


Veinticuatro horas después estaban casados.


Richard Finborough era alto, ancho de espaldas y de constitución fuerte. Sus ojos eran castaños con destellos de verde oscuro, sus facciones marcadas y su boca poseía un perfil sensual. Su cabello era grueso, de un tono rojo cobrizo y lo llevaba muy corto.


A Isabel nunca le había gustado el pelo rojizo. Acompañaba muy a menudo un carácter dominante, orgulloso, soberbio. Cuando se sintió atraída hacia él, se quedó desconcertada. De entrada, lo había considerado un joven mimado y consentido, acostumbrado a tener todo lo que quería. No se había tomado en serio su cortejo, incapaz de creer que un hombre como él pudiera amarla. Lo había ignorado, insultado. Le había cerrado la puerta en las narices. Sólo después de verse incapaz de ahuyentarlo, empezó a pensar que era posible que fuera sincero. Pero, con todo y con eso, en ningún momento se había imaginado que pudiera acabar casándose con ella.


El día que se conocieron, cuando él la vio junto la torre Rhenish durante aquella tormenta, estaba asolada por el dolor y muerta de miedo. Ella, que con veinte años de edad había empezado de nuevo infinidad de veces, se sentía prácticamente incapaz de enfrentarse a otra alteración de las circunstancias como la que había desencadenado el fallecimiento de Charles Hawkins. ¿Dónde iría, qué haría? Había sentido debilidad y aprensión, y también un miedo paralizante, y se le había ocurrido, aquella tempestuosa mañana en el rompeolas, empapada por el agua de la lluvia y del mar, que con sólo dar unos pasos al frente se habría acabado el tener que tomar decisiones, se habría terminado tener que empezar siempre de nuevo, tener que asimilar y soportar más pérdidas. Pero algo —la costumbre, tanto quizá como el rechazo cristiano a autolesionarse, pensó posteriormente— la había llevado a dar media vuelta, a alejarse de aquel mar enfurecido y regresar al pueblo. Que Richard Finborough la hubiera visto aquella mañana resultaba preocupante. Aborrecía la idea de haber revelado su personalidad más oscura a un desconocido, le hacía sentirse como si hubiera traicionado una parte de sí misma.


La primera noche de su luna de miel, en la habitación del hotel Crillon de París, Richard retiró sus prendas de una en una. Un collar de perlas, frío y resbaladizo, se deslizó entre sus dedos. Un vestido de noche de gasa de seda rosa cayó al suelo como una cascada de pétalos. Dedos fuertes y competentes desabrocharon enaguas de tafetán y encaje de chantilly, así como lazos de cinta de raso. Mientras desataba el corsé forrado con sarga rosa, se inclinó para besarle los pechos. Dejó las medias de seda y los guantes blancos largos para el final. Le acarició la nuca con la boca; el movimiento de sus manos encendió su deseo. El cuerpo de ella acabó moviéndose al mismo ritmo que el de él, el placer de ella coincidió también con el de Richard.


Después, junto con la liberación, volvió a experimentar aquella sensación de traición. ¿Y si acababa amando en exceso a aquel pelirrojo arrogante que había entrado en su vida sin invitación previa? ¿Era posible elegir a la persona amada o era acaso una utopía que las emociones pudieran entrar en sintonía con el intelecto y el autocontrol?


Tras una quincena en París, partieron hacia Raheen, el lugar de origen de Richard, en County Down, Irlanda. Milagrosamente, la madre de Richard no era un dragón que resoplaba desaprobación, tal y como Isabel se la había imaginado, sino una mujer parlanchina y acogedora, que sólo muy de vez en cuando dejaba entrever los destellos de terquedad que había transmitido a su hijo. Grande, imponente y abandonada, Raheen House estaba a un kilómetro de Dundrum Bay. Paseando por la arena húmeda por el paso de las olas y con el telón de fondo de la silueta morada grisácea de los montes de Mourne, Isabel experimentó momentos de calma y satisfacción.


Pero Raheen tenía algo que le resultaba inquietante, como si las telarañas y el deterioro que enmascaraban las habitaciones más remotas de la casa la amortajaran de noche y erosionaran sus defensas. Se preguntó si sería la proximidad del mar lo que le hacía soñar en Broadstairs, si era posible que oyese, dormida, el murmullo de las olas u oliera la sal que impregnaba el ambiente.


En su sueño, caminaba por la playa con los niños Clarewood. Llevaba el uniforme de niñera, pero iba descalza y notaba la arena húmeda entre los dedos de los pies. Las ruedas del cochecito se deslizaban plácidamente por la superficie compacta y brillante; conchas y guijarros salpicaban la orilla como perlas grises y blancas. Por delante de ella, Adele y Elsie correteaban salpicando agua. Debía de ser última hora, ya que los puestos de Punch y Judy estaban cerrados y las máquinas de baño transportables, retiradas. El sol empezaba a ponerse en el horizonte, pintaba el mar de oro y otorgaba a las olas un brillante resplandor.


Entonces se giró, bajó la vista y vio que la empuñadura se le había escapado de las manos y que el cochecito, con el pequeño Edward en su interior, había desaparecido. Las niñas tampoco estaban por ningún lado y ella estaba sola en aquella inmensa playa vacía.


Isabel se despertó con el rostro empapado por las lágrimas. A su lado, Richard dormía profundamente. Permaneció despierta en la oscuridad sin poder dejar de pensar en Broadstairs, los Clarewood y Alfie.


Cuando conoció a Alfie Broughton, Isabel tenía diecisiete años y llevaba ya un tiempo despertando la atención de los hombres. Se había hecho una experta en mostrar indiferencia y dar chascos. Pero Alfie lo había cambiado todo. Hasta entonces, no había sabido qué era mirar un hombre y desearlo. Del mismo modo que desconocía que el brillo de una mirada y el sonido de una voz podían ser una experiencia deliciosa. ¿En qué momento, se preguntaba, podría haber evitado el desastre que de un modo tan sutil acabó pudiendo con ella? ¿Si no se hubieran conocido, aquella tarde en la playa? ¿Si no lo hubiese visto salir de entre las olas, envuelto en mar y sol? ¿Qué magia, conjurada por las canciones de los baladistas y la calidez del aire, la había empujado a enamorarse de Alfie Broughton?


Isabel Zeale había empezado a trabajar para los Clarewood cuando contaba catorce años de edad, después de la muerte de su padre. Su madre había fallecido cuando Isabel tenía seis meses; no tenía ni hermanos ni hermanas. Se había presentado a un puesto de niñera para una familia que vivía en Broadstairs porque siempre le habían gustado los niños y porque, viniendo de un paisaje de bosques y claros, ansiaba ver el mar. Al verlo por vez primera —azul oscuro, sedoso y en constante cambio— se había quedado paralizada, sumida en una especie de éxtasis, aferrada al hatillo que contenía su ropa y los libros de su padre, mientras los grupos de veraneantes pululaban a su alrededor.


El trabajo en casa de los Clarewood le gustaba y enseguida se encariñó de su pupila Adele, de tres años de edad. Elsie nació poco después de que Isabel empezara a trabajar para los Clarewood y el pequeño Edward, dos años más tarde. La señora Clarewood no se entrometía apenas en sus quehaceres y a Isabel le encantaba la playa, sobre todo en verano, cuando las reglas se relajaban y las criadas —la señora George, la jefa de cocina, y Liddy, la doncella— economizaban trabajo, calentando sobras y sacando el polvo sólo por encima.


Conoció a Alfie una cálida tarde de Pentecostés. Era su media jornada libre y Liddy y ella decidieron ir a la playa. Las máquinas de baño, tiradas por caballos u hombres muy fuertes, transportaban a los bañistas hasta el agua. Los hombres se bañaban en una parte de la playa, las mujeres en otra. La arena estaba abarrotada de veraneantes; los ricos en bañador, los más pobres en ropa de calle, todos colorados como langostas por el calor. Isabel llevaba un vestido nuevo que ella misma había confeccionado con tela de algodón milrayas en blanco y azul. Liddy, que era una parlanchina, hablaba sin cesar. Se deleitaron con la actuación del baladista, sintiendo el calor de arena atravesando la suela de las botas.


Se acercó a ellas un joven mientras sonaban los aplausos una vez terminada una canción.


—¿Disfrutando del espectáculo, chicas? —dijo.


—¿Y a usted qué le importa? —cuestionó Liddy, aunque con una sonrisa, puesto que era atractivo.


—Sólo preguntaba —replicó él.


Alfie Broughton tenía los ojos oscuros, del marrón oscuro de un caramelo de melaza, y su cabello, con marcadas ondas negras, hizo que Isabel deseara al instante palparlo y notar el roce de su elasticidad contra su piel. Un bigote negro se curvaba con elegancia por encima de su sensual boca rosada.


Sacó del bolsillo una bolsita con dulces rellenos de fruta y se la ofreció. Era representante, les explicó. Vendía cigarrillos y golosinas a las tiendas y a los puestos de los pueblos de la costa de Kent. Se alojaba en una casa de huéspedes de Broadstairs y viajaba cada día de pueblo en pueblo para anotar pedidos de caramelos de menta, piruletas, esponjosas nubes dulces y delicias turcas.


Pasearon hasta el puerto, sorteando domingueros y pasando de largo los puestos de cañadillas y los vendedores de zarzaparrilla. Alfie compró tres helados de penique y después de rebanar con el dedo el platito de cristal para apurar lo que quedaba de helado, le dijo a Isabel:


—Tenga.


Y le introdujo el dedo en la boca. Isabel chupó el helado y se ruborizó al percibir la dulzura y la cálida salinidad de aquella piel.


En la playa, Alfie se descalzó, se quitó la chaqueta, se subió las perneras del pantalón y se metió en el agua. Miró por encima del hombro y gritó:


—¿Viene, Isabel?


Liddy chasqueó la lengua a modo de desaprobación, pero Isabel recordó entonces los días en que nadaba en los lentos y etéreos ríos de Hampshire, las algas verdes que se enroscaban entre sus piernas. El vestido, las enaguas y el corsé le pesaban como una armadura. Se desató las botas y se quitó las medias. Después del primer contacto con la gélida agua, se arremangó la falda y las enaguas y continuó adentrándose. El mar se onduló entre sus tobillos y la arena se movió bajo sus pies, formando huecos, alterando su firmeza. A lo lejos, Alfie se había convertido en una forma oscura que contrastaba con el azul del mar. De repente se sumergió, y transcurrió un largo momento hasta que su cabeza asomó de nuevo entre las olas.


Regresó hacia la orilla, los rizos aplastados por el agua, la camisa blanca pegada al amplio triángulo del torso. El sol brillaba sobre las olas e Isabel se vio forzaba a protegerse los ojos con la mano para soportar el resplandor.


Durante las semanas siguientes, la cortejó con helados y piruletas, con polvos picapica y tiras de regaliz. Jim Cottle, el amigo de Alfie, los invitó a los tres a una excursión en su barca de pesca. Liddy tomó asiento junto a Jim en la pequeña cabina, mientras que Isabel y Alfie se instalaron en la popa. Hicieron un picnic a base de nubes de azúcar de color blanco y rosa en Pegwell Bay. Bajo la sombra de los acantilados, Alfie le hizo cerrar los ojos y depositó en su boca un bombón de chocolate. Isabel rompió a reír cuando notó que se deshacía en su lengua, pero las risas se transformaron en temblores cuando él le acercó los labios y su sabor se mezcló con el del chocolate.


Alfie le contó sus sueños. Pensaba viajar. Pensaba zarpar rumbo América, quería conocer un país distinto, un país nuevo. Pensaba ser dueño de su propia tienda.


—No quiero pasarme la vida bajo las órdenes de los demás —dijo.


«Tu galán», lo llamaba la señora George, la cocinera de los Clarewood, e Isabel se sentía orgullosa. Alfie era el hombre más guapo de Broadstairs, todas las chicas se giraban para mirarlo cuando caminaba por el paseo.


El verano se prolongó y el sol siguió abrasando la arena día tras día. En alta mar, las barcas de pesca flotaban sobre las aguas cristalinas; en la playa, las sombrillas de las señoras se apiñaban como percebes blancos. Un calor perezoso y opulento se asentó sobre el recatado pueblecito. Por las noches, abrazándola en el lóbrego sótano de detrás de casa de los Clarewood, Alfie recorría con la punta de los dedos los nudosos huesos de la columna vertebral de Isabel. En lo alto del acantilado, entre tojos y campánulas, desabrochó los minúsculos botones de su blusa.


Alfie Broughton poseía una tenacidad que sus modales despreocupados y su encanto no permitían ver de inmediato. Si reflexionaba sobre aquellos meses, Isabel los veía como una serie de escaramuzas, todas ellas ganadas por Alfie. Una cosa había llevado a la otra, imaginaba, hacer manitas al beso, el beso al abrazo. Igual que sucedía con los castillos de fichas de dominó que las niñas Clarewood montaban en el cuarto de los juegos, cuando una ficha caía, todo se derrumbaba. Pieza a pieza, acabó conquistándola por completo.


Pero aún así, decir que «él me obligó» sería una mentira. Ella lo deseaba, lo deseaba entero. Durante las noches de insomnio al cargo de Adele, Elsie y Edward, su imaginación había conjurado chicas más guapas que ella, chicas más condescendientes. Los celos, oscuros y amargos, habían pesado tanto como el deseo.


De modo que el culpable tal vez fuera el sol de agosto, que parecía haber decolorado el mar y lo había dejado de un tono gris perla brillante. O tal vez fuera el tacto de aquella mano, que la encendía, lo que la había embrujado. O quizá su voz, que le murmuraba al oído «Pero yo te quiero, Isabel, te quiero muchísimo. ¿Acaso tú no me quieres nada? Y además, si hay algún problema, podemos casarnos, ¿verdad, cariño?».


El único engaño fueron aquellas palabras, vertidas a la ligera como una moneda de cambio, comprendió ella más tarde. Pero al final, había dejado que Alfie Broughton le hiciera el amor porque ella quería que lo hiciera. Porque lo deseaba. Porque se moría de ganas de hacerlo.


La amenaza y la gloria de aquel sueño se prolongaron hasta que se hizo de día. Después de desayunar, mientras Richard se ocupaba de asuntos de la finca y su madre paseaba los caballos, Isabel se dedicó a explorar la casa.


Las dos alas que brotaban del edificio principal habían sido construidas por el padre de Richard, según este le había contado, pero apenas se habían utilizado; fueron carísimos elefantes blancos desde el día de su construcción. Las estancias que albergaban poseían un ambiente melancólico que evocaba sueños fracasados y ambiciones malbaratadas.


Descubrió en una vitrina un sonajero y un par de zapatitos de bebé. Deslizó el dedo por el amarillento encaje y sus pensamientos volvieron una vez más a Broadstairs. Cuando el verano quedó atrás y veraneantes y domingueros huyeron del pueblo, Isabel comprendió que estaba embarazada. Había visto a la señora Clarewood sufrir aquellos síntomas durante los embarazos de Elsie y Edward: todo el día cansada y vomitando hasta la primera papilla cada mañana.


Le dijo a Alfie lo del bebé. Era tarde y los niños ya se habían ido a dormir. Alfie y ella estaban en el sótano de la parte posterior de la casa. Al otro lado de la ventana del fregadero se veía el perfil de un paquete de sosa para lavar y una pastilla de jabón.


—Un bebé… —repitió él. Y resopló—. Dios mío, Isabel, sabes dar sustos de muerte, ¿no te parece?


—¿Nos casaremos, verdad, Alfie? —le preguntó, agarrándole ambas manos.


—Sí, sí. —Intentó disimular su malhumor y sonrió—. Por supuesto que sí.


La sensación de alivio la llevó a recostarse contra él, a abrazarlo con fuerza.


—¿Por la iglesia?


—Como tú quieras, corazón.


Pasaron los días. Alfie la quería, iba a casarse con ella. Vivirían en una casita junto al mar. Isabel se imaginaba a su hijo jugando en la arena.


Pero cuando por las noches miraba por la ventana del cuarto de los niños ya no veía avanzar su morena belleza entre cajas y bicicletas. Le escribió una nota. Al ver que no respondía, se dijo que debía de haberse ausentado por cuestiones de trabajo, que debía de estar abasteciendo las tiendas de Kent con caramelos duros y peladillas.


Inquieta, acabó desplazándose a la casa de huéspedes. La patrona le dijo que Alfie se había marchado.


—Me debe una semana de alquiler —añadió muy enfadada—. Ni siquiera ha dejado una dirección donde enviarle el correo. —Y fijó la vista en el vientre de Isabel.


Al día siguiente, que coincidía con su media jornada de descanso, recorrió todo el pueblo y preguntó en los lugares que solía frecuentar Alfie. El pánico empezó a apoderarse de ella mientras corría de tienda en tienda y de cafetería en cafetería. Corrió por la playa, la arena clavándose como una pesadilla a sus pies. Nadie sabía dónde se había metido Alfie Broughton, nadie lo había visto desde hacía más de una semana.


Isabel guardó los zapatitos de bebé en la vitrina. Tardó mucho tiempo en aceptar que Alfie se había marchado para siempre, que sus promesas de amor eran mentira. Lo suyo era una historia trillada: la traición del amante, la chica abandonada. No era ni siquiera original. ¿Debería habérsela contado a Richard, con todos sus terribles compromisos y consecuencias? Por supuesto que sí.


Pero no lo había hecho. Había tenido sus motivos, algunos de ellos vergonzosos, otros menos. Richard Finborough había entrado en su vida sin invitación previa. ¿No había intentado ella, una y otra vez, rechazarlo? «Su pasado no es de mi incumbencia», le había dicho, y ahora tampoco tenía que preocuparle a ella: debía olvidar a Alfie Broughton y su hijo, debía borrarlos de su cabeza como si no hubieran existido nunca.


Y además, ¿acaso no había sufrido ya bastante? ¿No se había ganado el derecho a olvidar el pasado, a volver a empezar? ¿Tenía que permanecer soltera, sin hijos y sin amor durante el resto de su vida, y todo por un error terrible cometido cuando sólo contaba diecisiete años?


Isabel se puso el abrigo y el sombrero y salió de la casa. Cruzó el césped y se encaminó hacia el mar, invisible por culpa de la niebla que envolvía Raheen. Negras ramas goteantes de humedad entrecruzaban el camino y por encima de ella, por detrás de las nubes, vislumbró el pálido disco solar. Los árboles se dispersaron y llegó a una zona de campo abierto; la hierba alta le empapaba el borde de la falda. Al llegar a lo alto del promontorio, contempló la bahía. Allí, la neblina no era tan espesa y el agua estaba bañada por una luz plateada. Media docena de vacas, escapadas de su pasto, se empujaban entre ellas en la playa.


Alfie Broughton tenía que ser su secreto, un secreto que guardaría eternamente. Nadie debía conocer jamás su existencia. Al casarse con Richard Finborough había segado todo vínculo con su pasado de una cuchillada limpia.


—Isabel Zeale se ha marchado —murmuró—. Ahora soy la esposa de Richard Finborough.


Escuchó una voz gritando su nombre. Al girarse, vio que Richard avanzaba por la hierba hacia ella. El sol invernal, aquel paisaje verde y maravilloso, aquel hombre. El corazón le dio un vuelco y echó a correr colina abajo hacia él.


Al principio, vivieron en una casa alquilada en Kensington. Casada con Richard Finborough, consiguió por fin alimentar el cerebro, satisfacer su dolorosa sensación de hambre. El primer año de matrimonio estuvo marcado por una serie de primeras veces: la primera vez que vio un ballet, la primera vez que asistió a un concierto, la primera vez que visitó una galería de arte.


Richard la llevó a visitar el taller de botones y la nueva fábrica de empaquetado de té, en la City londinense. Una tarde fueron a los muelles, a Butler’s Wharf, donde los estibadores descargaban los cajones de té de los barcos. Descubrió el increíble don de gentes de Richard, lo mucho que disfrutaba en compañía; Richard tenía el maravilloso don de sentirse cómodo entre todas las clases sociales, desde las mujeres que trabajaban en sus fábricas hasta los ricachones con quienes compartía numerosas cenas.


Isabel aprendió a moverse entre gente que daba por sentado el lujo y las comodidades. Asistió a fiestas y bailes, compartió mesa con damas con título, con financieros y emprendedores. Acudió a las carreras de Ascot y a las regatas en Henley. En el teatro, sentada en un palco sobre el escenario, enmarcada por cortinajes de terciopelo granate y angelitos dorados, se sintió exhibida, en exposición.


Odiaba todo aquello. Sabía que su diferencia la hacía destacar. Los hábitos y las costumbres del nuevo mundo en el que se encontraba la desconcertaban y la excluían. A pesar de que siempre se había sentido orgullosa de su acento culto, no dominaba la mutilación de vocales que practicaba la aristocracia. Cuando sentada a la mesa de alguna gran dama se veía obligada a elegir entre el amplio abanico de elementos de cubertería de plata, vajilla y cristalería que la rodeaban, sabía que no debía dudar y delatarse con ello. Debía levantarse cuando la anfitriona se levantaba y salir del comedor en el mismo orden de relevancia con que había entrado. Suponía que los demás invitados se percataban de sus errores, que veían quién era de verdad por mucho que vistiera ropajes elegantes y luciera joyas. Le parecía oír comentarios acallados a su alrededor. «¿Dónde diablos debió de encontrar Richard a esta pintoresca criaturita? Mona, sí, pero con eso no basta, por supuesto».


En terrazas y salones, levantaba la copa de champagne rosado Oeil de Perdrix, la miraba al trasluz y la veía adoptar el color de los rubíes. En las fiestas domésticas, los platos de desayuno, calentados sobre los quemadores, rebosaban rollizos riñones rosados y dorado kedgeree[*]. Durante las cenas, los criados cubrían su brazo con servilletas adamascadas y servían ostras, rodaballo, carne de caza, pasteles, canapés, fruta y champagne. Todo lo que comía estaba disfrazado, era engañoso, llevaba un nombre francés, iba aderezado con hierbas, sumergido en piscinas de salsa o recubierto con nata. Una piña se convertía en un barquito con una vela de gelatina; cisnes de merengue se reflejaban sobre espejos. También ella presentaba una personalidad falsa al mundo exterior, tan distorsionada como aquellos ornamentados y llamativos postres. Se le secaba la boca, atrapada en conversaciones sobre gente que no conocía y lugares donde no había estado jamás. Carecía de los años de crianza y habituación de los demás; sus virtudes —frugalidad, resistencia e independencia— no tenían cabida allí.


Le llevó un tiempo comprender que, además de nerviosismo, la gente con la que estaba obligada a relacionarse le provocaba desprecio. Se mofaba de sus conversaciones frívolas, de su ignorancia del mundo real y de sus ridículas y despilfarradoras costumbres. ¡La idiotez de tener que cambiarse de vestido tres o cuatro veces al día! ¡La estupidez de tener que comer un melocotón con cuchillo y tenedor en vez de hacerlo con las manos! El derroche de las fiestas le resultaba sorprendente, los platos inacabados de comida, las montañas de urogallos después de una jornada de cacería.


Pero había otros descubrimientos que la sorprendieron más si cabe. Una noche, después de una cena, cuando los invitados se retiraron a sus aposentos, oyó pasos en el pasillo y el eco de las risas cuando se abrió y cerró la puerta de un dormitorio.


—Llevan años siendo amantes —le había dicho Richard cuando ella le expresó sus sospechas—. Todo el mundo lo sabe.


—Pero no están casados entre ellos. —Además de la conmoción, Isabel era consciente del asco que le provocaba todo aquello—. Su marido…, su esposa…


—Oh, estoy seguro de que también están al corriente. Y, sin duda, les va bien. —Le acarició la mejilla—. No te escandalices tanto, cariño. El mundo es así.


—Mi mundo, no.


—Tu mundo es este, Isabel. Este mundo se ha convertido en tu mundo.


Lo dijo en un tono despreocupado, pero Isabel captó cierta intransigencia en su expresión. Recordó cómo, a veces, se apartaba de su lado en el transcurso de una velada y cómo su mano se agitaba con inquietud sobre su propio muslo mientras inspeccionaba la multitud congregada en un salón. Había visto que las mujeres coqueteaban con él, que lo seguían con la mirada. Sabía que Richard se aburría fácilmente, que le encantaba la novedad. Había ocasiones en que el miedo y los celos la asfixiaban. ¿La abandonaría igual que la había abandonado Alfie Broughton? ¿Se arrepentiría de aquel matrimonio imprudente, se olvidaría de ella, la rechazaría?


—Yo nunca haría eso. Jamás, Richard —dijo.


—¿Tener un amante? Confío en que no —replicó él, en tono gracioso.


Ofrecieron su primera cena en marzo. Debía invitaciones a mucha gente, le explicó Richard, y había conocidos cuya relación necesitaba cultivar. La noche de la cena, la casa se transformó en un torbellino de criados sacando brillo a cristalerías y cuberterías y echando carbón a las chimeneas. De la cocina emanaban aromas gloriosos.


Tres cuartos de hora antes de la llegada de los invitados, Richard subió a su habitación para cambiarse. Cuando abrió la puerta, encontró a Isabel sentada en la cama y vestida sólo con sus enaguas de gasa.


—Dios mío —dijo—, ¿aún no estás preparada? ¿Dónde está la criada?


—Le he dicho que se fuera.


—¿Por qué? Necesitas que te eche una mano, cariño, enseguida empezarán a llegar.


Isabel negó con la cabeza.


—Richard, me parece que no puedo hacerlo.


Se quedó mirándola.


—¿Qué quieres decir?


—Que no puedo con esto.


Animándola, le dijo:


—No es más que una cena, cariño.


—Toda esa gente…


—Los conoces a casi todos.


Isabel sentía náuseas. Las ballenas del corsé le presionaban el estómago y se mareaba sólo pensar en tener que enfrentarse a una cena de cinco platos.


—¿No podemos cancelarlo?


—¿Ahora? No seas ridícula.


—Podríamos decir que no me encuentro bien.


—¿Y por qué demonios tendríamos que decir eso?


—Porque… —¿Cuál era la causa de su nerviosismo? ¿Decirle lo que sospechaba, de cuya certeza estaba más segura a cada día que pasaba, o la atroz experiencia que le aguardaba en poco rato? Respondió de un modo evasivo—: Porque seguro que se me cae algo…, o meto la pata con cualquier cosa.


Mientras se desabrochaba la camisa para cambiarse, uno de los gemelos cayó al suelo y se deslizó rodando hacia debajo del tocador. Richard soltó una maldición.


—No entiendo a qué viene ahora tanto lío. Jamás te consideré falta de valentía.


—¿Acaso no te das cuenta de que me paso el día con la sensación de estar caminando sobre una superficie de hielo? —Alzó la voz—. ¿Sabes acaso el cuidado que debo tener, la de veces que he estado a punto de hacer la reverencia a personas que antiguamente habrían sido mis superiores? ¿O prefieres olvidar todo eso? Dime, Richard, ¿cuántas de tus amistades saben quién era yo antes de conocerte?


—No tienen necesidad de saberlo.


—¿Cuántas?


—Algunas. Mi madre lo sabe, naturalmente…, los Colville…


—Lo ves —replicó ella con amargura—, como decía: ¡te avergüenzas de mí!


Richard la miró, furioso.


—Tonterías.


—¿Tonterías? ¿Puedes afirmar con total sinceridad que nuestro matrimonio no te ha hecho ningún daño? ¿Qué no ha llevado a nadie a menospreciarte?


Richard agitó la mano con desdén.


—¿Crees que me preocupa recibir unas cuantas invitaciones menos por parte de los anfitriones más inflexibles? Isabel, ¿por qué lo haces? ¿Por qué te atormentas?


Isabel se sentó en la cama.


—Porque temo perderte —musitó.


—¿Perderme? —gritó él, exasperado—. ¿Por qué tendrías que perderme?


—Podrías conocer a una mujer más guapa o más inteligente. —Su voz sonó angustiada—. Una mujer de tu clase.


—No existe mujer más bella, ni más inteligente. Así que te lo pregunto de nuevo, ¿por qué te atormentas por algo que nunca sucederá?


Isabel apartó la vista. Y murmuró:


—Porque te quiero.


—Lo dices como si fuera una catástrofe.


—Tal vez lo sea.


Le acarició la mejilla.


—Amor mío, ¿qué puede haber más milagroso que habernos encontrado y amarnos como nos amamos?


—Creía que no nos parecíamos en lo relativo al amor.


—¿Qué no nos parecíamos? —Rio—. Supongo que sí. Pero ya que soy tu marido, ¿no te parece bien que nos amemos?


Se dirigió al armario. Apartó los vestidos almacenados en su interior: azul, verde, moka, la sucesión de colores resultaba mareante.


—¿Cuál piensas ponerte?


—Richard, ya te lo he dicho. No puedo.


Richard sacó un vestido de terciopelo negro.


—Tendrías que ponerte este.


La agarró de la mano y tiró de ella para levantarla. Y ella permaneció rígida, como un maniquí, mientras él le pasaba el vestido por la cabeza, abrochaba los corchetes y los cierres y colocaba en su lugar los suntuosos pliegues de tejido.


La hizo girarse para que pudiera mirarse al espejo.


—Eres mi esposa —dijo—. Eso es lo que eres. Y eso es lo único que importa. Eres mi esposa.


Isabel miró la imagen reflejada en el espejo. Vestido negro, cabello negro, piel blanca, el color lo aportaban solamente labios rojos y los ojos claros, que cerró cuando él le empezó a besar el cuello trazando un sendero de diminutas caricias. Deslizó las manos hacia la cintura, las palmas planas sobre su vientre antes de seguir el descenso que lo conduciría hacia la cadera y el muslo.


—Mi querida y bella Isabel —susurró.


Y tiró de corchetes y cierres y el vestido cayó al suelo convertido en un estanque de terciopelo negro. La levantó en brazos y la llevó a la cama. Un crujido de seda y el siseo del encaje acompañaron la retirada de las enaguas, y la penetró.


Todo terminó en un apasionado y embriagador momento y se quedaron tumbados en la cama, abrazados, jadeantes. Isabel pensó que si aquello era amor, era realmente raro, que le resultaba extraño que el amor fuera aquella excitación salvaje que a veces le parecía incluso combativa.


Richard la vistió a continuación, enrollándole con ternura las medias de seda, la boca rozándole el hombro cuando le ató de nuevo el corsé.


Mientras le abrochaba los botones del vestido de terciopelo negro, Isabel se armó de valor y le dijo:


—Richard, creo que estoy esperando un bebé.


Las manos de él se paralizaron.


—¿Para cuándo?


—Para diciembre, creo. Para unas semanas antes de Navidad.


—Un hijo, para continuar el negocio —dijo, maravillado.


—O una hija —murmuró ella.


—Primero un hijo —dijo él con firmeza, y la besó. Y mientras le abrochaba un collar de perlas, añadió—: En una ocasión, en una cena, a una dama muy anciana le cayó el flequillo postizo que llevaba en el plato de sopa. Lo pescó, lo secó con la servilleta y continuó imperturbablemente a lo suyo. Se trata simplemente de tener esa audacia. Si posees esa audacia, podrás conseguir todo lo que quieras.


Philip nació a primeros de diciembre. Fue un bebé sano que pesó cuatro kilos, con la cabecita cubierta de una pelusilla pelirroja y un potente llanto. Con la llegada de su hijo, Isabel empezó a pensar que había dejado atrás su pasado para siempre. Contrató una niñera para que se ocupase de Philip, una agradable chica de Cornualles llamada Millie.


Dos meses después del nacimiento, se mudaron a una casa en Hampstead. A escasa distancia del Heath, su nuevo hogar era grande y espacioso y disponía de un jardín rodeado por un muro. En un extremo del jardín, donde apenas se oían los sonidos del tráfico, había un huerto. Isabel se imaginaba sentada allí en verano, jugando con Philip.


Contrató los servicios de cinco criados: la cocinera, la señora Finch, dos doncellas, un jardinero y Dunning, el manitas, que también ejercía de chofer en ausencia de Richard. Antes de mudarse a su nuevo hogar, Richard hizo instalar teléfono y corriente eléctrica y convirtió en garaje el antiguo establo. Dejó la decoración de la casa en manos de Isabel, que hizo empapelar las habitaciones en cálidos tonos rosados, beis y dorado. Visitó grandes almacenes de antigüedades y tiendas de muebles y eligió un baúl tallado isabelino aquí, un moderno pie de lámpara allá. A última hora de la tarde, se deleitaba viendo la luz del sol filtrarse a través de los vidrios de colores de las ventanas y crear estanques de luz enjoyada en los suelos.


Durante el caluroso verano de 1911, el cielo cobró una textura opaca y deslumbrante, parecía encerrado detrás de un cristal. En las calles, el tráfico se movía con lentitud, como si topara contra una barrera invisible. Al mediodía, empleados y dependientas se subían las mangas mientras comían lo que llevaban preparado de casa en parques donde el sol había blanqueado la hierba hasta transformarla en paja. En los muelles, el corazón de Londres, se acentuaba el estado de ánimo malhumorado y taciturno de la ciudad. El malestar tenía su origen en Southampton, donde los estibadores habían dejado de trabajar después de que la tripulación del trasatlántico Olympic se declarara en huelga. Tras la intervención de Winston Churchill, la disputa pareció zanjarse, pero luego, después de un junio abrasador, las quejas estallaron una vez más. A principios de agosto, con temperaturas rozando los treinta grados, los muelles de Londres se paralizaron. Los barcos permanecían atracados sin descargar su mercancía. Montañas de fruta —melocotones, plátanos y piñas— se pudrieron en los muelles. Los grandes mercados de Londres, Smithfield y Covent Garden se quedaron vacíos como la despensa de un mendigo.


El carácter de Richard empeoró cuando la fábrica de empaquetado de té se quedó inactiva y se vio obligado a despedir a sus trabajadores. Los cajones de té de Ceilán estaban bloqueados en las bodegas de los barcos atracados en puerto. El taller de fabricación de botones iba por el mismo camino, puesto que las reservas de materiales disminuían a marchas forzadas. En cinco días, una semana como máximo, le contó a Isabel, tendría que despedir también a las mujeres que trabajaban allí.


Pero en septiembre, las temperaturas bajaron, los estibadores solucionaron sus conflictos y los lores claudicaron, permitiendo que el Parlamento aprobara los presupuestos generales. Por aquel entonces, Isabel se enteró de que estaba de nuevo embarazada. Una hija esta vez, confiaba. Una hija para vestirla con ropa bonita y llevarla al ballet. Una hija que sustituyera a la hija que había perdido.


En marzo de 1912, Richard visitó una fábrica de productos de galatita, un plástico de caseína, situada en el sur de Alemania. A su regreso a Inglaterra, tomó un taxi en la estación Victoria y fue directamente al taller de botones.


Al verlo cruzar el patio, su secretario, John Temple, corrió a recibirlo.


—Gracias a Dios que ha llegado, señor. La señora Finborough se encuentra mal, me temo. Ha acudido al sanatorio.


—No puede ser el bebé —dijo Richard conmocionado—, falta todavía un par de meses.


—A veces se presentan antes de lo esperado. —John Temple era padre de un tropel de niños—. Deje lo de aquí en mis manos. No se preocupe por los negocios. —Descansó brevemente la mano sobre el hombro de Richard.


Al llegar al sanatorio, Richard fue informado de que su esposa estaba de parto y que no podía verla. Doce horas más tarde, y con cinco semanas de antelación, llegaba al mundo su segundo hijo. Cuando el doctor lo hizo pasar y le comunicó que la vida de su esposa y de su hijo corría peligro, fue como si algo se congelara en su interior. No era posible, a buen seguro era imposible que fuera a perder a Isabel. Sería terrible, sería injusto.


El doctor siguió hablando sobre partos complicados, esperanza y oraciones, hasta que Richard rugió y dijo:


—¿Y qué hace usted entonces aquí, hablando conmigo? ¿Por qué no está con ella? ¿Por qué no está haciendo nada para que mejore?


Richard se quedó solo en la sala de espera. Una enfermera le sirvió una taza de té. Bebió el té y fumó, más por tener alguna cosa que hacer que por ganas de beber o de fumar un pitillo. Lo peor de todo era la sensación de tremenda impotencia. Isabel sufría en algún rincón de aquel condenado lugar y él no podía hacer nada por ella. Ni siquiera le habían permitido verla aunque, cuando amenazó con volver a perder los nervios, la enfermera le dijo, con mucha amabilidad:


—Pero si me acompaña, podrá ver a su hijo, señor Finborough.


Y se encontró corriendo por un pasillo que conducía hasta una pequeña habitación de paredes blancas.


Lo que sintió al ver aquel minúsculo pedacito morado del interior de la cuna fue resentimiento. Y asco. Si en aquellos momentos Dios le hubiera pedido que eligiera entre su esposa y su hijo, habría elegido a Isabel sin dudarlo ni un instante.


Una hermana, tan almidonada que crujía incluso al andar, entró en aquel momento.


—Está aquí el párroco, señor Finborough, si está usted listo.


Richard la miró sin entender nada. Y entonces cayó en la cuenta de que estaba diciéndole que había que bautizar al niño. Las palabras no pronunciadas flotaban en el ambiente: «por si muere».


—No teníamos ningún nombre decidido. Isabel…


La amable enfermera que le había servido el té dijo:


—Siempre he pensado que Theodore es un nombre bonito. Significa regalo de Dios.


Richard, mirando la criatura a medio hacer que reposaba en la cuna, pensó con amargura que el niño no le parecía un regalo. ¿Por qué elegir un nombre para algo que lo más probable era que ni siquiera sobreviviera la noche?


—Pues llamémosle Theodore —dijo con brusquedad—. Theodore Thomas Finborough. —Recordó que el padre de Isabel se llamaba Thomas.


Después de una breve ceremonia de bautismo, le permitieron por fin sentarse a su lado. Isabel dormía. Su rostro había perdido el color y había adquirido el blanco grisáceo de los huesos. Parecía vieja y agotada; cuando la vio, comprendió que la probabilidad de muerte era enorme. Se sentó a su lado, le agarró la mano y pensó en todas las veces en que podía haber sido un esposo mejor: sus flirteos ocasionales, insignificantes, por supuesto, por mucho que supiera que ella odiaba que mirase a otras mujeres; su insistencia en que lo acompañara a actos sociales que ella aborrecía; su carácter endemoniado, que con tanta facilidad lo ponía rabioso y le hacía decir cosas de las que luego se arrepentía.


Él sólo amaba a Isabel, y sólo con Isabel deseaba pasar el resto de su vida. Le había resultado intrigante nada más verla en el rompeolas de Lynmouth y, desde entonces, había seguido intrigándolo, volviéndolo loco y cautivándolo. De no haberla conocido, sabía que habría continuado saltando de romance en romance, buscando únicamente el placer físico, sin implicar emociones, hasta que su corazón y su alma se hubiesen quedado en nada. Isabel le había dado un hogar y una familia, un áncora, un futuro. Sabía que quererla lo había convertido en un hombre mejor. «Por favor, permite que se quede conmigo —rezó en silencio— y nunca jamás volveré a ser egoísta».


Sus oraciones obtuvieron respuesta, puesto que la salud de Isabel y la del bebé empezaron a mejorar lentamente en el transcurso de la semana siguiente. Sin embargo, la conmoción que había experimentado Richard al comprender que tanto él como su familia eran vulnerables siguió presente, por mucho que no lo reconociera ante nadie. Transcurrió un mes entero antes de que Isabel y el bebé pudieran volver a casa, mucho antes de que empezara a sentir algún vínculo de unión con su hijo menor. Theo había ido perdiendo poco a poco su aspecto de conejo despellejado, aunque seguía siendo un niño menudo, delgado y moreno.


Pasó el tiempo, y siempre que Richard veía juntos a los dos niños, Philip y Theo, se fijaba en que Philip, con su cabello rojo y su constitución robusta, eclipsaba por completo a su hermano pequeño. Pero poco a poco descubrió un sentimiento de ternura muy especial hacia Theo, como si quisiera compensar con ello la falta de amor que había marcado su nacimiento. A Richard le gustaba imaginarse el día en que sus dos hijos se sumarían a él para trabajar en el negocio familiar, imaginarse el crecimiento de la dinastía, cada vez más fuerte y poderosa.


Pasaban las Navidades en Irlanda y los veranos en Cornualles. Los pasos de Philip y Theo resonaban por las habitaciones llenas de polvo de Raheen; las vacaciones en West Country se traducían en el olor acre de la sal, los matices rosados del mar y la costa escarpada y rocosa salpicada por pueblos pesqueros y calas escondidas. Para Richard e Isabel hubo días de celebraciones y risas, y otros de peleas y voces que se propagaban por toda la casa como tormentas. Y luego había noches en las que hacían las paces, en las que sus cuerpos expresaban un amor para el que eran incapaces de encontrar las palabras, en las que la piel hablaba con la piel, el hueso con el hueso.


Isabel aprendió a llevar la casa con una habilidad elegante y discreta, a presidir cenas formales para los amigos y los colegas de Richard y a ofrecer cenas íntimas para las amistades que había hecho entre los artistas y los escritores de Hampstead. Las tardes de verano se reunían en el jardín, donde siempre había quien tocaba la guitarra o algún poeta leía su última composición. Richard los llamaba «los bohemios de Isabel» y le gastaba a ella bromas sobre ellos.


Los niños —Philip, pelirrojo y alborotador, y Theo, moreno y serio— jugaban a peleas en el jardín y correteaban por las habitaciones. Las rabietas de Philip, cuando las cosas no le salían como él quería, hacían que las paredes se estremecieran con sus gritos y que los suelos sufrieran con sus patadas. Isabel siempre se reía al ver la expresión de Theo cuando a Philip le entraba una de sus pataletas.


—Es que pone tanta cara de incredulidad —le decía a Richard— que es como si le resultara imposible creer que una persona sea capaz de emitir tanto ruido y montar ese escándalo.


De vez en cuando, al verlos juntos, Isabel experimentaba una oleada de orgullo y felicidad tan apabullante que tenía que parar de hacer lo que estuviese haciendo para serenarse. Aunque era como perseguir la pelusilla del cardo, se escapaba enseguida entre sus manos.


La guerra, cuando llegó, los pilló a los dos desprevenidos. Richard llevaba varios años preocupado por la situación en Irlanda, donde los unionistas hacían gala de su poderío y amenazaban con el estallido de una guerra civil, mientras que el Sinn Fein causaba problemas en el sur. La política irlandesa tenía una facilidad enorme para encenderse y desembocar en actos de violencia y rebelión, y Alice Finborough estaba sola en aquella remota casa vacía, sin otra compañía que los criados. Empezaban a abundar los ejércitos privados: la Fuerza Voluntaria del Ulster en el norte y los Voluntarios Irlandeses en el sur. Los soldados británicos se habían amotinado y se habían negado a utilizar las armas contra su propio pueblo. La madre de Richard rechazó su sugerencia de que abandonara Raheen para trasladarse a Inglaterra por una temporada. Cuando Richard leyó su carta, maldijo su intransigencia.


Estaban tan distraídos con Irlanda, suponía Isabel, que por eso el conflicto europeo los tomó por sorpresa. El asesinato en Sarajevo de Francisco Fernando, el heredero del imperio austrohúngaro, por parte de un joven separatista serbio, tuvo consecuencias que ninguno de los dos había sido capaz de predecir. Europa, con sus viejos celos y enemistades, era un barril de pólvora y el asesino, Gavrilo Princip, se limitó a encender la mecha. El miedo, el nacionalismo, el orgullo y el oportunismo avivaron las llamas y el continente retumbó en cuanto se desenfundaron las espadas.


Pero Richard no creía que todo aquello acabara desembocando en una guerra. No había ninguna necesidad de desencadenar una guerra, le dijo a Isabel, no existía ningún motivo real para iniciar una guerra. Los distintos Estados estaban unidos entre sí por tratados comerciales y por vínculos de sangre. El rey Jorge V de Inglaterra, el káiser Guillermo II de Alemania y el zar Nicolás II de Rusia eran primos, unidos por un antepasado común, la reina Victoria. En su correspondencia, se trataban con afecto: «Querido Georgie», «Querido Willy», «Querido Nicky». ¿Por qué tendrían que destruirse mutuamente?


Pero durante el cálido y turbulento agosto de 1914, los ejércitos subieron al tren y fueron conducidos a las fronteras. Y los primeros disparos se oyeron al alcanzar el verano su canícula.


¿Por qué se alistó? Porque, suponía Richard, la vida lo había entrenado para aquel momento: la lealtad de los anglo-irlandeses a la corona, sus años en el cuerpo de instrucción de oficiales en la universidad, e incluso los conejos que había cazado en las dunas de la costa de County Down. En las húmedas paredes de Raheen colgaban espadas oxidadas y retratos de militares vestidos de escarlata. Eran cosas que no se cuestionaban.


Aunque Isabel sí lo hizo. La noche que Richard le comunicó que se había alistado, se pelearon más acerbamente que nunca. Los niños se escondieron en el cuarto de los juegos y la servidumbre corrió a refugiarse en la cocina.


—¡Podrías haberte quedado conmigo! —le gritó ella, aporreándole el pecho—. ¡No tenías por qué hacerlo!


Pero lo había hecho, se dijo él, estrechándola entre sus brazos y besándola hasta que percibió que la tensión del cuerpo de ella se relajaba. Él y los de su clase estaban hechos para aquello.


Isabel siempre pensó que su hija fue concebida aquella noche. El descubrimiento de que estaba de nuevo embarazada compensó en cierta medida la partida de Richard, a principios de noviembre, hacia un campamento de instrucción del norte de Inglaterra.


Sara nació en 1915, a finales de mayo, en la habitación del matrimonio en la casa de Hampstead. Aquel atardecer, el cielo que se vislumbraba a través de la ventana estaba teñido por una inconstante combinación de albaricoque y violeta. La cálida y variable luz parpadeaba sobre la cara de la recién nacida. Isabel acarició con la punta de un dedo la mejilla amelocotonada de Sara. Era un bebé precioso, y la intensa alegría que la embargó le ayudó a seguir adelante.
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A finales de verano de 1915, Richard fue destinado a Francia. Para entonces, la guerra en el frente occidental había alcanzado una sólida situación de punto muerto en la que los dos grandes ejércitos se enfrentaban continuamente y defendían los terraplenes que se extendían desde el Canal hasta Suiza. En los inicios de la guerra, los alemanes se habían hecho con colinas y salientes, razón por la cual británicos y franceses se hallaban confinados en terrenos de escasa altura, que en algunos casos apenas superaban el nivel del mar.


Ascendido rápidamente al rango de capitán, la existencia de Richard se encontraba limitada por los estrechos confines subterráneos de la trinchera y por la rutina que se repetía día tras día. Alerta por la mañana, seguida de descanso una hora más tarde si no había indicios de ataque enemigo. Cuando había luz, limpiaban e inspeccionaban los rifles, y después de desayunar, se realizaba el reparto de tareas. Las labores de mantenimiento de la trinchera eran interminables: había que excavar nuevas zapas y trincheras de apoyo, había que apuntalar terraplenes, reforzarlos y repararlos a diario. Había que cargar las raciones y vigilar las líneas enemigas, que estaban a menos de doscientos metros de distancia, mediante un periscopio o un espejo fijado en el extremo de una bayoneta. Desde la trinchera se preparaban ataques para conquistar crestas o graneros; de noche, un destacamento pertrechado con alambre de púas se ocupaba de reparar los desperfectos de la alambrada o de capturar información sobre las defensas enemigas. Y todo eso se llevaba a cabo estando sus vidas en peligro constante. Los hombres habían aprendido a dormir cuando no eran necesarios para realizar ningún tipo de tarea.


El sargento de Richard se llamaba Nicholas Chance. Chance era alto, de más de metro ochenta, ancho de hombros y fuerte. Tenía los ojos de un color azul intenso, cabello castaño oscuro, rostro anguloso y movía los sacos de arena que utilizaban para reforzar la trinchera como si fueran bolsitas de azúcar. Richard descubrió muy pronto que podía confiar plenamente en Nicholas Chance. Si daba una orden, Chance la llevaba a cabo con alegre eficiencia y una pizca de despreocupación. Si pedía voluntarios para una patrulla nocturna, Chance daba siempre un paso al frente. Era rápido, concienzudo, inteligente y audaz.


En septiembre, se preparó una ofensiva aliada en el frente occidental con el objetivo de aliviar la presión sobre Rusia, en el este. Los franceses atacaron las líneas alemanas en Champagne, mientras los británicos lanzaban su ofensiva sobre Loos. Antes del ataque, se bombardeó una zona del frente de más de diez kilómetros. Y a continuación, se liberó gas venenoso en tierra de nadie.


Y se inició el ataque. El regimiento de Richard estaba en las trincheras de la reserva. Pronto empezaron a ver el regreso de los heridos. Para empezar, estaban los hombres que habían resultado gaseados como consecuencia de una lata defectuosa o porque una repentina ráfaga de viento había soplado en dirección equivocada. Luego, los heridos que volvían caminando, renqueantes o con la cabeza vendada, y finalmente los que lo hacían en camilla. Las ambulancias motorizadas no paraban; a veces, los heridos gritaban y saludaban a los de las trincheras desde la trasera de los vehículos. En una ocasión, Richard oyó alguien que cantaba en otra trinchera, ragtime y canciones de teatro de variedades.


Pensabas que lo que iba a pasar sería de una manera y descubrías, en cuestión de momentos, que estabas completamente equivocado. Los británicos, a pesar de que hacía ya tiempo que habían perdido el optimismo de los primeros días de la guerra, seguían aferrados a la convicción de que acabarían proclamándose vencedores. Pero Loos les demostró que, al menos por el momento, estaban equivocados. Las tropas alemanas estaban mejor preparadas, mejor defendidas y mejor armadas. Los soldados británicos se creyeron superiores y acabaron aniquilados por las ametralladoras alemanas.


En tierra de nadie, refugiado en el hueco abierto en el suelo por un proyectil, Richard miró a su alrededor para reagrupar a sus hombres y descubrió que habían muerto en su mayoría. Muchos de los supervivientes estaban heridos. Sólo Nicholas Chance, él y un par de docenas de soldados rasos salieron ilesos de la batalla de Loos.


Lo que le quedó a Richard de todo aquello fue una rabia intensa y duradera y una pérdida de confianza en los hombres responsables de planificar y abastecer la guerra. De un modo instintivo, siempre había tenido fe en la sabiduría y la capacidad de sus superiores, pero lo que vio en Loos destruyó por completo esa creencia. A partir de entonces, se lo cuestionó todo y, a veces, empezó incluso a dudar de la existencia de Dios.


Por Navidad volvió a casa de permiso y guardó para sus adentros toda su desilusión. Con Isabel, habían establecido una clave para comunicarse por carta, una serie de frases para darle a entender si estaba en servicio activo o en la retaguardia y a qué parte del teatro de la guerra había sido destinado. Pero aquel vacío, aquella rabia, eran más difíciles de comunicar. Le había contado algunas cosas, pero no todas. Le había hablado sobre las ratas y los piojos, pero no sobre los gatos que anidaban en los cadáveres. Le había hablado sobre el agotamiento y el miedo, pero no sobre la pierna desmembrada que habían encontrado en el parapeto y que a uno de sus hombres le gustaba llevar colgada del casco. Había descubierto que las visiones, los sonidos e incluso los olores podían permanecer para siempre contigo, que eran capaces de abrir una herida profunda en tu manera de ver el mundo. Pero no le veía el sentido a darle a conocer a Isabel tanto sufrimiento y brutalidad. Sería como contagiarle expresamente una enfermedad dolorosa y maligna.


Pasó casi todo el permiso en casa, evitando las fiestas y los bailes que tenían lugar en Londres durante aquellos enfebrecidos tiempos de guerra. Fue con los niños al Heath a jugar a la pelota y le alegró el corazón ver a Sara, un bebé en rosa y dorado, extasiada con las bolas de cristal del árbol de Navidad. Se acercó a la City sólo para ver qué tal iban la fábrica y el taller, que había dejado en las expertas manos de John Temple.


La guerra había aportado tanto amenazas como oportunidades. Los cajones de té destinados a la fábrica Finboroughs acababan en el fondo marino con frustrante regularidad, enviados allí por los torpederos y los submarinos alemanes. Por otro lado, el taller de botones marchaba viento en popa gracias a la fabricación de botones e insignias militares.


A principios de enero, Richard regresó a Francia. El invierno estaba siendo frío y húmedo y las trincheras y los refugios se llenaron de fango. El agua de la lluvia diluía el té que tomaban los soldados y la comida acababa mezclada con barro. Sentían frío y humedad cuando comían, cuando trabajaban y cuando dormían. Se olvidaron por completo de lo que era vivir sin frío y humedad.


Habían llegado refuerzos para sustituir a los hombres fallecidos en Loos. El sargento Chance los machacaba y los atosigaba para ponerlos en forma. Un día, Richard sorprendió a Chance agarrando a uno de los nuevos por el cuello y aplastándolo contra la pared de tierra. Al ver a Richard, Chance soltó enseguida el soldado. Pero Richard se fijó en que tuvieron que pasar un par de segundos para que aquella poderosa mano se relajara.


—Saunder es un gandul, señor —dijo Chance después, cuando se quedaron solos y Richard lo interrogó acerca del incidente—. Tenía la orden de apuntalar los soportes de una zanja. Dijo que lo había hecho, pero durante la noche se ha derrumbado la mitad del muro. Por culpa de gente como él acaban muriendo los mejores efectivos.


—En cualquier regimiento hay hombres como Saunder —dijo Richard—. Se supone que tenemos que conseguir sacar lo mejor de ellos.


—¿Lo mejor? —repitió Nicholas Chance con ironía—. No hay nada bueno que sacar, señor. Lo único que entienden los hombres como él es un buen tirón de orejas.


—Tal vez —replicó Richard sin entusiasmo—. Pero sin llegar a matarlo.


Unos días más tarde, cuando oscureció, Richard salió con una patrulla a tierra de nadie. Tenían que descubrir si una de las zanjas más adelantas del enemigo estaba ocupada. Utilizaron corcho quemado para ennegrecerse la cara, cargaron los rifles, enfundaron los puñales y serpentearon por el suelo hacia las líneas enemigas. Si no se incorporaban y no hacían ruido, era difícil que los francotiradores alemanes lograran detectar su presencia. Cuando algún mortero iluminaba ocasionalmente el cielo, se quedaban inmóviles, haciéndose el muerto. Nicholas Chance avanzaba al lado de Richard, un gusano en el barro, invisible en la oscuridad.


Quedaban escasos metros para alcanzar la zanja y estaban cortando los últimos fragmentos de alambrada cuando oyeron voces. Se quedaron paralizados. Por encima del parapeto aparecieron brevemente varias cabezas cubiertas con cascos de acero y Richard captó algunas palabras en alemán. Se mantuvo quieto y sin apenas respirar. De vez en cuando, los soldados de la trinchera alemana intercambiaban una frase. Richard levantó la cabeza con cautela para mirar la alambrada. Unos cuantos cortes más y podrían atravesarla y, en cuanto lo consiguieran, podrían reducir sin problemas al enemigo. El sargento Chance pensó lo mismo, puesto que Richard vio que tenía las tenazas en la mano.


Sin previo aviso, resonó el estruendo de las ametralladoras Maxim, seguido al instante por el destello del fuego de sus propios rifles. El grupo de asalto echó a correr por tierra de nadie y saltó el parapeto para entrar de nuevo en la trinchera británica.


—¿Cuántos hombres han vuelto? —le preguntó Richard a Chance.


—Diez, señor. Ningún muerto, dos heridos. Han empezado a disparar por encima de nuestras cabezas. Estábamos muy cerca. —Chance soltó una repentina carcajada—. Me pregunto de qué estaría hablando allá abajo el viejo Fritz.


—Se quejaban de dolor de estómago. Estaban comparando síntomas.


—¿Habla alemán, señor?


—Un poco —dijo Richard—. Poco antes de la guerra hice negocios en Alemania.


Después de que los heridos estuvieran instalados en las trincheras de la reserva y Richard enviara su informe a los cuarteles generales, ofreció a Nicholas Chance compartir con él una copa de brandy en el refugio subterráneo.


—Yo también he viajado un poco, señor —le explicó Chance—. Aunque sólo en Inglaterra, nunca en el extranjero.


—¿A qué te dedicabas antes de la guerra, Chance?


—Nací en Buckland, en el valle de los caballos blancos. No me veía como granjero, de modo que con quince años me marché a Londres. Empecé a trabajar en una empresa que vendía material agrícola y forraje porque me permitía viajar un poco. —Extrajo una fotografía de la cartera y se la pasó a Richard—. Así fue como conocí a mi esposa. De viaje por Anglia Oriental. Es ella, señor, esa es Etta y nuestro bebé, Ruby.


Richard miró la fotografía. Etta Chance tenía una cara redonda, hermosa, con hoyuelos. Caía sobre sus ojos un flequillo ondulado y sonreía a la cámara con dulzura, aunque con cierto nerviosismo. Se había puesto su mejor vestido, con volantes y cintas, para ir al estudio fotográfico. Lo único que se veía del bebé era una carita malhumorada en medio de un mar de encaje.


—¿Excelente, verdad? —dijo Chance con orgullo.


—Preciosa. Y la niña —tras pensárselo unos instantes, Richard se decantó por lo seguro—… muy guapa. ¿Es tu primera hija?


Chance asintió.


—¿Tienes usted hijos, señor?


Richard abrió su tabaquera y le mostró a Chance la fotografía que guardaba en su interior.


—Este es Philip, el mayor, y ese Theo, y esa es mi pequeña, Sara. Y esta es mi esposa, Isabel.


—Son todos muy guapos, señor.


—¿Verdad que sí?


—Lo has hecho muy bien esta noche, Chance —le dijo Richard al sargento cuando se disponía a abandonar el refugio.


—Gracias, señor. —Volvió a sonreír—. Por un momento, ahí fuera, pensé que ya estaba. El pobre Chance, pensé, perdido en el celeste más allá y sin poder volver a casa.


En marzo, la compañía fue trasladada hacia Serre, cerca del río Somme. Una noche, Richard salió con una patrulla para reparar las zonas de la alambrada que estaban maltrechas. Aquel tipo de tarea no gozaba de popularidad, puesto que los hombres quedaban al descubierto, más allá de los confines del parapeto, y tenían que utilizar discretamente los mazos para recolocar las piquetas de acero mientras quedaban expuestos a las balas perdidas y las granadas, su vulnerable posición susceptible a estar iluminada por la trayectoria de los morteros que pudieran dispararse desde las trincheras.


Era una noche tranquila, con una luna que asomaba de vez en cuando entre nubes en veloz movimiento, y las reparaciones se llevaron a cabo sin incidentes. Cuando Richard dio la orden de regresar a la trinchera, vio el cuerpo de un soldado británico iluminado por la intermitente luz de la luna. Decidió arrastrar el cadáver para poder darle un entierro digno. Pero cuando intentó levantarlo, la cabeza, que estaba en un estado de descomposición más avanzado de lo que imaginaba, se le quedó en las manos. Paralizado por un instante, miró aquella cosa terrible y vomitando, la soltó.


Debió de reunir a sus hombres y guiarlos de nuevo hacia la trinchera, porque lo siguiente que recordaba era al sargento Chance, diciéndole «¿Le gustaría probar un poco el mío, señor?», y pasándole una petaca.


—¿Qué demonios es esto? —preguntó.


—Lo gané en una partida de cartas —respondió Chance.


Le inquietaba no recordar nada del intervalo de tiempo transcurrido entre que había soltado la cabeza y se había descubierto en el refugio. Se miró las manos. Mientras se las limpiaba con el agua de un bidón, oyó que Chance le preguntaba:


—¿Se encuentra bien, señor?


—Sí, por supuesto. —Consiguió esbozar una media sonrisa—. Las patrullas para reparar alambradas siempre me ponen un poco nervioso.


Chance asintió. Y dijo a continuación:


—¿Se le pasa alguna vez por la cabeza la posibilidad de que pudiéramos quedarnos aquí atrapados para siempre, señor?


Richard lo miró con severidad.


—¿A qué te refieres?


—Nunca conseguiremos llegar a ninguna parte, ¿verdad, señor? Logramos hacernos con una granja o con una colina tan minúscula que parece un grano y, en cuanto la hemos conquistado, la defendemos con vigor. ¿Pero para qué? Al fin y al cabo, no es más que una granja en estado ruinoso o una simple colina. Y luego nos matamos a correr intentando destruir sus trincheras mientras ellos intentan destruir las nuestras, ¿y qué ganamos con todo eso? ¿Qué?


—Supongo que, si no estuviéramos aquí, los alemanes habrían entrado en París.


—Sí, señor, supongo que sí.


Se produjo un silencio. Encendieron cada uno un cigarrillo.


—Cuando ves las trincheras que tienen los boches —dijo Chance—, con habitaciones, pasillos y mucho más cómodas que las nuestras, te preguntas si tal vez deberíamos empezar a hacer lo mismo. Acabaremos construyéndonos trincheras más grandes y mejores y quizá llegará un día en que habrá ciudades enteras bajo tierra. Viviremos —añadió, con una carcajada— como topos.


Richard contuvo un estremecimiento. Se miró otra vez las manos, que se retorcían como si aún estuvieran lavándose. Para cambiar de tema, dijo:


—Cuéntame cómo conociste a tu esposa, Chance. Fue en Anglia Oriental, ¿verdad?


—Sí, señor. Estaba de viaje por los Fens. ¿Ha estado alguna vez allí, señor? Son buenas tierras de cultivo, un lugar excelente para las herramientas y la maquinaria que yo vendía. —Meneó la cabeza—. ¡Qué paisaje! Me gustan las colinas, los valles, los bosquecillos. El campo como debe ser. Aquí, en cambio, todo es plano como una torta, más plano incluso que eso, no se ve ni un montículo. Y los campos de cultivo son negros como el carbón, y luego este viento, que te atraviesa y te sale por el otro lado. Un lugar tenebroso, se lo digo yo, señor. No me extraña que haya tanta gente por aquí que esté como una regadera. —Le dio una calada al pitillo—. Bueno, el caso es que estaba en el local de un vendedor de semillas en medio de un pueblo perdido cuando miré por la ventana y vi a una chica preciosa. Llevaba muchos días sin ver una chica guapa, de modo que ventilé rápidamente lo que tenía entre manos y salí de la tienda. Me ofrecí a llevarle las bolsas. Iba cargada como una mula. Maude siempre le ordenaba hacer la compra.


—¿Maude?


—La hermana de Etta, una bruja, señor. Maude Quinn se considera demasiado elegante como para hacer la compra. De entrada, Etta no dejó que le ayudara, pero estuve un buen rato hablando con ella, y debió de ver que era un tipo decente, puesto que al final me permitió que la acompañara a casa. —Siguió explicándose—: Los padres de Etta murieron siendo ella pequeña. Su hermana, Maude, ya se había casado por aquel entonces con un granjero apellidado Quinn, de manera que Etta se fue a vivir con ellos. Nineveh, se llamaba la granja. Está en medio de la nada. Etta no me dejó que la acompañara hasta la puerta porque temía que su hermana pudiera vernos. —Frunció el ceño—. Resulta gracioso lo distintas que pueden llegar a ser dos hermanas. Etta tiene cara de ángel, mientras que Maude es áspera como un trapo viejo. A Maude no le gustaba que Etta se divirtiera. Es muy religiosa, ya ve —añadió distraídamente.


—Pero se supone que acabaste cortejándola.


Chance sonrió.


—Con todos mis medios, señor, con todos mis medios. Vernos no era nada fácil y Etta siempre temía que Maude la descubriera, pero lo conseguimos. Cuando Etta accedió a casarse conmigo, agarré el toro por los cuernos y me presenté en Nineveh. —Entrecerró sus ojos azules—. Era un lugar chocante…, tenebroso como el infierno desde el exterior, con un montón de edificios desordenados conglomerados de cualquier manera. Pero en el interior vi enseguida que tenían cosas buenas, muebles antiguos preciosos y un montón de objetos de porcelana. Yo había trabajado con un anticuario y sabía distinguir entre lo que tenía valor y lo que no. —Soltó una repentina risotada—. Maude Quinn estaba sentada allí en medio, rodeada de sus objetos elegantes, mirándome como si yo fuera una piedra en su zapato.


—¿Accedió a que te casases con su hermana?


—No. Me mandó a paseo, así, sin rodeos. —Chance frunció el ceño—. Lo gracioso es que… no es que esa bruja me diera miedo, no, pero tenía algo. Comprendí enseguida por qué mi pequeña Etta andaba todo el día de un lado a otro por ella. Maude tiene cierta… —Se interrumpió un momento para dar con la palabra adecuada.


—¿Presencia?


—Sí, señor, eso es, presencia. Estaba acostumbrada a llevar la batuta, así era Maude Quinn. Me largó, con cajas destempladas, la verdad es que fue insultante. —Su expresión se ensombreció—. En cuanto me largué, Maude le arreó un bofetón a Etta. La odié al instante.


A Richard le pasó por la cabeza que ser objeto del odio de Nicholas Chance no debía de ser muy conveniente. Chance, igual que Maude Quinn, tenía presencia.


—¿Y qué hicisteis? —le preguntó.


—Nos fugamos. Etta tenía veintiún años, razón por la cual no necesitábamos ningún tipo de permiso para casarnos. Una noche, Etta salió a escondidas de la granja y nos fuimos a Londres para la ceremonia. No le escribió a Maude hasta que estuvimos casados. Creía que Maude cambiaría de opinión. Pero no. Maude jamás ha dado ni un penique para ayudarnos a Etta y a mí a crear un hogar, por mucho que, por lo que cuentan, nada en la abundancia. Confío en que esa bruja tacaña y miserable acabe muerta muy pronto —dijo Chance con frialdad—. Confío en que un día se caiga en uno de sus canales de regadío y se ahogue.


Miró el reloj.



—Mejor que me vaya y me asegure de que los centinelas no se han dormido montando guardia. —Y antes de abandonar el refugio, añadió—: Dicen que es una guerra de desgaste, ¿no es eso, señor? Me parece que otro tipo de guerra habría encajado mejor conmigo. Etta siempre dice que me imagina con una chaqueta roja, entrando a la carga en plena batalla. A mí me gusta la acción. Me gusta que pasen cosas.


La tensión se manifestaba de manera distinta en cada uno de ellos. El mayor Woods, el comandante de Richard, cada vez se mostraba más callado y distante, sólo en raras ocasiones emitía palabras de ánimo o de crítica y se relacionaba con los demás oficiales lo mínimo que permitían las apretadas condiciones de las trincheras. Dejaba la gestión diaria de las trincheras en manos de los oficiales de menor rango y abandonaba su soledad sólo para comunicarse con sus superiores o para transmitir las órdenes que recibía desde arriba.


Nicholas Chance tenía su propia manera de soportar la peligrosa situación de estancamiento que se vivía en las trincheras. Noche tras noche, Chance se presentaba voluntario para salir de patrulla. Richard tenía la sensación de que la valentía de Chance empezaba a lindar con la temeridad. Nunca se había considerado un tipo nervioso, pero comparado con Nicholas era muy prudente. Se preguntaba a menudo hasta qué punto podía llegar a transformar a un hombre aquella temeridad. Le llevaba a correr riesgos, eso era evidente, y embotaba la percepción. Richard creía que Chance mantenía un romance con el peligro, que era como si estuviera intentando demostrarse algo a sí mismo; aunque tal vez fuera simplemente que más allá de las trincheras, con el aliento de la muerte en el cogote, era donde se sentía realmente vivo.


¿Y sus síntomas? Agotamiento, falta de concentración y una serie de lesiones en las manos que curaban lentamente porque cuando dormía no dejaba de tocárselas. Era como si, desde el episodio de la cabeza en estado de descomposición, nunca más hubiera conseguido sentirse limpio. A veces creía poder olerla, la fetidez de la podredumbre que se había infiltrado en su piel y era incapaz de quitarse de encima.


«¿Se le pasa alguna vez por la cabeza la posibilidad de que pudiéramos quedarnos aquí atrapados para siempre, señor?». La batalla de Loos había demostrado, con terrible claridad, que las ametralladoras y los morteros convertían en suicidio los ataques de infantería. Las gruesas alambradas, que tenían varios metros de anchura en ciertas zonas del frente, eran fuertes obstáculos para cualquier asalto. Aun en el caso de que los británicos lanzaran un ataque victorioso y ganaran, por ejemplo, un kilómetro de territorio, ¿qué cambiaría? Quedaba aún todo el resto del frente, desde el Canal hasta el corazón de Europa, defendido por un ejército tan grande como el de ellos. ¿Cuántos hombres más acabaría engullendo la guerra?


Richard se esforzaba por no demostrar a sus hombres aquella sensación de inutilidad. Marzo dio paso a abril, luego llegó mayo. Por el frente corrían rumores de la preparación de una gran ofensiva para romper las defensas alemanas de una vez por todas. Entre los refuerzos que llegaron para reemplazar las bajas había un joven lugarteniente apellidado Buxton. El lugarteniente Buxton, rubio y de aspecto juvenil, le parecía a Richard absurdamente joven, poco más que un colegial. Su entusiasmo y su alegría, junto con sus ganas de trabajar duro, le llevaron a granjearse las simpatías de incluso los hombres más cínicos.


Los preparativos para la ofensiva incluían incursiones frecuentes en tierra de nadie. Una noche, el mayor Woods le pidió a Richard que formara una patrulla con el objetivo de inspeccionar la disposición de las trincheras enemigas. El grupo partió al anochecer. Richard verificó previamente el armamento de todos los hombres y su revólver. Mientras se arrastraba por la tierra de nadie, percibió el olor acre del terreno y notó un par de veces bajo la palma de la mano la crujiente frialdad de las hojas en los puntos donde había sobrevivido una diminuta isla de hierba en un mar de tierra revuelta. Aquella noche, las armas estaban tranquilas y flotaba sobre el suelo una intensa neblina. A pesar de que la niebla les proporcionaba un velo protector, también emborronaba los puntos de referencia, dificultando el avance, y magnificaba asimismo cualquier sonido, por pequeño que fuese. El murmullo de las pisadas de una rata que corría a resguardarse sonaba increíblemente fuerte. El clic de las tenazas resonó también cuando la patrulla se abrió camino entre la primera alambrada. Los hombres, rápidamente, volvieron a aplastarse contra el suelo y continuaron su avance, «como topos», pensó Richard, recordando las palabras de Nicholas Chance.


Richard escuchó una pisada. Con excesiva demora comprendió que su grupo no era el único que había salido a patrullar aquella noche. Un movimiento repentino en la oscuridad y alguien lanzó un disparo, que fue seguido por un chillido casi al instante. Un destello de luz permitió a Richard ver que la niebla los había descarriado y que se encontraban a una treintena de metros de su objetivo. Una explosión le llevó a aplastar la cara contra el suelo, a clavar las uñas en el fango. Escuchó el imperioso «pat-pat-pat» de las ametralladoras y vociferó la orden de retirada.


Debió de haber corrido tan sólo unos pasos cuando tuvo la impresión de estamparse contra un muro invisible y notó que el brazo izquierdo se agitaba hacia arriba como por voluntad propia. La explosión de un mortero lo levantó por los aires y lo arrojó acto seguido contra el suelo. Había olvidado cómo se hacía para respirar: en su lucha por tomar aire, no encontraba otra cosa que polvo caliente y le costó un esfuerzo terrible llenar los pulmones.


La luz de otro mortero iluminó el cielo nocturno. Fragmentos de proyectiles volaron por encima de él; le parecieron bellos, pájaros negros de desigual tamaño en contraste con una luz poco natural. Y entonces cerró los ojos y se sumió en la inconsciencia.


Cuando volvió en sí, era todavía oscuro pero la niebla se había levantado un poco. Una media luna iluminaba la zona en la que estaba tendido. Comprendió que había tenido la buena suerte de verse arrojado hacia la pendiente del cráter abierto por una bomba, lo que le ofrecía cierta protección. Se miró. Aunque no parecía herido, sabía que algo iba mal. Intentó examinarse de un modo metódico igual que, en otra vida, solía examinar los productos defectuosos de la fábrica. El brazo izquierdo estaba inutilizado y colgaba como un trozo de carne muerta. Cuando levantó la mano derecha, vio que tenía un agujero en la palma. Intentó incorporarse. Y entonces le dolió. Su grito de agonía provocó una nueva descarga de metralleta desde las trincheras enemigas.


Decidió arrastrarse hasta el borde del cráter para ver si había alguien que pudiera ayudarle a regresar a la línea británica. Tardó una eternidad, puesto que tuvo que arrastrarse por el desigual terreno sirviéndose sólo del codo derecho y la pierna izquierda. Cuando llegó al borde, vio hombres diseminados por todas partes en actitud de puro abandono. Reconoció a Cummings, a Forbes y a Hall, todos ellos buenos soldados, así como al lugarteniente Buxton. La sangre y el barro oscurecían sus rizos rubios. Buxton había prestado servicio en el frente durante menos de una semana; no tenía ni siquiera veinte años. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


Solo, perdido en el celeste más allá, pensó. Amainada la sensación de terror, se concentró únicamente en sobrevivir. Había perdido la fe en todo, excepto en su familia: ellos eran la razón de ser de su lucha. Luchaba para que sus hijos pudieran vivir en libertad y para que su esposa y su hija no tuvieran que ver nunca todo lo que él había visto.


No podía morir. De momento, no. Pero estaba perdiendo sangre, notaba que se debilitaba. Dormiría un poco, decidió, y cuando se despertara habría recuperado las fuerzas y podría regresar a las trincheras británicas.


Richard cerró los ojos y soñó con una casa colgada en un acantilado. Las olas chocaban contra las rocas sobre las que estaba construida la casa, dominando el mar. Richard caminaba por la playa y notaba bajo los pies el crujido de los guijarros y de las algas parduzcas. Sin estar ni dormido ni despierto, se preguntó cuántos botones tendría que fabricar para comprar la casa junto al mar. Pensó en los millones de soldados del frente y en los millones de botones de sus casacas. Botones para pagar casas, botones de muertos.


Le despertó una voz.


—Capitán Finborough, ¿cree que podrá caminar?


Richard abrió los ojos. Era todavía de noche y el sargento Chance estaba en cuclillas a su lado. Le embargó una intensa y sofocante sensación de alivio: Chance se había deslizado por tierra de nadie como una serpiente negra y estaba allí para llevarlo a casa.


—No creo —dijo—. Lo siento.


—En este caso, cargaré con usted.


Nicholas Chance lo levantó en brazos y cruzó corriendo la tierra de nadie con Richard colgado como un saco sobre sus hombros. Habían alcanzado casi las defensas británicas cuando retumbaron de nuevo los disparos. Y lo último que escuchó Richard cuando saltaron por encima del parapeto fue el rugido que brotó de la garganta de Chance; un rugido, le pareció, tanto de rabia como de triunfo.


A Richard lo llevaron primero al puesto de socorro situado detrás de la línea del frente, para ser trasladado después al hospital militar británico de Étaples. El hospital era un lugar más infernal todavía que las trincheras. De noche, los heridos gemían y llamaban a gritos a su madre. El hombre de la cama contigua a la de Richard, acurrucado y hecho una bola, no paraba de llorar.


—Neurosis de combate —le explicó la enfermera a Richard mientras corría las cortinas.


Richard había recibido un disparo que le había atravesado la mano y tenía fragmentos de metralla incrustados en el hombro izquierdo y la pierna derecha. El día después de su llegada a Étaples, lo habían operado para retirarle los fragmentos de metralla. Cuando, ya en la sala, se había despertado de la anestesia, había tenido que morderse el labio para no llorar de dolor. La enfermera le había inyectado morfina y se había quedado adormilado de nuevo.


Ah, las enfermeras. Chicas guapas, algunas de ellas, y amables, pero le inquietaban también. Su vigorosa eficiencia tenía un matiz de dureza, como si ya no les quedara nada por ver. Se había descubierto pensando que nunca permitiría que su pequeña Sara llevara el tipo de vida que llevaban aquellas chicas. Richard tenía la sensación de que la rutina de la sala, tan rígida como implacable, era igual que la del ejército. Y lo odiaba. Odiaba los sonidos y olores y, por encima de todo, odiaba ser dependiente.


Entonces, una mañana, tres días después de su llegada a Étaples, se acercó a su cama una enfermera pellirroja y pecosa.


—Tiene visita, capitán Finborough —dijo.


Richard levantó la vista y vio a Isabel. Entre sus brazos, oliendo su piel y su cabello, sintió que algo había vuelto por fin a su debido lugar.


—Llévame a casa —musitó—. Por el amor de Dios, Isabel, llévame a casa.


No le dejaron volver a casa, pero transcurridos quince días fue enviado desde Étaples a una casa de convalecencia en Kent, donde permaneció los dos meses siguientes. Desde los terrenos de la casa de convalecencia, se escuchaban los impresionantes bombardeos de artillería que serían los precursores de la batalla de Somme. Cuando estuvo lo bastante recuperado como para regresar a Hampstead, la batalla se había cobrado decenas de miles de vidas, entre ellas la del mayor Woods y la de muchos otros integrantes del antiguo regimiento de Richard. Pero Nicholas Chance había sobrevivido y Richard daba las gracias a Dios por ello.


Aprendió a caminar sin cojera y también a volver a escribir. La mano, sin embargo, nunca llegó a recuperarse por completo y cuando estaba cansado, su caligrafía se extendía por las páginas con perfiles rabiosos y angulares. Después de seis meses, cuando se hizo evidente que nunca más podría volver a empuñar un rifle, fue declarado inútil para el ejército.


El heroísmo de Nicholas Chance le había devuelto tanto la vida como la base para una de sus bromas favoritas. Muchos años después de que la guerra tocara a su fin, Richard Finborough seguía contando a todo el mundo que le debía la vida a Chance.[*]


La guerra le dejó cicatrices. Las del cuerpo eran visibles: los verdugones morados del costado izquierdo acabaron decolorándose hasta volverse blancos y siempre tendría la escritura de un torpe niño de diez años. Se consideraba afortunado por no haber sufrido secuelas peores. Cuando en noviembre de 1918 se alcanzaron los acuerdos de paz, había tres imperios completamente arruinados y empezaba a arder la llama de la revolución. Una victoria extraña, en opinión de Richard. Antiguos soldados mendigaban por las calles de Londres, algunos mutilados, otros hablando en un murmullo y con la mirada aterrada, muchos sin salud ni trabajo. Richard siempre depositaba una moneda en sus manos.


Las otras cicatrices eran invisibles. Las imágenes de la guerra ensombrecían sus noches y proyectaban sombras durante el día. Las noches peores, se despertaba de madrugada con una tremenda sensación de soledad, atormentado por el miedo de que aquello fuera la realidad, de que la realidad fuera aquel Gólgota de ratas, cadáveres en descomposición y muerte violenta. Que todo lo demás —su trabajo, su hogar, su familia— no fuera más que un intermedio. Que no hubiera nada seguro y que llegaría el día en que acabaría perdiendo todo lo que tanto amaba.


Ahuyentaba sus demonios manteniéndose ocupado y distrayéndose con el alcohol y, de vez en cuando, con mujeres. Reanudó la relación con Sally Peach, que había sido su amante antes de casarse con Isabel; su cariño simple y sin exigencias le servía de consuelo. Mejor aprovechar el placer al máximo, pensaba. Sabía que cualquier día podía perder la vida con enorme facilidad. Que podías estar charlando o jugando a las cartas y una bala o un fragmento de metralla podía borrarte de la faz de la tierra como si nunca hubieras estado aquí. En su interior latían continuamente la oscuridad y el vacío, que lograba disimular la mayor parte del tiempo, aunque no podía evitar que emergieran a la superficie de tanto en tanto. Aprendió a camuflarlos con negocios lucrativos y con nuevas conquistas. La primera vez que le fue infiel a Isabel, le corroyó el sentimiento de culpa; la vez siguiente, ya fue menos.


Pasaron los años, apuntaló su situación financiera y consolidó su imperio. Así pensaba proteger a su familia, convirtiendo a los Finborough en personajes ricos y poderosos hasta el punto de que nada pudiera con ellos. A diferencia de otros, logró cabalgar con éxito los altibajos económicos de la década, puesto que había tenido la visión de futuro necesaria como para invertir en áreas de crecimiento. Cuando uno sus competidores vivió momentos de dificultad, Richard tuvo la paciencia necesaria para esperar hasta que al propietario no le quedó otra alternativa que vender y compró las instalaciones, en las afueras de Londres, por un precio irrisorio. En poco tiempo, la fábrica de plásticos se expandió hasta multiplicar con creces el tamaño que tenía antes de la guerra. A mediados de la década de 1920, los Finborough fabricaban, además de botones y hebillas, plumas estilográficas, mangos de cuchillo y otros productos elegantes. En el año 1927, Richard puso en marcha una nueva línea de producción para fabricar productos electrónicos.


Los años veinte fueron una buena época para los Finborough, una época de prosperidad y seguridad. Richard tenía a menudo la impresión de que todo lo que tocaba se convertía en oro. Su poder le servía para moldear el presente a su gusto y el futuro según sus deseos.


Mantuvo la promesa que le había hecho a Isabel el día que accedió a casarse con él. La casa que compró en Cornualles era de ella, un regalo. Había puesto las escrituras a su nombre para que la utilizara como más le apeteciera; era su forma de decirle que, por ocupado que estuviera y por mucho que hiciera, la amaba. Porthglas Cottage estaba construido sobre un promontorio de la costa de North Cornish, a escasa distancia de St. Ives. Desde la ventana más alta, podían verse las olas estampándose contra las rocas. Los veranos, Isabel se instalaba con los niños en la casa y Richard se les sumaba cuando el trabajo se lo permitía. Philip, Theo y Sara se bronceaban, rebosaban salud y se pasaban el día jugando en la arena y bañándose.


Richard había mantenido el contacto con Nicholas Chance desde que acabara la guerra. Se veían cada año con motivo de la cena del regimiento que Richard celebraba en el Savoy, una velada divertida e indisciplinada a la que invitaba a una docena de antiguos camaradas de armas. Richard sospechaba que los años transcurridos desde el final de la guerra no habían tratado muy bien a Chance. Bebía cada vez más y cuando sonreía, lo hacía con un gesto de amargura en las comisuras de la boca. Resultaba difícil adivinar hasta qué punto le iban mal las cosas, y más difícil aún calcular qué ayuda podía ofrecerle. Chance eludía las diplomáticas ofertas de trabajo de Richard y empezaba a hablar sobre sus vacaciones a orillas del mar o de un nuevo puesto de trabajo que le habían prometido. Pero el sobretodo del ejército que Chance se ponía cada año sobre el traje cuando se despedían al finalizar la velada, estaba cada vez más raído y Richard tenía la impresión de que había un exceso de nuevos trabajos, un exceso de grandes oportunidades que nunca llegaban a nada. Se encontró preguntándose si el carácter de Chance conseguiría de verdad adaptarse a las distintas exigencias de los tiempos de paz.


Y entonces, en Navidad de 1927, Nicholas Chance no se presentó a la cena del regimiento. Su ausencia dejó preocupado a Richard, puesto que Chance jamás se había perdido ninguna celebración. En Año Nuevo, Richard le escribió una carta expresándole su esperanza de que él y su familia siguieran bien.


Unos días después, recibió una carta. No era de Nicholas, sino de su hija, Ruby. En perfecta caligrafía, decía:
 
Querido señor Finborough,


Espero que me perdone por la molestia, pero estoy intentando encontrar a mi padre. Lleva cuatro meses sin aparecer por casa y mi madre está enferma. Necesito hablar con él. Si se le ocurriese dónde podría estar, o si lo hubiese visto desde que nos escribió, ¿podría, por favor, pedirle que vuelva a casa?


Atentamente,


Ruby Henrietta Chance


Cuando Richard leyó la carta de Ruby durante el desayuno, experimentó tanto preocupación como inquietud. Los Chance vivían ahora en Reading. Mientras conducía hacia la oficina, Richard recordó que tenía un proveedor en Reading al que podía hacerle una útil visita. Decidió matar dos pájaros de un tiro: visitar primero al proveedor y luego a la señora Chance y su hija para ver qué podía hacer por ellas.


Después de ver al proveedor, Richard se dispuso a localizar la casa de los Chance entre las hileras de monótonas casas de ladrillo rojo de las afueras de la ciudad. El número 50 de Easton Road era una casita independiente con tejado a dos aguas con fuerte pendiente. La casa estaba separada de sus vecinas mediante unos caminitos estrechos a sendos lados del edificio. Un amasijo de arbustos sin hojas cubría los parterres y de las ventanas de la tribuna colgaban cortinas de encaje.


El timbre no funcionaba, de modo que Richard llamó con fuerza a la puerta. Se abrió mínimamente pasados unos minutos. Al otro lado de la rendija, por debajo de su mirada, vislumbró una nariz afilada y un cauteloso ojo de color azul.


—Debes de ser Ruby —dijo, con una sonrisa—. Soy Richard Finborough, el amigo de tu padre.


La puerta se abrió unos comedidos centímetros.


—¿Viene con mi padre?


—Me temo que no. ¿Pero por qué no me dejas pasar y así hablo un momento con tu madre? ¿Está en casa, Ruby?


La rápida mirada que proyectó hacia el pasillo escondía cierta aprensión. Pero dijo de todos modos:


—Sí, señor Finborough, pase, por favor.


Y Richard entró. Lo primero que notó fue que la casa estaba helada. Era un frío día de enero y el anterior no estaba mucho más caliente que el gélido exterior. De haber visto hielo incrustado en los rombos de cristal de colores de la puerta, no le habría sorprendido.


Ruby lo hizo pasar al salón.


—Mamá, ha venido a vernos un amigo de papá —dijo—. Señor Finborough, le presento a mi madre.


Cuando vio a Etta Chance, tuvo que contener su expresión de sorpresa. Recordaba aún la fotografía de su esposa y su hija que Nick le había enseñado muchos años atrás, en el refugio subterráneo. Se adivinaba que la señora Chance había sido hermosa, pero pocos indicios quedaban ahora de aquella belleza, poco quedaba de la chica que había llamado la atención a Nicholas Chance cuando la había visto pasar por la calle. Etta Chance estaba pálida y demacrada, el sano tono sonrosado había desaparecido por completo de sus mejillas hundidas. Peor aún, sus ojos azul claro mostraban una falta de brillo y una desesperación que inquietaron a Richard.


Pero intentó hacer un esfuerzo para incorporarse y le tendió la mano.


—Señor Finborough —dijo—, es usted muy amable por venir a visitarnos. Nicholas habla a menudo de usted. ¿Le apetece sentarse?


Algo lo llevó a mirar de reojo a la hija, y vio que Rudy lo miraba fijamente con ojos suplicantes. Comprendió de inmediato y dijo:


—Estaba por el barrio, señora Chance. Y he pensado en pasar a verlos. Confío en no ser inoportuno.


Un silencio, durante el cual Richard asimiló la desnudez de la estancia. No había alfombras, ni adornos, ni piano, sólo unos cuantos libros y un par de fotografías en marcos baratos, una de las cuales, le pareció, era la instantánea que Chance la había mostrado en las trincheras, con Etta vestida con volantes y el bebé mirando a la cámara con el ceño fruncido. En la chimenea ardían unos rescoldos de carbón y en la mesita había un vaso de agua.


—Me temo que Nicholas no está —dijo Etta—, señor Finborough. Está fuera por…, por negocios.


Y entonces rompió a llorar. Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos y no hizo ademán de ir a secárselas. Richard se quedó mirándola horrorizado y, sintiendo que era indecente presenciar aquel dolor, apartó la vista.


—Mi querida señora Chance. Le pido mil disculpas, confío en no haberla molestado.


Ruby corrió al lado de su madre y depositó un pañuelo entre sus temblorosos dedos.


—¿Preparo un poco de té, mamá?


Un gesto de asentimiento; Ruby abandonó el salón. Richard se puso a pensar a toda prisa, se levantó de su asiento y murmuró:


—Si me disculpa un momento, señora Chance.


El sonido de la loza y de un grifo abierto lo guio hacia la cocina. Ruby estaba colocando tazas y platillos en una bandeja. Era una cosita delgada y pálida, nada que ver, pensó Richard, con su hermosa Sara. Ruby Chance había heredado las facciones marcadas de su padre —y era por ello una niña poco atractiva— y su tez poseía un tono que oscilaba entre la blancura de Etta y el estupendo bronceado de Nicholas. Llevaba un pichi de color azul marino encima de una mugrienta blusa blanca y las piernas, revestidas por medias negras de lana, parecían tan flacas y amorfas como un par de escobillas limpiadoras. Le colgaba sobre la espalda una trenza de color pardusco sujeta mediante una cinta azul marino deshilachada. Los ojos eran su único rasgo destacable. Eran grandes, azules, de bonita forma y con una mirada excepcionalmente penetrante.


Ruby levantó la vista cuando notó que llegaba Richard. Fue directo al grano.


—¿Cuánto tiempo lleva así tu madre?


—Años —respondió ella.


Se quedó sorprendido, una vez más.


—¿La ve algún médico?


—No, señor Finborough.


La puerta de la despensa estaba abierta y le llamó la atención. Las estanterías estaban prácticamente vacías, con la excepción de una lata y un par de paquetes. Era comprensible que los Chance no pudieran permitirse un médico, si apenas podían permitirse comer.


—Tu padre lleva cuatro meses ausente —dijo—. Cuatro meses sin entrada de dinero. ¿Cómo os habéis arreglado?


—He empeñado algunas cosas.


Lo que explicaba la desnudez de la casa.


—Muy sensato —dijo Richard—. ¿Tenéis criada?


—La señora Slattery venía a barrer el suelo, pero ahora ya hace tiempo que no viene.


La estancia tenía un aspecto mugriento.


—Así que la comida, la limpieza… —Le costaba imaginarse a aquella pobre y endeble criatura con una escoba en la mano—, supongo que te encargas tú, ¿no, Ruby?


—Sí, señor Finborough.


Volvió a mirarla, esta vez con admiración. Ruby Chance debía de ser tan sólo medio año menor que Sara —doce años, tendría—, y con su padre ausente desde hacía cuatro meses, había llevado completamente sola la casa.


—Has hecho un buen trabajo, Ruby —dijo—. ¿Y el colegio? ¿Vas al colegio?


Ruby bajó la vista.


—Últimamente no.


—Entiendo. No le has contado a tu madre que me escribiste, ¿verdad?


—No, señor Finborough. —Dejó dos cucharillas en la bandeja. Lo miró a los ojos. Aquella profundidad en la mirada resultaba inquietante en una niña—. Ya no sabía qué hacer. Creo que no queda nada más que empeñar. Y en la tienda de ultramarinos ya no quieren darme nada más hasta que abone la factura. Y no podemos pagar el alquiler. Enviaron una carta…


Abrió un cajón y desenterró una carta mecanografiada que escondía bajo un montón de servilletas y se la entregó. Era una notificación de desahucio inminente por parte del casero de los Chance.


—Seguramente habrá alguien que pueda ayudaros hasta que regrese Nick —sugirió Richard—. Seguro que tenéis familiares.


—Sólo la hermana de mi madre, mi tía Maude.


Richard recordó vagamente lo que Chance le había contado sobre una tenebrosa granja en los Fens.


—Tal vez, tu madre y tú podrías iros a vivir con ella.


—No.


—¿No? —Miró a la niña con un gesto inquisidor.


—Mi madre le tiene miedo a la tía Maude —replicó Ruby—. Y no creo que la tía Maude fuera a ayudarnos. Mire.


Extrajo su segundo sobre del escondite bajo el montón de servilletas y se lo pasó también. Esta carta, fechada hacía casi seis meses, estaba dirigida a Etta Chance. Richard la leyó por encima. Le llamó la atención la última frase. «Ya que tus dificultades económicas son única y exclusivamente consecuencia de tu actitud, no sé por qué te imaginabas que ibas a convencerme de que acudiera en tu ayuda». No muy fraternal, pensó Richard al devolverle la carta a Rudy, consciente de que no podía encomendar a Etta, con los nervios destrozados, ni a aquella niña, al cuidado de esa persona.


Siguió intentando llegar al fondo de la cuestión.


—Tu madre ha dicho que tu padre está ausente por cuestiones de negocios. ¿Para quién trabaja?


—Para Lamptons, en Finlay Street. Venden cepillos y betunes.


—¿Es vendedor?


—Sí, señor Finborough.


Un trabajo deprimente, pensó Richard, el de tener que pasarse el día llamando a la puerta de las amas de casa que, la mayoría de las veces, se la cerrarían en las narices. Pobre Nicholas.


Entonces dijo en voz alta:


—¿Has preguntado en Lamptons si ha ido a trabajar últimamente?


Ruby asintió y Richard comprendió que su pregunta no tenía sentido. Aunque no fuera bonita, Ruby Chance era lista como un lince.


—Y fui a la Policía —añadió—, pero tampoco sabían nada. Pensé en poner un anuncio en los periódicos, pero no tenía dinero suficiente.


—Pues no es mala idea. Descríbeme qué pasó. ¿Te dijo tu padre que se iba? —Se le pasó de pronto una idea por la cabeza—. ¿Crees que tal vez discutiera con alguien? ¿O ha habido otras… —Era complicado expresarlo con diplomacia—… dificultades?


—Nos dijo que se iba unos días. Mi madre se enfadó. No le gustaba que mi padre se fuera. —El agua del hervidor estaba a punto y Ruby agarró el asa con un trapo y vertió el agua caliente en la tetera—. Mi padre tenía que ausentarse a menudo por culpa de su trabajo, de modo que yo no me preocupé de entrada, aunque mi madre sí.


—¿Durante cuánto tiempo solía ausentarse?


—Una semana, a veces dos.


—¿Dónde iba? ¿A distintos lugares o siempre al mismo?


—No lo sé, señor Finborough.


—¿No dejó ninguna dirección donde tu madre y tú pudierais localizarlo?


—No.


—¿Y nunca antes se había ausentado durante tanto tiempo?


Negó con la cabeza. Entonces, inmovilizándolo con aquella mirada azul, dijo de pronto:


—Mi padre no se llevó su medalla.


—¿Su medalla al mérito? —Le dio unas palmaditas en la espalda y dijo, para consolarla—: Seguro que aparecerá. Tienes que intentar no preocuparte.


Ruby se dispuso a alzar la bandeja, pero entonces Richard dijo:


—Deja, lo haré yo. Ahora mira si puedes encontrarme la dirección del médico de tu madre.


—Sí, señor Finborough.


Le gustaba que lo entendiera todo con tanta rapidez; con Ruby Chance no había titubeos. Salió de la cocina y regresó enseguida con un papel donde aparecía escrita la dirección de un tal doctor Simpson.


—Buena chica. Le llevaré esto a tu madre y luego te quedas un rato sentada con ella mientras yo voy al médico en coche. No tardaré.


Richard salió de la casa y le embargó una sensación de alivio. Era como si el dolor de Etta Chance se hubiera filtrado entre los ladrillos y el mortero y proyectara una sombra sobre la casa. Después de pedirle indicaciones a un peatón, se puso en marcha. Mientras conducía por las tortuosas calles, se preguntó si era posible que Nicholas hubiera simplemente puesto pies en polvorosa. Le parecía la explicación más probable. Nick tenía un trabajo desesperante, una mujer enferma y problemas económicos. De camino hacia un barrio de mansiones imponentes, le pasó por la cabeza la posibilidad de que Nick hubiera querido alejarse de aquella criatura afligida y llorosa.


El doctor Simpson le pareció un imbécil fanfarrón, pero con unas cuantas miradas intimidatorias y la promesa de una buena suma de dinero, accedió a encontrar un sanatorio para Etta Chance y a supervisar su traslado. Cuando Richard regresó a casa de los Chance, acompañado por el médico, empezaba a oscurecer. Comprendió entonces que tenía que pensar qué hacer con la niña. No podía dejarla sola en aquella casa fría y poco acogedora y, por lo que parecía, no tenía más parientes que su tacaña tía, razón por la cual no había más posibilidad que llevársela a casa con él. Nicholas Chance le había salvado la vida. Si Nicholas andaba metido en problemas —y Richard sospechaba que era así—, lo mínimo que él podía hacer era asegurarse de que su esposa y su hija estuvieran bien cuidadas hasta su regreso.


A Isabel no le importaría que la hija de Nicholas Chance se quedara una temporada con ellos, lo sabía. Tenían espacio de sobras; al fin y al cabo, a Isabel le encantaban los niños y en su corazón tenía cabida uno más. Una cosita frágil y discreta como Ruby pasaría prácticamente desapercibida. Y sería una compañera de juegos para Sara.


Era ya entrada la noche cuando Ruby terminó de hacer su maleta y la de su madre y una llorosa y temblorosa Etta partió hacia el sanatorio en compañía del doctor Simpson. Sólo cuando ya iban de camino a Londres, se le ocurrió a Richard que debería haber llamado por teléfono a Isabel para informarle tanto de que llegaría tarde como de la incorporación de Ruby a su hogar. Recordó entonces que Isabel le había dicho que tenían gente a cenar…


Demasiado tarde: Richard pisó el acelerador y el coche cobró velocidad.
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Lo primero que llamó la atención de Ruby fue el ruido. Le chocó en cuanto la criada abrió la puerta, un muro de sonido que casi la echa atrás. Captó un piano que tocaba un alocado ritmo marcial, un gramófono que reproducía una canción popular, pasos que corrían de un lado a otro y voces que se gritaban entre sí.


Y risas. En un momento dado, durante el viaje en coche desde Reading a Londres, el señor Finborough debía de haber pensado para sus adentros en algún chiste y había reído a carcajadas. Aquella risa vigorosa le había recordado a Ruby un león que un día vio en el circo: fuerte y poderoso, había levantado su cabeza rubia oscura y había soltado un rugido de estridente placer.


Después del silencio de Easton Road, de meses de silencio, que había que mantener por el bien de los nervios de su madre, el ruido reinante en la casa de los Finborough la sorprendió, y se quedó paralizada hasta que el señor Finborough le dio un golpecito en el hombro para empujarla y hacerla entrar. Una vez dentro, la criada se ocupó de los abrigos y de la maletita de Ruby.


El señor Finborough gritó:


—¡Isabel! ¡Traigo algo para ti! ¡Isabel! —Pasados unos momentos, y al no obtener respuesta, dijo—: Espera un momento aquí, Ruby. —Y echó a andar por un pasillo, abriendo puertas. Se detuvo en una de ellas y dijo—: Estoy de vuelta, cariño. —Y cerró la puerta a sus espaldas.


Una vez sola, Ruby miró a su alrededor. Estaba en un vestíbulo. El vestíbulo de casa de los Finborough, calculó, debía de tener el doble de tamaño que el salón de su casa en Easton Road. La luz de la lámpara del porche se filtraba a través de los ventanales con cristales de colores que flanqueaban la puerta de entrada y bañaba de rosa y oro el reluciente suelo de madera. Los objetos que decoraban la estancia —jarrones y cuadros— captaban también la luz, de tal modo que la primera impresión que tuvo del interior de casa de los Finborough fue de una atractiva confusión de colores intensos y bruñidos. Ruby pestañeó y se acercó al radiador. Hacía mucho tiempo que no sentía calor y con cuidado, se desabrochó el abrigo.


Sobre la mesa circular que ocupaba el centro del vestíbulo había un jarrón de cristal con ramitas de acebo y de otras plantas de hoja perenne. En el aparador vio fotografías en marcos de plata, así como una colección de conchas, una pelota de tenis, un montón de libros y cartas, y también lápices. Encima del aparador, colgaba de la pared un cuadro de gran tamaño en el que se representaba una mujer con una falda larga de color azul y una chaqueta roja. Ruby se frotó los ojos para contemplarla bien. El viento le agitaba el cabello negro. Estaba de pie sobre una roca y, a sus espaldas, se levantaban las olas del mar. Ruby recordó un poema que había aprendido de memoria en el colegio: «Rompe, rompe, rompe. ¡Oh, mar, en las frías rocas grises!».


En el pasillo, detrás de la puerta que acababa de cerrarse, Ruby oía la voz del señor Finborough, un poco elevada ahora, pero no lograba discernir qué decía. Detrás de otra puerta, el ritmo marcial de la música había cedido paso a algo más suave, más evocador. Y detrás de otra puerta, que estaba entreabierta, vio un hombre tumbado en un sofá. Un sombrero le tapaba la cara, e imaginó que estaba dormido. En la habitación donde estaba el hombre dormido había más gente, hablando entre ellos en un idioma extranjero. Uno, al sorprender a Ruby mirándolos, la llamó. Se oyó una carcajada, y Ruby rápidamente apartó la vista.


La música del gramófono parecía venir de arriba. Ruby oyó los débiles golpes de unos pasos que seguían el ritmo. Levantó la cabeza un instante y vio unos pies corriendo por el descansillo de la escalera. Captó de nuevo la voz del señor Finborough, alta y enojada, entremezclada con la de una mujer. Se preguntó de qué estarían discutiéndose. Supuso que discutían por ella.


En aquel momento, salió de la estancia donde la gente hablaba un idioma extranjero un chico rubio vestido con un jersey azul marino. Comía una manzana. Al ver a Ruby, le preguntó:


—¿Has visto a Theo?


Theo era, seguramente, Theo Finborough. En el coche, el señor Finborough le había explicado a Ruby que tenía tres hijos: Philip, Sara y Theo.


Cuando ella le respondió negando con la cabeza, el chico entró en la habitación donde sonaba el piano. La voz del señor Finborough se elevó por encima del bullicio de la casa:


—¡Ya he te dicho que lo sentía, mujer!


Una criada cruzó el vestíbulo cargada con un montón de ropa blanca; un gato blanco y negro correteó por el pasillo y se detuvo un momento a afilarse con pereza las uñas con el revestimiento de paneles de madera y a continuación, un spaniel marrón y blanco con orejas caídas paseó tranquilamente por delante de ella. A lo lejos, se oía el canto de un canario. Los rusos —Ruby se imaginó que eran rusos, rusos blancos, tal vez exiliados simpatizantes del asesinado zar— habían salido de la habitación donde dejaron al hombre dormido en el sofá.


Ruby inspeccionó los objetos del aparador y ladeó la cabeza para leer los títulos en los lomos de los libros. Las minas del rey Salomón era el de arriba de todo; lo abrió. Ya lo había leído. Recorrió una página con la mirada. Encontrar un libro conocido era como descubrir un viejo amigo. Tras un momento de indecisión, se sentó en una silla al lado de la ventana y empezó a leer.


Poco después, la puerta de la habitación del piano se abrió y salió el chico del jersey azul marino, seguido por un chico de cabello oscuro. El primer chico decía:


—Supongo que Lydgate será nombrado jefe de casa. Dios mío, ¿te lo imaginas?


A lo que el chico de cabello oscuro, que seguramente era Theo, replicó:


—Para poder ir de mandón, como siempre, claro.


—Mis libros. ¿Dónde están mis libros? —dijo el primer chico.


—En el aparador, creo —respondió Theo.


Entonces Ruby exclamó:


—¡Oh!


Se levantó y les acercó Las minas del rey Salomón. Los chicos se quedaron mirándola con altivo desdén y el del jersey azul marino dijo:


—Gracias.


Se hizo con el libro y se fueron. Pero Ruby logró escuchar su conversación antes de que doblaran la esquina del pasillo.


—¿Y esa quién era?


—No tengo ni idea. La niñita de alguna amiga de mi madre, supongo. La casa está siempre llena a rebosar.


A Ruby le ardía la cara. ¿Por qué no se habría disculpado por haber tomado prestado el libro de aquel chico? ¿Por qué no habría sonreído o se habría presentado o dicho algo? Y lo de «niñita», el insulto dolía.


El alivio inicial que había experimentado con la llegada del señor Finborough —y el alivio aún más grande que le había proporcionado ver que sabía qué hacer con su madre (últimamente, empezaba a preguntarse si las dos acabarían muriéndose de hambre)— decayó y se vio sustituido por pensamientos distintos, mucho más conflictivos. Se preguntó, una vez más, cuándo volvería su padre a casa. Y qué haría cuando se encontrase la casa vacía. Y eso se le había pasado por la cabeza en el coche, de camino a Londres en compañía del señor Finborough. ¿Y si nunca más volvían a verse? El señor Finborough le había explicado que había dejado una carta para su padre sobre la mesa y otra carta en casa de un vecino. Había dejado asimismo una dirección de contacto tanto en la oficina de correos como en la comisaría de Policía.


Pero ahora, sin su padre ni su madre, ¿qué sería de ella? Había empezado a sentirse sola e insignificante, a tener una desagradable y conocida sensación de niña nueva, y había empezado también a temer que allí, en aquella preciosa y ajetreada casa, era muy posible que no lograra dar la talla. ¿Cuánto tiempo le permitirían quedarse allí los Finborough? ¿Dónde iría si, en cuestión de días o semanas, ya no la querían en su casa? ¿Y si la señora Finborough se negaba a aceptar su presencia? La verdad es que le resultaba difícil entender por qué querría o tendría que admitirla allí.


¿Y si el señor Finborough decidía enviarla a Nineveh para que se quedara con su tía Maude y Hannah? Era horroroso sólo de pensarlo. Ruby y su madre llevaban toda la vida haciendo dos visitas anuales a Nineveh. Las autoritarias convocatorias de la tía Maude siempre le habían provocado a su madre una crisis de ansiedad. El viaje hasta Nineveh, además, era una fuente adicional de pánico; siempre salían de casa demasiado temprano y tenían que esperar una eternidad en el andén a que llegara el tren de Londres. La ansiedad de su madre se intensificaba con el viaje. Su padre nunca las había acompañado. Ruby se preguntaba a menudo por qué su madre seguía visitando a la tía Maude cuando era evidente que ir allí le daba pavor y, además, la tía Maude se mostraba despiadadamente desagradable con ella. Ruby imaginaba que su madre se sentía obligada porque la tía Maude era su única hermana.


Intentó serenarse. Su padre volvería a casa y todos regresarían a Easton Road. Miró una vez más hacia la puerta del pasillo que seguía cerrada. Se preguntó si el señor Finborough, al dejarla allí, esperaba que se hubiera presentado por sí misma al resto de la casa. O tal vez, y eso le parecía más probable, resultaba que se había olvidado de ella.


Se abrió entonces la puerta principal y entró en el vestíbulo un joven. Alto, ancho de espaldas e increíblemente guapo, su cabello cobrizo lo identificó de inmediato como un Finborough. Llevaba una chaqueta de cuero y el pelo alborotado, los zapatos y los bajos del pantalón embarrados. Traía consigo una ráfaga de aire fresco y lo envolvía un aura de energía y aventura.


Vio a Ruby cuando empezaba a quitarse la chaqueta.


—Hola, ¿te encuentras bien?


—Sí, gracias. Aunque no sé dónde está la gente. O dónde se supone que debería estar yo.


—Se te ve un poco perdida. —Sonrió y le ofreció la mano—. Soy Philip Finborough, por cierto.


—Ruby Chance.


—¿Chance? ¿No serás familiar del hombre que le salvo la vida a mi padre, no?


—Soy su hija.


La sonrisa se acentuó.


—En este caso, encantado de conocerte, Ruby. ¿Tienes hambre?


Un poco.


—Pues yo estoy famélico. Supongo que me he perdido la cena. Voy a ver si encuentro algo para los dos.


La partida de Philip Finborough fue como si se hubiese puesto el sol. De nuevo sola, Ruby se preguntó si también él se olvidaría de ella. Pero Philip regresó al cabo de unos minutos con un plato y Ruby lo siguió hacia la sala de estar.


—¿Vienes para quedarte con nosotros? —preguntó Philip.


—Creo que sí.


—Fantástico. ¿Has conocido ya a Sara y a Theo?


Ruby negó con la cabeza. No imaginaba que ser descubierta leyendo un libro que pertenecía a otro fuera equivalente a conocer a alguien.


—Seguramente estarán en el estanque —dijo Philip—. Ten. —Le ofreció el plato—. Come un poco.


Alcanzó una porción de bizcocho cubierto con glaseado de color rosa.


—¿Te ha traído mi padre? ¿Sabes si está en casa? Tengo que hablar con él sobre el dos tiempos.


Ruby no tenía ni idea de qué era un dos tiempos, pero le respondió igualmente.


—Me ha traído en coche. —Un instante de reflexión y luego, ya que parecía un chico agradable y ya que, por vez primera en mucho tiempo, intuía que acababa de conocer a alguien en quien poder confiar, dijo—: Me temo que está enfadado por alguna razón.


—¿Qué mis padres se están peleando? —La miró con una sonrisa—. No te preocupes por eso. Siempre discuten; pero no significa nada. —Le ofreció de nuevo el plato—. Vamos, pequeña, cómete el último trozo.


Ruby hizo un gesto de negación.


—No, para ti.


—Mi madre diría que necesitas refuerzos.


—Pero tú eres más grande que yo, de modo que necesitas comer más.


La carcajada de Philip sonó igual que la del señor Finborough.


—¿Sabes qué? —dijo—. Nos lo repartiremos.


Y dividió la porción de bizcocho en dos, aunque Ruby se dio cuenta de que le daba a ella la parte con más glaseado.


Isabel examinó el rostro rabioso y colorado de Richard. ¿Acaso no sabes —pensó—, acaso no sabes lo que me duele tu falta de consideración? No, por supuesto que no lo sabes. Nunca lo has sabido y nunca lo sabrás.


Sabía que estaban llegando a un punto en el que la pelea sólo podía tomar una de dos direcciones distintas. Podía cobrar fuerza, alimentada por el miedo de ella y el temperamento de él, adquirir vida propia, hasta que uno de los dos saliera de allí dando un portazo, él para beber y montar en cólera y ella para llorar o huir a Cornualles. O, por otro lado, uno de los dos podía aflojar un poco, romper los dos a reír y suplicarse mutuamente perdón y acabar haciendo las paces en la cama. No sabía, sin embargo, hacia qué lado se decantaría.


—Te dije que los Horsley venían —dijo Isabel—. Y siempre son complicados. Una llamada telefónica, Richard, sólo te pido eso. Que me hubieras avisado. —Sabía que no debía preguntarlo, en el fondo sabía que traicionar sus recelos siempre era un error, pero nunca podía evitarlo—. ¿Dónde estabas?


Richard estaba sirviéndose otra copa.


—¿Tengo que informarte de dónde estoy a cada segundo del día? ¿Qué demonios te imaginas ahora que estaba haciendo? —preguntó, con un tono de voz que empezaba a sonar peligroso.


Imagino que te has olvidado de mí —pensó Isabel—. Imagino que te ha llamado la atención una cara más bonita, una cara más joven. Imagino que por fin te has dado cuenta del error que cometiste hace tantos años en Lynton y que te arrepientes de haberte casado conmigo. Imagino que te he perdido.


Sin embargo, respondió:


—He pensado que a lo mejor se te había averiado el coche, o que habías sufrido un accidente.


Cruzó la estancia hasta donde estaba ella. En brazos de Richard, Isabel volvió a sentirse segura y notó que algo en su interior se relajaba. Las ansiedades de la velada —el retraso de Richard, el amor que Philip sentía por aquella condenada motocicleta— se resguardaron en un lugar más sensato de su cabeza.


—Tu cabello huele a mar —le oyó murmurar—. ¿Por qué tu cabello siempre huele a mar?


—Te echaba de menos, Richard —murmuró como réplica.


—Y yo a ti. —Le acarició la curvatura del cuello con el pulgar—. Siempre te echo de menos.


Isabel miró con impaciencia el reloj.


—Philip ya tendría que estar de vuelta.


—No le pasará nada —dijo Richard—. Tiene diecisiete años. Es perfectamente capaz de cuidar de sí mismo.


Su jovial confianza la encendió de nuevo. «No, no lo es —le habría gustado decir—. ¿Acaso era yo capaz de cuidar de mí misma con diecisiete años? No, no sabía nada de nada. Por eso me imagino cuerpos destrozados en la cuneta y un policía que llama a la puerta».


Richard puso el tapón en la licorera.


—He estado en Reading, en casa de los Chance —dijo—. Creía que debía descubrir por mí mismo qué sucedía y he decidido ir en coche hasta allí. Y suerte que lo he hecho. Estaban en un estado lamentable: la niña intentando capear el temporal y la madre en una situación digna de compasión. La pobre mujer no paraba de llorar y apenas he podido sacarle una palabra en claro. La casa estaba congelada y no tenían comida. La hija de Nicholas ha preparado el té, y estoy seguro de que lo ha hecho con hojas de té que ya había utilizado antes.


—¿Y Nicholas? ¿Dónde ha ido?


—No lo sé. Me temo que ya no podía más. Me temo que…, que simplemente se ha largado.


—¿Lo crees capaz de abandonar a su esposa y a su hija?


Richard estaba realmente preocupado.


—Era una casa tan triste, Isabel, que me moría de ganas de salir de allí. Nicholas tenía problemas de dinero. He echado un vistazo a los papeles que tenía en su mesa de despacho mientras la niña ayudaba a su madre a hacer la maleta. No es algo que me guste hacer, pero he pensado que tal vez encontraba alguna pista. Pero no había nada, sólo facturas, un montón de facturas pendientes.


—Pobre sargento Chance. —Isabel sólo había coincidido con Nicholas Chance en una ocasión, hacía ya muchos años, una Navidad en Oxford Street. Recordaba un hombre alto, robusto, con una mata de pelo negro, ojos bailarines y una sonrisa que dividía su cara en dos—. ¿Y qué has hecho? —preguntó.


—He ido a buscar el médico. Un tipo holgazán y quisquilloso, pero al menos ha encontrado un sanatorio para la señora Chance. Confiemos en que la curen.


—¿Qué piensan que tiene?


—Una profunda depresión nerviosa, según el médico. Y, por lo visto, su corazón está debilitado. —Entonces fue como si se acordara de algo y su rostro se iluminó—. De todos modos —añadió, con una sonrisa—, te he traído un regalo.


El recelo de Isabel reapareció. Richard era un hombre generoso, pero los regalos eran a veces ofertas de paz, parches para compensar las transgresiones que imaginaba que a ella le pasaban desapercibidas.


—¿Un regalo?


—Una joya.


Esperaba que sacara del bolsillo una cajita o un paquete. Pero su rostro tenía una expresión que le resultaba familiar, una expectación maliciosa, y esperó que hiciera uno de sus chistes, uno de esos juegos de palabras de los que tan orgulloso se sentía.


—Te he traído un rubí —dijo, satisfecho consigo mismo—. Pero es un rubí que no puedes lucir en el dedo. La hija de Nick se llama Ruby. Le dije que podía quedarse con nosotros hasta que apareciese Nick.


—Por supuesto que puede.


—Considérala una hija adoptiva. —Le dio un beso—. Una hija adoptiva de carácter temporal.


—Le diré a la criada que le prepare una habitación. ¿Cuánto tiempo se quedará, Richard?


—Eso no puedo decírtelo. Tendremos que ver qué tal evoluciona la madre.


—¿Y dónde está la niña?


—Le he dicho que esperara en el vestíbulo.


—Richard, la pobrecilla…


Isabel salió de la habitación. Al ver colgada en una silla del vestíbulo la chaqueta de cuero que Philip utilizaba para ir en moto, la ansiedad que aún le quedaba se esfumó por completo. Los vio desde el umbral de la puerta de la sala de estar: una niña de aspecto cansado cubierta con un abrigo gris y Philip, su hijo mayor.


Ruby casi había terminado el bizcocho cuando oyó una voz que, sin rastro alguno de enfado, decía:


—Philip, cariño, ya sabes que aquí no se puede comer. Y tú debes de ser Ruby. Soy la señora Finborough. Me encanta que vengas a pasar una temporada con nosotros, querida. Aunque siento que tenga que ser bajo circunstancias tan difíciles para ti.


Ruby se levantó de un salto. La señora Finborough llevaba un vestido de color crema con pliegues confeccionado con un tejido suave en vez de la chaqueta roja y la falda azul, pero era sin duda alguna la mujer del retrato. Cuando la señora Finborough se agachó para darle un beso en la mejilla, Ruby percibió su aroma.


—Ya veo que Philip se ha encargado de atenderte. —La señora Finborough acarició con afecto la cara de su hijo—. ¿Has tenido un buen día, cariño?


—Increíble, mamá. Hemos llegado hasta Swanscombe y luego Blackie ha tenido un pinchazo y ha acabado en una zanja. Nos hemos quedado empapados, sacando la moto de allí.


—Ve a cambiarte si no quieres pillar un resfriado. Y lleva el plato a la cocina. Y cuando hayas hecho todo eso, despierta por favor al pobre Basil. O acabará pasando ahí la noche. Dile que la señora Finch le preparará algo de cena. —La señora Finborough se giró entonces hacia Ruby—. ¿Te gustaría ver tu habitación, cariño?


Ruby la siguió hacia la planta de arriba. La señora Finborough abrió una puerta al llegar al final de un pasillo.


—Sara tiene la habitación contigua. He pensado que te gustaría.


La habitación estaba pintada en color azul zafiro y las cortinas azules y la colcha estaban estampadas con margaritas blancas. Había una cajonera blanca y un tocador, pinturas con paisajes marinos colgadas en las paredes, una alfombra a rayas azules y blancas en el suelo y una estantería llena de libros.


A Ruby no le cabía el corazón en el pecho, creía que iba a estallarle, de manera que cuando la señora Finborough le preguntó si le gustaba, fue incapaz de articular palabra y se limitó a asentir con energía.


La señora Finborough le enseñó dónde colgar la ropa y dónde estaba el cuarto de baño.


—Intenta no preocuparte por tu madre, Ruby —dijo a continuación—. En cuanto los médicos nos digan que está lo bastante recuperada, te llevaré a visitarla. Y puedes escribirle tan a menudo como te apetezca, por supuesto. Y ahora, ¿por qué no te lavas y te cepillas el pelo y vamos a buscar a Sara?


Ruby se lavó la cara e intentó adecentarse el pelo y luego volvió a bajar con la señora Finborough y salieron juntas al jardín. Había oscurecido y hacía mucho frío, y las terrazas, los caminitos, los parterres y los nudosos y ancianos árboles se cernían sobre ellas.


Un estallido de luz y risas las atrajo hacia el extremo más remoto del jardín. Ruby recuperó su aprensión ante la perspectiva de conocer a Sara Finborough. Los diversos colegios a los que había asistido, cuando su padre podía costeárselo, le hacían suponer que Sara sería una niña particular: guapa, sin duda alguna, vestida con ropa preciosa y con la idea de que la vida consistía en montar en poni y asistir al teatro por Navidad, una niña con su camarilla de amigos a la que Ruby podría sumarse sólo en contadas ocasiones y observar siempre desde la periferia.


El estanque situado en el extremo del jardín de los Finborough era grande, circular y rodeado por una zona de suelo embaldosada. El agua se había congelado con el frío y la luz de la antorcha iluminaba tres figuras sobre el hielo. Reconoció a Theo Finborough y su amigo; la tercera era una niña.


Sara Finborough tenía el cabello ondulado y de un tono pelirrojo dorado, y lo llevaba peinado con una media melena que le llegaba a la altura de la barbilla. Al ver por primera vez a Sara, Ruby experimentó un instante de profundo anhelo de poseer una belleza tan innegable e incuestionable como aquella.


—Sara —dijo la señora Finborough—, ven a conocer a Ruby. Ruby se quedará una temporada con nosotros.


Sara se deslizó hasta el borde del estanque y saludó.


—Ya es hora de entrar —dijo la señora Finborough—. Hace mucho frío.


De camino hacia la casa, Sara tomó la palabra:


—Mañana, si quieres, puedes ayudarme a enterrar mi conejo, Ruby.


Ruby se quedó conmovida ante tal ofrecimiento.


—Sí, por supuesto. ¿De qué ha muerto?


—De viejo, supongo. Iba a hacerle una corona, una corona de hiedra. Las hojas verde oscuro resultan fúnebres, ¿no te parece?


Cuando Sara se volvió hacia ella, Ruby se dio cuenta de que tenía los ojos del mismo color que su madre, un pálido encuentro entre el azul y el verde.


Hablaron sobre mascotas y funerales durante un rato y entonces Sara dijo de pronto:


—Qué bien que hayas venido. Es un alivio que haya otra chica. Estoy harta de chicos.


Sara adoptó a Ruby igual que adoptaba a niños y animales abandonados, y al menos Ruby no estaba llena de pulgas como alguno de los gatos de Sara, sólo un poco desaseada, sus medias y sus jerseys repletos de zurcidos y los puños de las blusas deshilachados.


Isabel fue con Ruby y Sara a los grandes almacenes Army and Navy para comprarle a Ruby vestidos nuevos y un uniforme para que pudiera ir al mismo colegio que Sara hasta que su padre reapareciera. Comieron en Selfridges y luego fueron al peluquero de Isabel, en Bond Street, donde Lucien acabó con la fibrosa trenza de Ruby. Con el pelo corto y un vestido nuevo, Ruby perdió por completo su aspecto apocado y mugriento.


A Isabel le gustaba tener otra niña en casa. La cuna y el cochecito llevaban tiempo guardados en la buhardilla y la ropita blanca estaba envuelta en papel de seda y almacenada en un cajón de una habitación vacía. El cuarto de los juegos había sido transformado en el dormitorio de Sara y el papel pintado cubría ahora los frisos pintados con animalitos y juguetes. Aunque, prestando atención al detalle, aún era posible ver, debajo del estampado de prímulas, los contornos voluminosos de un oso de peluche, una locomotora y un elefante con la trompa levantada.


Criar hijos, pensaba a menudo Isabel, implicaba una serie de pérdidas: su partida, primero a la escuela preparatoria y luego al internado, y el distanciamiento que se generaba a medida que iban decantándose por sus propios intereses y pasatiempos, cuando dejaban de considerarla a ella el centro del mundo. Sus tres hijos eran tremendamente distintos. Philip y Sara poseían la pasión que acompañaba el cabello pelirrojo de los Finborough; Theo era más frío, más distante. Philip y Richard solían chocar a menudo; los puntos que tenían en común, creía Isabel, era lo que les impedía llevarse bien. Ambos eran valientes, fuertes y confiados, y ambos veían el mundo en blanco y negro y no con la miríada de matices de gris que Isabel conocía tan bien.


Philip había heredado el amor por la velocidad, los retos y el gusto por el riesgo de Richard. Su energía necesitaba una válvula de escape y, siempre con su encantadora sonrisa, eludía las advertencias de Isabel de que fuera con cuidado, de que no condujera rápido, de que se abrigara, de que estuviera de vuelta en casa antes de las diez. Isabel siempre se había sentido estrechamente unida a Philip, el hijo que había amamantado y consolado después de caídas y rabietas. Era afectuoso, cariñoso y fiel, aunque tenía una vertiente implacable, una tendencia a la introspección, a cultivar el desprecio, que sospechaba que había heredado de ella.


Conocer a Theo era más complicado. Había sido menudo y flaco hasta el pasado año, cuando pegó el estirón. Ahora era casi tan alto como Philip. Su fino cabello negro enmarcaba facciones que hacía muy poco habían perdido su redondez infantil y se habían afilado y fortalecido, otorgándole el aspecto, pensaba a menudo Isabel, de un águila perchada que supervisaba su reino con remotos ojos dorados. Theo era incisivo e inteligente, adoraba la música y el arte y tenía también una vertiente solitaria. En Cornualles, a veces pasaba el día entero solo, paseando, navegando o dibujando. Isabel no siempre sabía adivinar qué escondían aquellos ojos de color avellana. Se preguntaba con frecuencia si haberse separado tan temprano de él, cuando ella había estado tan enferma después del parto, tan enferma que ni siquiera había podido darle el pecho, habría dejado su huella. A su segundo hijo no lo comprendía del modo instintivo con que comprendía al primero: Theo tenía algo indescifrable e Isabel lo amaba como amaría cualquier cosa misteriosa y maravillosa; no era un sentimiento cómodo del todo, sino que estaba mezclado con una pequeña cantidad de temor reverencial y otra pequeña cantidad de frustración.


En los sentimientos que albergaba hacia Sara no había esos matices. Sara era la hija que había anhelado: bonita, llena de vida, dócil y bendecida, con un carácter dulce y risueño. Con Sara, Isabel iba de compras, a ver actuaciones de ballet y mantenía largas conversaciones sobre nada en particular. La abuela irlandesa de Sara le había enseñado a montar a caballo y Richard le había enseñado a nadar y a gobernar el pequeño velero que tenían en Cornualles. Isabel le había enseñado a coser y a cocinar, porque le parecía que eran habilidades que toda mujer debía dominar, fuera cual fuese su condición.


Sara era la favorita de Richard, la niña de sus ojos, la hija que adoraba, mimaba y consentía. Con doce años de edad, las finas facciones y el excepcional color de su tez, la convertían en una belleza en ciernes. Isabel era consciente de que aquella mezcla de belleza y generosidad podían formar una combinación peligrosa. La belleza exigía frialdad, crueldad incluso, para no acabar provocando desastres.


Se preguntaba cómo encajaría en la casa Ruby Chance. ¿Encontraría su propio nicho o se sentiría eclipsada e incómoda? Después de unas semanas, llegó a la clara conclusión de que Ruby sobreviviría. Era resistente y estaba acostumbrada a apañárselas sola.


Las noticias que llegaban del sanatorio no eran buenas —los médicos dudaban que la señora Chance recuperara algún día la salud— y los intentos de Richard de seguirle la pista a Nicholas habían resultado infructuosos hasta el momento. Estaban la tía y la prima en los Fens, por supuesto, pero cuando Isabel le sugirió a Ruby la posibilidad de invitar a la señora Quinn a tomar el té aprovechando alguna visita a la ciudad, Ruby la miró con incredulidad y le informó de que su tía Maude nunca se desplazaba a Londres y no le gustaba viajar. Isabel decidió escribir a la señora Quinn para contarle acerca de la enfermedad de la señora Chance y comunicarle el paradero de Ruby. En su respuesta, la señora Quinn se disculpaba diciendo que su salud también era frágil y que, en consecuencia, no podía acoger a su sobrina. La señora Quinn confiaba en que Ruby no fuera un gran problema para la señora Finborough y esperaba que Ruby la visitara en verano, como era habitual.


Isabel acabó encariñándose de Ruby. Tenían cosas en común. Veía en la niña su propia cautela, compartía con ella esa expectación que nunca había logrado quitarse de encima, el saber que los buenos tiempos no podían durar eternamente. Sentía una afinidad con Ruby que, al fin y al cabo, sabía muy bien lo que era sentirse abandonada.


Ruby nunca dio por sentado haberse convertido en parte de la vida diaria de los Finborough. Siempre le parecía un milagro, una salvación. Iba al colegio con Sara y de compras con Isabel, y siempre corría al lado de quien paseara al Tolly de turno por el Heath. Había ayudado a Sara a enterrar su conejo en una caja de zapatos y habían celebrado «las exequias», según palabras de Sara, y había pasado ratos sentada en el garaje con Philip mientras este limpiaba la carbonilla del motor de su motocicleta. Acabó acostumbrándose al ritmo de la familia, a los viajes de negocios que Richard realizaba al continente y a las prolongadas ausencias de Philip y Theo cuando se iban al internado.


Las defensas de Ruby eran su agilidad mental y su lengua afilada. Hacía tiempo que había aprendido a esconder sus diferencias, después de averiguar que había diferencias que resultaban atractivas y diferencias que eran repelentes. Las excentricidades de los Finborough —sus amigos extraños, su alboroto, sus frecuentes discusiones, a menudo por el postre (tenían la costumbre de discutir por el postre, hasta el punto que la crujiente capa marrón de los pasteles quedaba sin tocar y la gelatina se estremecía, transparente e inmaculada)— no hacían más que incrementar su encanto. Las peculiaridades de la familia de Ruby, por otro lado, no tenían ningún encanto. Las ausencias de su padre y las lágrimas de su madre, sus impredecibles bandazos financieros y, por supuesto, la tía Maude, eran fuentes potenciales de humillación. Era defectos que era mejor mantener ocultos; no resultaban atractivos.


Un domingo al mes, Isabel llevaba a Ruby a visitar a su madre en el sanatorio de Sussex. Su madre tenía un aspecto distinto, llevaba la ropa más limpia y tenía la cara menos enjuta. Le formulaba preguntas a Ruby y daba la impresión de escuchar sus respuestas, pero Ruby intuía el esfuerzo que ello implicaba e imaginaba que debía de haber alguna enfermera cargada de buenas intenciones que le enseñaba a su madre las frases que tenía que pronunciar, la acomodaba en la silla e, incluso, le dibujaba una indecisa sonrisa en la cara.


Durante las visitas, su madre siempre decía lo mismo: «¿Y Nicholas? Llevo tanto tiempo esperando. ¿Seguro que no hay noticias de Nicholas?». Y entonces Isabel intervenía y le explicaba que su marido aún no había logrado localizar la pista de su viejo amigo, pero que le quedaban todavía muchas posibilidades que explorar, y la madre de Ruby decía «Oh», y se derrumbaba un poco, como si le hubieran clavado una aguja. En el tren, de vuelta a casa, Ruby fingía leer un libro, sin olvidarse de girar la página de vez en cuando, pero en su interior bullía de rabia y de tristeza por saber que ocupaba un lugar en la periferia del corazón de su madre, pero que no era el centro de su existencia, y que la persona que creía que la quería por encima de todo, se había largado sin siquiera volver la vista atrás.


Pasaron fechas señaladas —su cumpleaños y el cumpleaños de su madre— y su padre seguía sin regresar. En agosto, Ruby se desplazó con los Finborough a Cornualles. Viajaron también a Cornualles una sucesión de amigos de Isabel, una mezcolanza de poetas, artistas y anecdotistas de Hampstead, todos los cuales, según le reveló Sara a Ruby, estaban enamorados de su madre. Su único objetivo era holgazanear en la playa y dibujar los acantilados. Ruby se dio cuenta de que los Finborough consideraban la cala más cercana a la casa como si fuera de su propiedad; los excursionistas que se atrevían a pisar la arena recibían gélidas miradas y desdeñosos buenos días.


En Porthglas todos cambiaron la ropa de Londres por vestidos, camisas y pantalones cortos de algodón y sandalias. La casa, que la familia tenía por pequeña, se levantaba en lo alto de un promontorio. La madera de los suelos se había descolorido hasta adquirir un tono gris plateado y los distintos materiales de los muros —piedra, madera y cob[*]— parecían surgidos directamente de la tierra. En el interior, las habitaciones estaban pintadas con colores claros y el sencillo mobiliario estaba decapado o pintado de blanco. Conchas, madera de deriva y guijarros, dispuestos en espirales concéntricas, decoraban alféizares y chimeneas. Había plantas apiñadas junto a las ventanas, con las hojas expandiéndose hacia los suelos de madera y de piedra. Ruby entendió enseguida que aquella casa, austera y serena, era de Isabel, del mismo modo que la casa de Londres, con sus intensos colores cálidos y su alboroto constante, era de Richard.


Había cosas de Cornualles que a Ruby le gustaban más que otras. No le gustaba la barquita en la que solían navegar Philip, Theo y Sara porque se mareaba. Tampoco es que le gustara mucho nadar en el mar, mientras que a ellos les encantaba, porque ella, a diferencia de los Finborough, notaba mucho el frío. Prefería sentarse en una roca junto a la bahía, abrir un libro y escuchar el romper de las olas.


A finales de agosto, poco después de regresar a Londres, llegó una carta de la tía Maude.


Era la hora del desayuno e Isabel se quedó mirándola.


—Ruby —dijo—, es de tu tía, la señora Quinn. Dice que vayas a visitarla el martes que viene.


Ruby, horrorizada, replicó:


—Oh, no, preferiría no tener que ir.


—Creo que debes hacerlo. La señora Quinn es tu familiar más cercano. ¿Y no tienes una prima?


—Sí, tía Isabel —respondió Ruby malhumorada.


—Eso está bien —dijo vagamente Isabel.


Ruby pensó para sus adentros: «Eso te parecerá a ti».


A continuación, Isabel soltó su segunda bomba.


—Theo puede acompañarte —dijo.


Recogió toda la correspondencia y echó un rápido vistazo a la mesa para ver si todo el mundo había terminado. Theo levantó la cabeza con el ceño fruncido.


—¿Tengo que ir, mamá?


—Philip no estará y yo ese día tengo Círculo de Madres, me temo. De modo que sí, Theo, tendrás que acompañar a Ruby.


De todos los Finborough, Theo era con quien Ruby tenía menos confianza. Se le antojaban como graciosas cosas la mar de raras e imaginaba que aquella tendencia que tenía a utilizar palabras largas o a no decir nada de nada, no albergaba otro fin que confundir. Si Theo le hubiera alborotado el pelo o le hubiera llamado «niñita», como hacía Philip, lo habría considerado un gesto condescendiente.


—No pasa nada —se apresuró a decir Ruby—. Puedo ir sola. No me importa. Ya he ido sola en tren otras veces.


—Pues me temo que no —dijo Isabel con un tono que le dio a entender a Ruby que no tenía sentido seguir discutiendo—. La señora Quinn dice que debes tomar un tren hasta… —Miró la carta—… Manea. Y luego tienes que recorrer a pie unos tres kilómetros hasta… —Isabel bajó de nuevo la vista.


—Nineveh —dijo apesadumbrada Ruby, y Theo rio con disimulo.


Ruby y Theo tomaron el tren en Liverpool Street. En el vagón, Theo se sentó delante de ella y dormitó. Llevaban casi una hora de viaje, cuando abrió los ojos y miró por la ventana.


—¿Dónde estamos?


—En Cambridge —dijo con brusquedad Ruby, desesperada—. Ojalá no tuviéramos que ir. ¿No podríamos decir que hemos ido y ya está?


Theo le lanzó una mirada. Ruby suspiró y dijo:


—Supongo que no.


—¿Por qué no quieres ir? ¿Las odias?


—A la tía Maude sí, por supuesto. A Hannah, no.


Su prima Hannah no era desagradable; de hecho, a Ruby le parecía casi incorpórea. Daba la impresión de que si la tocabas, podrías atravesarla con la mano.


Pero no era eso lo que le preocupaba, sino la idea de revelar a un Finborough quién era en realidad su familia, con toda su peculiaridad y su ausencia de atractivo. Cuando se imaginaba a Theo contándoles a Philip y Sara detalles sobre la tía Maude y Nineveh, se le formaba un desagradable nudo en el estómago.


Theo confirmó sus peores temores desperezándose, bostezando y diciendo tranquilamente:


—Nineveh. Si no es un lugar inhóspito y desolado, me sentiré muy defraudado. Y apostaría también a que hay perros, sabuesos babeantes con los ojos inyectados en sangre.


Con cierto resentimiento, Ruby comprendió que veía aquella excursión como pura diversión. Ignorándolo, volvió la cabeza hacia la ventana. Cuando llegaron a la estación de Cambridge, se apeó del tren un montón de pasajeros. Luego, al norte de la ciudad, entrando ya en los Fens, los suaves pliegues de la campiña se allanaron por completo. Los canales de regadío estriaban los campos de cultivo cargados con rastrojos de maíz del color del ante o cubiertos de negro allí donde el arado ya había removido el suelo. Al cabo de un rato, Ruby vio las dos torres de la catedral de Ely flotando como un gigantesco navío de tierra sobre la llanura.


Tenían veinte minutos de espera en la estación de Ely antes de cambiar de tren y alejarse de la isla de Ely para adentrarse en las llanuras. Sauces y alisos flanqueaban ríos y campos; junto un camino, una hilera de álamos blancos se estremecía bajo la brisa, sus hojas plateadas eran brillantes como monedas nuevas.


—Qué plano. ¿Cómo demonios debe de ser el invierno? —dijo Theo, que miraba por la ventana.


—Frío —respondió Ruby.


El tren se detuvo en la estación de Manea. Ruby guio a Theo por el pueblo. Después de pasar por delante de tiendas, de una iglesia y de hileras de casitas y casas, dejaron atrás Manea y siguieron un camino estrecho que se abría paso entre campos de cultivo. De un canal de regadío que corría en paralelo al camino brotaban, en ángulo recto, otros canales que se fundían con el horizonte en una serie de líneas que convergían en un remoto punto azul grisáceo.


—¿A qué es aburrido? —dijo Ruby.


—A mí me parece interesante —replicó Theo, sorprendiéndola—. Evocador. Una sensación subterránea.


—Nineveh se inundó una vez, me contó la tía Maude. Hubo una tormenta y el canal de regadío se rompió y se desbordó. En la pared de uno de los graneros hay una marca que indica hasta dónde llegó el agua.


Cuando llevaban un kilómetro y medio andando, encontraron un camino sin señalización alguna que se desviaba y se adentraba en una arboleda. Las ruedas de los carros habían horadado dos profundas estrías en el suelo y en el montículo que se había formado en el centro se amontonaban hierbas y ortigas. Del terreno húmedo y musgoso brotaban saúcos y hongos con pegajosos sombreritos morados se abrían camino entre la tierra.


Emergieron de la arboleda y divisaron la granja.


—Ahí está —dijo Ruby—. Eso es Nineveh.


La brisa se levantó con fuerza mientras cruzaban los campos.


—¿Qué tal es tu prima? —preguntó Theo.


—¿Hannah? Está bien. No habla mucho.


—¿Cuántos años tiene?


—Diez.


—¿Y tu tío?


—El tío Josiah murió hace años. No lo recuerdo.


En cuanto oyó los ladridos de los perros, Ruby se armó de valor. Por mucho que los perros de la tía Maude no tuvieran los ojos inyectados en sangre, siempre habían tenido mal genio. Al pasar por los corrales, los invadió un olor dulzón y penetrante a animales y estiércol. Un ganso con el cuello estirado correteó hacia ellos y Ruby lo ahuyentó de un manotazo.


Los perros salieron a su encuentro transformados en una veloz mancha negra. Una voz gritó con estridencia:


—¡Tom! ¡Malachi!


Y Ruby levantó la vista.


Maude Quinn era una mujer grandota e imponente, alta como un hombre. Peinaba su cabello castaño y rizado en un recogido en lo alto de la cabeza que sujetaba con horquillas. Y llevaba, como siempre, un vestido negro. El tejido tieso y brillante de los vestidos de tía Maude siempre le hacían pensar a Ruby en el duro caparazón de los escarabajos.


Oyó que Theo, a su lado, tomaba aire de forma audible y vio entonces que la tía Maude iba armada con una escopeta. La escopeta se giró por un momento hacia ellos, su cañón era un vacío redondo y negrísimo.


Y entonces se apartó.


—Creí que eran los Waspe.


—No, tía Maude.


Ruby cruzó el patio y la tía Maude permitió que le diera un beso en la mejilla.


—Tía Maude, te presento a Theo Finborough.


Para alivio de Ruby, la tía Maude dio la impresión de aceptar a Theo de entrada.


—Es muy amable por parte de tu familia que os encarguéis de Ruby —dijo, casi ronroneando.


Nineveh era una granja grande de tres plantas de altura, construida con ladrillo amarillo de Cambridgeshire. En el interior, pasillos mal iluminados serpenteaban entre habitaciones y se ramificaban en la oscuridad. Una silla o una cajonera, colocadas en un rincón tenebroso, provocaban el tropezón del visitante poco precavido. En las paredes, las fotografías descoloridas y las láminas estaban tan salpicadas de humedad que era como si los protagonistas de los retratos miraran al espectador desde detrás de una tormenta de arena.


—En Nineveh recibimos muy pocas visitas —le explicó Maude a Theo—. Sólo el vicario y el doctor Piper, que solía venir de vez en cuando, pero murió el año pasado y su sustituto es metodista, me temo.


Entraron en un salón. Cómodas altas exhibían jarras de cerveza de loza y platos pintados. Porcelana delicada, con filo dorado y florecitas pintadas, se apiñaban detrás del cristal de los aparadores.


Hannah se levantó en cuanto entraron. Maude le dijo secamente:


—No te quedes ahí boquiabierta, niña. Recuerda tus modales.


Hannah tartamudeó un saludo.


Una vez, después de una de sus visitas a Nineveh, su madre había dicho: «Pobrecita Hannah, siempre se la ve tan pálida». La frase había hecho mella en Ruby. Todo en Hannah era descolorido: su piel clara y pecosa, su cabello liso castaño claro, incluso el estampado de sus vestidos de algodón. Hannah era menuda, varios centímetros más bajita que Ruby, y tenía una manera de hablar plana, precipitada e incolora. Su mirada vagaba continuamente. A Ruby le parecía una niña sosa y cansina.


Durante una comida a base de jamón, patatas y judías, la tía Maude se quejó de las dificultades de la cosecha, de los precios bajos de la leche y del atípico clima. Y al final preguntó:


—¿Y qué tal está tu madre, Ruby?


—Va mejorando —respondió Ruby.


—¿De verdad? —La tía Maude esbozó una mueca—. Etta siempre fue débil. Nunca tuvo sentido común. —Una breve pausa, durante la cual Maude se sirvió otra gruesa loncha de jamón, y continuó—: ¿Y tu padre?


—No tenemos noticias de él.


Un bufido.


—Nicholas Chance siempre fue mala pieza.


Ruby le lanzó una mirada furiosa a Maude.


—Volverá pronto. Sé que lo hará.


—Lo dudo. —Siguió al jamón media docena de patatas y varias cucharadas de judías verdes—. Etta no tendría que haberse casado con él. Lo supe en el instante en que le puse los ojos encima. Debía de pensar que entraba en una familia con dinero, pero jamás permití que tocara un penique. —Maude miró fijamente a Ruby—. ¿Y tu madre no tiene ni idea de dónde ha podido ir?


—No —respondió escuetamente Ruby.


—Debe de haber enviado alguna carta, una postal, una dirección de contacto…


—Nada.


—Oh, pues vaya problema se le presenta a Etta. Todos tenemos una cruz con la que cargar.


Dijo entonces Theo:


—Veo que no utiliza ningún tractor en la granja, señora Quinn —dijo entonces Theo—. Los tractores me interesan mucho.


Y a partir de ahí, la conversación giró en torno a la superioridad de los caballos sobre los tractores en lo referente a las labores de arado.


La criada retiró el primer plato y sirvió una tarta de manzana y una jarrita con crema de leche.


—El azúcar —murmuró la tía Maude—. Esta tonta se ha olvidado el azúcar. Corre a buscarlo, Hannah.


Hannah se fue a la cocina. Regresó con el azúcar. Maude sirvió la tarta. Theo mencionó que le gustaba tocar el piano.


—Tienes que probar el piano de mi difunta suegra —dijo la tía Maude—. Me han dicho que es un instrumento muy bueno.


Volvieron al salón y Theo tocó. La tía Maude tarareó la melodía y siguió el ritmo aporreando el brazo de la butaca con una manota que parecía un jamón. Ruby miró el reloj de pared. La verdad es que no había ido tan mal y en poco rato podrían decir que tenían que irse para poder tomar el tren.


—Encantador, de verdad, encantador —dijo Maude cuando Theo finalizó—. Es un placer escuchar buena música. Tengo buen oído para la música, ya lo sabes.


Ruby explicó que tenían que marchar para poder llegar al tren.


—Tienes que llevarle un regalito a tu madre, Theo —dijo la tía Maude—. Ven conmigo.


Maude se levantó de la butaca y la siguieron por un pasillo tenebroso y serpenteante. En las habitaciones que se abrían a ambos lados, se veían grandes piezas de mobiliario anticuado cargadas con una curiosa variedad de cachivaches, bandejas medio rotas, frascos de medicinas y relojes enmarcados con doradas florituras.


Maude los condujo hasta una despensa. A través de la ventana, Ruby vio a la criada fuera, tendiendo la colada.


—Veamos. —Maude abrió un armario e inspeccionó el contenido—. ¿Le gusta a tu madre la mermelada de fresa, Theo?


—Sí, señora Quinn.


Maude desenterró de algún sitio una hoja de papel marrón, alisada, doblada y con etiquetas y sellos viejos.


—Cordel, Hannah —dijo con sequedad a su hija—. Corre y tráeme cordel.


Hannah se marchó corriendo. Cuando regresó al cabo de unos instantes, con un tarro de cristal con el cordel en su interior, se enganchó el pie con la alfombrilla de la puerta, resbaló, cayó y el frasco se estampó contra las baldosas. Un estruendo, un sinfín de fragmentos de cristal y trozos de cordel esparcidos por el suelo.


—¡Eres una descuidada! —gritó Maude—. ¡Una niña estúpida y descuidada!


Tiró de Hannah para levantarla y le arreó un bofetón en la cara.


Ruby corrió a por el recogedor para limpiar los fragmentos de cristal. Hannah se refugió en un rincón, sin parar de llorar. Recogieron también el cordel, Maude seleccionó un trozo y lo utilizó para atar el paquete. Una vez anudado, cortó ambos extremos y guardó los dos pedacitos sobrantes; Ruby calculó que apenas medirían unos centímetros, en otro tarro.


Ruby y Theo abandonaron la casa poco después. Atravesaron los campos en dirección a la arboleda con Theo cargado con el paquete. Cuando Ruby volvió la cabeza, vio que Maude Quinn seguía en la entrada de la granja; con la mano levantada diciéndoles adiós, su robusta figura magnificada y oscurecida por la sombra que proyectaba sobre la pared de ladrillo.


Hannah se quedó viendo cómo Theo y Ruby cruzaban el campo, los engullía la arboleda y desaparecían.


Se rascó la rodilla, magullada por la caída. Le ardía la cara por el bofetón que le había dado su madre. Oyó que su madre volvía a entrar en casa, canturreando mientras iba de habitación en habitación. Hannah reconoció la melodía: «¡Jesucristo es nuestro amigo y nos ayuda a soportar los pecados y el dolor!».


Hannah se estremeció. A pesar de que el día era cálido, sentía un frío interior. Levantó la vista y vio a su madre en el umbral de la puerta. Llevaba en la mano un rodillo de amasar.


—Después de todo lo que he hecho por ti, me haces quedar mal delante de mis invitados. Pues muy bien, ya sabes lo qué les pasa a las chicas descuidadas, ¿verdad?


El rodillo cayó con fuerza sobre la espalda de Hannah, que se derrumbó en el suelo. A continuación, su madre la arrastró por el suelo hasta sacarla al patio y llevarla a un pequeño edificio de ladrillo situado en un extremo de la granja. Abrió la puerta y empujó a su hija hacia dentro. Cerró con llave. El canturreo se perdió a medida que su madre se alejaba de allí.


En el cobertizo no había ventanas. La única luz era un puntito que entraba por la cerradura. Hannah sabía que en cuanto oscureciera no quedaría ni eso. Sus ojos no se habían acostumbrado aún a la penumbra y, con los sonidos conocidos de la granja amortiguados por las paredes de ladrillo, sólo podía servirse del tacto para saber dónde estaba y qué tenía a su alrededor. Se acurrucó contra la pared, la falda envolviéndole las rodillas.


Como hija única que era, Hannah sólo conocía bien a los criados y a los trabajadores de Nineveh. Su experiencia en el colegio había sido breve: allí se había sentido extraña, incómoda, centro de todas las miradas, diferente, consciente de que era simple y en absoluto inteligente, y se sintió aliviada cuando su madre le dijo que no era necesario que fuera más. Desde su llegada al mundo, había asimilado la desconfianza de su madre hacia los desconocidos. Cuando de vez en cuando tenía que hacer algún recado en Manea, notaba todos los ojos clavados en ella mientras hacía cola en las tiendas y luego, cuando le tocaba leer la lista de la compra, se le secaba la boca y tartamudeaba. Y a pesar de que dentro de los confines de Nineveh había muchas cosas que le daban miedo, le asustaba igualmente tener que salir de la granja.


Lo único que conocía íntimamente era la granja y los terrenos que la rodeaban. Los terrenos corrían riesgo constante de inundación y estaban protegidos por un complejo sistema de bombas y canales de regadío. Hannah conocía bien el rectilíneo canal del Old Bedford River que delimitaba los terrenos de Nineveh por uno de sus lados y el Hundred Foot Drain, que corría en paralelo al río a lo largo de treinta kilómetros, y cada invierno presenciaba la crecida que inundaba los pastizales y veía llegar las aves que sobrevolaban aquel vítreo mar interior.


Con diez años de edad, Hannah conocía el ritmo de los días y el ritmo de las estaciones. Su madre rara vez salía de la granja. Maude Quinn no hacía visitas; el vicario, su abogado y los pocos vecinos que ella consideraba de su mismo nivel social la visitaban de vez en cuando. Sus incursiones en el mundo exterior eran excepcionales, ocasiones provocadas por alguna crisis (una factura impagada, una ofensa de algún tipo). Sacaban del granero el carro de dos ruedas y Maude se ponía a las riendas vestida con su gabardina negra y un sombrero cloché que había adornado con plumas de un tono negro verdoso. En ausencia de su madre, Hannah sentía una mezcla de aprensión y alivio. La tensión casi perceptible que se respiraba en Nineveh desaparecía junto con el carro. Hannah podía entonces cruzar el patio sin temor a recibir un bofetón por andar arrastrando los pies; podía sentarse, si tenía valor para ello, en la mecedora de mimbre de su madre y contemplar la puesta de sol en el huerto. A su regreso, su madre estaría triunfante si había logrado derrotar un enemigo, o rabiosa en caso de haberse topado con insolencia o resistencia.


Hannah, sumida en la oscuridad, notó en la cara el roce de un hilo pegajoso. Sofocó un grito. «Una telaraña —se dijo— una simple telaraña». Olía a podrido, a moho. Temerosa de lo que pudiera encontrarse a cada nuevo paso que diera, aterrada por tropezarse con cualquier horror indescriptible, Hannah se arrastró hacia la luz. «Mañana todo irá bien —se dijo—. Mañana lo haré todo bien». Se sentó sobre el suelo de tierra, pegó las rodillas al pecho y se tapó los oídos con las manos para acallar los sonidos mientras fijaba la mirada en el puntito de luz.


Empezó a cantar para sus adentros: «¡Jesucristo es nuestro amigo y nos ayuda a soportar los pecados y el dolor! ¡Qué privilegio poder expresarse a Dios en oración!».


Esperar que Theo dijese algo era como esperar que estallase una tormenta. Permaneció en silencio hasta que se adentraron en la arboleda y entonces dijo:


—Por Dios, Ruby, tienes una familia de lo más rara.


—Supongo que te ha parecido gracioso…


—En absoluto, la verdad. Pobre niña.


Ruby pensó en el bofetón que su tía Maude le había arreado a Hannah, recordó su imagen guardando de nuevo en el tarro aquellos diminutos fragmentos de cordel. ¿Por qué guardar fragmentos tan pequeños como esos?


Sorprendiéndola, Theo añadió:


—No te preocupes. No comentaré nada con los demás.


Ruby se quedó mirándolo.


—¿En serio?


—Te lo prometo.


—¿Ni siquiera a Philip?


—Ni una palabra. —Y dijo entonces, imitando la voz de la tía Maude—: Todos tenemos una cruz con la que cargar. —Ruby resopló—. Y una tía loca es la tuya, imagino. Déspota… creo que será mi palabra del día.


—¿Tienes siempre una palabra del día?


—Absolutamente siempre. ¿Tú no?


Ruby negó con la cabeza.


—Pero creo que empezaré a tenerla.


—¿Dirías que tu tía Maude es una déspota?


—¿Qué quiere decir?


—Tirana… opresiva…


—Pues, en ese caso, mi tía Maude es increíblemente déspota.


—Cuando he visto esa escopeta…


—Te has asustado, ¿verdad, Theo?


—Ha sido un momento muy desagradable.


Gracias a la relajación de la tensión, Ruby soltó una carcajada.


—¿Has pensado que tendríamos que echar a correr para salvar la vida?


—Avispas… ¿Por qué iba a dispararles a las avispas?


—No pretendía disparar a las avispas, Theo. Sino a los Waspe[*]. —Se lo deletreó—. Son los propietarios de una granja vecina. La tía Maude y los Waspe llevan años con disputas. —Volvió a reír—. Y lo de los tractores…, mira que decirle que te interesan los tractores…


—Es que a lo mejor me interesan.


Ruby rio de nuevo a carcajadas. A medida que se alejaba de Nineveh se sentía más ligera, como si hubiera soltado una maleta pesada. Y le sorprendía que Theo, precisamente él, lo comprendiera todo tan bien.


En el tren, Theo extrajo de su mochila de lona un cuaderno de dibujo y Ruby se dedicó a observar el movimiento oscilante del lápiz. Las planicies negras pasaban velozmente ante sus ojos y la isla de Ely se transformó en un remoto espejismo gris.


—¿Te has fijado en que cuando tu prima lloraba no emitía apenas ningún ruido? —dijo Theo cuando estaban llegando a Cambridge.


Y Ruby se dio cuenta de que no se había percatado de aquel detalle, y que Theo tenía razón. Y cobró también conciencia de lo mucho que se alegraba de no tener que vivir en Nineveh con la tía Maude y de lo aliviada que se sentía de estar volviendo a su hogar en casa de los Finborough.


Los esfuerzos de Richard por seguirle la pista a Nicholas Chance se habían adentrado en un callejón sin salida. Había hablado con el último patrón de Nicholas y se había enterado de que, a pesar de que su viejo amigo era un empleado trabajador y competente, tenía tendencia a ausentarse sin previo aviso. De no haberse marchado por decisión propia, lo habría despedido. Richard puso anuncios en los periódicos de Londres y de los condados de los alrededores, instando a Nicholas Chance a ponerse en contacto con él. Sólo le respondieron un puñado de chalados y timadores, a los que despachó sin rodeos.


Revisando el contenido de casa de los Chance, Richard se sintió como el curioso que se queda mirando un accidente de tráfico. Todo lo que descubrió —la ropa raída, la brocha de afeitar con las cerdas gastadas—, hablaba a gritos de pobreza absoluta, de pobreza refinada, de la peor pobreza en muchos sentidos, porque había que ocultarla. En el fondo de un cajón descubrió boletos de apuestas y pagarés. Había recordado que Nick jugaba a las cartas en las trincheras y pensó que era posible que el juego se hubiera acabado convirtiendo en un vicio. Tal vez sus problemas financieros hubieran llegado a ese momento del que ya es imposible recuperarse. Tal vez fuera consciente del mal que la indigencia causaba a su esposa y a su hija y hubiera sido incapaz de verlo con sus propios ojos. A medida que fueron pasando los meses, Richard llegó a la conclusión de que Richard no deseaba que lo encontraran.


En noviembre, la señora Chance salió del sanatorio. Los médicos no consideraban aconsejable que regresara a su casa en Reading y le recomendaron la brisa del mar. Richard encontró una pensión en Eastbourne, regentada por una tal señora Sykes, una mujer agradable y de buen corazón.


Cuando le contó a Etta Chance que no había logrado dar con su marido, comprendió que le estaba clavando un puñal en el corazón. Con ello estaba condenándola a un futuro desapacible, a un limbo especialmente cruel, casada todavía pero sin marido. Se decidió que Ruby siguiera con los Finborough mientras duraran las clases, para que pudiese seguir estudiando en el mismo colegio que Sara. Pasaría las vacaciones escolares en Eastbourne con su madre.


Richard guardó en una maleta todas las pertenencias de Nicholas Chance y devolvió las llaves de la casa de Reading al casero. Dejó que Ruby repasara el contenido de la maleta para que eligiera algún recuerdo y le dio unos golpecitos en la espalda mientras le recordaba que su padre era un buen hombre, un héroe.


Cuando la dejó sola, rememoró las palabras que Nicholas había pronunciado en una ocasión: «Pobre Nicholas Chance, perdido en el celeste más allá y sin poder volver a casa».


«¿Dónde estás? —se preguntó—. ¿Qué te ha pasado? ¿Dónde te has metido?». Recordó el rabioso y victorioso rugido de Chance al llegar a la trinchera británica y pensó en lo extraño que era que, después de haber sobrevivido a la guerra, hubiese sido la paz la que lo hubiera derrotado.


Los aromas se habían aferrado al cheviot y la lana: a tabaco, jabón de afeitar, betún y caramelos de menta, aromas que Ruby siempre había asociado a su padre.


Entre ropa y papeles encontró un diario. Lo estudió con atención en un intento de encontrar pistas sobre el paradero de su padre.


Pero como no le dijo nada, lo dejó de lado. Desenrolló una bufanda de seda y descubrió la medalla. Estaba fría al tacto y pesaba. Acarició la cinta granate y azul, deslizó el dedo por la superficie plateada de la medalla. Y pronunció las palabras que se había repetido una y otra vez en el transcurso del último año: «Papá no nos habría abandonado sin llevarse la medalla. Se sentía orgulloso de su medalla. De haber decidido abandonarnos, se la habría llevado».


Recordó que a su padre le gustaba llevarla al parque cuando era pequeña, que le había hecho un barquito de madera para poder jugar con él en el estanque y que se la había subido a los hombros porque había mucha gente y para que desde aquella atalaya pudiera ver más cosas que nadie. Había comprado helados para todos y los había mantenido en equilibrio sobre una mano enorme: «Uno para mí, uno para Etta y uno para nuestra Ruby».


Echaba de menos su fuerza y su vitalidad, el modo con que parecía iluminar cualquier estancia. Echaba de menos las canciones que cantaba, las bromas que hacía, las historias que contaba. Su madre y ella estaban más aburridas sin él. Echaba de menos el hombre que era su padre antes de convertirse en un ser infeliz. Recordaba la última vez que lo vio: ella le abrió la verja y le dijo adiós con la mano cuando se fue. Era un día frío y despejado, y los botones de latón de su sobretodo del ejército brillaron bajo el sol cuando su padre se giró para saludarla por última vez.


Ruby respiró hondo y se secó los ojos. Se guardó en el bolsillo las fotografías y la medalla y cerró la maleta.
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En verano de 1929, Philip acabó sus estudios y empezó a trabajar con su padre. A la salida del colegio, a Ruby le gustaba sentarse en el descansillo de la ventana del vestíbulo para verlo llegar.


Philip siempre estaba ocupado, siempre tenía que ir a alguna parte, siempre estaba en tránsito; cruzaba la casa abrochándose los gemelos o a medio ponerse el abrigo para acudir a fiestas, bailes y cócteles. Cuando cerraba la puerta, la casa parecía relajarse, como sorprendida por su ausencia. Los amigos de Philip venían a visitarlo, apariciones pasajeras y glamurosas que entraban y salían alegremente y se alejaban por el camino de acceso a bordo de sus automóviles, dejando a su paso una oleada de perfume Arpege o tabaco turco.


A veces, antes de que Philip saliera de casa rumbo a sus veladas nocturnas, ponía un disco en el gramófono y daba vueltas por el salón bailando un quickstep con Sara y con Ruby. A veces, los fines de semana, cargaba a Ruby de paquete en la moto y se iban a dar un paseo; ella lo enlazaba por la cintura, presionaba la cara contra sus amplias espaldas cubiertas con cuero y notaba el hormigueo del frío en las manos.


Un año más tarde, Theo se incorporó también a Finboroughs junto a su padre y su hermano. Llevaba ya seis meses trabajando cuando volvió a casa una tarde de febrero. Eran las cinco de la tarde y Ruby estaba sentada en el alfeizar de la ventana, leyendo. Theo entró en la casa y se quitó la bufanda.


—Hola, Ruby. ¿Dónde está todo el mundo?


—En el dentista. Llegas temprano —respondió Ruby. Él se quedó mirándola, distraído. Tenía el impermeable y el cabello mojados.


—¿Dónde está Philip?


—En la fábrica de Hounslow. Volverá tarde. ¿Estabas esperándolo?


—La verdad es que no.


Theo colgó la bufanda en el pasamanos.


—Que sepas que Philip tiene un montón de malas costumbres. Todas las chicas del trabajo están enamoradas de él.


—Cierra el pico, Theo.


—Se pelean entre ellas para llevarle al señor Philip el té…, se muestran diligentes y lo colman de atenciones.


—He dicho que cierres el pico.


Theo le lanzó una mirada burlona.


—¿No te habrás enamorado de él, verdad, Ruby? No de Philip.


Ruby abrió de nuevo su novela de Agatha Christie y reemprendió la lectura con el libro pegado a la nariz, como era su costumbre.


—Tendrías que utilizar gafas —dijo Theo.


—¿Tienes idea de lo que significa ser una chica vulgar con gafas? —replicó ella, lanzándole una mirada gélida—. No, imagino que no.


Le pareció ver, bajo su mirada burlona, un destello de ansiedad. Suspiró y volvió a dejar el libro.


—¿Qué quieres, Theo?


—Un paseo, me parece. ¿Y tú?


Era casi de noche y llovía un poco, pero Ruby dijo, de todos modos:


—De acuerdo.


Se puso el impermeable y salieron.


Las farolas se cernían sobre ellos entre la llovizna y, en el Heath, los árboles se habían transformado en siluetas negras que se recortaban contra un cielo dibujado al carboncillo. Habían enfilado una avenida flanqueada por hayas y robles, con Tolly correteando por delante de ellos, cuando dijo Theo:


—He tomado una decisión sobre un tema.


—¿Qué tema?


—Sobre cómo decirle a mi padre que no quiero seguir trabajando en Finboroughs.


Ruby le lanzó una mirada fugaz y sorprendida. Theo estaba serio; se encogió de hombros.


—Siempre supe que lo aborrecería. Aunque pensé que era mejor intentarlo, de todos modos. Y ya lo he hecho. Lo he intentado durante seis meses y es inútil, lo aborrezco.


—Oh, Theo.


—Sí, pero no puedo evitar pensar que mi padre tendrá algo más que decir que un simple «Oh, Theo».


El supuesto de que tanto Philip como Theo acabarían trabajando en el negocio familiar estaba tan profundamente arraigado como que los Finborough pasaban las vacaciones de verano en Cornualles y la Navidad en Irlanda.


Con indecisión, dijo entonces Ruby:


—Es posible que la cosa vaya a mejor. Tal vez, si te quedases un poco más, conseguirías que te gustase.


—No, ya sé que no. Y mejor que me enfrente al asunto ahora mismo. He intentado pensar la manera de decírselo a mi padre para evitar que se ponga furioso. —Theo esbozó una sonrisa torcida—. Pero esa manera no existe, por supuesto.


Tolly se acercó a ellos con un palo en la boca. Ruby se lo lanzó.


—¿Y qué harás?


—Quiero ir al extranjero. Quiero dibujar. Tengo que averiguar si soy lo bastante bueno como para ser un artista profesional.


—¿Y qué pasará con…?


—¿Con el dinero? —replicó él.


Y ella le dio a entender que era aquello, aunque en realidad lo que quería decir era «¿Qué pasará con nosotros?».


—Tengo algo de dinero. Mi salario, claro está. He estado ahorrando. Y mi abuela siempre nos da algo por Navidad. Y cuando se me acabe, buscaré trabajo.


—¿Dónde irás?


—Primero a París. —Sus ojos se iluminaron—. Después al sur de Francia. Quiero ir a la Provenza.


Lo decía de un modo que parecía la mar de sencillo, pensó Ruby. Ahorras y te marchas a París.


—A lo mejor al tío Richard no le importa demasiado. Al fin y al cabo, ya tiene a Philip. ¿Qué es lo que no te gusta de ese trabajo?


—Todo. —Theo suspiró—. No consigo emocionarme con las cosas que emocionan a Philip y a mi padre. Y luego está lo de ser el hijo del jefe. No estoy ahí por haberme ganado el puesto ni por tener talento para ello. Estoy ahí porque mi padre es quien es. Y eso no me gusta. Quiero labrarme mi propio camino.


Ruby lo enlazó por el brazo y emprendieron camino de vuelta. Cuando llegaron a la calle, Theo le preguntó:


—¿Cuántos años tienes, Ruby?


—Quince.


—Es una lástima. Si fueras un poco más mayor, te llevaría a un pub. Imagino que un par de copas me irían bien para armarme de valor. Tengo la sensación de encaminarme hacia una ejecución.


La discusión entre Richard y Theo se prolongó hasta entrada la noche. Al final, Theo salió del despacho de su padre, blanco como el papel, y subió a su habitación sin detenerse a cenar ni a hablar con nadie. A última hora, Ruby vio que Isabel, cargada con un plato con bocadillos, llamaba a su puerta.


Durante los días siguientes, todo el mundo se movió en la casa como si anduviera por la cuerda floja. Richard se comportaba de un modo gélidamente sarcástico con Theo y cortante con todos los demás. La tensión era indecible. Una noche, al ir al baño, Ruby oyó a Isabel abajo, gritando angustiada.


—¿Pero es que no ves lo que estás haciendo, Richard? ¡Lo estás echando a la fuerza!


A la mañana siguiente, Ruby se levantó temprano. Estaba todavía oscuro y al bajar, aún en pijama, sorprendió a Theo en el vestíbulo, cerrando su mochila. Theo se llevó un dedo a los labios.


—Me voy sin que nadie se entere —le dijo en voz baja—. Así no habrá más líos. Tomaré el primer tren. A mediodía estaré ya cruzando el Canal. Le he dejado una nota a mamá.


—Espera un momento. No te vayas aún.


Ruby subió corriendo a su habitación y sacó una tableta de chocolate que guardaba en el cajón. Bajó también corriendo y se la entregó a Theo.


—Ten.


—Gracias, Ruby.


Y la abrazó.


Cuando Theo abrió la puerta, Ruby vislumbró un jardín cubierto de niebla. Theo echó a andar y la neblina lo engulló. Ruby recordó entonces otra partida: el destello de los botones de latón bajo el sol invernal, una sonrisa y una mano levantada en un gesto de despedida. Pero Theo no volvió la vista atrás.


Con la marcha de Theo, el silencio reinó en la casa, lo cual resultaba extraño, pensó Ruby, porque él era el más callado de los Finborough. En la familia había quedado un vacío que tenía la forma de Theo, dijo Sara, y Ruby comprendió a la perfección el significado de aquellas palabras.


Desde la mañana en que Isabel y él se despertaron y descubrieron que Theo se había marchado, Richard se convenció de que su hijo entraría en razón y cambiaría de idea. Pero dos días después de su partida, llegó una postal de París.


Theo había desertado de él sin pensárselo dos veces, y Philip, por mucho que Richard reconociera que su hijo mayor tenía olfato para los negocios, reconocía también sus fallos. Philip era trabajador y ambicioso, pero también exaltado e impulsivo. Trabajaba duro y jugaba duro. Muchos días, Philip no llegaba a casa hasta la madrugada y a la hora del desayuno mostraba un aspecto pálido y ojeroso.


Antes de la guerra, Richard había tomado la decisión de reestructurar Finboroughs y convertirla en sociedad limitada. Richard había conservado el ochenta por ciento de las acciones mientras que Sydney Colville, su antiguo socio, poseía el restante veinte por ciento. Tanto Philip como Theo habían recibido una participación de acciones en el momento de nacer, a modo de anticipo con vistas al día en que empezaran a trabajar para el negocio familiar.


Ahora era necesario reunir más dinero. Finboroughs llevaba dos años utilizando la baquelita para fabricar receptores de radio domésticos. La línea de producción gozaba de gran éxito y se había hecho necesario expandirla, una operación cara para la que Richard necesitaba conseguir más capital. Había que comprar maquinaria y montar nuevas líneas de producción.


El contable le recomendaba vender más acciones, pero Richard, siembre temeroso de perder el control sobre el negocio, rechazaba la idea.


Una noche, de camino de vuelta a casa, en el coche, Philip le sugirió otra manera de conseguir dinero.


—Vendamos la fábrica de té —dijo—. Ya no la necesitas y Lyons, por ejemplo, te pagaría bien por ella. Además, es un lastre para nuestros recursos.


Por mucho que Finborough’s Quality Teas fuese un agobio, lo de «lastre» fue una elección de palabra desafortunada por parte de Philip, que le sentó muy mal a Richard. La fábrica de té era su bebé, su primera inversión. Se negó a considerar la sugerencia de Philip y se pelearon. Ambos perdieron los estribos y cuando llegaron a casa ya ni siquiera se hablaban. A Richard apenas le dio tiempo a quitarse el abrigo y servirse una copa antes de escuchar el rugido de la motocicleta de Philip que volvía a salir.


Ruby pasaba las vacaciones escolares en Eastbourne, con su madre. Etta Chance vivía en dos habitaciones de una pensión de Elms Avenue, cerca del paseo marítimo. Ruby dormía en un plegatín en la habitación de su madre. Las tardes eran lo peor, y las pasaba en el salón de la señora Sykes, escuchando la radio, o en la salita de estar, donde su madre hacía calceta mientras ella leía algún libro o jugaba a los solitarios. El paso del tiempo estaba marcado por el clic de las agujas, el giro de un naipe. Los jerseys y las chaquetas que su madre le tejía estaban imbuidos por una extraña combinación de frustración y culpabilidad: la frustración que durante las semanas que pasaba en Eastbourn le provocaba la sensación de que su vida se anquilosaba y estaba desprovista de cualquier novedad, de cualquier diversión; la culpabilidad, consecuencia de sentirse aliviada al dejar atrás Eastbourne y regresar a Londres con los Finborough.


Pero su inquietud alcanzaba incluso la vida que llevaba en Londres. Lo que le gustaba a Sara —montar a caballo, nadar y jugar al tenis— no era ni mucho menos lo mismo que le gustaba a Ruby. El futuro de Sara, de fiestas y bailes, seguidos por un buen matrimonio, no sería tampoco el de ella. A menudo, durante los años que había pasado con la familia, Ruby había comparado mentalmente el hogar de los Finborough con una corte medieval, gloriosa, brillante y colorida, con Richard como su pelirrojo y poderoso rey e Isabel como su bella y autoritaria consorte. La corte se trasladaba en julio a su residencia de verano, invitaba a los que gozaban de su patrocinio y relegaba a los que se habían ganado su desaprobación. Eran exclusivistas y seguros de sí mismos, y estar situado dentro de los límites de su territorio otorgaba caché, una pincelada de glamour que tintaba todas sus actividades diarias.


Ruby sabía que vivir con los Finborough la había cambiado. Se le había contagiado parte de su refinamiento y su seguridad. Se sentía cómoda en la ópera o comiendo en un restaurante. Sabía qué zapatos ponerse con qué vestido, cómo escribir una nota de agradecimiento y cuánto tiempo tenía que durar una visita de tarde. Richard le había enseñado a nadar y Philip a poner en marcha una moto, y de Isabel había absorbido el estilo, la conciencia necesaria para saber cómo vestirse y cómo gestionar una casa. De Sara había recibido la amistad, que siempre le había dado con libertad, generosidad y cariño. En cuanto a Philip, esa pasión infantil que había experimentado desde el día que llegó a casa de los Finborough, esa conciencia de que había encontrado un ser humano asombroso y magnífico, no había disminuido. Quería a Sara, le encantaba Theo —con ciertas reservas—, pero adoraba a Philip. Cuando Sara y ella se imaginaban el hombre con quien se casarían, el futuro marido de Ruby siempre era como Philip.


Pero la labor de carabina que ejercía siempre Isabel, aunque amable, era estricta, y más estricta se volvió a medida que Sara y ella se hicieron mayores, como si en todas las esquinas hubiera hombres de mala reputación al acecho y dispuestos a seducirlas. Isabel consideraba que los cines y los salones de baile eran locales poco recomendables para chicas bien educadas, y necesitaban planes tan sofisticados, auténticas telarañas de mentiras, para poder disfrutar de una simple tarde en Woolworths comprando carmín y laca de uñas —que luego debían esconder en buen recaudo porque Isabel consideraba que los cosméticos eran vulgares—, que a veces ya ni siquiera se tomaban la molestia.


Los peligros que Isabel quería evitar eran vagos y poco concretos. Los conocimientos sobre sexo que tenían Ruby y Sara eran escasos, incompletos, cosechados a partir de discusiones con compañeras del colegio y los libros que Ruby leía. Las flores del mal, que había superado más o menos con la ayuda del francés aprendido en el colegio, resultaba frustradamente poco concreto. La ninfa constante, con el que habían llorado y estaba sobado de tanto leerlo, era mucho más satisfactorio. ¿Pero qué era lo que Tessa y su amante habían hecho en la habitación de aquella gélida posada belga antes de que la pobre Tessa intentara abrir la ventana y, al hacerlo, muriera de un ataque al corazón?


—Cuando lo sepas —decía Sara—, y me refiero con ello a cuando lo sepas de verdad, tienes que contármelo, Ruby. En cuanto lo hayas hecho.


«Tal vez nunca llegue a saberlo. Tal vez muera virgen, inmaculada y pura», pensaba Ruby, anhelando a Philip.


Sara dejó el colegio en el verano de 1933. En agosto, Isabel la llevó a la modista y le encargó media docena de vestidos nuevos. Lucien le cortó el pelo y su abuela le envió desde Irlanda un collar de perlas y esmeraldas y unos pendientes a juego, joyas de herencia de los Finborough. Envuelta en raso albaricoque, beis o violeta, cortado al bies, con esmeraldas adornándole cuello y orejas, y el cabello parejo a una nube de llamas, Sara cobró vida en bailes y fiestas. Cuando llegaba a casa de madrugada, Ruby corría a su habitación. Ya había dejado el collar de cualquier manera encima del tocador y había trocado el vestido de raso por un pijama de franela fina. Ruby le preguntaba sobre la fiesta y Sara bostezaba y decía inequívocamente: «Ha sido aburrida, muy aburrida. Pero no hablemos de eso, hablemos de cualquier otra cosa».


Una tarde de un sábado de principios de enero, Sara había ido a una fiesta y Ruby estaba ayudando a recoger la decoración navideña, cuando Isabel le dijo:


—¿Has decidido qué quieres hacer cuando acabes el colegio, Ruby?


Ruby se quedó sorprendida, paralizada con una bola plateada en la mano.


—La verdad es que no, tía Isabel.


—¿Y dar clases? Siempre has tenido unas notas estupendas.


—Tal vez. O supongo que también podría ser enfermera —dijo, sacando la idea de la nada, o quizá porque hacía poco había leído una biografía de Edith Cavell.


—Podrías plantearte el trabajo de secretaria. Seguro que Richard podría encontrarte un puesto en la empresa.


En aquel momento sonó el timbre y acto seguido apareció la criada para informar a Isabel de que tenía visita. Ruby siguió sumergida en un mar de espumillón y bolas. Entonces, de repente, lo guardó todo de cualquier manera en la caja, le puso la correa a Tolly, fue por el abrigo y el sombrero y le dijo con un grito a Isabel que salía a dar un paseo por el Heath.


Era un día gélido y el cielo tenía un uniforme tono azul claro. Cuando empezó a ascender hacia East Heath, su aliento formó nubecitas de vaho. Subió corriendo la cuesta, Tolly correteando a su lado, y cruzó el césped hasta llegar al borde del estanque. Las briznas de hierba crujían bajo sus pies y recordó entonces el día que subió hasta allí con Theo, cuando Theo le contó sus planes de marcharse a Francia. Ojalá las cosas fueran siempre tan sencillas: guardar algo de dinero en los bolsillos y subir al tren y luego al transbordador. Echaba de menos a Theo y le gustaría que estuviera allí, con ella, explicándole cuál era su palabra del día e importunándola con sus comentarios. No alcanzaba a comprender por qué la pregunta de Isabel —«¿Has decidido qué quieres hacer cuando acabes el colegio, Ruby?»— la había dejado con aquella sensación de exclusión, casi de humillación, pero así había sido.


Llegó al estanque. Los juncos estaban cubiertos de hielo; con cautela, avanzó un pie para tantear la superficie. La idea apareció en su cabeza sin previo aviso, tan refrescante y estimulante como el frío aire que respiraba y tan gratamente desconcertante como la idea de pisar aquella fina capa de hielo. Se quedó inmóvil, preguntándose por qué no se le habría ocurrido antes.


En una semana cumpliría dieciocho años. Una persona de dieciocho años era una persona adulta. Podía decidir qué, o quién, quería ser. Poseída por un borroso e inmaduro anhelo de reinventarse, había sido incapaz de ver en qué quería convertirse. Carecía de un modelo que imitar. Su escasa familia estaba ausente, era frágil o francamente bochornosa. Y por mucho que quisiera a los Finborough, ella no era una Finborough.


Los Chance no eran edificantes; los Finborough abrumaban. Tenía que dejarlos atrás, a ambos. «Márchate —pensó—. No esperes aquí porque no hay nada que esperar. Haz lo que hizo Theo: guardar dinero en los bolsillos y marchar». Pero como no tenía dinero, debía encontrar trabajo. Nada de enfermería —no era ni Florence Nightingale ni Edith Cavell—, nada de enseñar, porque estaba harta de aulas. Y tampoco trabajaría para los Finborough, como Isabel había sugerido. Richard e Isabel tenían cada uno su manera de imponer la autoridad, pero ambos eran personas poderosas e influyentes. Su gratitud hacia los Finborough era ilimitada, pero empezaba a comprender que esa gratitud podía transformarse en dependencia, y que aquella dependencia podía acabar desembocando algún día en servilismo.


Sara odiaba las fiestas. Debía de ser un tema de familia, imaginaba, porque su madre también las odiaba. Las primeras veces que Sara había asistido a fiestas y bailes de adultos, se había percatado de la rigidez de su madre, de lo incómoda y distinta que se la veía cuando conversaba con las demás madres, de lo cansada y tensa que estaba cuando el chofer, Dunning, las devolvía a casa ya de madrugada. A veces le costaba encontrarle el sentido a tener que perder el tiempo haciendo algo que ambas aborrecían.


Gran parte de la desilusión de Sara radicaba en la incapacidad de aquellas veladas de transformarla, de transportarla. En elegantes casas londinenses o en viejas mansiones de campo, barridas de polvo y telarañas para la ocasión, con paredes con rectángulos de pintura más claros allí donde un retrato o un paisaje había sido vendido para pagar la presentación en sociedad de una hija, Sara desdecía desde las gélidas habitaciones hacia los bailes de cacería, donde chicas que conocía desde hacía años bailaban en brazos de sus hermanos y primos, y de los amigos de sus hermanos y primos. Dando vueltas sin cesar por insípidos salones de baile en brazos de chicos con orejas de soplillo y llenos de granos que no hacían otra cosa que pisarle los pies y comentarle que la banda era increíblemente buena, el sentimiento que la dominaba era el de la decepción. Sara era alta y la mayoría de sus parejas eran chicos más bajos que ella, y mientras que los había tan tímidos que ni siquiera hablaban, había otros que eran unos pelmazos y unos engreídos. Un día, mientras hacía cola para hacerse con un mustio bocadillo o un fofo vol-au-vent, descubrió que tenía ganas de chillar o de que un terremoto la engullera junto con la mesa y la banda de música.


Las proposiciones que recibía eran ridículas, absurdas, imposibles. En la biblioteca de una casa de Shropshire, un caballero cargado de títulos y cuarenta años mayor que ella dobló una chirriante rodilla para pedirle la mano en matrimonio y Sara no pudo hacer otra cosa que morderse el labio, dividida entre la turbación y un ataque de risa. Un chico que había sido compañero de colegio de Theo intentó besarla después de un partido de tenis. «Mira, encanto, ¿no te parece que sería divertidísimo casarnos?». Como si estuvieran hablando de ir de picnic o de pasar un día en la playa. Le habían pedido la mano chicos cariñosos y locamente enamorados de ella: compadeciéndose de su evidente angustia, se distraía imaginándose por un momento en una casa sosa y confortable de los Home Counties, organizando cenas para los amigos de su esposo y haciendo obras de caridad.


Otros pretendientes le habían ofrecido castillos en Escocia o mansiones en el sur de Francia, lo cual podría haber tenido su gracia de no verse obligada a compartirlos con un marido de indecible insulsez. Ninguno de ellos, le había confiado a Ruby, tenía ni un gramo de —le costaba encontrar la palabra adecuada, ¿dinamismo?, ¿talento?—, de lo que fuera que tuviera que cautivarle el corazón. De haber encontrado un solo pretendiente merecedor de consideración, no se habría reído de ellos con Ruby, por supuesto, y tampoco habría imitado sus balbuceantes frases, sus tics y sus movimientos nerviosos.


Ruby había dejado la casa de los Finborough a principios de año. Trabajaba como administrativa en el Ministerio de Trabajo y vivía en una pensión de Fulham Road. Se había acostumbrado a vestir jerseys negros o blusitas de colores vivos y se peinaba el cabello corto con ondas que dejaban al descubierto las orejas. Utilizaba carmín y polvos, fumaba, iba sola al cine y se movía sola por Londres. En la habitación de la pensión, Ruby tenía un hornillo de gas donde podía calentarse alubias y prepararse café. De la ventana colgaban cortinas de cañamazo y del suelo emergían torres de libros de segunda mano; un montón de cojines de colores vivos servían para transformar la cama en sofá. Las demás habitaciones de la pensión estaban ocupadas por hombres de turbio aspecto que se asomaban a la puerta de sus habitaciones para fumar y seguían a Sara con la mirada siempre que subía los tres tramos de escaleras. A veces reclamaban su atención para invitarla al cine o a cenar.


—Muy amable, pero me temo que no puedo —respondía inequívocamente con mucha educación.


Muchas veces, cuando Sara acudía a visitarla, encontraba la habitación de Ruby llena a rebosar. Los amigos de Ruby eran un auténtico mosaico, similar, pensaba Sara, a los cojines que adornaban la cama. Sara se preguntaba si Ruby los elegiría por su variedad, por su carácter pintoresco. Estudiantes de química se movían codo con codo con contables; un vendedor de helados italianos se sentaba en el suelo entre un flautista y una chica que trabajaba como maniquí en unos grandes almacenes. Había hombres trajeados, otros vestidos con pantalón de pana y camisa de franela de cuello abierto. Ruby tenía amigas que vestían de manera convencional, con faldita y chaqueta, versiones baratas de los exquisitos trajes chaqueta de paño que Sara solía ponerse cuando iba al campo, pero otras llevaban pantalones de deporte o vestidos sueltos con estampado floral bajo los cuales asomaban piernas desnudas y pies mugrientos calzados con sandalias. Sara siempre se sentaba al lado de Ruby, en la cama, y todos juntos bebían café, fumaban y hablaban sobre política, novelas y poesía.


Con las novelas y la poesía no había ningún problema —los Finborough conocían a muchos poetas y novelistas—, pero Sara no tenía ni idea de política. Había conversaciones, en las que Ruby se implicaba tanto como cualquiera, que reducían a Sara a la categoría de simple espectadora. Siempre acababa preparando el café mientras los demás debatían sobre el comunismo o sobre Mussolini. No es que le molestara preparar el café, pero empezó a darse cuenta de que los otros no esperaban nada de ella, de que la veían como algo distinto, tal vez inferior. Y eso la sacudía en lo más hondo, puesto que no estaba acostumbrada a ser considerada de segunda categoría.


—¡El problema de cualquier tipo de absolutismo es que, por definición, es inconsciente! —proclamó un hombre de cabello negro y rizado en la habitación de Ruby—. Da igual que sea religioso o que sea político, el absolutismo acaba con la libertad de expresión.


Un hombre mayor, que fumaba en pipa, dijo:


—¿Y creéis que la libertad de expresión siempre es deseable?


—Por supuesto que sí —replicó indignada una chica morena—. Lo tuyo es simple provocación, Brian.


—La gente necesita encauzamiento. Tal vez deberíamos ser más cuidadosos con respecto a quién dar libertad de elección.


—¡Ja! Solamente a la élite, imagino, según tu punto de vista.


—Tiene que haber límites.


—En cuanto empiezas a poner límites, el principio se desmorona por completo.


—Un límite a vomitar odio, me refiero.


Brian le dio la vuelta a la pipa y dejó caer la ceniza, con escasa precisión, en una taza de café.


—¿Qué habría sido la Unión Soviética si Stalin no estuviese al frente?


—¿Crees que las utopías sólo pueden existir en el caso de ser impuestas? —intervino Ruby.


—Es posible.


—Pero ¿y si no todo el mundo quiere lo que nosotros queremos? Mira Brian, por ejemplo, tú crees que todo el mundo debería vivir más o menos en condiciones de igualdad, ¿verdad? Que todos deberíamos tener el mismo tamaño de casa con más o menos el mismo mobiliario, el mismo linóleo y las mismas cosas.


—Creo que con eso nos evitaríamos muchos problemas…, el de la pobreza, para empezar.


—Pero eso no le gustaría a muchísima gente. Creo que ni siquiera conseguiríamos llegar a un acuerdo sobre el tipo de sillón preferido. Diana querría una butaquita tapizada, Oliver lo preferiría de mimbre y Susanne elegiría una pieza modernista e incómoda.


—¿Y tú? ¿Qué opinas tú? —dijo entonces una voz nueva.


Y Sara, al levantar la vista, vio que se dirigía a ella un hombre rubio que estaba de pie junto a la ventana.


Estaba en la penumbra, casi en un rincón de la habitación. Tenía la cabeza ladeada porque el techo de la estancia estaba inclinado y porque era alto. La mirada de Sara se detuvo un instante en sus facciones, en sus líneas y ángulos, y las encontró atractivas.


—Oh, yo prefiero las tumbonas porque me hacen pensar en la playa —dijo.


Alguien rio. Con un mohín, Brian murmuró:


—Pensaba que estábamos hablando sobre el absolutismo.


Pero entonces el hombre rubio dijo:


—Las tumbonas me parecen una elección excelente. Un ejemplo de buen diseño, tan sencillas como útiles.


Sara notó que su voz tenía un marcado acento.


Cuando Sara se marchó, una hora más tarde, la discusión seguía en pleno apogeo. Una lluvia fina pero persistente resbalaba por las hojas y los pétalos de las rosas y se congregaba formando brillantes cuentas negras sobre las barandillas metálicas. Cuando se detuvo para abrir el paraguas, oyó pasos a sus espaldas. Volvió la cabeza y descubrió que se trataba del hombre rubio.


—¿Dónde va? —preguntó—. ¿Me permite que le acompañe?


—Mi hermano viene a recogerme —respondió, aunque no veía por ningún lado la moto de Philip.


—Ah, su hermano. ¿Tiene muchos hermanos?


Tenía el cabello rubio oscuro, del color del maíz maduro, y los ojos grises, con una chispa especial. Era varios centímetros más alto que ella e imaginaba que también varios años mayor.


—Dos hermanos —dijo—, pero Theo vive en el extranjero.


—Y Ruby, la divertidísima Ruby, ¿es también su hermana?


Sara negó con la cabeza.


—Ruby y yo no somos familia. Somos sólo amigas. Aunque a veces la considero como mi hermana. Ha vivido con nosotros una eternidad de tiempo.


—Debo disculparme. No me he presentado. Me llamo Anton Wolff.


—Sara Finborough.


Inclinó la cabeza, le tomó la mano y se la llevó a los labios. Fue un gesto que no resultó ni rimbombante ni ridículo, lo que sí hubiera ocurrido en un inglés.


—Encantado de conocerla, fräulein Finborough.


—¿De dónde es usted, señor Wolff?


—De Viena —respondió—. Vengo de Viena.


—¿Cuánto tiempo lleva en Inglaterra?


—Tres meses. He venido a estudiar. Soy estudiante de arquitectura. Quiero aprender a construir grandes edificios, no edificios grandiosos, sino edificios donde pueda vivir la gente. —Se quedó mirándola—. ¿Y usted, fräulein Finborough? ¿A qué se dedica?


—Monto a caballo, juego al tenis y a veces acudo a fiestas espantosas —replicó, aunque le sonó poco convincente.


—¿No le gustan las fiestas?


—La verdad es que no. ¿Y a usted?


—Depende de quién está presente. Con la persona adecuada, una fiesta puede llegar a ser mágica. ¿No le parece?


En el momento en que el rugido de la moto de Philip anunciaba su aparición por la esquina, Sara replicó:


—Eso espero. Ha sido muy agradable hablar con usted, señor Wolff. Adiós.


—Theo está en casa —dijo Sara. Estaba sentada en la cama de Ruby; las dos pintándose las uñas de verde—. De entrada, no lo reconocimos. Parecía un pirata. Mamá lo obligó a cortarse el pelo y afeitarse antes de que llegara papá. Ha contado que vio a Picasso y Max Jacob cenando juntos en Le Boeuf sur le Toit. Habla francés un millón de veces mejor que antes y fuma unos cigarrillos que huelen asquerosamente mal.


Theo llevó a Ruby a cenar. Estaba bronceado y delgado, lo que exageraba su aspecto magro y lobuno. En una cafetería italiana de Greek Street, Ruby lo interrogó.


—¿Cómo es París?


—Magnífico. Tendrías que ir.


—Lo haré, algún día. ¿Te has muerto de hambre en una buhardilla?


—No, en una buhardilla no, sino en una playa de Bretaña. Fui vagabundo durante quince días. Lo de dormir en la arena es condenadamente incómodo.


—¿Tienes novia?


—Sí.


—¿Y cómo se llama?


—Celine.


—¿Cómo es?


—Morena…, menuda… Baila en la Ópera de París. Nunca ha salido de París, no quiere ir a ninguna otra parte.


—Pues no suena como una persona muy adecuada para ti, Theo. ¿Te has acostado con ella?


Theo enrolló los espaguetis en el tenedor.


—Eso no es asunto tuyo, Ruby Chance.


Ruby se inclinó por encima de la mesa hacia él.


—Sólo quiero saber cómo es. Nadie me lo va a contar, si no… Bueno, sólo los hombres que quieren acostarse conmigo, pero no me fío de ellos.


—Pronto lo averiguarás.


—Eres malvado. ¿Y te has convertido ya en un artista famoso, Theo?


—Me temo que no.


—¿Pero llegarás a serlo?


—No, creo que no. —A pesar de su tono despreocupado, Ruby notó cierta seriedad—. He descubierto que sé dibujar bien, pero eso es todo.


—¿Volverás entonces a casa?


Theo negó con la cabeza.


—Este otoño pienso navegar por el Mediterráneo.


—¿En solitario?


—Tal vez. Veremos quién se apunta.


Theo llenó de nuevo las copas de vino.


—¿Qué tal el trabajo?


—Bien. Archivo cosas, respondo al teléfono y escribo cartas a máquina, y de vez en cuando hojeo algún que otro libro voluminoso para encontrar la respuesta a preguntas complicadas. Me gusta, la verdad. Supongo que se lleva bien con mi carácter metódico y disciplinado.


—¿Y tu madre?


—Está muy bien.


—¿Y tu estimada tía Maude?


Ruby hizo una mueca.


—Como siempre, imagino. Llevo tiempo sin verla.


—¿Y Hannah?


—Oh…, fofa y flácida. Así es como siempre me imagino a Hannah, floja y flácida.


Theo enarcó sus rectas cejas negras.


—Tendrías que ser más amable con ella.


—¿Por qué, Theo? —Lo miró, furiosa—. ¿Porque es mi prima? ¿Porque la sangre es más espesa que el agua? En mi familia, no. Nos pisamos los unos a los otros. Nos largamos sin dejar una dirección de contacto.


Theo la miró con frialdad.


—Tendrías que ser más amable con Hannah porque ella necesita que lo seas.


—Hannah estará bien. Seguramente se casará con algún granjero con el pelo lleno de briznas de paja.


Al oír su propia voz, cínica y burlona, se sintió incómoda. Enfadada, bebió un poco de vino.


—Estoy intentando encontrar a mi padre —dijo a continuación—. Quiero saber qué le pasó. La gente no desaparece y ya está. Tiene que haber ido a algún lado. Hablé con el tío Richard sobre mi padre. Le obligué a contarme la verdad —dijo, recordando la conversación. Los intentos de Richard Finborough de evitar hacerle daño habían quedado finalmente superados por la determinación de Ruby de conocer hasta el último fragmento de información.


—¿Y qué te contó?


—Me dijo que mi padre tenía problemas de dinero. Yo lo sabía, porque mi madre había intentado pedirle un préstamo a la tía Maude. Papá iba atrasado en el pago del alquiler y había un montón de facturas pendientes. El tío Richard cree, no me lo dijo, pero lo adiviné, cree que mi padre estaba metido en un lío tal que decidió huir.


—¿Le has dicho a tu madre lo que estás haciendo?


—No, todavía no.


—Ruby… —Theo frunció el ceño. Y dijo a continuación con un tono dubitativo muy poco típico de él—: ¿Y si descubres algo que no te gusta? ¿Y si descubres algo que hubieras preferido no saber?


—Siempre es mejor saber la verdad, ¿no? A mi padre podrían haberle sucedido muchísimas cosas desde la última vez que lo vi, lo sé. Podría haber sufrido un accidente o haber caído enfermo. Podría incluso estar muerto.


Ruby también se había preguntado si su padre, superado por los problemas, podría haberse suicidado. Aunque no lo creía. En sus recuerdos, su padre siempre era un hombre vital, lleno de vida.


Era una fría y oscura tarde de sábado de noviembre. Mientras Sara esperaba en la acera delante de casa de Ruby, minúsculos copos de nieve empezaron a caer de un cielo mostaza y gris. Se subió el cuello del abrigo de pieles que le había pedido prestado a su madre y oyó que se abría la puerta. Al volver la cabeza, vio que era Anton Wolff.


—¿Esperando al hermano fiel?


—Sí. —Sara echó un vistazo a su reloj de oro—. Pero va muy retrasado. A lo mejor haría bien entrando y esperando con Ruby a que llegue.


—Ruby y sus amigos se van al cine.


—Oh.


—Tal vez debería volver a casa en taxi, fräulein Finborough. Pero antes podríamos tomar un café, si le apetece. Tiene cara de frío.


Sara miró de arriba abajo la calle una vez más, pero no había ni rastro de Philip. Aceptó la invitación de Anton Wolff, no porque estuviera muerta de frío —el abrigo de pieles le abrigaba de sobra—, sino porque le emocionó la idea de tomar un café juntos.


—En Londres sólo sirven buen café en el Soho —dijo él, parando un taxi—. Creo que es el único buen café de toda Inglaterra.


—¿No le gusta el café que preparo yo? —replicó ella en tono burlón.


—Hace usted un café horroroso. Pero me gusta mucho, por supuesto.


En el taxi, cobró conciencia de él, de tenerlo sentado a su lado, y también de que, a solas con un hombre en un coche, estaba desacatando la regla más básica de su madre. Dijo entonces:


—No sé qué puede haberle pasado a Philip. A lo mejor se ha olvidado.


—No me cabe en la cabeza que alguien pudiera olvidarse de usted, fräulein Finborough. Aunque yo no tengo hermanos. Y, por lo tanto, no tengo ni idea de cómo piensan los hermanos.


Los copos de nieve resbalaban por el parabrisas mientras el taxi seguía recorriendo calles. «No me cabe en la cabeza que alguien pudiera olvidarse de usted, fräulein Finborough». Lo había dicho en tono prosaico, sin intención de flirteo. En el exterior, al otro lado de las ventanillas, peatones y edificios habían adquirido un aspecto mágico, de cuento de hadas, como el telón de fondo de un teatro. La nieve bailaba en la oscuridad, se arremolinaba bajo el aura de las farolas. Sara se sentía libre y se sentía adulta, sensaciones ambas, cayó en la cuenta, que no solía experimentar.


El taxi se detuvo en una calle estrecha. Entraron en una pequeña cafetería, donde Anton se dirigió al camarero en alemán y después sonrió a Sara.


—Aquí, con usted y sus pieles, casi me imagino en el Café Landtmann de Viena. Las grandes damas acuden allí para tomar café y pastas. Si estuviéramos allí, la invitaría a un marmorguglhupf, además de a un buen café austriaco.


—Dios mío —replicó ella—. Eso suena estupendísimo, ¿pero de qué diablos se trata?


—Es un tipo de bizcocho. Y está delicioso.


—Debe de echar enormemente de menos Viena, señor Wolff. Por lo que dicen, es una ciudad bella y romántica.


Llegó el café, fuerte y aromático. Y él replicó:


—Es una ciudad bella y romántica, tiene usted razón. Pero últimamente, me temo, el ambiente se ha envenenado. —Un halo de tristeza le cubrió la cara.


—¿Por qué? —preguntó ella—. ¿Qué ha pasado?


—¿No lee los periódicos, fräulein Finborough?


—No mucho, la verdad.


—En febrero hubo una guerra civil en Viena. Y en julio fue asesinado el canciller austriaco, herr Dollfuss.


—Qué espantoso. ¿Y es por eso que ha venido aquí?


—En parte. Viena se ha convertido en un lugar peligroso para mí. Pero he venido también porque, como le dije, soy estudiante de arquitectura.


Anton le contó los lugares que había visitado en Gran Bretaña, sus viajes a Glasgow para estudiar la obra de Charles Rennie Mackintosh, a quien admiraba, y sus visitas a Saltaire y a la ciudad jardín de Letchworth para ver las comunidades ideales que se habían creado allí.


Sara le preguntó si tenía familia en Viena y Anton le explicó que su madre había muerto hacía unos años, pero su padre seguía viviendo en la ciudad.


—He intentado convencerlo de que venga a Inglaterra —dijo—, pero se niega. —Se quedó triste un instante—. Mi padre es mayor, tenía casi cincuenta años cuando yo nací. Desarraigarse es complicado cuando ya se tiene cierta edad. Y tal vez, cuando has visto todo lo que mi padre ha visto; cuando has sobrevivido a guerras, revoluciones y hambrunas, el presente ya no te parece tan malo.


—Debería leer los periódicos, ¿verdad? Pero nunca encuentro tiempo.


—¿Por qué tendría que querer conocer cosas terribles?


—Porque entonces podría hablar de cualquier cosa con los amigos de Ruby.


—Los amigos de Ruby dicen muchas tonterías —replicó él, despectivamente—. Teorizan, pero no conocen la realidad. Viva en su mundo, fräulein Finborough, con su amable familia, su hogar encantador y sus fieles hermanos.


—No tan fieles —dijo ella con una sonrisa—, puesto que uno lleva años lejos de casa y el otro se olvida de mí.


Cuando llegó a casa, después de tomar un taxi desde el Soho hasta Hampstead, encontró a Philip sentado en la cocina con la pierna extendida delante de él y su madre limpiándole unos cortes profundos. La motocicleta había resbalado sobre una lámina de hielo y Philip había caído al suelo. Al verla, ambos se quedaron aliviados y su madre alabó su buen juicio por haber tomado un taxi, pero ninguno de los dos cuestionó que hubiera tardado hora y media en llegar de Fulham Road a Hampstead.


En el dormitorio de sus padres, Sara se despojó del abrigo prestado y lo colgó en una percha acolchada. Acarició el oscuro pelaje con el dorso de la mano y, en vez de pensar, como solía hacer, en los pobres animalitos que habían sido asesinados para confeccionar el precioso abrigo de su madre, pensó en Anton: en Anton en el taxi, con la luz de las farola parpadeando con intermitencia sobre su atractivo rostro, en Anton en la cafetería y en la tristeza que lo había embargado al hablar de su padre, y en Anton en el momento de la despedida, cuando le había besado la mano.


Sara descubrió que, a pesar de que Anton le había dicho que era estudiante, no estaba matriculado en ninguna universidad. A veces acudía a las conferencias de la London University (era fácil, le había dicho); se mezclaba con la gente y nunca nadie le había preguntado qué hacía allí. A veces trabajaba para un amigo, Peter Curthoy, que era arquitecto y tenía su estudio en Golden Square. Había conocido a Peter hacía dos años, en París, y Peter, consciente de su situación, le daba trabajo siempre que podía.


Le describió a Sara el Karl-Marx-Hof, un impresionante bloque de apartamentos construido por los socialdemócratas en Viena. El edificio no sólo proporcionaba un hogar más que decente a decenas de miles de trabajadores, sino que además albergaba jardines de infancia, sanatorios, bibliotecas, lavanderías y patios de recreo. Le explicó que, durante la guerra civil, las milicias nazis habían bombardeado el Karl-Marx-Hof con la esperanza de destruir tanto la igualdad de oportunidades que simbolizaba, como el edificio en sí.


En ningún momento había intentado besarla ni darle la mano, ni tampoco habían tenido más oportunidades de tomar un café en el Soho. Lejos de él, la certeza de que ella le gustaba, de que sentía algo por ella, se esfumaba. Anton era agradable y cortés con todo el mundo. Tal vez, pensaba Sara, se había confundido al pensar que ella era especial.


En enero, Ruby organizó una fiesta para celebrar su diecinueve cumpleaños. Isabel accedió a que Sara ayudara a Ruby con los preparativos y a quedarse durante la primera parte de la velada. Un amigo artista le prestó a Ruby su habitación en el primer piso, que era más grande que la de ella. El único mobiliario de aquel estudio era una mesa, un caballete y un colchón viejo y bastante sucio. Cubrieron el colchón con una colcha de colores vivos que Sara había traído de casa para la ocasión y arrastraron el colchón de Ruby dos tramos de escaleras para que hubiera más espacio para poder sentarse. Taparon con recortes grandes de papel de seda azul y morado las manchas de pintura de las paredes y dispusieron la comida en la mesa: salchichas, queso, chocolate y una gelatina con trocitos de mandarina flotando en su interior que a Sara le hacían pensar en extrañas criaturas marinas. Les prestaron también un piano y cuatro hombres, colorados por el esfuerzo, lo subieron por la escalera.


Sara le regaló a Ruby tres pares de medias de seda y un pintalabios de un tono rojo intenso precioso. Isabel y Richard le regalaron un par de guantes de piel y un broche, y su madre le había tejido una chaqueta. Aquel día no fue la primera vez que a Sara se le pasó por la cabeza lo terrible que tenía que ser para Ruby no recibir ni siquiera una tarjeta de su padre felicitándola por su cumpleaños.


Los invitados empezaron a llegar a las ocho. En el gramófono sonaba Cole Porter; cuando terminaba un disco, un hombre bajito y calvo se sentaba al piano y tocaba a Liszt con verdadero fervor. En el reducido espacio que quedaba en el centro de la habitación, las parejas bailaban. Un perro salchicha correteaba entre las piernas de los bailarines, ladrando.


—No estaba seguro de verla por aquí. Creía que no le gustaban las fiestas —dijo una voz.


A Sara se le paró el corazón.


—Hola, Anton —dijo.


Hablaron y bailaron, y cuando Sara se puso el abrigo, abandonaron juntos la casa. Caminaron hacia Putney Bridge. Al llegar a la parte central del puente, las orillas del Támesis parecían muy remotas; el oscuro río corría por debajo, la arteria que conducía hasta el corazón de Londres. Una barcaza desapareció bajo el puente y la luz de la farola se reflejó en el agua.


Cuando él le acarició la cara con la punta de los dedos, fue como si en el interior de Sara se derritiese algo. Y cuando la atrajo hacia sí para besarla, ella cerró los ojos. Los sonidos del tráfico y la luz de las farolas desaparecieron y toda su existencia se concentró en aquel lugar, en aquel abrazo.


Cuando por fin se separaron, a Sara le vino de repente a la cabeza un pensamiento horroroso y dijo, intentando parecer graciosa:


—Supongo que siempre besas a las chicas en Putney Bridge.


—Siempre. O en el Puente de Londres, o en Battersea Bridge, me da igual. —Volvió a besarla. Fue un beso intenso y prolongado. Después dijo—: Deseaba hacer esto desde el instante en que te conocí.


—¿Y por qué has esperado tanto?


—No sabía si tú sentías lo mismo. Eres como un sueño, Sara, un sueño muy placentero, pero un sueño, no obstante. Apareces un día, pero no el siguiente… Cuando me paro un momento a mirarte, desapareces. Y siempre pareces feliz, independientemente de lo que pase en el mundo.


—¿No me consideras una persona seria?


—No, en absoluto —replicó él con una sonrisa.


Sara oyó el repique de la campana de una iglesia. Miró el reloj con incredulidad.


—Son las diez de la noche —dijo, horrorizada—. Mi padre vendrá a buscarme.


Regresaron a casa de Ruby. Sara vislumbró enseguida el elegante perfil del Rolls-Royce de su padre estacionado en la calle. Echó a correr y entró en el vestíbulo para mirarse un momento en el espejo, temerosa de que el beso de Anton la hubiera alterado de algún modo visible.


Oyó pasos en la escalera. Cuando vio que era su padre, se apresuró a decir:


—Papá, ya estás aquí. He salido a tomar un poco el aire. Hacía mucho calor.


Salieron. Anton estaba apoyado en una farola, con el cuello del abrigo subido, su pálido rostro contrastando con la oscuridad de la noche.


—Bebedores de ron, esos amigos de Ruby —dijo Richard—. Comunistas y extranjeros, por lo que me ha parecido, e imagino que ninguno de ellos tiene ni dos peniques en el bolsillo.


Richard Finborough le había entregado a Ruby la maleta con las pertenencias de su padre. Ruby escribió a todas las personas que aparecían nombradas en el diario de Nicholas Chance preguntándoles si lo habían visto o habían tenido noticias de él. Nadie sabía nada y nada sugería que alguien hubiera estado en contacto con él después de aquel invierno de 1927.


Habló con su madre con la intención de sonsacarle información, pero sin darle a entender que había emprendido la búsqueda de su padre. Así consiguió reconstruir parte de los movimientos de la familia Chance en los años transcurridos entre el final de la Gran Guerra y la desaparición de su padre. Los Chance habían cambiado de casa con frecuencia, su odisea impulsada siempre por la búsqueda de trabajo de su padre. Nicholas Chance había abandonado los estudios con catorce años de edad y sin estar en posesión de oficio alguno, pero había sido un hombre inteligente y voluntarioso que había aprovechado al máximo las escasas oportunidades que se le habían ofrecido.


Ruby retrasó todo lo que pudo el viaje a Nineveh. A pesar de que Isabel siempre había insistido en que mantuviera el contacto con sus parientes Quinn, desde que dejara la casa de los Finborough había preferido cortar todo contacto con sus parientes, después de llegar a la conclusión de que no les debía nada. Odiaba lo lejos que estaba Nineveh, la irracionalidad de aquel lugar, su ambiente detenido en el pasado. Cuando Maude Quinn hablaba de su hermana, lo hacía con desprecio y no con cariño; que se mostrara acogedora y pasablemente educada con ella era, sospechaba Ruby, sólo debido a su relación con los ricos e ilustres Finborough. La tía Maude siempre había sido una esnob empedernida. Maude había negado la ayuda a los Chance cuando su situación había sido desesperada, no había hecho nada para ayudar a una hermana que carecía de la fuerza ilimitada que tenía ella y que, cuando había abordado a Maude para pedirle ayuda económica, estaba a punto de derrumbarse por completo. ¡Qué distinto habría sido todo si hubiera respondido a las súplicas de Etta en lugar de rechazarlas de entrada! Liberado de la peor de sus preocupaciones, Nicholas Chance habría elegido seguramente otro camino.


Pero a medida que fueron pasando los meses, Ruby empezó a intuir que sus líneas de investigación se agotaban y que no le quedaba otra opción que hablar con su tía Maude con la remota esperanza de que pudiera arrojar alguna luz sobre la desaparición de su padre. Le fastidiaba que las palabras de Theo le remordieran la conciencia: «Tendrías que ser más amable con Hannah porque ella necesita que lo seas».


Una fría mañana de marzo, Ruby tomó el tren hacia Ely y Manea y luego caminó desde la estación hasta Nineveh. Las nubes tenían un tono gris más oscuro que el de las ramas pardas de los sauces y el sendero que atravesaba la arboleda antes de llegar a la granja estaba repleto de charcos profundos. Los canales de regadío estaban llenos a rebosar del agua del deshielo, el paisaje hinchado con líquido, como una esponja.


Hannah recibió a Ruby en la verja y Ruby le entregó a su prima el obsequio que le había traído, un regalo de cumpleaños adelantado. Los ojos de Hannah se iluminaron mientras desenvolvía el monedero rojo de piel. Cuando su madre la llamó, escondió rápidamente el monedero en un bolsillo del vestido. Y Ruby se fijó en que no se lo enseñaba a su madre.


Después de comer, Ruby ayudó a Hannah a despejar la mesa mientras tía Maude se sentaba en la sala de estar a comer delicias turcas. Maude Quinn había engordado desde la última visita de Ruby, hacía ya dieciocho meses. Los pliegues de carne hacían difícil adivinar dónde terminaba la barbilla y dónde empezaba el cuello; sus tobillos, revestidos por gruesas medias de hilo de algodón de color marrón, eran sólidos e informes como las toberas de una estufa.


—Quería hablar contigo sobre mi padre, tía Maude —dijo Ruby. El canturreo se detuvo y la mirada de Maude giró rápidamente hacia donde estaba su sobrina—. Estoy intentando encontrarle la pista. Me preguntaba si recordarías la última vez que lo viste.


—A Nicholas Chance sólo lo vi una vez. —El tamborileo con los dedos se había reiniciado, el ritmo similar al de un corazón acelerado.


—¿Y cuándo fue?


—El día en que vino a pedirme permiso para casarse con Etta.


—¿Recuerdas de qué hablasteis?


Maude entrecerró los ojos hasta que quedaron transformados en un par de oscuros puntitos.


—No tuvimos una conversación cordial. Lo despaché enseguida.


—¿Te mencionó dónde vivía por aquel entonces? ¿O a qué se dedicaba? ¿O para quién trabajaba?


—Como te he dicho, no fue una conversación cordial. —Maude se detuvo un momento para introducirse otro dulce en la boca—. Naturalmente, debió de venir por aquí otra vez.


—¿Cuándo?


—Cuando se fugaron. Etta nunca habría tenido el valor suficiente para hacerlo sola. Necesitó sin duda alguna de él para que le diera la mano y tirara de ella —dijo, con un mohín.


Ruby tenía en la punta de la lengua una réplica airada, pero consiguió contenerse. Pelearse con tía Maude sería como darse cabezazos contra los sólidos muros de piedra de la granja. Imposible imaginarse que un ser humano fuera capaz de alterar ni un ápice los puntos de vista de Maude.


Ruby tardó muy poco en empezar a despedirse. Hannah se había ausentado en algún momento de la conversación, de modo que Ruby fue a buscarla para decirle adiós. Pensó una vez más en las palabras de Theo, en lo fácil que era decir que tenía que mostrarse amable con Hannah. Pero Theo no tenía que aguantar la sordidez de tía Maude.


Hannah no estaba ni en su habitación ni en la cocina. Ruby se puso el abrigo y el sombrero y salió de la casa. En los campos, los primeros brotes de color azul verdoso de las hojas nuevas empezaban a asomar en el empapado suelo negruzco. Se había puesto a lloviznar otra vez y el agua glaseaba los surcos. La granja estaba rodeada por dependencias anexas y cobertizos, algunos construidos con ladrillo y tejados de hojalata oxidada, otros de madera y con el suelo de tierra. En el interior de un cobertizo, vislumbró entre la penumbra objetos tanto extraordinarios como vulgares: media docena de cubos metálicos con el fondo oxidado, una montaña de periódicos apresados entre telarañas, un zarapito real disecado con un pico largo y curvo que recordaba una cimitarra, y un carruaje viejo, el polvo atenuando la pintura negra y el pan de oro.


Ruby oyó un ruido. Entró en el cobertizo. Vio los ojos sorprendidos de Hannah en la oscuridad y luego vio que hacía algún tipo de movimiento muy rápido.


—¿Qué es eso? —preguntó, y añadió enseguida—: Si es tu secreto, no fisgonearé. Sólo venía a despedirme. Tengo que marcharme para tomar el tren.


Hannah se mordió el labio. Su mirada se desvió hacia la puerta. Y entonces dijo en voz baja:


—No me importa que tú lo sepas, prima Ruby.



De debajo de una polvorienta arpillera desenterró una caja metálica de pastillas de caldo concentrado. Cuando levantó la caja, las mangas larguísimas del jersey se deslizaron hacía los antebrazos y Ruby vio unos moratones oscuros en una muñeca.


—¿Qué te ha pasado en el brazo, Hannah? ¿Te has hecho daño?


Hannah frunció el ceño y tiró de la manga hacia abajo.


—Me pillé la mano en la secadora —murmuró—. Un descuido. No tiene importancia.


Abrió la lata. Ruby observó el interior y vio una punta de flecha de sílex, un botón de latón y un huevo azul moteado de petirrojo. Hannah guardó en la lata el monedero rojo, la cerró y volvió a guardarla debajo de la arpillera.


Aquella tarde, en el tren de vuelta a Londres, Ruby pensó en los dedos de la tía Maude, emblanquecidos por el azúcar, hurgando en el interior de la caja de dulces. Y pensó en la lata de Hannah, en sus patéticos tesoros. Los moratones destacaban en su muñeca como un brazalete morado. «Me pillé la mano en la secadora». Ruby intentó imaginarse qué tipo de accidente podía haberle causado aquellos moratones, pero lo único que lograba visualizar era la rechoncha mano de Maude Quinn presionando la frágil muñeca de Hannah.


Se preguntó si Maude trataría a su hija con algo peor que palabras desagradables y algún que otro bofetón. ¿Habría acosado también a su hermana? Por supuesto que sí. Era muy posible que Maude, más fuerte y más alta, le exigiera a la débil Etta que trajinara de un lado a otro para ella; era muy posible que la hubiera pegado y le hubiera hecho daño de verdad cuando a Etta se le caía algo o cuando llegaba tarde de hacer la compra. Era muy posible que Maude Quinn hubiera utilizado su personalidad dominante y su fuerza física superior para convertir a su hermana menor en la mujer que ahora era, una mujer frágil, asustada e insegura.


El encuentro de Etta con el atractivo y generoso Nicholas Chance debía de haber sido como un milagro para ella. No le extrañaba en absoluto que se hubiera enamorado de él. No le extrañaba en absoluto que lo hubiera considerado su salvación, su oportunidad de huida. Aunque también era posible que la intensidad de su amor se hubiera convertido para él en una cárcel, más que en un placer. Ruby recordaba con tremenda claridad las peleas, los silencios y las lágrimas que habían precedido la marcha de su padre.


«¿Y si descubres algo que no te gusta? —le había preguntado Theo—. ¿Y si descubres, algo que habrías preferido no saber?».


Había una posibilidad que nadie se había atrevido a expresar. ¿Y si su padre no hubiera huido? ¿Y si su padre se hubiera marchado para estar con otra persona?
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Anton le regaló a Sara un ramo de hamamelis y amentos; las flores de hamamelis parecían minúsculos rayos de sol. Sara le contó a su madre que las había recogido ella misma en el descuidado jardín de detrás de casa de Ruby. Perfumaron su habitación con el aroma de las noches frías y el invierno.


Anton le cantó una tarde mientras ella esperaba delante de casa de Ruby a que llegara Philip a recogerla. Su exquisita voz de barítono —cantando a Strauss, le pareció— se extendió por toda la calle. Los peatones levantaban la vista hacia la ventana abierta y al verlo, sonreían.


Se besaban en el fondo del pasillo de casa de Ruby, donde cartas sin recoger de antiguos inquilinos se amarilleaban y se llenaban de polvo encima de una mesita y el suelo estaba manchado con huellas de barro. En una de las habitaciones se oían las notas de un saxofón. El sonido del blues se fundía con la cercanía de Anton y el contacto con su piel. Sus manos reposaban en la cintura de ella, cuya mejilla rozaba la aspereza de la barbilla de él. En el exterior, en la penumbra, él la envolvía con su abrigo y la atesoraba entre los raídos pliegues de tejido negro. Ella descansaba la cabeza en el hueco del hombro de él y cerraba los ojos, absorbiendo su proximidad.


Una primavera inestable y peligrosa. Volviendo de casa de Ruby vieron el Wolseley estacionado en la calle y a Isabel en la acera, mirando distraídamente hacia un lado y otro de la calle. ¿Le habría dado tiempo a soltarse del brazo de Anton antes de que su madre la viera? Sara creía que sí, aunque no estaba segura del todo.


—Mamá, llegas temprano.


—Tengo pensado ir a visitar a la señora Saville en la casa de reposo. —La señora Saville era una amiga de Isabel—. Me preguntaba si te gustaría acompañarme, cariño. Ruby, querida…, ¿cómo estás? Tendrías que venir a comer a casa el domingo que viene; hace años que no te vemos.


Isabel le dio un beso en la mejilla a Ruby pero su mirada, ya en absoluto distraída, no se despegó de Anton.


—Por supuesto que te acompañaré, mamá.


Y, a continuación, Sara se apresuró a hacer las presentaciones.


—Me parece que mi marido conoce una familia apellidada Wolff. —Isabel le estrechó la mano a Anton—. Viven en Finchley. ¿Es posible que sean parientes suyos?


—No creo, señora Finborough. Mi familia es de Viena.


Una breve y educada sonrisa. Y después:


—Señor Wolff, Ruby, les ruego que nos disculpen. Me temo que Sara y yo tenemos que irnos.


—¿Hace mucho tiempo que Ruby conoce al señor Wolff? —dijo Isabel, una vez instaladas en el asiento trasero del automóvil.


—Hará unos seis meses, imagino.


—¿Y a qué se dedica?


—Quiere ser arquitecto. Está estudiando.


—¿No tiene ocupación? ¿Dónde vive? ¿Son buenos amigos Ruby y él? —Y a continuación, en voz baja para que Dunning, que conducía el Wolseley, no la oyera, añadió—: Yo no soy la madre de Ruby. Si Ruby elige relacionarse con ese hombre, poco puedo hacer al respecto, con la excepción, tal vez, de ofrecerle mi consejo. Pero tú sí que estás bajo mi responsabilidad, Sara, y preferiría que no anduvieras rondando por Londres en compañía de un hombre soltero, independientemente de que sea o no amigo de Ruby.


—Sí, mamá.


Y volviéndose hacia la ventanilla, Sara pensó en la mano de Anton entrelazada con la suya, en la sonrisa de Anton cuando le besaba esa mano.


Pasaron tres semanas. Anton no había aparecido más por casa de Ruby.


—Hace años que no lo veo —dijo Ruby—. No lo he visto en ninguno de los lugares habituales.


Sara se vio embargada de repente por un pensamiento atroz.


—¿Crees que podría haber regresado a Viena?


—No creo. Más bien pienso que tal vez tenga miedo de volver a acabar en la cárcel.


—¿En la cárcel? —replicó Sara, mirando a Ruby con los ojos abiertos de par en par.


—Sí, ¿no lo sabías? Fue después de la guerra civil. Anton y su padre estuvieron en la cárcel.


—¿Pero por qué? ¿Qué hicieron?


—Nada, naturalmente. Son socialistas, y eso no es muy popular entre el régimen actual. Lo buscaré, si quieres.


Unos días más tarde, Sara recibió una carta de Ruby. Había visto a Anton, le explicaba. «Estaba un poco raro, nada que ver con cómo es normalmente. No habló mucho, sólo dijo que había estado muy liado. Le pedí que viniera el domingo, pero me dijo que no podía. Lo siento, Sara».


Sara se sentía vacía, un vacío mezclado con resentimiento, no hacia Anton, sino hacia las restricciones que le imposibilitaban salir en su búsqueda y hablar con él. Ruby podía recorrer con libertad los pubs y los clubes de Londres para buscarlo, pero ella, Sara Finborough, no podía hacerlo. No le extrañaba en absoluto que Anton hubiera decidido reconsiderar aquella amistad. ¿Qué podía ver un hombre que había viajado por toda Europa, que había sobrevivido una guerra civil y que había sido encarcelado por error, en una chica como ella que, hasta hacía muy poco tiempo, ni siquiera sabía que existían cosas tan horribles como aquellas? Anton le había dicho que no la consideraba una persona seria. ¿Habría sido para él, un hombre sólo en un país extranjero, una simple diversión, algo con que distraerse y nada más? ¿Habría obtenido ya lo que quería, besos y dulces palabras, y se habría aburrido de ella y decidido olvidarla? ¿Qué sabía en realidad de él? Ruby conocía a Anton mucho mejor que ella. Ruby sabía que Anton había estado en la cárcel, y ella no. Ruby le había contado que había buscado a Anton en los lugares habituales. ¿Y cuáles eran los «lugares habituales» de Anton? Sara no tenía ni idea.


Su madre, al verla tan infeliz, le sugirió que se tomase unas vacaciones. Le dijo que podría pasar unas semanas en Irlanda con su abuela. Sara, que amaba Raheen por encima de cualquier otro lugar, dijo que se lo pensaría, pero lo que hizo fue escribir a Ruby y pedirle la dirección de Anton. Ruby le dijo que Anton vivía en Scarborough Street, en Whitechapel, una zona de Londres que Sara no conocía en absoluto.


La visita a Anton exigía una planificación muy detallada. Sara se ofreció para pasar una tarde con una amiga para ayudarle a elegir tejidos para su vestido de novia. Le dijo a la madre de su amiga que su padre iría a recogerla y, por otro lado, le dijo a su madre que la señora Forrest la acompañaría a casa.


Llegó la esperada tarde y Sara fue a la modista. Después de una agotadora hora examinando retales casi idénticos de gasa y raso blancos, Sara esperó a que la futura novia estuviese envuelta en una toile y repleta de alfileres, para anunciar:


—Me temo que tengo que marcharme corriendo, señora Forrest. Mi padre ya debe de estar esperándome.


En la calle hacía frío y el ambiente era húmedo. Sara paró un taxi y le dio al taxista la dirección de Scarborough Street. En el taxi, sus dudas y sus temores se desvanecieron y recuperó la convicción de que tanto Anton como ella estaban hechos para estar juntos. La niebla se intensificó a medida que el vehículo se aproximaba al río. Al llegar al East End, las oleadas de obreros que salían de las fábricas y los muelles obligaron al taxista a reducir la velocidad. Sara observó a través de la ventanilla las hileras de casitas ennegrecidas por el hollín que flanqueaban las calles. La colada, remendada y grisácea, colgaba en los callejones a la intemperie, eternamente húmeda. Había niños jugando por todas partes, sus gritos, risas y cánticos sofocaban las voces de las mujeres que hablaban en las puertas de las casas con bebés asentados en sus caderas. Olía a estiércol de caballo, a pescado y patatas fritas, y a lo lejos, acechando entre la niebla, las grúas y los cables de los muelles se alzaban por encima de los tejados de los almacenes.


Scarborough Street era una calle estrecha con casitas, apretujadas entre ellas como los libros en una estantería. El taxi se detuvo.


—Ya hemos llegado, señorita —dijo el taxista—. ¿Quiere que espere?


—No, gracias.


Sara pagó la tarifa y el taxi desapareció en cuanto dobló la esquina. Una niña, de seis o siete años, vestida con una falda plisada manchada que le quedaba excesivamente grande y un jersey de lana con agujeros, se quedó mirándola. Un poco más allá, en medio de la calle, estaba detenido el carro de un carbonero. Las costillas del caballo se transparentaban a través del apagado pelaje del animal. Sara le acarició el morro y recibió un contenido relincho a modo de respuesta.


Llamó a la puerta de la casa. No obtuvo respuesta, de modo que volvió a llamar. Oyó pasos al cabo de un rato y un hombre delgado y moreno le abrió la puerta.


—Buenas tardes —dijo Sara—. ¿Podría hablar con el señor Wolff?


El hombre desapareció en la oscuridad. Pasados unos instantes, reapareció y le dijo que Anton había salido.


Le dio un vuelco el corazón.


—¿Sabe dónde ha ido?


—No, no. Lo siento, señora.


La puerta se cerró. Sara sabía que estaba muy lejos de casa. Y que tal vez habría hecho bien diciéndole al taxista que esperara. Miró la calle hacia uno y otro lado y llegó a la conclusión de que no debía de haber muchos taxis que se aventuraran por aquel barrio de Londres. La niña se había ido y el carbonero acababa de aparecer procedente de un callejón, cargado con un montón de sacos vacíos, y se disponía a subir al carro. Una vez instalado, y viendo que el caballo se negaba a responder al tirón de las riendas, alcanzó un palo del asiento y atizó con fuerza al animal. Sara observó la escena, horrorizada, y echó a correr hacia el carro.


—¡No haga esto! ¿Es que no ve que está agotado?


El carbonero, sorprendido, tardó unos instantes en replicar.


—No se meta en lo que no le importa, duquesa —dijo, y azotó al caballo una vez más.


—¡Pare! ¡Le está haciendo daño!


El carbonero soltó un taco y el caballo echó a andar, sus pasos eran desesperados. Y justo en aquel momento, Sara oyó una voz que la llamaba. Al girarse, descubrió que se trataba de Anton.


—Ese hombre horroroso… estaba pegando al pobre caballo y…


Anton la agarró del brazo y la apartó del caballo y el carro.


—Sara, ¿qué haces aquí?


—He venido a verte.


—No deberías haber venido. Tienes que irte. ¿Has venido en taxi? ¿Dónde está el taxi?


—Lo he despedido.


—Entonces, buscaremos otro.


Sara rompió a llorar, por aquel hombre espantoso que pegaba al caballo, por el enfado de Anton, por su ausencia.


—Dios mío, Sara, no llores, por favor, no llores —dijo. Murmuró algo en alemán, sólo para sus adentros, y dijo a continuación—: Mejor que entres. Vamos, ven conmigo.


Al subir las escaleras, la asaltaron un montón de olores extraños: col, especias, ropa sin ventilar. Cuando llegaron al segundo descansillo, Anton abrió una puerta. Entraron.


—No quería que vieses este lugar —dijo él.


—No me importa.


—A mí sí. —Parecía enfadado.


El escaso mobiliario estaba apretujado. La pintura descascarillada, ennegrecida por la humedad. El armarito y la maleta que había junto a la cama debían contener todas las pertenencias de Anton. Sara se preguntó cómo era posible hacer cualquier cosa, cómo era posible hacer algo mínimamente placentero, en una habitación como aquella.


—Prepararé café —dijo Anton. Puso un cazo metálico en el hornillo de gas—. Este lugar tiene sus encantos —siguió en tono despreocupado—. Mira, por la ventana se ven los muelles. Y de noche, las luces de las grúas y de los barcos parecen mágicas.


—¿Por qué ya no vas a casa de Ruby? —musitó ella.


Un suspiro.


—Pensé que lo mejor era no volver a vernos.


—¿Cómo se te puede ocurrir que eso sea lo mejor?


En cuanto el café estuvo listo, Anton le entregó una taza. A continuación, tomó asiento en la cama y dijo:


—Escúchame bien, Sara. Hace veinte años, antes de la Gran Guerra, los Wolff éramos una familia respetable. Respetable… —La miró con un gesto inquisitivo—. ¿Es la palabra adecuada? Lo que quiero decir es que no éramos una familia noble, ni siquiera adinerada, pero sí una buena familia, apreciada, una familia de médicos, arquitectos y profesores. Una familia con muchos amigos y una casa agradable.


—Respetada —murmuró ella.


—Sí. Los Wolff éramos una familia respetada. Teníamos un apartamento en Favoriten, un buen barrio de Viena. Pero entonces llegó la guerra y todo cambió. Mis dos tíos murieron en combate y mi madre murió como consecuencia de la hambruna que sufrimos una vez terminada la guerra. Muchas familias lo perdieron todo. Pero mi padre, mi padre es un idealista. Veía en la guerra y en el período posterior a ella la oportunidad de construir un mundo mejor. Siguió trabajando como arquitecto, pero en vez de crear grandes palacios, se dedicó a diseñar casas para la gente normal. Ya te hablé sobre el Karl-Marx-Hof, pero durante aquellos años se construyeron muchos lugares similares a ese, y mi padre diseñó algunos de ellos. Viena era un lugar complicado, pero a pesar de que nuestras circunstancias no eran las mismas que antes de la guerra, nos apañábamos bien. Mi padre gastó todo su dinero en mis estudios. Cuando acabé el colegio, pude ir a la universidad.


—¿Y qué pasó?


—Mi padre perdió dinero con el crac del 29. Y luego, en 1931, cuando el Kredit-Anstalt Bank quebró, acabó de perder lo poco que le quedaba. Tuvimos que vender el apartamento y mudarnos a un lugar más pequeño. Dejé la universidad. Me puse a trabajar, a ganar todo el dinero posible. Y entonces estalló la guerra civil.


—¿Y fue cuando acabaste en la cárcel?


—¿Te lo ha contado Ruby? Sí. Las acusaciones eran falsas, naturalmente. Hubo muchísima gente encarcelada por error.


—Debió de ser espantoso.


Anton se encogió de hombros.


—Los espacios pequeños no me gustan. No sé por qué, nunca me han gustado. —Miró a su alrededor y esbozó una sonrisa compungida—. Esta habitación es minúscula. Desearía poder empujar las paredes y derribarlas. Tal vez sea por eso por lo que quiero construir edificios con ventanales, estancias grandes y sin rincones oscuros. Y sí, estar en la cárcel fue muy desagradable. Al cabo de unas semanas nos pusieron en libertad, a mi padre y a mí. No tenían pruebas contra nosotros.


—Y entonces viniste aquí.


—Sí. Como te dije, intenté convencer a mi padre para que viniera conmigo a Inglaterra, pero se negó.


—Y luego me conociste.


La miró fijamente.


—Desde que te conozco, ya no añoro mi casa.


—Pero no quieres verme más. No entiendo nada.


—He intentado explicarme.


—Que tu familia está pasando momentos difíciles… Lo siento por ti, Anton, debe de ser muy duro, ¡pero eso no explica nada!


Anton se levantó para acercarse a la ventana. De espaldas a ella, dijo:


—Le he preguntado a Ruby acerca de tu familia. Me contó que tu padre es un empresario adinerado. Y que tu madre, a la que conocí, es una gran belleza. Me comentó que tu hermano trabaja en la empresa familiar. Y luego estamos tú y yo. Son momentos difíciles, tanto en Londres como en Viena. No hay mucho trabajo, sobre todo para un extranjero. Confío en que la situación cambie, confío en que mejore. Pero, por el momento, no puedo permitirme ni comprarme un abrigo, no puedo permitirme zapatos nuevos. Y así es cómo, tú y yo, tenemos que escondernos por los rincones. Hablar por los pasillos. Tengo que ocultarme cuando tu hermano viene a buscarte. No me he presentado a tu hermano… ¿Y por qué no? Los dos lo sabemos, ¿verdad? Porque me mandaría a paseo con cajas destempladas.


—Con cajas —murmuró Sara.


—Con cajas, disculpa, con cajas. —Se pasó una mano por el pelo—. Pensé que tal vez lo conseguiría. Pensé que si daba clases de alemán por las tardes, y si alquilaba la habitación más barata que pudiera encontrar, podría ahorrar dinero y entonces… —Emitió un sonido de desesperación—. Y entonces me di cuenta de que estaba comportándome como un estúpido. Que seguir viéndote es un error. Que esto es un error, Sara. Que lo que hemos estado haciendo ha sido un error.


—¿Cómo puede ser un error amarte? —gritó ella y entonces, cayendo en la cuenta de lo que acababa de decir, apartó la vista, turbada.


Y oyó que él decía en voz baja:


—Oh, Sara.


—Pues sí, te amo —dijo ella en tono desafiante.


—En este caso, soy el hombre más feliz de este mundo. —Puso las manos de ella entre las suyas—. Porque yo también te amo.


Sara empezó a sentirse embargada por una sensación de dicha.


—¿De verdad?


—De verdad. Pero es imposible, no podemos estar juntos, Sara, debes comprenderlo. Vi cómo me miró tu madre. Vi cómo era: bella, como su hija, y rica, y tan, tan inglesa. Vi que ella y yo pertenecemos a mundos distintos.


—Eso no importa.


—¿Que no? Estás mintiéndole a tu madre por culpa mía. No quiero interponerme entre tus padres y tú. Jamás querría causarte ese dolor.


—En este caso, te presentaré a mis padres. Debería haberlo hecho hace años.


—¿Y entonces qué?


Su mirada era poco prometedora.


—Vendrías a tomar el té…, o lo que fuera…


—No. Tus padres nunca me invitarían a tomar el té. —Sara hizo el ademán de replicarle, pero Anton levantó la mano para silenciarla—. Tus padres nunca me invitarían a su casa… No, no lo harían en cuanto se enterasen de lo que siento por ti. Jamás debería haber iniciado esto. Jamás debería haberte dirigido la palabra. Jamás debería haberte tocado. Sara, si tu padre se enterase de lo nuestro, te prohibiría verme. No querría verte relacionada con un hombre como yo. Lo sé. Y creo que tú también.


Sara pensó en los chicos que acudían a las cenas de los Finborough, que jugaban al tenis en la pista de los Finborough, y cuyos nombres encabezaban la lista de Isabel cuando celebraba fiestas y bailes. El objetivo de las actividades que organizaba su madre no era otro que encontrarle un esposo entre aquellos hijos de hombres de negocios, financieros y terratenientes. Sospechaba que Anton tenía razón y que si sus padres descubrían lo que había entre ellos, le prohibirían seguir viéndolo.


Pero junto a sus temores, Sara tenía también la certidumbre de que la futilidad y el aburrimiento que habían acompañado su presentación en sociedad no habían sido más que un interludio, algo que tenía que suceder antes de conocer a Anton.


—Entonces, esperaremos —dijo con calma—. Iremos con cuidado. Esperaremos a que cumpla veintiún años y entonces les contaré a mis padres lo nuestro. Ellos querrán que sea feliz. Les haré ver que sólo podría ser feliz contigo. Sé que conseguiré que me entiendan. Todo irá bien, lo sé. —Levantó la vista—. Un año… No es una espera muy larga, ¿no te parece, Anton?


A Ruby le parecía asombroso que el simple devenir de la vida diaria se llevara todo su sueldo. Comer, vestirse y alquilar un techo bajo el que cobijarse acababa con la práctica totalidad de su paga semanal. A pesar de que trabajaba bien —eso lo sabía— y confiaba en disfrutar pronto de un ascenso, en ningún momento le había pasado desapercibido el hecho de que la inmensa mayoría de sus superiores estaba integrada por hombres. A menudo equiparaba la oficina gubernamental donde trabajaba con una pirámide cuya base estaba repleta de chicas trabajadoras como ella, junto con algunas mujeres solteras de más edad; a medida que la pirámide iba elevándose, se oscurecía con hombres trajeados hasta que, al alcanzar la cúspide, lo único que había era un gran despacho enmoquetado donde estaba instalado un fulgurante e imponente caballero con bigote y monóculo que, aparentemente, era tan importante que Ruby sólo se había cruzado con él por los pasillos en ocasiones excepcionales.


Una tarde a última hora, un escultor llamado Kit, que vivía en una de las habitaciones de la planta baja de la pensión de Ruby y que de vez en cuando intentaba convencerla, aunque con escaso entusiasmo, de que se acostara con él, estaba sentado en la habitación de ella, tomando café y hablando para sus adentros. Ruby había sacado de debajo de la cama la maleta de su padre y estaba mirando por enésima vez la ropa y los documentos que contenía: su baja en el ejército, nóminas, el menú de una cena con el regimiento.


—¿Qué haces? —preguntó Kit.


—Creo que hay algo que se me ha pasado por alto. No pasa nada, te escucho, continúa.


—Si me echan de la habitación, no sé qué haré.


—¿Y por qué tendrían que echarte?


—Ya te lo he dicho. No tengo dinero suficiente para pagar el alquiler. ¿Crees que podrías prestarme un par de chelines, Ruby?


—No —respondió ella con firmeza. Dejó a un lado los documentos y alcanzó las cartas, que estaban unidas en un paquetito mediante un trozo de cordel—. Podrías buscar trabajo, Kit.


—Dios mío, no. De hecho, he tenido una idea. He pensado que podría alquilar el estudio durante el día. Encontrar otros artistas que pudieran utilizar ese espacio. Yo prefiero trabajar por las noches.


—¿Y dónde irías mientras?


—Me quedaría en la habitación de Daisy Mae. Nunca nos despertamos antes del mediodía. ¿Qué opinas?


—Me parece buena idea.


Kit miró los sobres y preguntó:


—¿De quién son?


—De amigos. Por lo que parece, mi padre no tenía parientes.


Ruby había visitado Buckland, la población donde había nacido su padre. Había localizado a un herrero que recordaba a su padre y que le confirmó lo que ya sabía: que los padres de su padre habían muerto. Y que por la zona no quedaba ningún miembro de la familia Chance.


—Yo tampoco tengo absolutamente nadie que se preocupe por mí —comentó Kit, compadeciéndose de sí mismo.


—Tonterías, Kit, sabes que tienes docenas de parientes, sólo que no te hablas con ninguno de ellos.


Ruby apartó el diario, puesto que ya lo había estudiado en detalle, y pasó a las chaquetas, camisa y chalecos. Cuando sacó la primera prenda, experimentó una sensación de renuencia. La ropa era algo muy personal, objetos repletos de recuerdos. Empezó a hundir la mano en los bolsillos, a examinar las etiquetas del cuello de las camisas, consciente de que estaba invadiendo la intimidad de su padre.


No eran muchas prendas, pero las que había eran de buena calidad. Nicholas Chance siempre había sido elegante y le había gustado acicalarse; al igual que su hija, le daba importancia a la ropa. Si su intención era marcharse para siempre, pensó Ruby, se habría llevado el chaleco de seda.


—Deberías vender todo eso —dijo Kit—. Por eso estás reprimida, Ruby, porque te aferras con exceso al pasado.


Extrajo un trocito de cartón del interior de un bolsillito oculto en el interior del chaleco.


—No estoy reprimida —dijo distraídamente.


Lo que tenía en la mano era un billete de tren a Salisbury.


—Entonces, acuéstate conmigo —replicó en tono triunfante Kit mientras Ruby, hojeando el diario, confirmaba lo que ya sabía con seguridad, que ninguna de las direcciones que aparecían allí era de Salisbury.


Kit empezó a acariciarle la rodilla y ella le apartó la mano.


—Hora de irse —le dijo, cortándolo—. Es tarde.


Dobló la ropa y la guardó de nuevo en la maleta.


En el transcurso de los días siguientes, se descubrió preguntándose constantemente acerca de aquel billete de tren. ¿Por qué compraría su padre un billete de tren a Salisbury? Su trabajo como vendedor era solamente en Reading y alrededores. «¿Y si descubres algo que hubieras preferido no saber?». Lo que Theo le había dado a entender con aquellas palabras era qué pasaría si Ruby descubría que su padre había abandonado a su madre por otra persona. ¿Y si amaba a otra mujer?


Quince días más tarde, Ruby pidió un día libre y se desplazó hasta Salisbury. Al llegar a la estación y adentrarse en la ciudad, se sorprendió observando la cara de todo el mundo, como era su costumbre, en busca del rostro de su padre entre la muchedumbre.


Era día de mercado y compró una manzana en un puesto y se la comió de camino a la biblioteca pública. De haber tenido su padre una amante —de haber abandonado a su madre por otra mujer—, esa amante habría tomado el apellido de su padre para cubrir las apariencias y vivirían bajo el apellido Chance. Chance no era muy común y cuando Ruby examinó el listín telefónico en la biblioteca, descubrió sólo dos Chance: un tal señor Harry Chance y una tal señora C. Chance. No había ningún Nicholas Chance. Experimentó una apagada sensación de decepción, una emoción que acompañaba inequívocamente las labores de búsqueda de su padre.


Después de consultar un plano y averiguar que Harry Chance vivía en un pueblo situado al norte de la ciudad, decidió acercarse primero a la dirección que le quedaba más cerca. La señora Chance vivía en Moberly Road. Mientras enfilaba Castle Street, una calle ancha que ascendía colina arriba, y se alejaba del centro de la ciudad, cualquier rastro de fe que pudiera tener todavía depositada en su empresa acabó disolviéndose. La señora C. Chance sería, a buen seguro, una respetable viuda de setenta años. Habría salido a comprar y no estaría en casa. Y aun en el caso de estar, ¿qué demonios iba a preguntarle?


Moberly Road estaba flanqueada por tranquilos edificios de ladrillo rojo. Al llegar a casa de la señora Chance, Ruby vio una mujer trabajando en el jardín, arrodillada en el césped, arrancando bulbos con un pequeño rastrillo y colocándolos sobre una hoja de papel de periódico. Iba vestida con una falda marrón y una blusa de color azul zafiro; era morena y llevaba el cabello sujeto con un pañuelo de seda estampado en rojo y blanco. Tendría treinta y pico años, calculó.


En cuanto vio a Ruby, la mujer dijo:


—Esto de arrancar los bulbos de narciso es un fastidio, pero no aguanto ver hojas secas por todas partes. ¿Deseaba algo?


—¿Es usted la señora Chance?


—Sí.


La mujer se incorporó.


—Estoy buscando al señor Chance.


El nombre de su padre tuvo un efecto extraordinario sobre la señora Chance. Se quedó muy pálida, paralizada. Y a continuación, frunció con fuerza el ceño.


—También yo, querida mía. —Soltó una risotada—. Y llevo intentándolo desde hace tiempo. En otro momento, le habría dicho que me avisara si diera usted con él, pero creo que ya me da igual.


Ruby había leído a menudo en los libros una frase en la que se decía que a la heroína se le ponían los pelos de punta. Siempre lo había considerado improbable y dado por supuesto que era una abreviatura para describir una sensación de miedo o de conmoción más que el efecto en el sentido literal. Pero en aquel momento se sintió extraña, como si acabara de sumergirse en hielo, embargada por un gélido dolor que le recorría por entero la piel.


—¿Lo conoce? —musitó.


—Por supuesto que conozco, o conocía, a Nicky. —Una mueca en las comisuras de la boca—. O creía conocerlo.


«Nicky», pensó Ruby. Nunca nadie había llamado «Nicky» a su padre.


—¿Quién es usted? —También la señora Chance estaba conmocionada—. ¿A qué ha venido?


—Mi padre es amigo del señor Chance —dijo Ruby, improvisando—. Lo conoció durante la guerra. Y quería ponerse en contacto con él. Pensé que…


La imaginación le falló y se quedó en silencio. La señora Chance no dijo nada y se acercó al porche a por una cajetilla de tabaco y un encendedor. Encendió un cigarrillo y dijo:


—¿Está diciéndome que su padre conoce a Nicky? ¿Y que después de todos estos años ha decidido buscarlo?


—Sí.


—¿Por qué ahora?


—Mmm… está enfermo y…


—Lo siento mucho, señorita…


Un momento de pausa.


—Finborough.


Los ojos castaños de la señora Chance se posaron en el rostro de Ruby.


—¿Cuántos años tiene, señorita Finborough?


—Diecinueve.


—¿De dónde es?


—De Londres.


—¿Y cómo me ha localizado?


—He mirado en el listín telefónico.


—Me refiero a cómo ha sabido que vivo en Salisbury.


—Encontré un billete de tren.


Confusa, mareada, Ruby se quedó en silencio.


La señora Chance estalló en una inesperada risotada.


—Eres una auténtica sorpresa. —Y entonces su voz se alteró y dijo, sin alterarse—: Estás mintiéndome. Eres su hija, ¿verdad?


Ruby se quedó sin habla. La expresión de la señora Chance se había alterado y mostraba una curiosa combinación de dolor, enojo y desafío.


—Tienes sus ojos, lo veo —murmuró la señora Chance—. Llevo años casi esperando que pasara esto… Siempre supe que había algo extraño…, incluso entonces… —dijo; sus frases inacabadas estallaron como burbujas en el aire.


En aquel momento, se abrió la puerta de la casa y apareció una niña.


—¿Dónde están las tijeras, mamá?


La señora Chance respondió mecánicamente:


—En mi caja de costura, Anne. Luego vuelve a guardarlas allí. —Y entonces, después de arrojar la colilla en la gravilla del camino de acceso y de aplastarla con el zapato, le dijo bruscamente a Ruby—: Mejor que pases. Creo que ambas necesitamos una copa.


En cuanto entraron en la casa, la señora Chance se retiró el pañuelo y sacudió su oscura melena ondulada. Tomaron asiento en el salón, donde la señora Chance sirvió dos copas de jerez. La niña entraba y salía.


La señora Chance le explicó:


—Anne está en cuarentena por el sarampión. Cuando vuelva al colegio, será un alivio.


Se acercó a una cajonera y sacó una fotografía.


—¿Es él? ¿Es este tu padre?


Ruby observó la imagen. Y se le encogió el corazón. El cuerpo alto y atractivo de Nicholas Chance enmarcaba a la perfección a la joven y llamativa mujer que tenía a su lado y que sostenía un bebé en brazos.


—Sí.


—La fotografía fue tomada un par de meses después del nacimiento de Archie. Tengo…, tenemos un hijo, Archie, además de Anne. Archie está en el internado. —Una rápida mirada a Ruby—. Archie tiene trece años, y tú me has dicho que tienes diecinueve. Nicky y yo nos conocimos seis meses antes de quedarme embarazada de Archie. Por lo que es evidente que Nicky conoció a tu madre antes que a mí.


—Mis padres se casaron en 1913.


—Casados… —La señora Chance se sentó—. Nicky estaba casado… —Sus ojos, desencajados, se fijaron en los de Ruby—. Tu madre… ¿cuándo falleció?


Ruby se quedó mirándola.


—Mi madre está viva.


—Entonces, se divorciaron, claro.


Ruby negó con la cabeza.


—No.


—Oh, Dios mío —dijo, y cerró los ojos.


Anne entró en aquel momento y anunció:


—Tengo hambre, mamá.


La señora Chance respiró hondo para serenarse y le dijo a su hija:


—Come una galleta, cariño.


—¿Puedo comer dos?


—Sí, sí, todas las que quieras.


Cuando volvieron a quedarse solas, la señora Chance le dio un buen trago al jerez.


—¿No le contó nada mi padre sobre mi madre?


—No. No, por supuesto que no. —Volvió a mirarla, embelesada—. No me habría casado con él de haber sabido que estaba casado, ¿no te parece?


Ahora fue Ruby la que se quedó helada, la que se sujetó con fuerza a la copa de jerez como si aquello le sirviera para mantenerse en pie.


—¿Qué mi padre se casó con…?


—Sí. —Otra risotada—. Así es. Por lo visto, tiene esta costumbre, ¿verdad? El muy cabrón, el mentiroso y condenado cabrón. —Claire Chance sacó otro cigarrillo y esta vez le ofreció uno a Ruby—. Bebe otra copa, querida.


Sirvió más jerez para ambas.


—¿Y no está aquí? —susurró Ruby.


—No. Llevo años sin verle el pelo.


—¿Cuántos años, señora Chance?


—Claire. Llámame Claire. Dios mío, aunque si no estamos casados, supongo que en realidad tampoco me llamo Claire Chance, ¿no? Sigo siendo Claire Wyndham. Todos estos años y sin saber siquiera cómo me llamaba en realidad. Oh, Dios… y mis hijos… —Sus palabras sonaron ácidas, amargas—. Pero tú eres una Chance, ¿verdad? No llevas ningún otro apellido.


—Sí, me llamo Ruby Chance.


Claire Chance asintió y aspiró con fuerza el cigarrillo.


—Vaya sorpresa. —La mano que sujetaba el cigarrillo estaba temblando—. Aunque no debería serlo. —Repitió entonces—: Siempre pensé que había algo raro. Incluso cuando estábamos juntos. Nunca me contó mucho acerca de su pasado. Cuando estás enamorado de alguien, deseas saberlo todo sobre esa persona, ¿verdad? Pero Nicky siempre se mostró muy vago. Aunque ahora ya sé por qué, claro. —Se quedó mirando a Ruby con repentino recelo—. ¿Sabe tu madre que estás aquí? ¿Te ha enviado ella?


—No, no le he dicho que estaba buscando a mi padre. No ha estado muy bien de salud.


—¿Llevas mucho tiempo buscándolo, Ruby?


—Años —dijo Ruby. Su voz sonó hueca.


—¿Y no tenías ni idea de nuestra existencia? ¿No sabías que Nicky…? No, por supuesto que no, ¿cómo podrías haberlo sabido? —Claire Chance cerró la mano en un puño y se cubrió la boca—. Imagino que esto es para ti una sorpresa tan grande como lo es para mí. Pobrecilla.


Se produjo un silencio, que Ruby rompió al preguntar:


—Antes ha dicho que siempre pensó que había algo raro. ¿A qué se refería?


La señora Chance hizo un gesto desdeñoso.


—No pienso fingir que todo esto no es terriblemente complicado, pero supongo que presentí algo, hace años, antes de que Nicky me abandonara. Todos esos fines de semana que pasaba fuera, todas esas veces que me contaba que tenía que viajar por el país por asuntos de negocios, cuando no era más que un bendito vendedor. Y nunca tenía ni dos peniques en el bolsillo. No me importa reconocer que cuando lo conocí me pareció un hombre encantador… Tenía ese aspecto, ese modo caballeresco de hacer las cosas, y siempre fue generoso. Pero después de casarnos, empezamos a vernos obligados a apretarnos el cinturón. —Añadió con amargura—: Desde que se fue, he seguido apretándome el cinturón, razón por la cual creo que me fue bien ya estar acostumbrada a ello. Criar dos hijos sola es tremendamente complicado. Mis padres me ayudan con la casa y los colegios, por suerte, aunque Dios sabe bien el precio tan alto que pago en forma de miradas condescendientes y «ya te lo dije».


Se sentó en el sillón, sin dejar de fumar. Claire Chance tenía una de esas caras, pensó Ruby, que cuando se enfadaba o estaba descontenta podía parecer vulgar, casi fea, pero que en reposo estaba llena de vida y era bonita.


Claire continuó:


—Pero cuando descubrí que estaba esperando a Archie, no me quedó otra elección, la verdad. No es que fuera reacia a casarme con Nicky. Lo adoraba, de hecho. Eso es lo terrible. Que lo adoraba de verdad. —Parecía profundamente disgustada—. Es el único hombre que he amado de verdad. Y él me amaba, lo sé. —Miró fijamente a Ruby y apartó la vista—. Tal vez yo no quería saberlo. Fui cobarde, imagino. No quería que mi sueño se hiciera pedazos.


—¿Cuándo la abandonó mi padre?


—Anne tenía dos años. —Claire frunció el ceño—. Eso sería en el 27. Sí, eso es, en otoño de 1927. Recuerdo que era otoño porque tuve que rastrillar yo sola las condenadas hojas. —La oscura mirada volvió a posarse en Ruby—. ¿Y a vosotras?


—La última vez que lo vimos sería más o menos por esas fechas.


Un breve suspiro.


—Parece que no pudo aguantarlo más, ¿no crees? Dos esposas, dos familias… Debía de ser agotador para el pobre, pensándolo bien. —Claire estaba furiosa—. A menos que tuviera una tercera familia en algún lado y se largara con ellos. No me extrañaría.


—¿Dónde lo conoció?


—En Londres, en el bar de un hotel de Charing Cross. Yo estaba esperando una amiga. La amiga no apareció… Nicky me invitó a tomar una copa, empezamos a hablar y…


Su voz continuó con la explicación, creando una imagen de encuentros furtivos en bares y de veladas de baile en clubes cargados de humo, un noviazgo que, incluso después del distanciamiento y el abandono, hizo que los ojos de Claire Chance se iluminaran con el recuerdo. Sus palabras describían la imagen de un hombre elegante y despreocupado que Ruby sólo había logrado ver muy de vez en cuando.


—¿Te apetece quedarte a comer? —dijo al terminar Claire—. Hay suficiente para repartir y así podrías conocer mejor a Anne. Al fin y al cabo, se supone que sois hermanastras.


—No, gracias. Tengo que volver.


Después de otro breve y forzado intercambio de frases, se despidieron murmurando palabras convencionales que no lograron disimular la sobrecogedora sensación de traición que las embargaba a ambas. En el tren, de regreso a Londres, Ruby cayó en la cuenta de que no había comido nada en todo el día excepto la manzana que había comprado en el mercado, de modo que decidió visitar el vagón restaurante. Un camarero le sirvió té y una porción de pastel de frutas, que Ruby cortó con gran precisión en ocho cuadraditos y luego deshizo con los dedos hasta transformarlos en un montoncito de migas y pasas. «Siempre es mejor saber la verdad, ¿no?», le había dicho a Theo. Pero estaba equivocada, estaba tremendamente equivocada.


Se descubrió reflexionando acerca de la naturaleza de la traición. ¿Existiría algo capaz de hacer más daño que descubrir que has sido víctima del engaño, que han dado por hecho tu confianza y han abusado de ella? Aunque también ella había traicionado. ¿Qué diría Isabel Finborough, que la había acogido en su casa estando ella desamparada y que sólo la había tratado con bondad y cariño, que diría si descubriera que Sara estaba enamorada de un estudiante austriaco llamado Anton Wolff y que ella, Ruby, actuaba a modo de correo entre ambos y guardaba el secreto de sus encuentros?


Mientras el tren traqueteaba hacia Londres, con el telón de fondo de la borrosa y verde campiña desplegándose al otro lado de la ventanilla del vagón, le pasó una pregunta por la cabeza, una provocación: ¿A cuál de sus dos familias habría amado más Nicholas Chance?


La casa de Isabel, en Cornualles, estaba a un kilómetro y medio de la aldea más próxima y se accedía a ella a través de un caminito estrecho cuyos márgenes se llenaban en verano con las esponjosas umbelas de la flor de la zanahoria. El terreno descendía abruptamente desde Porthglas Cottage, primero en forma de pendiente cubierta de hierba y luego, entre rocas y piedras, hasta la arena. Lo primero que hacía Isabel siempre que llegaba a Porthglas, después de entrar el equipaje en la casa, era salir al jardín y recorrer el sendero que descendía hasta las rocas y la playa que se escondía entre los prominentes acantilados. Necesitaba saludar al mar, susurrarle su bienvenida.


Cuando Richard le compró Porthglas Cottage, lo hizo con la idea de contratar un ama de llaves, alguien que viviera en la casa y se ocupara de ella en ausencia de los Finborough. Isabel se había negado. Odiaba la idea de no poder estar sola. Tal vez Richard pudiera ignorar la presencia de un criado, pero ella, que había trabajado como sirvienta, era incapaz. Porthglas Cottage era la primera casa, la única casa, que consideraba realmente suya.


Una mujer del pueblo, la señora Spry, acudía a limpiar tres veces por semana. Había sido la señora Spry quien le había escrito acerca del problema en el tejado. Un vendaval había desprendido algunas tejas de pizarra y cuando llovía había filtraciones en la casa. La señora Spry había colocado cubos para recoger el agua y el señor Spry había hecho lo que había podido para sustituir la pizarra, pero preguntaba si la señora Finborough desearía hacer alguna cosa más. Richard estaba ausente en viaje de negocios, de manera que Isabel aprovechó la excusa y puso rumbo a St. Ives en tren. Durante el viaje, vio las casas y las fábricas de Londres y Reading ceder lentamente paso a húmedos prados y pueblecitos de piedra dorada. Al llegar a Devon, el tren corría en paralelo al mar durante varios kilómetros. No era el mismo mar que el de Isabel, gris y picado en vez de azul y perlado, pero se le aceleró el corazón de todos modos.


Al llegar a St. Ives, tomó un taxi para realizar la última parte del viaje. Inspeccionó los daños a su llegada a la casa. Por suerte, en aquella parte el suelo era de losas de piedra. En el centro de la estancia había aún un cubo metálico; las gotas de lluvia del chaparrón de la mañana caían en su interior con un tintineo intermitente. Isabel decidió que preguntaría a los Spry si conocían algún profesional de calidad que pudiera encargarse de la reparación.


Se calzó con las botas de agua y caminó hasta la cala. El cielo empezaba a despejarse y, cuando asomaba el sol, el mar brillaba y adquiría un tono azul claro tornasolado. La espuma de las olas lamía la punta de las botas. Siempre, cuando llegaba a Porthglas, experimentaba una sensación tanto de alivio como de liberación.


Porthglas era su refugio. Le había permitido sobrevivir la vida en una ciudad que, en el fondo, no era de su agrado. Suponía también que le había ayudado a capear un matrimonio que había sido a menudo turbulento y que a veces había resultado difícil. Había viajado a Porthglas agotada después del sarampión de sus hijos, enfadada después de una pelea con Richard, y siempre había logrado recuperarse. Le gustaba que la casa estuviera aislada; incluso en verano, a veces era la única persona en toda la playa y podía caminar kilómetros por el sendero de los acantilados sin cruzarse ni un alma. No había teléfono y no tenían vecinos. Comunicabas por carta o no había comunicación. Si tenía necesidad de compañía, caminaba hasta el pueblo y hablaba con la propietaria de la única tienda o con la esposa del párroco, que era una persona agradable y de conversación tranquila. O invitaba a sus amigos de Hampstead —los artistas, escritores y músicos que siempre habían sido mucho más de su gusto que los conocidos de la alta sociedad y del mundo de los negocios de su marido—, que se repartían por la casa, dibujaban el mar desde cualquier ventanal de la planta de arriba o preparaban deliciosos y complicados platos en la cocina.


¿Por qué experimentaba aquella necesidad de huir? Tal vez, pensaba, porque se había pasado la vida cuidando de los demás. Y no se arrepentía en absoluto de ello, aunque a veces, ahora, sentía la necesidad de distanciarse y concederse un respiro.


Hacía un tiempo agradable, largas jornadas de sol y suaves brisas. Mientras se llevaba a cabo la reparación del tejado, Isabel se ocupó del jardín: cavó zanjas y plantó setos de lavanda y romero para proteger del viento las plantas más delicadas. Aprovechando las mañanas de limpieza de la señora Spry, descolgaron y lavaron todas las cortinas y las tendieron en el exterior, donde se inflaron y ondearon antes de secarse lo suficiente como para entrarlas en casa, plancharlas y volver a colgarlas. Por las tardes, Isabel se sentaba en el acantilado o en la playa con un cuaderno y las acuarelas, y dibujaba. Le gustaba el paisaje cambiante: por muchas veces que lo dibujara, el resultado jamás era igual.


Llevaba una semana en Porthglas Cottage cuando llegó una carta de Daphne Mountjoy. Sara se había instalado en casa de los Mountjoy mientras Isabel estaba en Cornualles; Ione Mountjoy, la hija de Daphne, era amiga del colegio de Sara. Decía en su carta la señora Mountjoy:
 
Siento tener que comunicarle un asunto problemático. Sara dijo que tenía jaqueca y no nos acompañó al picnic de los Everett. Pero Dorothy Bryan me comentó que vio a Sara mientras paseaba con sus nietos por Green Park. Dorothy insiste en que su hija estaba con un hombre. He hablado con ella, naturalmente, y me ha dicho que efectivamente fue a dar un paseo por la tarde pero que no se vio con nadie. No es mi deseo preocuparla, pero Dorothy insiste y no me gustaría pensar que Sara pudiera estar metida en algún tipo de problema.


De entrada, al leer la carta, Isabel pensó que Dorothy Bryant debía estar equivocada. ¿Por qué tendría que estar Sara en Green Park en compañía de un hombre? A menos que se tratara de Philip, tal vez, o de Theo, que hubiera regresado inesperadamente del continente. Aunque, en ese caso, Sara le habría dicho a la señora Mountjoy que le acompañaba uno de sus hermanos.


Isabel se acordó entonces de la playa de Broadstairs y del hombre que emergía del mar y se dirigía hacia ella, recordó su deseo, su locura, su ignorancia. Aquella misma tarde, hizo la maleta, fue a la tienda del pueblo a llamar por teléfono y encargó un taxi para primera hora de la mañana. Al día siguiente, tomó el tren de regreso a Londres. En cuanto llegó a Hampstead, a última hora de la tarde, llamó por teléfono a Daphne Mountjoy, que le informó de que Sara había ido a visitar a Ruby.


Era el día de descanso de Dunning, razón por la cual Isabel se desplazó en taxi. Mientras atravesaba Londres, el calor que resultaba tan agradable en Cornualles se volvió opresivo y empezó a dolerle la cabeza. Se preguntó si aquello acabaría con tormenta, puesto que en el horizonte se estaban formando gigantescos nubarrones grises. Se preguntó también cuándo volvería a casa Richard; cuando viajaba al continente, apenas mantenían contacto. Tal vez Philip lo supiera, o podía llamar a la secretaria de Richard y preguntárselo, por mucho que siempre le hubiera parecido degradante tener que abordar a otra mujer para conocer el paradero de un esposo.


Cuando el automóvil dobló la esquina de Fulham Road, los vio: Sara y el hombre rubio, el hombre que imaginaba que era el novio de Ruby. Pero esta vez, Ruby no estaba por ningún lado y el brazo de aquel hombre envolvía la cintura de su hija, y Sara lo miraba y sonreía.


—Mamá… —dijo Sara. Y a continuación, asustada y también sorprendida, prosiguió—: Mamá, lo siento.


—Frau Finborough… —empezó a decir Anton.


—No, no deseo hablar con usted. —Isabel lo cortó al instante—. Usted no tiene absolutamente nada más que hacer con mi hija. Déjela en paz. No intente volver a verla nunca más. ¿Me ha entendido?


Sara se sintió arrastrada hacia el interior del taxi. Empleando el mismo tono, cortante y enojado, su madre le dio al taxista la dirección de Hampstead. El taxi aceleró y Sara vislumbró de refilón el rostro de Anton.


Isabel bajó la voz para que el taxista no pudiera oírla.


—La señora Mountjoy me escribió para contarme que la señora Bryant te había visto en compañía de un hombre en Green Park. ¿Eras tú, Sara? ¿Estabas con ese hombre?


—Sí, mamá —musitó Sara.


Resonó el primer trueno y la lluvia empezó a caer con ganas. Los vestidos de verano recién planchados se volvieron mustios bajo el chaparrón y los hombres corrían sujetando las alas de los sombreros para no perderlos. Isabel y Sara miraron hacia lados opuestos y no cruzaron más palabra durante el resto del trayecto.


En casa, después de que la criada se retirara de la habitación, dijo Sara:


—Siento haberte contado tantas mentirijillas, mamá, lo siento de verdad.


—Ese hombre…


—Anton. Se llama Anton Wolff.


—¿Cuánto hace que lo conoces?


—Desde finales del verano pasado.


—El verano pasado. —La mano de su madre, que iba con intención de agarrar la tetera, se quedó paralizada—. ¿Quién te lo presentó? —Isabel frunció el ceño al responder su propia pregunta—. Ruby, imagino.


—Lo conocí en casa de Ruby, eso es todo.


—¿Quién más lo sabe? ¿Lo sabe Ione?


—No, mamá, por supuesto que no.


—¿Susan Everett? ¿Las Mitchell?


Isabel siguió nombrando amistades de Sara.


—No, nadie.


—Gracias a Dios. —Isabel cerró los ojos—. Le diré a Daphne que Dorothy se confundió. Y luego, espero que no pase nada más. ¿Cómo has podido hacer esto, Sara? ¿Cómo has podido?


El dolor que reflejaban los ojos de su madre era lo peor de todo.


—Lo siento —respondió Sara—. Sé que ha estado mal por mi parte, pero temía que no me dejaras verlo. ¡Amo a Anton, mamá!


—No seas ridícula, Sara.


Sara se estremeció.


—Es verdad. No estoy siendo ridícula. Lo amo. Siento mucho haberte mentido, mamá, pero tenía que verme con él.


—La reputación de una chica debe ser de suma importancia para ella —dijo Isabel. Le temblaba la voz y estaba angustiada—. Si pierdes la reputación, es prácticamente imposible que logres recuperarla. La gente no anda concediendo segundas oportunidades, la gente recuerda. —Volvió la cabeza para comprobar que la puerta estuviese cerrada—. Dime que todo este asunto no ha llegado demasiado lejos, Sara. Dime que no ha pasado nada que no tuviera que pasar.


Sara se ruborizó.


—Pues claro que no, mamá.


Las preguntas, cortantes y directas, se dispararon a partir de entonces como balas.


—¿Dónde lo conociste? ¿En casa de Ruby?


—Sí, mamá.


—¿Dónde vive?


—En Whitechapel, en Scarborough Street.


—¿Has estado en su casa, Sara?


Sara bajó la vista. Tenía la sensación de que todo se desenmarañaba, de que su madre estaba interpretando lo que le decía en el peor sentido posible.


—Dímelo, Sara —insistió Isabel.


Sara miró a su madre a los ojos y replicó, desafiante:


—Sólo una vez.


—Dios mío… —Isabel se tapó la boca con la mano—. ¿Había alguien más presente?


—No, mamá.


—Estuviste a solas con ese hombre. ¿Te obligó a acostarte con él?


—¡No, mamá! —gritó Sara, enojada—. Fui allí porque él dejó de acudir a casa de Ruby… Él intentó dejarlo pero yo no se lo permití… ¡y jamás me haría nada! ¡Eso que has dicho es horrible!


—¿Estás diciéndome la verdad, Sara? —preguntó su madre, blanca, clavándole la mirada.


—¡Por supuesto que sí!


—Aquí no se admiten más «por supuestos». ¡Puesto que, por lo visto, llevas un tiempo considerable mintiéndome largo y tendido!


Sara sofocó un grito. En el silencio que se generó a continuación, escuchó el rugido de un trueno y los sonidos de la casa —el tictac del reloj y los ruidos metálicos de la cocina—, sonidos familiares que erizaron sus ya maltrechos nervios.


—Lo siento, cariño —dijo por fin su madre, en voz baja—. No debería haberte dicho eso. Perdóname.


—Sólo fui a casa de Anton una vez y nunca más he vuelto. Él no quería que fuese y no hicimos nada malo —dijo, aunque sabía que, bajo el punto de vista de su madre, aquello no era cierto y que Anton y ella habían ido mucho más allá de lo que su madre consideraría un límite aceptable. Le suplicó entonces—: Te gustaría si lo conocieras, mamá.


—Lo dudo mucho —replicó Isabel, tensando los labios.


—¡Te gustaría, sé que te gustaría! —Sara tenía la sensación de estar topándose contra una barrera sólida, una barrera que debía escalar porque su felicidad dependía de ella—. Es una persona maravillosa…, lo pasó muy mal en Viena, tuvo que abandonar su hogar y venir aquí… Su familia perdió todo su dinero… ¡Anton y su padre acabaron en la cárcel!


—¡En la cárcel! —exclamó Isabel, esbozando una mueca de desagrado—. Muy poco recomendable. Cariño, me parece que no sabes nada sobre él. No conoces a su familia ni has visto su residencia. Lo único que sabes es lo que él te haya podido contar.


—Anton jamás me mentiría.


—Eso es imposible saberlo.


—¿Por qué tendría que mentirme? Confío en él. Lo conozco.


—Piensas que lo conoces, Sara —dijo Isabel con energía—. Los hombres pueden ser muy listos y convincentes, me temo. Pueden lograr que una chica vea sólo lo que ellos quieren que vea. Y a veces, mienten para conseguir sus objetivos. Sé que pensarás que estoy siendo muy dura y estoy segura de que este hombre, Anton, es muy persuasivo, y tampoco pongo en duda que parece encantador. Pero dime, si fuera un hombre honorable, ¿habría seguido adelante con este noviazgo clandestino?


—Mamá, por favor, no… —Sara rompió a llorar.


—Cariño, intenta no acongojarte de esta manera. Conocerás a otro hombre, un hombre que sea adecuado para ti, te prometo que lo conocerás.


—No…, sé que no…


Su madre empezó a servir el té. Sara fijó la vista en los rituales que tan bien conocía: el colador sostenido encima de las tazas para retener las hojas, el chorrito de leche, la pizca de azúcar. Isabel dejó una taza en la mesita. Le acarició el cabello a su hija.


—Escúchame, por favor, cariño. Papá y yo sólo queremos lo mejor para ti. Lo único que siempre hemos deseado es que seas feliz.


Sara exclamó con desesperación:


—¡Anton me hará feliz!


—¿Tú crees? —Isabel parecía muy triste—. Lo dudo, Sara.


Desde la Gran Guerra, partidos tanto de la extrema derecha como de la extrema izquierda habían luchado por el poder —y de vez en cuando habían logrado hacerse con él— en Francia, Alemania, Italia y España. El renovado militarismo alemán, junto con un gobierno fascista, eran causa de grave preocupación. A pesar de que en Gran Bretaña los que defendían la paz a cualquier precio, recordando a sus compatriotas los horrores de la Gran Guerra —horrores que seguían visitando a Richard en sueños—, insistían en que todo el mundo entraría en razón, Richard tenía la impresión de que últimamente la razón era un bien escaso. Lo que impulsaba a la gente era un deseo de seguridad, y la seguridad tenía que estar obligatoriamente respaldada por el poder. La carrera por el poder a expensas de la razón daba rienda suelta a demagogos, sádicos y tiranos que no pondrían reparos a utilizar la violencia para satisfacer sus objetivos.


Richard llevaba ya tiempo pensando que habría otra guerra. La última había dejado muchos asuntos pendientes, demasiado resentimiento, odio y obsesiones. Y comprender que estaba en lo cierto lo deprimía. En aquel momento, regresar a casa después de un viaje de negocios por el continente siempre era un alivio.


Pero el regreso fue problemático. Isabel estaba tensa y Sara tenía los ojos enrojecidos. La abrazó y le preguntó qué pasaba, pero su hija se limitó a responderle:


—Papá, me alegro mucho de que estés en casa.


Cuando Isabel se ausentó un momento para ver qué tal iba la cena, Philip, vestido para salir, pasó por su lado y dijo:


—Se ha enamorado de un hombre de lo más inadecuado, eso es todo.


Y Sara gritó:


—¡Cierra el pico, Philip, imbécil!


Y subió corriendo a su habitación.


Portazos. En el exterior se oyó el rugido de la motocicleta y Philip se marchó. Isabel llamó a Richard al salón y le contó que Sara, con la complicidad de Ruby, había estado viéndose en secreto con un estudiante extranjero y sin un céntimo llamado Anton Wolff, y que Wolff se había presentado en la casa el día anterior suplicando poder hablar con ella o con Sara, y que había tenido que amenazarlo con llamar a la Policía para conseguir que se fuera. Dijo entonces:


—Todo es culpa mía —concluyó—. Debería haberla vigilado mejor. Yo soy la culpable.


Richard formuló preguntas. ¿Cómo era posible que hubiera sucedido una cosa así? ¿Cómo era posible que Sara hubiera caído bajo la influencia de aquel hombre? ¿Qué edad tenía Wolff? ¿Dónde vivía? ¿De qué nacionalidad era? ¿Qué antecedentes tenía y qué hacía en Londres?


Después de escuchar las respuestas de Isabel, Richard corrió a echarle la bronca a Sara, que confirmó todo lo que Isabel le había dicho y parecía, para rabia de su padre, no arrepentirse de nada.


Hacia medianoche, Richard estaba junto a la ventana abierta del dormitorio, fumando un puro, e Isabel sentada al tocador.


—Tenemos razón —dijo ella de repente—, ¿verdad, Richard? Debemos mantener a ese hombre alejado de Sara, ¿no?


—Por supuesto. ¿Cómo puedes hacerme esta pregunta?


Isabel se quitó los pendientes.


—Lo digo sólo porque si tú hubieras tenido que pedir permiso a alguien para casarte conmigo, te habrían dicho que yo era de lo más inadecuada.


Richard sacudió la ceniza por el balcón. No sentía más que desdén hacia el hombre que había intentado aprovecharse de la inocencia de su hija, hacia el hombre que amenazaba a su hija.


—Un hombre puede casarse con una mujer sin un céntimo —dijo muy tenso—, pero sólo un sinvergüenza podría ir detrás de una chica más rica que él. Este tipo es un cazadotes.


—Sara está prendada de ese desgraciado. Está haciéndola muy infeliz.


—Mándala a Irlanda —dijo tajante Richard—. Eso es justo lo que deberías hacer, Isabel. Apartarla del camino del mal. No tardará en olvidarlo.


Ruby estaba lavando las medias cuando llamaron a la puerta. Al abrir, descubrió que se trataba de Richard Finborough.


Entró en la habitación. Y acto seguido, con un puñado de frases bien escogidas, le dijo lo que pensaba de ella. Que ayudando a Sara a verse con Anton Wolff había traicionado a la familia que la había acogido cuando estaba sola y desamparada. Que había engañado a quienes la habían alimentado, vestido y dado una educación. Que daba la impresión de creer que no le debía nada a él, Richard Finborough, que seguía todavía pagando el alquiler y las facturas del médico de su madre.


Ruby pensó que iba a vomitar. Richard terminó con frialdad, diciendo:


—Ya no eres bienvenida en nuestra casa. No te pongas nunca más en contacto con Sara. No le escribas. ¿Me has entendido?


Pensó en negarse, comprendió que era inútil, y prometió obedecer. La puerta se cerró finalmente detrás de Richard Finborough y Ruby oyó sus pasos bajando por la escalera. Las medias seguían en la palangana, un pulpo con numerosos tentáculos, y ella, que estaba temblando, se sentó en la cama y rompió a llorar.


Al día siguiente, Richard se desplazó en coche hasta Scarborough Street. Le abrió una mujer de aspecto desaliñado que le indicó que la habitación que tenía alquilada Anton Wolff estaba varios pisos más arriba. El calor del verano parecía haberse concentrado en el interior de aquel estrecho y mal ventilado edificio. Las moscas se golpeaban contra los cristales cubiertos de polvo de las ventanas, buscando escapar. La indignación se apoderó de Richard al pensar que aquel hombre hubiese sido capaz de engatusar a su hija para llevarla hasta allí.


Antoni Wolff le abrió la puerta. Richard se presentó. Wolff le invitó a pasar y sentarse.


—Prefiero quedarme de pie —dijo Richard.


Su repugnancia aumentó en cuanto echó un vistazo a la atestada y sucia habitación. Al instante odió todo lo que tuviera relación con Anton Wolff, desde su ropa raída hasta su acento, que tan malos recuerdos le traía: la guerra y las estridentes retransmisiones por radio de los discursos de Hitler que había oído en las cafeterías durante su reciente viaje de negocios a Alemania.


—¿Qué tal está la señorita Finborough? —preguntó Wolff.


—La salud de mi hija no le incumbe a usted en absoluto. He venido para preguntarle algo. —Richard sacó la cartera—. ¿Cuánto quiere?


El pálido rostro de Anton Wolff se ruborizó.


—No quiero su dinero, señor Finborough.


—Estoy dispuesto a subir hasta doscientos. Con la condición de que abandone de inmediato el país.


Wolff se estremeció, pero respondió sin alterarse.


—Ya se lo he dicho, no quiero su dinero. Amo a Sara. Deseo casarme con ella.


—¿En serio, señor Wolff? Pues me temo que eso no será posible.


—En estos momentos, no, pero más adelante, cuando esté en posición de contraer matrimonio. Deseo lo mismo que usted…, deseo lo mejor para Sara.


—Usted no es lo mejor para Sara. —Richard se guardó la cartera en el bolsillo—. Muy bien. Dice que no quiere dinero, pero, dígame una cosa, ¿quiere seguir en el país?


Una bandada de palomas se posó en aquel instante en el tejado, justo delante de la ventana abierta. Wolff miró con recelo a Richard.


—Sí, me gustaría seguir aquí.


—¿Le gusta Inglaterra?


—Mucho. Este país me ha dado un lugar donde refugiarme.


—¿Es usted austriaco? ¿Comunista?


—No, soy socialista.


—No encuentro gran diferencia, aunque, claro está, no soy un político. Pero ambas cosas serían inaceptables si Austria acabara cayendo en manos de un gobierno nazi.


—Confío y espero que eso no suceda nunca.


—Esperar no es lo mismo que creer, señor Wolff. ¿Tiene usted familia en Austria?


Una mirada de perplejidad.


—Sí, mi padre vive en Viena.


—¿Le ayuda usted? ¿Le envía dinero, tal vez?


Anton cerró los puños con fuerza.


—Dinero… ¡Siempre dinero! ¡No quiero su dinero, créame! ¡Ni para mi padre, ni para mí… ni para nada!


—Supongamos que lo creo. Simplemente estoy preguntándole si mantiene usted a su padre.


Anton suspiró, enojado.


—Sí, así es. Poco puedo hacer, pero sí.


—¿Y cómo haría su padre si se viera usted obligado a abandonar este país? ¿Si se cortara la fuente de ingresos que usted le proporciona?


Después de unos instantes de pausa, respondió Anton Wolff:


—Sufriría. Pero no veo…


—Si insiste en continuar molestando a mi hija, me aseguraré de que lo deporten. —Wolff hizo el ademán de querer replicar, pero Richard lo acalló al momento—. Puedo hacerlo, no le quepa la menor duda. Sé con quién debería hablar, qué argumentos exponer. Sería deportado como extranjero indeseable y le resultaría imposible regresar a Inglaterra. ¿Cómo podría, entonces, hacerse cargo de su padre?


—Comprendo que me odie, señor Finborough —replicó Anton Wolff sin alterarse—. Tal vez, de encontrarme en su lugar, yo también lo odiaría.


—¿Jura que va a dejar en paz a mi hija?


Wolff bajó la cabeza.


—Si esos son sus deseos. Le prometo que no volveré a hablar con Sara hasta que ella tenga la edad suficiente como para decidir por sí misma con quién se casará.


—No, con eso no me basta. —Richard abrió la puerta—. Ha dicho que quiere lo mejor para Sara. Pues muy bien, venga conmigo. Quiero mostrarle una cosa.


Anton Wolff alcanzó la chaqueta y siguió a Richard hacia la calle. Una vez fuera, este abrió la puerta del acompañante del Rolls y Anton subió al automóvil. Richard condujo hacia el sur, hacia los muelles. Los altos edificios de almacenes se cernían sobre ellos; las sirenas de los barcos, el sonido metálico de las botas con tachuelas de los operarios y los gritos de los capataces dando órdenes a los estibadores llenaban el ambiente.


Richard estacionó cerca del muelle de St. Katherine. Salieron del vehículo y caminaron hasta el borde del embarcadero. Las aguas parduzcas y aceitosas del Támesis chapoteaban alrededor de la madera podrida; a lo lejos, el Puente de la Torre acababa de elevarse para permitir el paso de un barco de gran tamaño.


Richard señaló hacia el otro lado del río, hacia Butler’s Wharf.


—Mire, allí, ahí es dónde descargan el té procedente de Ceilán y de la India. Y allí —se giró hacia la ciudad— está mi fábrica, donde empaquetamos el té. Adquirí mi primer negocio con poco más de veinte años de edad. Soy propietario de otra fábrica en Hounslow, cuyo tamaño multiplica por diez el de la primera. Mi hijo piensa que debería vender el negocio de empaquetado de té, pero yo no soy de la misma opinión. Uno acaba apegándose a estas cosas.


—No pienso ser eternamente pobre, señor Finborough. —La voz de Anton Wolff mostró cierto tono apremiante—. Prosperaré, trabajaré duro.


La mirada de Richard se alejó del río y se fijó con desdén en la cara de su acompañante.


—Dígame, ¿cuánto tiempo lleva en este país?


—Quince, casi dieciséis meses.


—¿Y ha prosperado durante este tiempo? —preguntó Richard con sarcasmo—. ¿Vive en una casa agradable, señor Wolff? ¿Tiene acaso trabajo?


Wolff bajó la vista, pero replicó en tono desafiante.


—Ayudo a mi amigo, Peter Curthoys, y doy clases de alemán por las tardes.


—Me refiero a un trabajo normal, a un trabajo profesional.


—No. —La palabra fue un reconocimiento de su derrota—. No con regularidad. Lo he intentado, pero no.


—Llevo toda la vida trabajando para mi familia. No permitiré que nada, ni nadie, le hagan daño.


—Yo no deseo hacer ningún daño a su familia, señor Finborough —replicó Wolff en voz baja—. No deseo hacer ningún daño a Sara. Es lo último que deseo.


—En ese caso, debe poner fin a esta intriga, ¿me ha entendido?


—Creo que Sara me ama…


Richard lo interrumpió.


—Sara tiene veinte años. Es prácticamente una niña. Nosotros, mi esposa y yo, la hemos protegido de las duras realidades del mundo. Si Sara se ha mostrado amable con usted, señor Wolff, es porque es amable por naturaleza.


—No es sólo amabilidad —dijo Anton Wolff. Richard captó en su tono de voz el dolor, y tal vez también ciertos indicios de duda—. Creo que siente algo más profundo que eso.


—No, se equivoca. He visto llorar a Sara por un caballo cojo y por un cachorrillo enfermo. La he visto vaciar su bolsito para entregarle el contenido a una florista en plena calle. Tiene el corazón sensible. Es muy joven y está llena de ideas románticas. Siente lástima de usted, señor Wolff, eso es todo, nada más.


Durante el silencio que siguió, Richard prestó atención al grito de una gaviota y a la sirena de un buque de vapor que navegaba río arriba. Intuía que sus palabras habían calado hondo; decidido a aprovechar aquel momento de éxito, siguió hablando:


—¿La separaría usted de su familia? Si conociera a Sara tan bien como afirma conocerla, sabría que adora a su familia. Creo que si la convenciera de actuar en contra de nuestros deseos, le partiría el corazón.


Desesperado, Wolff replicó:


—Nuestro matrimonio no tiene por qué separar a Sara de su familia.


—Pero lo haría, lo sabe bien, lo haría. Si Sara se casase con usted, yo no querría saber nada más de ella.


—¿Haría usted eso?


—Sí —respondió con frialdad Richard—. De modo que esfuércese por comprender bien lo que voy a decirle. Si se casase con Sara, no tendrían ni un céntimo. Sara está acostumbrada a cierto nivel de comodidades, al lujo, incluso. Nunca ha conocido otra cosa. Dígame, ¿cómo se imagina que vivirían? ¿Dónde vivirían? ¿En esa pocilga donde vive usted actualmente? ¿O se la llevaría a Austria?


—Ahora no, pero tal vez, en el futuro…


—Ah, sí, el futuro. Ese es el tema. No veo un futuro estable para Europa. Hemos tenido dos décadas de guerra sangrienta y revolución y no veo indicios de que la cosa esté mejorando. ¿Los ve usted, señor Wolff?


—No. —La sílaba sonó cortante, airada.


—De hecho, me temo que la situación va a ir a peor. ¿Por qué, entonces, exponer a mi hija, a quien dice amar, a todo eso?


—Si se produce una guerra, dudo que Inglaterra pueda mantenerse al margen.


—Nuestros dirigentes políticos tal vez no estén muy de acuerdo con lo que acaba de decir, aunque sí, es posible que tenga razón. Pero la riqueza y la categoría social sirven para comprar cierto grado de protección. Y esas son cosas que yo puedo ofrecerle a Sara, pero usted no.


Un nuevo silencio, que Anton Wolff interrumpió con desesperación.


—Amor…, puedo ofrecerle amor.


—Creo que ambos somos lo bastante mayorcitos como para saber que sólo de amor no se vive —dijo Richard con desdén.


Anton Wolff hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta y se alejó hacia el extremo del muelle. Se quedó de cara al río. Richard regresó al coche y esperó.


Debieron de pasar más de diez minutos antes de que Wolff regresara.


—Haré lo que me pide, señor Finborough —dijo con expresión sombría—. Le prometo que no intentaré ver de nuevo a Sara.


—Gracias.


Con una repentina sensación de triunfo, Richard abrió la puerta del acompañante. Anton Wolff hizo un gesto de negación con la cabeza.


—Preferiría volver andando.


—Como guste. —Richard puso el motor en marcha. Frunció el ceño—. Oh —dijo—, hay una cosa más que me gustaría que hiciese. Me gustaría que escribiese a Sara para decirle que no desea verla más. Para decirle que sus intenciones nunca fueron serias y que no está en posición de cortejar a ninguna mujer y que, pese a desearle lo mejor, considera que la relación ha terminado. No hay ninguna necesidad de que mencione esta conversación, por supuesto.


Anton Wolff se quedó blanco.


—Eso no puedo hacerlo, señor Finborough.


—Puede. Y debe. Necesita terminar con todo esto ahora mismo, y de forma limpia y clara. No puede dejar a Sara con esperanzas. Sería intolerable para ella. ¿Le queda claro, no? —Al ver que no había respuesta inmediata, añadió—: No existe ni la más mínima posibilidad de que se case usted con mi hija. ¿Por qué arruinar las posibilidades de Sara, e incluso las de usted mismo, por nada?


Richard permaneció a la espera. Y al final, escuchó la respuesta de Wolff:


—Muy bien, señor Finborough. Haré lo que me pide.
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Sara entendía muy bien por qué Alice Finborough rara vez salía de Irlanda: su abuela encajaba de tal modo con la casa y el agreste paisaje de los alrededores que se habría sentido desplazada en cualquier otro lugar. Sara siempre había amado el gigantesco caserón y sus jardines del mismo modo que amaba la anarquía de los irlandeses, el desdén que exhibían hacia las reglas y las normas, y sus fáciles e ingeniosas dotes de conversación. En Irlanda, Sara se sentía libre. Las convenciones sociales no se seguían tan estrictamente como en Londres, los encuentros sociales eran menos formales y tenía permiso para cabalgar y pasear sola por el campo.


En los establos de Raheen había media docena de caballos; años atrás, cuando Sara era pequeña, su abuela le había enseñado a montar. También había enseñado a montar a Philip y a Theo, aunque los chicos habían volcado posteriormente su atención hacia las motos y los veleros. Sara había sido la única que había mantenido viva su pasión por los caballos. Durante aquel verano y aquel otoño, sintiéndose completamente desconectada de todo lo que hasta aquel momento le había resultado familiar, había cabalgado kilómetros y kilómetros por los senderos y los caminos de herradura de Raheen y por la amplia y arenosa extensión de Dundrum Bay.


Había sido la llegada de la carta de Anton lo que finalmente le había llevado a tomar la decisión de irse de Londres y viajar a Irlanda. La conmoción y el dolor que había sentido al leer la carta no habían menguado, sino que habían acabado convirtiéndose en parte de ella. Y a pesar de haberla quemado, era incapaz de borrar aquel contenido de su corazón. «… siempre valoraré nuestra amistad…, si nuestros caminos no vuelven a cruzarse, te deseo toda la felicidad en tu vida futura». Estudió a fondo las frases, corteses y paralizadas, en busca de alguna evidencia de amor, y no la encontró. En el transcurso de las semanas posteriores, su convicción inicial de que debía de haber un error en todo aquello fue disminuyendo. El único error fue el suyo al malinterpretar su situación. Si Anton la hubiera amado, la habría esperado. Ella le habría esperado. Ella le habría esperado años, habría cruzado océanos.


En el pasado, siempre había superado las pequeñas dificultades con que se había tropezado —una compañera de clase desagradable, tal vez, o una visita al dentista— negándose a pensar en ellas. «No hablemos de eso, hablemos de cualquier otra cosa». Pero aquella pérdida, aquel dolor, eran demasiado profundos, demasiado abrumadores, para ser ignorados. En las gélidas mañanas de otoño de cacería, o mientras comía con vecinos cuyas tierras flanqueaban las de Raheen, las preguntas seguían retumbando en su cabeza. ¿Por qué ya no me ama? ¿Me amó, acaso? A medianoche, cuando se despertaba, recordar lo sucedido le provocaba una conmoción que siempre resultaba cruda y novedosa. Cualquier breve momento de distracción significaba tener que soportar otra vez el dolor del recuerdo.


Se obligó a reflexionar sobre las conversaciones y los encuentros que habían mantenido. Cuando los estudiaba sin pasión, le parecían efímeros, casi triviales. Media hora en una cafetería, un paseo por el parque. Un beso mientras la barcaza pasaba por debajo de Putney Bridge. Sumando las horas, calculó que Anton y ella apenas habían pasado más de un día a solas. ¿Era posible conocer a alguien en tan poco tiempo? Con el paso de los meses empezó a pensar que no lo conocía, que no lo había conocido en absoluto. En el mejor de los casos, había interpretado el agrado y la cortesía como amor. Y en el peor, se había puesto en ridículo, se había arrojado en brazos de un hombre que se había sentido atraído y había flirteado con ella, pero cuyos sentimientos no tenían nada que ver con lo que ella experimentaba.


O tal vez su padre tuviera razón y Anton no estaba interesado en ella, sino en su dinero. No. No, eso era imposible.


Aquellos pensamientos la asaltaban por las noches, cuando se replegaba en sí misma, cuando se sentía más sola que nunca. Era la menor de tres hermanos y no estaba acostumbrada a sentirse sola. Estaba acostumbrada a la compañía, a ser del agrado de todo el mundo, a sentirse querida. Era incapaz de saber qué tenía que hacer, dónde tenía que ir; se sentía sin rumbo, perdidamente confusa.


Habían cambiado muchas cosas y muy rápidamente. Ya no veía a sus padres con los mismos ojos. Siempre había estado muy unida a su madre, pero su madre no había sabido comprender lo importante que era Anton para ella. El proteccionismo de su padre se había convertido en una barrera que la había separado del único hombre que había amado. Temía regresar a la existencia que llevaba antes de conocer a Anton. Los convencionalismos de su clase social y las restricciones impuestas a su género, que durante mucho tiempo había aceptado como algo prácticamente incuestionable, le parecían ahora irrazonables y anticuados. Amar a Anton la había cambiado y su interior rabiaba contra la dependencia y la puerilidad que la sociedad le imponía.


Decidió poner al mal tiempo buena cara. Apaciguada la conmoción inicial, esquivó las preguntas y la preocupación de su abuela mostrándose aparentemente como si hubiera recuperado su personalidad habitual. Montaba a caballo, ayudaba en la casa, acudía a comidas y cenas con los excéntricos amigos de Alice Finborough. Intentó asegurarse de que nadie se percatara de que interiormente estaba derrumbándose. Las semanas en Irlanda se convirtieron en meses y, cuando llegó el invierno, Sara seguía todavía en Raheen.


Freddie McCrory, antiguo compañero de estudios de Richard, era su corredor de Bolsa desde hacía más de veinte años. El aspecto de Freddie se había alterado con el paso del tiempo. Había perdido un brazo en el Somme y llevaba una de las mangas de su caro traje a medida prendida con alfileres. Su cabello de color arena había ido menguando hasta quedar reducido a una estrecha banda canosa por encima de la nuca, sus facciones eran más rollizas y su contorno se había engrosado. Pero de vez en cuando tenía aún aquella chispa en la mirada, aquel destello de entusiasmo que Richard recordaba de años atrás.


Y volvió a verlo durante una comida en el club de Richard, en St. James.


—El otro día escuché un rumor. —Freddie había bajado la voz—. Los Provost tienen dificultades.


—¿La fábrica de maquinaria? Tendrían que estar en una posición bastante sólida.


—No han gestionado muy bien la recesión…, demasiadas deudas, y el viejo Provost lleva mucho tiempo aferrado a las riendas. —Freddie hizo girar el whisky del interior del vaso—. Piénsalo bien, Finborough. Si se desencadena otra guerra, aumentará la demanda de piezas de recambio de todo tipo de maquinaria.


—¿A cómo está el precio de la acción?


—Lleva ya un tiempo bajando. Imagino que los accionistas empiezan a estar mosqueados. Si quieres, indagaré un poco, a ver qué ofrecen.


A la salida del hotel, Freddie sugirió compartir un taxi para regresar a sus respectivos despachos, pero Richard rechazó la oferta aludiendo que tenía otra reunión de negocios. Al separarse de Freddie, Richard puso rumbo a Piccadilly. Se alegraba de estar al aire libre después de respirar tanto rato la atmósfera cargada de humo del bar, y un sentimiento de excitación se apoderó de él. Llevaba un tiempo dándole vueltas a la idea de expandir su imperio y buscando una nueva oportunidad, un nuevo reto. Las piezas de recambio eran un sector rentable y, tal y como Freddie le había hecho notar, si se producía otra guerra habría una demanda enorme de cárteres de motor y bielas. O incluso, reflexionó Richard, en el caso de que una cantidad de gente suficiente creyera que iba a haber otra guerra. Y los Provost eran vulnerables. A pesar de que Cecil Provost se aferraría desesperadamente a la empresa familiar, si lograban sembrar dudas sobre la viabilidad de la firma, los accionistas caerían en la tentación de vender.


Cuando estaba por Jermyn Street, empezó a llover. Richard abrió el paraguas. La última vez que había estado en Piccadilly, hacía tan sólo unos días, también llovía. Aquel día, la llovizna se había transformado en un auténtico diluvio y Richard acabó cobijándose en el umbral de una tienda, donde permaneció viendo a la gente correr para protegerse mientras un torrente de agua colapsaba las alcantarillas.


El umbral donde se había protegido lo llevó a una sombrerería. El nombre del establecimiento, Elaine’s, estaba grabado en negro y plata en el cristal de la puerta. A un lado, Richard tenía las sólidas paredes de mármol marrón de un bloque de oficinas; en el otro, a través del escaparate de la tienda, vio sombreros colgados en perchas de diversas alturas, de tal modo que, a través del cristal manchado de lluvia, parecían flotar en un mar transparente. Apareció entonces, detrás de los sombreros, un rostro femenino. Richard se enfrentó a unos ojos de color gris claro, mantuvo aquella mirada durante un par de segundos, y los ojos se retiraron. Richard sacudió el paraguas, abrió la puerta y entró en la tienda.


Ella —Richard había dado por supuesto que se trataba de Elaine— hizo un comentario sobre el mal tiempo. Él le pidió disculpas por utilizar el umbral de su establecimiento para protegerse y ella le sonrió y le ofreció cobijo hasta que amainase la lluvia. Tendría veintitantos años, treinta, tal vez, un rostro bello y arrebatador, y su cabello rubio platino caía elegantemente ondulado sobre sus hombros. Llevaba un vestido negro con cuello de color beis y las únicas joyas que lucía eran unos sencillos pendientes de perla y una alianza de casada. Intercambiaron unas pocas palabras y Richard se marchó poco después.


Pero en el transcurso de los días siguientes, pensó a menudo en ella. De ahí su regreso a la tienda.


La propietaria levantó la vista y sonrió cuando oyó el tintineo de la campanilla de la puerta.


—¿Sorprendido otra vez por la lluvia?


—He pensado en comprarle un sombrero a mi esposa.


—Por supuesto, señor. ¿Tiene en mente algún modelo en particular?


—Me temo que no. A lo mejor podría aconsejarme.


—Encantada. Su esposa, ¿es rubia o morena?


—Morena.


—¿Alta o menuda?


—Alta… más o menos de su misma altura, diría yo.


—En este caso, podría elegir una pamela. Como esta. —Descolgó un sombrero rosa de ala ancha de una de las perchas—. ¿Me lo pruebo?


—Por favor —murmuró Richard.


La mujer se volvió hacia el espejo para ponerse el sombrero. El ala ancha proyectaba una sombra que oscurecía sus excepcionales ojos.


—Encantador, realmente encantador —dijo Richard—. Pero no creo que Isabel se ponga el rosa.


—Azul marino, entonces. Con el azul marino no hay riesgo a equivocarse.


Se probó un segundo sombrero. La misma actuación, de espaldas para mirarse al espejo, el ajuste y el acicalamiento, y luego la revelación: la sonrisa y la mirada baja para ser evaluada. Richard se preguntó si estaría flirteando con él.


Se probó media docena de sombreros; al final se decidió por el azul marino. Richard contó las guineas mientras ella envolvía y encajaba la compra y emitía un recibo a su nombre.


—Si su esposa no está satisfecha con el color o el modelo, señor Finborough —dijo, entregándole la sombrerera—, puede devolvérmelo y se lo cambiaré.


Richard miró hacia el otro lado del escaparate y vio que el sol empezaba a brillar sobre el pavimento mojado de la calle.


—Gracias por su ayuda, ¿señora…?


—Davenport —replicó—. Señora Davenport.


Reflexionando sobre el tema en retrospectiva, Ruby no creía que hubiera habido un momento en el que se le hubiera revelado que estaba enamorada de Philip Finborough, sino que lo suyo había sido un proceso discordante a través del cual había descubierto que su adoración infantil había mutado en algo que dolía y resultaba placentero a la vez. Nadie le hacía sentirse como le hacía sentirse Philip. Su mirada, el contacto con él, la electrificaban. Philip no tenía gesto o expresión que Ruby no encontrara atractivo o cautivador. Su presencia lo transformaba todo, desde una húmeda tarde de otoño hasta lo más profundo de su carácter. Cuando estaba con Philip, se transformaba en una persona más agradable. Deseaba complacerle, entretenerle, divertirle. Deseaba que él la distinguiera entre una multitud.


Pero le resultaba complicado imaginarse que fuera a hacerlo. A pesar de que ya sabía que no era necesario ser una belleza para atraer la atención de los hombres, y que una buena figura, un porte de confianza y la capacidad de ser divertida podían conseguir muchas cosas, la experiencia le había enseñado que las jerarquías existían en todos los aspectos de la vida. Los orígenes de Philip le permitían formar parte de círculos sociales exclusivos. Siempre tendría la posibilidad de elegir entre chicas más bonitas, más ricas y de mejores familias que ella. Era guapo y encantador, deportista, ágil de mente e inteligente, se sentía cómodo en cualquier situación. Y tenía algo más, algo de lo que Ruby sólo había cobrado conciencia a medida que se había hecho mayor: una energía contenida, un magnetismo que atraía la mirada hasta tal punto que, cuando estaba con él, tenía que concentrarse tremendamente para adoptar un aire de despreocupación, de indiferencia, y no delatarse.


Una tarde, Philip se ofreció para llevarla a cenar a la salida del trabajo. Fueron a Wheeler’s, en Old Compton Street, donde comieron ostras.


—Al menos, tú no me odias —dijo Ruby con melancolía.


—¿Odiarte? —El comentario le había hecho gracia—. ¿Por qué tendría que odiarte?


—Por lo de Sara y Anton.


Ruby exprimió el limón sobre una ostra.


—Oh, por eso. —Philip sonrió—. No te preocupes. Estoy seguro de que pronto serás bienvenida de nuevo al rebaño. —Le sirvió a Ruby otra copa de champagne—. No te preocupes tanto. No me cabe la menor duda de que, tarde o temprano, Sara se enamorará de un irlandés rico y todo quedará perdonado.


Ruby recordó lo viva y animada que se veía a Sara cuando estaba con Anton.


—¿Y si no conoce a nadie en Irlanda? ¿Y si nunca vuelve a amar a otro hombre?


Un destello de contrariedad desdibujó el rostro de Philip.


—Él no era de los nuestros en ningún sentido.


—Philip, creo que Sara lo amaba de verdad.


—¿Y entonces por qué no se casó con él?


—No podía. Lo sabes.


Philip la miró con incredulidad.


—Podría haberlo hecho si de verdad hubiese querido hacerlo. Por mucho que papá estuviese furioso con ella, nunca la ha tenido encerrada a cal y canto. Sara podría haberse largado. No tenía porqué marcharse a Raheen como una buena niña. Podrían haberse casado en Gretna Grenn o donde fuera y mis padres no habrían tenido más remedio que aceptarlo. Al final, creo que no lo amaba lo suficiente.


Ruby podría haber presentado numerosas objeciones a aquel argumento: que si Anton y Sara se hubiesen fugado, no habrían tenido de qué vivir, y que las hijas se criaban con un sentido de la obediencia que tal vez no se inspiraba de igual manera a los hijos varones. Y, además, de todos los Finborough, Sara era la que más se esforzaba por complacer a todo el mundo. Pero dijo, en cambio:


—Me pregunto cuándo volverá a casa.


—Creo que lo suyo es de pataleta —replicó Philip, encontrándole de nuevo la gracia al asunto.


Cuando Philip la dejó en casa, Ruby planchó una blusa y preparó los bocadillos para comer al día siguiente. Luego fue por papel y pluma. La ira de Richard Finborough le había dejado patente el alcance de su dependencia continuada de los Finborough. A pesar de que iba con sumo cuidado con el dinero, su sueldo de funcionaria no alcanzaba para sostener tanto a su madre como a ella y Richard Finborough seguía pagando el alquiler y las facturas de Etta Chance. Ruby empezaba a sentirse muy a disgusto con aquella situación. Los Finborough la habían exiliado, pero seguía dependiendo de ellos. Le resultaba humillante.


Había sido, se aseguraba, un gran alivio descubrir que al menos uno de los Finborough no estaba enfadado con ella. Aunque estar en compañía de Philip nunca era un alivio, sino todo lo contrario: excitante, perturbador, inquietante y divertido. Naturalmente, no le había contado a nadie lo que sentía por Philip, del mismo modo que tampoco había contado a nadie lo que había descubierto como resultado de su visita a Salisbury. No le gustaría en absoluto que Philip conociera la existencia de Claire Chance. Philip tenía cierta tendencia a mostrarse orgulloso y quisquilloso, y Ruby se estremecía sólo de pensar en la posibilidad de volver a ver aquella mueca que había esbozado su rostro mientras hablaba sobre Anton Wolff cuando se enterara del segundo y falso matrimonio de su padre.


Pero conocer la realidad suponía una pesada carga. El descubrimiento de la existencia de Claire Chance y sus hijos le habían hecho ver a su padre bajo un punto de vista distinto y mucho más sórdido: no como un héroe, sino como un bígamo, como un hombre que ni era admirable ni digno de confianza, sino vil, embaucador y mezquino. Ella, pensaba, no tenía ni el carácter de su padre ni era persona cuyas lealtades fueran cambiantes. Era muy posible, por ejemplo, que no recordara cuándo había empezado a amar a Philip precisamente porque siempre, a su manera, lo había amado. Lo había amado desde el primer momento en que lo vio, en el vestíbulo de casa de los Finborough, bajo la luz de colores que se filtraba por las ventanas.


Hizo un esfuerzo, alejó tanto a Philip como a su padre de la cabeza, se puso las gafas y abrió la pluma. Al menos, la respuesta a su endeudamiento estaba clara: tenía que ganar más dinero. En el transcurso de los últimos meses había escrito media docena de relatos. Y hacía tan sólo unos días, había recibido una carta de la editora de ficción de Woman’s Weekly en la que le comunicaba que aceptaba uno de ellos para su publicación. Había dejado la carta en un lugar visible de la estantería y, de vez en cuando, la miraba y sonreía.


A las cinco de la tarde, Richard llamó por teléfono a Freddie McCrory para comentar los avances de la adquisición de Provosts, la fábrica de piezas de recambio. Freddie le anunció que había conseguido comprar una cantidad considerable de acciones. Las había adquirido de manera anónima, sin querer todavía mostrar su interés, y le explicó a Richard que, por otro lado, había empezado a insinuarse discretamente a Bernard Provost, el hijo menor, insinuaciones que de entrada no habían sido rechazadas. Corrían rumores de que Bernard estaba poco interesado en la empresa familiar y que tenía, además, deudas considerables. De poder convencerlo de que se largara vendiéndoles sus acciones, Provosts sería de Richard.


Las dos fábricas de Richard iban viento en popa, poseía toda la riqueza y bienes materiales que un hombre pudiera desear, pero llevaba ya un tiempo sintiéndose inquieto e insatisfecho. Ya no tenía retos, ya no había nada contra lo que competir. El año anterior había cumplido los cincuenta y en el fondo albergaba la persistente preocupación de que los mejores años habían tocado a su fin, que sus asuntos continuarían tirando y que a lo máximo que podía aspirar era a conservar lo que ya había conseguido.


Pero había dos cosas que le habían levantado el ánimo, dos cosas que le habían revivido el hambre de siempre. La primera era la perspectiva de adquisición de Provosts, la segunda era Elaine Davenport.


Había intersticios del día —mientras conducía o en el intervalo entre una reunión y la siguiente— en los que Richard se descubría pensando en la señora Davenport. Había tenido que volver a la sombrerería. El sombrero que le compró a Isabel tenía un problema, le iba grande, y había tenido que cambiarlo. La señora Davenport estaba atendiendo a una clienta en el momento en que Richard llegó y, por ello, tuvo que esperar. Sin darse cuenta, su mirada se había visto continuamente atraída hacia Elaine Davenport. Le había resultado casi imposible mirar otra cosa que no fuera su estrecha cintura, que podía haber abarcado con las dos manos, su cabello plateado y la finura de su piel, tan transparente que en las muñecas se vislumbraba el azul de las venas. Había sentido envidia de la clienta, una mujer bajita y rechoncha, envidia del contacto con la mano de la señora Davenport mientras le colocaba el sombrero, de aquella sonrisa mientras ambas se miraban al espejo.


La decisión de adquirir Provosts era controlable y racional, pero el deseo que le inspiraba la señora Davenport no lo era. A pesar de que a lo largo de los años había mantenido breves romances con diversas mujeres —y en un par de ocasiones se había acostado con ellas—, no recordaba haberse sentido como se sentía ahora; no recordaba aquella euforia, aquel apetito. Pero no estaba seguro de los sentimientos que ella albergaba hacia él. Era mucho más joven… ¿Y estaría divorciada, viuda o felizmente casada? ¿Habría un marido aburrido y pesado? ¿Tendría hijos? Le daba la impresión de que, durante las breves conversaciones que habían mantenido, ella le había respondido. Que en el intercambio de formalidades había habido un trasfondo de algo más. La recordaba probándose un sombrero tras otro, la recordaba girándose de nuevo hacia él, como el mago que lanza un hechizo.


Richard se despidió de su secretaria y abandonó el edificio. En el coche, mientras se alejaba de Hounslow, se puso a planificar cómo pensaba resucitar Provosts cuando la adquisición estuviera completa, cómo partiría de nuevo de cero. Provosts y Finboroughs se complementarían y crecerían juntas. El eficiente sistema de distribución de Finboroughs solucionaría alguno de los eternos problemas de Provosts y la experiencia de Provosts en ingeniería de maquinaria le abriría a él nuevos mercados.


Al llegar a Londres, Richard enfiló Holland Park Avenue en vez de dirigirse hacia el norte, hacia Hampstead. Estacionó en una calle secundaria perpendicular a Park Lane y miró el reloj: eran las seis. Mecanógrafas y dependientas volvían corriendo a casa en autobús y en metro; en la esquina de una calle, un vendedor de periódicos anunciaba a gritos los titulares. El sentimiento de anticipación le formó un nudo en el estómago cuando giró hacia Piccadilly. Sabía que aquella visita a la señora Davenport era como cruzar un puente. Pensó en Isabel, tuvo una clara visión de su imagen en el jardín de Porthglas y se detuvo en seco, el torrente de peatones dividiéndose para esquivarlo.


Amaba a Isabel, su esposa desde hacía más de veinticinco años. La había amado desde el instante en que la vio y la había amado todos los días de su vida desde entonces. ¿Qué hacía, entonces, disponiéndose a visitar otra mujer? ¿Por qué poner en peligro su matrimonio, por qué poner en riesgo lo que más valoraba y quería?


Entonces, al levantar la vista, vio a través de la ventana del escaparate un movimiento y un vaivén de cabello rubio platino. Poner en peligro su matrimonio, vaya tontería. Qué ridículo, qué exageración. Una sonrisa, unas pocas palabras dirigidas a una mujer atractiva, ¿qué mal podía hacer con eso?


El cartel de «Cerrado» colgaba de la puerta de entrada. Miró el interior y vio a la ayudante de la señora Davenport, una chica pechugona y de cabello castaño claro que estaba cerrando la caja. Richard llamó dando unos golpecitos a la puerta. La chica abrió y él preguntó por la señora Davenport.


La cortina que daba acceso a la trastienda se agitó levemente y Elaine hizo su aparición.


—Atiendo yo al caballero, Muriel —dijo—. Puedes irte a casa. Buenas tardes, señor Finborough.


Muriel se puso el sombrero y el abrigo y se marchó de la tienda.


La señora Davenport sonrió.


—¿Viene a comprar otro sombrero, señor Finborough? —La sonrisa tenía cierto matiz irónico.


—Esta vez no —dijo Richard. Pasaba por aquí y me he preguntado si podría invitarla a una copa.


Elaine negó con la cabeza.


—El miércoles es el día que destino a la contabilidad, me temo. Antes me llevaba los libros a casa, pero me resulta más fácil concentrarme aquí. De este modo no caigo en la tentación de hacer las tareas domésticas o escuchar la radio.


Richard consideró la negativa como un reto.


—¿No puede ayudarle su contable? —preguntó—. Llevar las cuentas es una tarea aburrida para una mujer.


—No tengo contable. Renuncié a sus servicios hace ya un tiempo. A decir verdad, señor Finborough, me gustan los números. Siempre me han gustado.


—¿En serio? Pues muchísima gente los considera una cruz.


—Muchos negocios fracasan por no controlar bien los números. Y yo no tengo intenciones de fracasar.


—¿De modo que no puedo tentarla?


—Me temo que no.


—¿Mañana, entonces?


De pronto, a Richard le pareció imperativo que aceptara su invitación. Vio que la señora Davenport fruncía el ceño.


—No estoy segura…


—Por favor, me encantaría. Sólo una copa.


—Señor Finborough…


—Considérelo como una recompensa por la laboriosidad de hoy. Dígame, por favor, que acepta.


La oyó murmurar.


—Muy bien. Después de cerrar la tienda.


Elaine Davenport se acercó a la puerta para ver al señor Finborough alejarse calle abajo. Se fijó en lo enérgico de su paso. La invitación no le había pillado por sorpresa, aunque sabía que debería haberla rechazado. ¿Por qué se habría dejado convencer para ir a tomar una copa con aquel hombre? Y sobre todo después de que la hubiese tratado con condescendencia considerándola incapaz de llevar las cuentas de la tienda. La gran mayoría de hombres pensaba que el rubio platino y una cara bonita eran totalmente incompatibles con un cerebro.


Suspiró. Había aceptado la invitación del señor Finborough porque, desde el fallecimiento de su esposo, hacía dos años y medio, había sufrido escasez de compañía inteligente y estimulante. Elaine Davenport se había criado en una casa adosada de Hendon, en el noroeste de Londres. Su padre trabajaba en un establecimiento de ropa de caballero y su madre llevaba la casa y se encargaba de la educación de Elaine y de Gilda, su hermana menor. La familia se había granjeado la respetabilidad de todo el mundo gracias al duro trabajo de sus padres, a las largas jornadas de su padre en la tienda y a las labores de su madre en casa. Los cristales de las ventanas siempre estaban relucientes, las cortinas lucían indiscutiblemente un blanco inmaculado y el césped y los parterres del minúsculo jardín estaban cuidadosamente recortados. La respetabilidad era esencial para la madre de Elaine. Para ella, los actos sociales, la gente, la ropa y el mobiliario se dividían en dos categorías: agradable y desagradable. Ser desagradable equivalía a ser rechazado y condenado.


Al cumplir los catorce años, Elaine empezó a trabajar en una sombrerería de Hedon. Inteligente y sociable, ascendió con rapidez y entró a trabajar en unos importantes almacenes del centro de Londres con dieciocho años de edad. Cuando contrajo matrimonio con Hadley Davenport, era la dependienta más experta del departamento de sombrerería, gestionaba los clientes importantes y su opinión se tenía en cuenta a la hora de realizar los pedidos de sombreros de la temporada siguiente.


Hadley Davenport tenía diez años más que Elaine y era un hombre bonachón, amable y exasperantemente olvidadizo. Se habían conocido en la academia donde Elaine asistía a clases nocturnas de francés. El francés era el idioma del mundo de la moda y había pensado que dominarlo le permitiría avanzar profesionalmente. Hadley daba clases de historia para la Worker’s Educational Association. Se había fijado en él en la cantina por sus pintorescos calcetines, uno azul y el otro de color café. Habían hablado mientras hacían cola. Lo curioso del caso era que aquel día la olvidadiza fue ella. Se olvidó el paraguas en un banco y él se lo devolvió a la semana siguiente.


Se casaron seis meses después. Elaine no esperaba perder el trabajo como consecuencia de su matrimonio, pero lo perdió. El piso que Hadley y ella alquilaron era pequeño y Elaine acababa con la limpieza y la colada en un par de horas. No tenían jardín, tan sólo unas pocas macetas con geranios en un balcón diminuto y, como el puesto de maestro que ostentaba Hadley en un colegio les proporcionaba poco dinero, Elaine no podía llenar las horas libres yendo de compras. Hadley se quedó sorprendido ante su sugerencia de encontrar un trabajo a tiempo parcial, de modo que dejó correr la idea. Y se apuntó a club de aficionados al teatro y aprovechó sus habilidades para confeccionar disfraces. Aprendió, además, a cocinar platos elegantes que su madre nunca preparaba con los que obsequiaba a los colegas de Hadley cuando iban a cenar a su casa.


En ciertos aspectos, el matrimonio supuso para ella una decepción y en otros, una revelación. El comportamiento despistado de Hadley y su apariencia —alto, delgado, con ojos grises y mirada perdida, gafas y cabello rubio eternamente despeinadodaban pocas pistas sobre su carácter apasionado. En la cama, cuando hacían el amor, Elaine encontraba la satisfacción y la plenitud que no lograba hallar como ama de casa. En aquel sentido, estaban hechos el uno para el otro y, durante su matrimonio, se proporcionaron mutuamente inmenso placer.


La muerte de Hadley le había privado de aquel placer. Cuando la Policía se presentó en el piso y le comunicó la noticia de que su esposo había fallecido como consecuencia de un accidente de tráfico, Elaine imaginó, con horripilante claridad, lo que debía de haber pasado. La muerte de Hadley había sido consecuencia de aquel carácter olvidadizo que tan a menudo la había exasperado en casa, cuando se pasaba el día corriendo tras él en busca de la pluma, las gafas o el libro que había perdido. Había olvidado mirar a derecha e izquierda y había saltado a la calzada justo delante de un autobús. Cuando identificó el cuerpo en el depósito, Elaine acarició su magullada cara con la punta de los dedos y rompió a llorar.


Los padres de Hadley nunca habían dado su aprobación al matrimonio de su inteligente hijo con una dependienta y, desde el funeral, no volvieron a ponerse en contacto con Elaine. No habían tenido hijos, y Elaine lo lamentaba. Cuando un conocido intentó consolarla sugiriéndole que, al menos, podía considerarse afortunada por no tener un hijo que mantener además de a sí misma, fue incapaz de controlar su airada réplica.


Había tenido pocas oportunidades de llorar la muerte de Hadley, puesto que su fallecimiento no fue más que el primero de una serie de desastres. La tienda para la que su padre llevaba más de cuarenta años trabajando había cerrado, una víctima más de la recesión, dejándolo en el paro con cincuenta y siete años de edad. La salud de su madre se había deteriorado en un momento en que no había dinero para pagar las facturas del médico. El sueldo de Gilda, que trabajaba como mecanógrafa en un consignatario marítimo, apenas daba para pagar el alquiler y la comida.


En cuanto cobró el importe del seguro de vida, Elaine decidió regresar al negocio que mejor conocía y utilizó el dinero para arrendar la tienda de Piccadilly. No era el local ideal —tanto el establecimiento como el almacén eran muy pequeños, y la tienda en sí tenía una peculiar forma romboidal—, pero confió en que su habilidad le permitiera superar las desventajas. Trabajó muchísimas horas y, después de unos comienzos difíciles, el negocio empezó a prosperar. Tenía un buen número de clientes habituales, una combinación de mujeres que trabajaban en negocios locales y hombres adinerados que comían o compraban en la zona, y sus llamativos escaparates atraían además a los peatones. Vigilando los gastos, consiguió colaborar en el sustento de sus padres y alquilarse un apartamento para ella sola.


Pero tuvo que pagar un precio elevado por su independencia. Resultaba irónico, pensaba a menudo, que estando casada le sobrara el tiempo por todas partes y ahora, sola, no tuviera tiempo para nada. Trabajaba seis días a la semana y a veces incluso hasta entrada la noche. Tenía escasas oportunidades de reunirse con sus amistades aunque, de todos modos, los amigos de cuando estaba casada, colegas de Hadley y sus esposas, habían desaparecido del mapa. Ahora tenía poco en común con ellos. Y no los echaba de menos.


Pero a menudo se sentía muy sola. Al casarse con Hadley, se había alejado de su familia y no los había sustituido por nadie. Veía a sus padres cada quince días, a Gilda con mayor frecuencia. Gilda llevaba tres años prometida en matrimonio a un mecánico que tenía un garaje en Hendon. Gilda se contentaría con Jimmy, dos hijos y una casa cerca de sus padres. Sin embargo, Elaine siempre había querido más.


¿Qué era lo que más añoraba del matrimonio? Añoraba la diversión, las risas que compartían. Por mucho que amara su trabajo, a menudo era duro y la responsabilidad la abrumaba con frecuencia. También añoraba el sexo. Añoraba el calor, la cercanía física, el éxtasis. Pero era una carencia que no podía compartir con nadie. Todo el mundo comprendía que un esposo pudiera echar de menos la relación física, pero que a una viuda respetable le sucediera eso se consideraba de mal gusto, poco agradable.


Podía casarse otra vez, naturalmente. Le gustaban los hombres; echaba de menos su compañía. Pero las ofertas que había recibido no la habían tentado: había visualizado de nuevo aquel piso minúsculo y la cárcel en que había acabado convirtiéndose y las había rechazado. Y por ello había tenido dos amantes. Ambos romances habían terminado de mala manera, con recriminaciones y acusaciones. De un modo poco agradable.


Pensó una vez más en Richard Finborough. Repasó mentalmente sus puntos positivos. Era agradable, inteligente y la valoraba, el tipo de hombre que le gustaría como amigo. Tenía una fuerza y una solidez que le resultaban atractivas. Por mucho que apreciara su independencia, a veces anhelaba la compañía de alguien con una mentalidad tan fuerte como la de ella, alguien con quien poder compartir sus problemas.


«Pero está casado —se recordó Elaine mientras guardaba en la caja fuerte de su despacho la recaudación del día y los libros de contabilidad—. Y es avaricioso y está demasiado seguro de sí mismo. Lo veo en su mirada».


La lluvia acechaba desde los montes de Mourne mientras Sara cabalgaba por la playa. Un arcoíris brillaba sobre la bahía como una banderola de seda multicolor ondeando en el cielo. El mar quedaba muy lejos, más allá de la arena y la llanura de marea, y tenía el mismo tono grisáceo del cielo. Un sendero de conchas, guijarros y piedras erosionadas estriadas con marrones y grises, salpicaba la arena.


Sara se había descubierto preguntándose hasta qué punto ella había tenido la culpa de que Anton la abandonara. Tal vez debería haber luchado más, tal vez debería haber obviado la humillación que había sentido al recibir la carta y debería haber ido a verlo, en lugar de batirse en retirada, herida, y recluirse en Raheen. ¿Estaría el origen de su inmovilismo en el recuerdo de aquella deprimente y minúscula habitación, en el olor a col y humedad de aquella pensión? La visita al East End la había dejado conmocionada, le había mostrado un Londres que ni siquiera sabía que existía. ¿Habría reculado, en parte, como consecuencia de lo que había visto? Un poco, tal vez.


Sara hizo correr a Philo al galope. Un cuervo graznó desde detrás de una roca y asustó al caballo. Philo se encabritó. Sara soltó sin querer las riendas y, a pesar de que intentó mantener el equilibrio, acabó en el suelo.


Debió de perder la conciencia durante un breve segundo. La negrura se despejó, alguien la sacudía por los hombros. Oyó una voz que decía:


—¿Se encuentra bien?


Y Sara abrió los ojos.


Había un hombre acuclillado a su lado. Tenía el pelo negro, corto, y los ojos oscuros como grosellas.


—¿Quién es usted? —murmuró Sara.


—Me llamo Gil Vernon. ¿Se encuentra bien?


—Sí, estoy bien.


Pero al sentarse, se sintió mareada, con náuseas y con el brazo tremendamente dolorido.


—Ha sufrido una mala caída —dijo él—. Me parece que se ha golpeado la cabeza contra esa roca.


Sara parpadeó.


—¿Dónde está Philo?


—¿Philo? Ah, el caballo. Está bien, allá, paciendo en la hierba. —Extrajo un pequeño termo de la mochila de lona que llevaba y llenó con su contenido una taza de metal—. Está bien. No lo he tocado. No había hecho más que empezar cuando he visto que el caballo la tiraba.


Sara agarró la taza con la mano izquierda y bebió un poco de té. Estaba muy caliente y muy dulce, pero le hizo sentirse algo mejor.


—¿Empezado el qué?


—Estoy intentando trazar un mapa de la incidencia del Ensis ensis en esta costa —dijo a modo de explicación—. La navaja. Las hay de diversos tipos, evidentemente, pero el Ensis ensis es el más común. —Sacó una concha de la arena y acarició con la punta del dedo su borde rectilíneo y suave. La miró entonces, sorprendido, como si acabara de descubrirla entre navajas y caracoles de mar—. ¿Se encuentra mejor?


—Sí, mucho mejor, gracias. —Le devolvió la taza—. Pero creo que me he roto la muñeca.


—Oh, pobre. Eso es terrible. ¿Seguro?


—Ya me la rompí con doce años y siento exactamente lo mismo que entonces. No pasa nada, se curará, es sólo el fastidio de no poder atarte los cordones de los zapatos y esas cosas.


—¿Dónde vive? ¿Quiere que vaya a buscar ayuda?


—Estoy en Raheen House. Está muy cerca.


—Raheen… Entonces, es usted una Finborough.


—Sí. —Le sonrió—. Me llamo Sara Finborough. ¿Conoce tal vez a mi abuela, Alice Finborough?


—Nos conocemos, sí, hace un tiempo… —Le ofreció la mano y Sara se incorporó con cierta dificultad. Gil frunció el ceño—. El caballo…, ¿qué hacemos con el caballo?


—¿Cree que podría guiarlo, señor Vernon?


Gil cruzó la playa hasta llegar a Philo que, por una vez dócil, pacía tranquilamente carrizo, algas y otras cosas poco adecuadas. Regresaron lentamente a Raheen, Sara con la muñeca derecha cuidadosamente pegada al cuerpo, Gil Vernon tirando del caballo. Para distraerse del dolor, ella le formuló preguntas sobre las navajas y él le contó detalles acerca de los diversos tipos, aspectos y costumbres. Sara se animó pensando en aquellas extrañas criaturas que enterraban su cuerpo en la arena. La voz de Gil Vernon era agradable y balsámica, y el recorrido desde la playa hasta el camino de acceso a Raheen transcurrió más rápido de lo que Sara se imaginaba.


Estaban cruzando la tupida arboleda que rodeaba la casa cuando comentó él:


—Philo… un nombre un poco curioso para un caballo.


—Supongo que es la versión irlandesa de Philip.


—No, no. Aunque sería apropiado en caso de ser así. Hippos, que podría ser un derivado de Philip, significa caballo. Pero Philo no es un nombre irlandés, sino griego.


—¿Y qué significa? —preguntó Sara.


—Amor —respondió él—. Significa amor.


El médico llegó, atendió la muñeca de Sara, examinó el golpe que había sufrido en la cabeza y le dijo que debía hacer reposo unos días. Y sorprendiéndose a sí misma, eso fue lo que hizo, y durmió además muchísimo, y mejor que desde hacía infinidad de meses. Empezó incluso a preguntarse si el golpe en la cabeza habría servido para eliminar por fin parte de los recuerdos de lo que había compartido con Anton.


Dos días después del accidente, Gil Vernon acudió a visitarla. Sara estaba en el salón, sentada en el sofá delante de la chimenea, cuando su abuela lo hizo pasar.


—He venido a ver cómo estaba —dijo—. Y le he traído esto. Me ha dicho mi madre que le diga que siente mucho poder ofrecerle solamente frutos del bosque, que no es temporada de flores.


—Muchas gracias. —Sara alcanzó el ramo de acebo, muérdago e hiedra—. Invernal y romántico. Muy navideño.


—Su madre tiene un jardín magnífico, ¿verdad, señor Vernon? —comentó Alice Finborough—. Hace mucho tiempo que no veo el jardín de Vernon Court, pero recuerdo que era espléndido.


Gil se quedó media hora y charlaron sobre un montón de cosas. Luego se marchó.


—¿Piensa seguir buscando navajas, señor Vernon? —le preguntó Sara al despedirse, y él sonrió y le dijo que sí, que seguiría haciéndolo.


Después de aquello, acudió a visitarla casi todos los días. El día antes de la llegada a Raheen de los padres de Sara y Philip para pasar allí las Navidades, Gil se levantó al dar por terminada su visita, tosió para aclararse la garganta antes de hablar, y dijo:


—Mi madre se preguntaba si le gustaría venir a cenar a casa, señorita Finborough. Incluyendo a su familia, naturalmente.


Gil se despidió, y antes de abandonar el salón, comentó:


—Mi madre me ha dicho que les avise de venir equipados con abrigos y jerseys, ropa de abrigo. Vernon Court está helado en esta época del año.


Vernon Court era la casa más romántica que Sara había visto en su vida. Por mucho que adorara Raheen, el edificio, cuadrado, con forma de bloque compacto y con grandiosas alas, no podía calificarse precisamente de «romántico». Raheen era la expresión del poder; Vernon Court, el sueño de su creador. La casa, frágil, embrujada y encantadora, se asentaba a treinta kilómetros de distancia en dirección oeste, en la costa de Strangford Lough.


Los Finborough llegaron a Vernon Court una tarde de diciembre, justo en el momento en que el sol proyectaba una luz dorada sobre la hiedra y las rosas que cubrían la fachada de la casa. Peldaños cubiertos de liquen conducían hasta una entrada con pilares. Cuando el automóvil se detuvo, Gil apareció en lo alto de la escalera.


Los hizo pasar a una sala de estar cuadrada, con techos altos y pintada en tonos terracota. La estancia estaba amueblada con sofás descoloridos, espejos antiguos con marco dorado y aparadores con encimera de mármol. Delante de la chimenea holgazaneaban varios perros. Caroline Vernon, la madre de Gil, estaba sentada en uno de los sofás. Caroline era robusta y morena, lucía con incomodidad un vestido de noche de raso de color coral y se recolocaba constantemente el chal que le cubría los hombros o los tirantes. Tenía las cejas negras y rectas y una mirada directa y evaluadora que se posó en Sara desde el instante en que fueron presentadas. Mientras se realizaban las presentaciones, una criada sirvió jerez en unas copas minúsculas con un pie retorcido que parecía hecho de caramelo duro. La conversación pasó de las tormentas que habían ralentizado la travesía de los Finborough por el mar de Irlanda al cariño que Caroline Vernon sentía por Londres, ciudad en la que había nacido.


Gil enseñó la casa a Sara y a Philip. Sara se alegró de haber llevado una estola; lejos del alcance de la chimenea, la temperatura caía en picado. Empezada a construir a mediados del siglo XVII, Vernon Court había experimentado sendas ampliaciones en los siglos XIX y XX. El comedor, que era la parte georgiana de la casa, estaba amueblado con una gigantesca mesa de caoba y numerosos candelabros de plata. Los amplios ventanales daban al antepatio cubierto con gravilla y al camino de acceso. Sara se fijó en los desconchones de la pintura de los marcos de las ventanas y en las telarañas que oscurecían los cristales. Las cocinas y las despensas, que Gil indicó sólo con un vago gesto de la mano, estaban situadas al otro lado del comedor.


Una amplia escalinata los condujo desde un vestíbulo embaldosado en blanco y negro hasta el piso superior de la casa. Las paredes estaban decoradas con grabados con escenas de caza, fotografías antiguas y mapas. Cuando Sara vislumbró el jardín desde la ventana, exclamó:


—¡Oh, un estanque! ¡Y un reloj de sol! ¡Y qué cenador más encantador!


Descendieron un segundo tramo de escaleras. Philip desapareció en busca de otra copa y dejó que Gil y Sara continuaran la exploración a solas. El elevado techo de cristal del invernadero se alzaba por encima de ellos, magnificando la luz del cambiadizo sol de diciembre. Las plantas eran exuberantes y llenaban el espacio en busca de la luz. Parras e higueras habían atravesado los paneles de cristal del techo y serpenteaban hacia el aire frío en busca de la libertad. De las parras colgaban todavía uvas marchitas y los higos habían madurado y pasado de verde a negro.


Al lado del invernadero había una curiosa dependencia. Abierta a los elementos por la parte delantera, únicamente un murete separaba el interior del exterior. Tenía las paredes encaladas y el suelo pavimentado con losas de barro cocido. Había por todos lados muestras de antiguos pasatiempos: bates de cricket y cazamariposas. Las telarañas eran allí más grandes y confiadas que las que Sara había visto por el resto de la casa. Se descalzaron para ponerse botas de agua y Gil localizó una linterna. Empezaba a anochecer y la oscuridad dejaba entrever sólo fragmentos del jardín de Caroline Vernon: un pasaje flanqueado con columnas esculpidas en tejo, un bosquecillo de eucaliptos con curvilíneas ramas rosadas y plateadas, un jardín encerrado por una tapia donde los senderos serpenteaban y se entrecruzaban. El ramaje húmedo y desprovisto de hojas empapó el borde del vestido de noche de terciopelo verde de Sara.


Al regresar a la casa, Sara se quitó las botas de agua e intentó abrochar los minúsculos botones de perlas de sus zapatos de noche.


—¿Podría ayudarme? —le dijo a Gil.


Y Gil se arrodilló en el suelo delante de ella. Dubitativo, le agarró el pie y pasó los botones a través de los pequeños ojales. El esmero del que hizo gala le pareció a Sara conmovedor: la sujetó con la misma cautela con la que sujetaría una frágil concha que encontrara en la playa.


Richard, Isabel y Philip abandonaron Irlanda con destino Londres poco después de Año Nuevo. Sara se quedó en Raheen. A finales de la primera semana de vuelta al trabajo, Richard fue a cenar con Elaine Davenport a Thierry’s, un pequeño restaurante del Soho. Richard sabía que era poco probable que fuera a encontrarse allí con algún conocido y que era un local donde la comida era sencilla pero excelente y el servicio muy discreto.


Habían tomado una copa juntos en preciosas ocasiones. Elaine le había contado que era viuda, que vivía sola en un piso en St. John’s Wood y que llevaba dos años como propietaria de la tienda. Superficialmente, era una simple relación de amistad. Pero Richard era consciente de que sus sentimientos iban mucho más allá. Elaine Davenport le atraía, le fascinaba. Cuando estaba lejos de ella, anhelaba su compañía, deseaba más de ella. Quería abrazarla, besarla, recorrer con la punta de la lengua el espacio comprendido entre su pálida muñeca y el inmaculado hueco del codo.


Se había preguntado si debería de comprarle un regalo de Navidad. Conocía el peligro que corría si presionaba en exceso, si iba demasiado rápido y, al final, decidió no hacerlo y limitarse a expresarle sus mejores deseos para las fiestas. Pero unos días antes, al pasar por delante de una tienda de antigüedades de Hampstead, vio el obsequio ideal y lo compró.


Acababan de terminar el primer plato cuando depositó el paquete encima de la mesa y lo deslizó hacia ella.


—Ya sé que es un poco tardío —dijo—. Feliz Navidad.


—Richard, no debería haber hecho nada —replicó Elaine, frunciendo el ceño.


—No es más que un detalle. Pero cuando lo vi, pensé en usted. Adelante, ábralo.


A regañadientes, Elaine desenvolvió el papel de seda y apareció un mango antiguo de paraguas realizado en porcelana y con la forma de una mujer tocada con un sofisticado sombrero.


—¿Le gusta?


—Mucho. Pero…


—El sombrero, me fijé en él. Y recordé el día que la conocí…, la lluvia.


—Un detalle encantador por su parte. —Seguía con el ceño fruncido—. Pero lo digo en serio, no debería comprarme regalos.


—¿Acaso está prohibido comprar un regalo de Navidad a una amiga?


—Sólo esta vez. Pero no lo haga más.


—¿Por qué no?


Sosteniéndole la mirada, le respondió:


—Richard, sabe perfectamente bien por qué no. Para empezar, debería destinar su dinero a su familia, no a mí.


—No soy un hombre pobre, Elaine. Puedo permitirme comprar una fruslería de vez en cuando sin que mi esposa y mis hijos se mueran de hambre por ello.


—Pero yo no soy rica. Vivo con una posición acomodada, mucho mejor que la mayoría, pero no soy rica y creo que nunca lo seré.


—Razón de más para que pueda obsequiarla de vez en cuando.


—No, Richard —replicó ella con firmeza—. Si tenemos que ser amigos, tiene que ser en condición de igualdad.


«Si tenemos que ser amigos», era la primera pista de que quería que aquella relación continuara. El corazón de Richard se aceleró. Pero dijo, sin alterarse:


—Por supuesto que estamos en condición de igualdad. ¿Por qué no tendría que ser así?


—Si cae en la costumbre de comprarme regalos, como si fuese una amante de fin-de-siècle, creo que empezaría a tener la sensación de que la igualdad se desmorona —dijo en voz baja y con tanta sequedad, que sus palabras pillaron a Richard por sorpresa—. Richard, es necesario que comprenda ciertas cosas. No quiero regalos y tampoco quiero su dinero. Y no quiero ser una amenaza para su felicidad.


La miró directamente a sus ojos gris claro.


—Supongo que se refiere a mi esposa y a mi familia.


—Sí. —Elaine frunció otra vez el ceño—. Me gusta poder disfrutar de la compañía de un hombre. Pero no quiero, no quiero nada más que compañía, amistad.


—Debe de echar de menos aún a su esposo.


—En ciertos aspectos, sí. Echo de menos poder compartir las pequeñas cosas, todos esos detalles que a buen seguro carecen de importancia para la gente que no está casada. Echo de menos… —Lanzó una mirada a su entorno— esto. Cenar fuera siempre ha sido uno de mis mayores placeres. Pero cenar sola es una experiencia penosa para una mujer. Nos sentamos en los rincones más oscuros y los camareros nos ignoran.


—Debe de tener amigos.


—Ahora no muchos. —Esbozó una sonrisa—. Le sorprendería saber hasta qué punto puede llegar a disuadir la viudedad. Es casi como si fuera contagiosa. Y, para serle sincera, no dispongo de mucho tiempo para las amistades. Veo a mi hermana, claro está, pero Gilda y yo no salimos a cenar a restaurantes. —Hizo una pausa—. Es eso lo que anhelo…, un poquito de glamour, un poquito de placer.


—La emoción de la novedad —murmuró él.


—¿Siente usted lo mismo? Lo imaginaba. Aborrezco sentirme rancia, encerrada.


Llegó el camarero. Elaine declinó la oferta de postre, de modo que Richard pidió cafés y coñac. Cuando volvieron a quedarse solos, dijo en voz baja:


—No tengo deseos de poner en peligro mi matrimonio.


La pregunta se quedó flotando en el aire: «Y entonces, ¿qué está haciendo aquí?». Pero Elaine no la formuló. Y dijo, en cambio:


—En estos momentos, sólo soy responsable de mi propia persona y ya me está bien así. Si quiere que le sea sincera, a veces es un alivio saber que no dependo para nada de ningún hombre. Son muchos los que consideran la independencia de una mujer como algo inquietante, poco femenino, incluso.


—No existe ni la más mínima posibilidad de que me resulte usted poco femenina. Es una mujer encantadora, bella y fascinante. —Sus propias palabras lo dejaron sorprendido. Richard añadió entonces, con más despreocupación—: No tengo ningún deseo de exigirle cosas poco razonables, Elaine. Alguna copa, una cena de vez en cuando…, encuentros que puedan proporcionarnos a ambos un gran placer.


—En este caso, nos entendemos.


Y la mano de ella rozó brevemente la de él.
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Philip había abandonado el hogar familiar el año anterior para trasladarse a vivir a un piso en Chelsea. Para él había supuesto un alivio, en ciertos aspectos, puesto que su relación con Richard siempre había sido incendiaria y, naturalmente, con veinticinco años, era comprensible que deseara disponer de su propia casa. Pero Isabel, que estaba muy unida a su hijo mayor, lo echaba terriblemente de menos. Echaba de menos el sentido del humor de Philip y el modo en que la casa parecía despertarse en cuanto él llegaba. Echaba de menos la sensación de vitalidad y energía que inequívocamente lo acompañaba; echaba de menos los bulliciosos y animados amigos que solía traer a casa.


Cuando a finales del verano anterior Sara viajó a casa de su abuela en Irlanda después de aquel desdichado asunto con el austriaco, Isabel había dado por sentado que su hija regresaría a casa en cuestión de semanas. Pero Sara no mostraba indicios de dejar Irlanda y, por Año Nuevo, se había negado a regresar con la familia a Inglaterra. La larga separación de su hija angustiaba y entristecía a Isabel. Imaginaba que Sara le echaba en gran parte la culpa de su ruptura con Anton Wolff, pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? Era el pretendiente erróneo miraras el asunto por donde lo miraras. Descubrir que Sara le había mentido, que Ruby había formado parte de aquella conspiración e intriga, y que ella no se había ni enterado de que su hija estaba enamorada de un hombre, la había dejado conmocionada y turbada. No pudo evitar recordar a Alfie Broughton y el sentimiento de desolación que había acompañado su traición, las consecuencias que todo aquello tuvo en su vida. No quería que Sara sufriese lo que ella había sufrido. No podía permitir que le sucediera algo así.


Y su instinto había coincidido exactamente con el de Richard: había que poner fin a la relación del modo más rápido y definitivo posible. A pesar de que, superficialmente, las diferencias entre Sara y ella estaban solventadas e intercambiaban cartas con frecuencia, Isabel sabía que seguía separándolas una gran distancia.


En otoño, Theo los visitó una vez más sin previo aviso. Como sucedía siempre que su hijo regresaba a Inglaterra, Isabel vivió un momento de dichosa expectación —tal vez, en esta ocasión, hubiera decidido establecerse definitivamente en casa—, pero Theo malbarató sus esperanzas casi de inmediato al explicarle que tenía intenciones de emprender un viaje por el norte de Europa. Isabel intentó disimular su decepción, consciente de que su llamarada de esperanza había sido completamente irrealista: Theo, el más independiente y solitario de sus tres hijos, jamás regresaría al hogar familiar. Durante su visita, se había mostrado reservado y callado y cuando ella le preguntó si era feliz, él esquivó la pregunta. Isabel recordaba con nostalgia la infancia de sus hijos, lo fácil que resultaba distraerlos y consolarlos con la promesa de una salida al parque o la elaboración de una corona de papel.


Con sus hijos fuera de casa y Richard ocupadísimo con su trabajo, la casa de Hampstead resultaba gigantesca y vacía. Isabel pasó parte de enero en Porthglas. Adoraba Cornualles en invierno, adoraba pasear por la playa mientras la tempestad desataba el furor de las olas. En la casa donde más feliz se sentía, se descubrió preguntándose si los sentimientos de Sara hacia Anton Wolff habrían sido más profundos de lo que Richard y ella imaginaban. Tal vez fuera esa la razón por la que Sara había decidido permanecer en Irlanda, porque no soportaba volver a casa. La pérdida podía hacer reaccionar de distintas maneras: podías aferrarte a un lugar que contenía recuerdos felices, tal y como ella se había aferrado a Orchard House después del fallecimiento de Charles Hawkins, o podía llevarte a huir de una ciudad y todo lo relacionado con ella porque te recordaba una experiencia dolorosa, del modo que ella, por otro lado, había huido de Broadstairs muchísimos años atrás.


La noche que regresó de Cornualles, Richard la llevó a cenar a Quaglino’s. Hacia el final de la cena, extrajo del bolsillo un paquetito y se lo entregó.


—Te he echado de menos —dijo—. Un par de noches he acabado incluso hablando solo.


Cuando abrió el estuche, Isabel descubrió en su interior unos pendientes de perlas y ágatas.


Fue aquel regalo lo que la llevó a observarlo con más atención. Con los años, Isabel había comprendido que los regalos de Richard podían ser distracciones, concesiones a su conciencia, torpes intentos de resarcir o reparar daños. Cuando empezó a estudiar su conducta, se dio cuenta de que a menudo llegaba muy tarde a casa después de salir del despacho. Con desazón, se percató de los frecuentes cambios de humor de su marido: preocupación, mal humor, euforia esporádica. La sensación de que su buena suerte era frágil y de que, a pesar de un cuarto de siglo de matrimonio, era poco probable que durara para siempre, nunca la había abandonado por completo. Su inseguridad tenía raíces excesivamente profundas y, además, sus sospechas habían estado a veces justificadas. Richard siempre había sido muy consciente de su poder y una parte de él necesitaba ejercerlo, ya fuera en la alcoba o en el despacho. En los años veinte, sus flirteos habían desembocado en un par de romances de breve duración. El descubrimiento de las infidelidades de Richard había humillado, enojado y herido a Isabel. En ambas ocasiones, huyó a Cornualles y se negó a regresar a Londres hasta estar segura tanto del arrepentimiento de Richard como de su amor hacia ella. Eran asuntos que carecían de importancia, que no significaban nada, le había asegurado él a gritos, como si eso sirviera de excusa. ¿Por qué Richard era incapaz de ver que un beso, una mirada, incluso un pensamiento, bastaban para atormentarla? ¿Por qué era incapaz de ver hasta qué punto ella aborrecía la moral fácil de los de su clase y su presunción de tener derecho tanto al placer como al poder?


Un día, Richard no volvió a casa hasta las nueve de la noche. Cuando Isabel le preguntó dónde había estado, en lugar de salirse de sus casillas, tal y como ella casi esperaba que hiciera, le contó que había un negocio muy importante que estaba a punto de llegar a buen puerto. Le explicó que llevaba los últimos meses planificando la adquisición de otra empresa. Que sentía mucho haberse mostrado tan preocupado, pero que se trataba de un gran paso, de una gran aventura. Habló con pasión, emocionado, e Isabel se sintió embargada por una extraña mezcla de alivio, por sus explicaciones, y vergüenza, por sus recelos.


Pero la sensación de alivio no duró mucho tiempo. Veía en su marido un cambio que no conseguía identificar, que su dedicación al trabajo no explicaba por completo. A menudo, cuando hablaba con él, intuía que tenía la cabeza en otra parte; en la cama, notaba que hacía el amor con desesperación, como si intentara depurarse de alguna cosa.


A finales de enero le retiraron a Sara la escayola de la muñeca. Al doblar el brazo, vio que tenía la piel muy blanca, pelada, renovada.


Gil la llevó en coche hasta Ardglass, donde pasearon por el puerto. Sara se dedicó a mirar los veleros mientras él tomaba apuntes en su cuaderno sobre las distintas especies de aves marinas. Luego, para celebrar la recuperación de Sara, tomaron una cerveza en un pub de paredes encaladas situado junto al parque y Gil le comentó detalles del estudio que estaba llevando a cabo sobre una nueva variedad de guisantes que había cultivado Caroline Vernon.


—La flor tiene los pétalos blancos con un contorno azul claro —le explicó—. Las semillas no siempre llegan a cristalizar y hay que desecharlas. Para asegurarse la obtención de la flor deseada, es necesario cultivar varias generaciones del tipo correcto. Intento averiguar si esta misma regla se aplica tanto a los demás guisantes como al Vernon. O si depende de la especie.


—Los guisantes multicolores deben de ser bonitos —dijo Sara—. Encantadores y alegres.


La miró con aquella expresión seria y algo perpleja que Sara había acabado encontrando encantadora.


—Sin duda, pero siempre en el contexto adecuado.


Al regresar a Raheen, Sara se miró en el espejo del vestíbulo. Estaba sonrosada, le brillaban los ojos y tenía el cabello despeinado por el viento. «Se me ve feliz», pensó.


Aquella noche, durante la cena, su abuela le comentó:


—Gil te gusta, ¿verdad, Sara?


—Sí. —Le dio un trocito de jamón al perro, que le acariciaba las rodillas con el hocico por debajo de la mesa—. Es un buen amigo.


—Tanto su padre como su hermano murieron en la guerra, ¿te lo ha contado? Fue una tragedia… Marcus era un chico fantástico. Era unos años mayor que Gil. La pobre Caroline perdió un par de bebés entre ambos chicos. No permitas que Bran se te coma la cena, Sara; tú necesitas comer bien y él ya está bastante gordo. Siempre he admirado a Caroline Vernon. Ha sufrido más que lo que cualquier persona debería sufrir. A menudo pienso que esta es la razón por la que ha creado ese jardín tan maravilloso, porque necesitaba encontrar algo que la distrajera de la pérdida de David y Marcus.


—Y tiene todavía a Gil, abuela —le recordó Sara.


—Sin duda, es un gran consuelo para ella. ¿Más patatas, cariño? Me temo que Vernon Court está en un estado deplorable. Es un lugar maravilloso, pero tiene más agujeros que un colador. Dos impuestos sobre la herencia y sin apenas entrada de dinero. —Alice levantó la vista; sus ojos, del azul del aciano, habían perdido su habitual vaguedad y se habían tornado afilados—. Gil debe de haber cumplido ya los treinta. Nunca ha mostrado indicios de querer casarse con nadie. Te lo digo sólo porque te quiero mucho, Sara, y no me gustaría que te llevaras una decepción. Cuando viniste a instalarte aquí, tu madre me mencionó que había habido alguien en Londres.


—Oh, eso —dijo con despreocupación Sara—. No fue nada. Y Gil y yo no somos más que amigos. Tener compañía es agradable.


—Por supuesto que lo es, y me alegro por ti.


Comieron un rato en silencio, hasta que Sara dijo:


—Aunque los hombres, a veces, se casan muy mayores, ¿no?


—Sí, cierto. Tu abuelo tenía casi cuarenta años cuando nos casamos.


—Pues muy bien —dijo Sara mientras por debajo de la mesa acariciaba las sedosas orejas de Bran.


Freddie había acumulado, en representación de Richard, la cantidad necesaria de acciones de Provosts para hacer pública su oferta de adquisición de la compañía. Richard sabía que Provosts se mostraría hostil a la propuesta —Cecil había construido su empresa a partir de cero—, pero confiaba en que la adquisición se cerrara con éxito.


Finalmente, el acuerdo alcanzado con el hijo menor de Provost, Bernard, para que vendiera sus acciones, había sido lo que había desequilibrado la balanza. Richard reflexionó largo y tendido sobre lo extraño que era que las familias pudieran acabar tan mal, que una generación amontonara riquezas y la siguiente las dilapidara por completo. Cecil y el hijo mayor, Stephen, resistirían todo el tiempo que les fuera posible, pero como los dos Provost habían dejado de ser los propietarios mayoritarios, no les bastaría para salvar la empresa. Después de la adquisición por parte de los Finborough, los restantes accionistas caerían en la tentación de vender.


Culminada la adquisición, Richard tenía planes de dar más responsabilidades a Philip. Durante el último año, Philip había pasado gran parte de su tiempo en la City, en la fábrica de empaquetado de té. Richard sabía que estaba resentido con él por el exilio que le había impuesto y que habría preferido trabajar en Hounslow, metido de lleno en el negocio, pero Richard creía que adquirir aquella experiencia le iría muy bien. A menudo, Philip le recordaba a sí mismo cuando tenía su edad, desesperado por los retos, las emociones y el poder. En cuanto Richard tuviera Provosts en sus manos, la energía y el entusiasmo de Philips serían de un valor incalculable.


Richard posó la mirada en el ramo de flores que llenaba un jarrón colocado encima de un archivador. Las flores eran para Elaine Davenport. La había llamado por teléfono a la tienda a primera hora. Estaba inquieta y, después de presionarla, le contó que habían entrado a robar en la tienda por la noche. Se habían llevado dinero. «Iré al salir del trabajo —le dijo él—, para ver qué puedo hacer para serle de ayuda». Percibió su sensación de alivio cuando le dio las gracias y Richard se descubrió preguntándose si, incluso para Elaine Davenport, la independencia era algo que de vez en cuando perdía su interés. Después de colgar, Richard llamó a la florista para pedir que le entregaran un ramo de flores en el despacho. Y ahora, no podía evitar mirar de vez en cuando los claveles y las fresias; su aroma inundaba la estancia.


Luchaba por conseguir a Elaine Davenport con la misma diligencia y fervor con que luchaba por conseguir Provosts. A veces, tenía la sensación de estar inmerso en el mismo tipo de conquista. Recordaba todas sus sonrisas, todos los contactos que había tenido con su mano y todos sus castos besos de buenas noches. Pero deseaba más, ansiaba más, y creía intuir una tensión entre ellos, intuir que ambos estaban a la espera, que vigilaban sus respectivos movimientos.


A las seis y media, dejó el despacho y puso rumbo en coche a Piccadilly. Cuando llegó a la tienda, las persianas estaban echadas y el cartel de «Cerrado» en su sitio. Richard llamó a la puerta y, al cabo de unos instantes, oyó ruido de tacones y la llave en la cerradura.


Elaine abrió la puerta. Richard le ofreció el ramo.


—Richard, qué amable de su parte —dijo—. Son preciosas. —Le hizo entrar.


—¿Se han llevado mucho?


—La caja de un día y medio, el dinero suelto… —Un mechón acababa de desprenderse de su peinado habitualmente perfecto y lo recogió detrás de la oreja—. Estoy intentando calcular la cantidad exacta. La Policía necesita saberlo.


Richard oyó que cerraba la puerta con llave. La pequeña trastienda estaba más abarrotada si cabe que la tienda. De hecho, era más un pasillo que una estancia en sí, y las montañas de sombrereras encogían todavía más el espacio.


—Las pondré en agua —dijo.


Desapareció y se escuchó el sonido de un grifo abierto. Elaine reapareció en la trastienda.


—¿Cómo hizo el ladrón para entrar? —preguntó Richard.


—A través de la ventana del lavabo. Detrás de la tienda hay un callejón. He puesto una cerradura con candado en la ventana.


—¿Hay pestillos en las puertas?


—Todavía no. El coste…


—¿Cuánto se han llevado, Elaine?


—No estoy segura…, creo que unas cuarenta o cincuenta libras.


—Un buen par de pestillos cuestan menos de dos libras. Y esa caja fuerte es demasiado endeble. Cualquier caco competente la abriría en cuestión de minutos. Le daré la dirección de nuestro cerrajero, si quiere.


—Gracias, Richard.


—¿Tenía seguro?


—No contra robo —reconoció—. He intentado contener los gastos lo máximo posible y confiaba que… —La frase quedó inacabada.


—¿No ingresa en el banco la caja diaria?


Elaine suspiró.


—Ayer, Muriel no se encontraba bien y, como no tengo a nadie más en la tienda, no pude salir al banco. No cierro al mediodía, porque es el momento que aprovechan para ir de compras las chicas que trabajan por los alrededores. Tomo un bocadillo cuando tenemos un momento de tranquilidad. No me gusta cerrar inesperadamente, puesto que desanima a los clientes, puede llevarlos a pensar que no somos de fiar. De modo que tenía la caja del martes más la del lunes por la tarde.


—¿Sabe si la Policía ha hablado con Muriel? —preguntó Richard, directamente.


—Todavía no —respondió, con expresión preocupada—. Pero lo hará.


—Bien. —Fijó la mirada en el pequeño escritorio que ocupaba un rincón de la estancia. Estaba atestado de papeles.


Elaine vio lo que estaba mirando y dijo:


—Quienquiera que fuese, también removió todo eso…, en busca de objetos de valor, imagino, aunque sólo encontraría sujetapapeles y botes de cola. Lo he recogido todo y he empezado a ordenar papeles. —Sonrió con ironía—. Tengo el consuelo de que al menos no encontraron la botella de ginebra.


—Ah, ginebra…, me parece una idea excelente.


—Hay días que la necesito, créame, Richard. Y este es uno de ellos.


Abandonó la estancia y regresó con dos copas transcurridos unos minutos.


—Está fría y buenísima —comentó Elaine, pasándole una copa a Richard—. La guardo en el armario de la limpieza del lavabo…, un lugar helado.


Brindaron. Encerrado con ella en la pequeña estancia, notaba su presencia física, aspiraba su perfume y apreciaba la textura de su piel transparente. La necesidad de tocarla, de sentir el calor de su carne, resultaba abrumadora.


Elaine dijo de pronto:


—¡Confío en que Muriel no tenga nada que ver con todo esto! Aunque es tan tonta que incluso la veo capaz de haberlo hecho.


Richard le quitó la copa y la dejó sobre la mesa. Y entonces la besó. El sedoso cabello rubio le rozó la mejilla; absorbió su perfume.


—Elaine —susurró.



Ella cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás; él besó la blanca columna de su cuello. Los pensamientos, los cálculos se evaporaron y sólo quedó presente el deseo. A través de la fina blusa de seda, Richard percibió el calor y la solidez del cuerpo de ella. Besarla resultaba embriagador. A su alrededor, los papeles cayeron del escritorio al suelo, flotando como copos de nieve. Pero, de repente, ella se apartó.


—No debemos, Richard —dijo—. Sabes que no debemos. Amigos… —Esbozó una breve sonrisa nerviosa—, debemos ser amigos, nada más, ¿lo recuerdas?


Por la mañana, Isabel llamó a la agencia de servicio doméstico para preguntar por el ama de llaves, que volvía a estar enferma, pidió cita con el peluquero y la modista y llevó el perro, que no comía, al veterinario.


Fue mientras andaba dando vueltas por la casa, haciendo limpieza, cuando lo encontró. Un tiempo primaveral había sustituido por el momento los fríos vientos de enero y Richard no se había llevado el abrigo, sino que lo había dejado colgado de una percha del vestíbulo. Isabel descolgó el abrigo con la intención de guardarlo en el armario y vaciar los bolsillos, engrosados por los guantes y la bufanda. Aplastado entre los guantes, encontró un papel. Isabel lo alisó. Era una factura, a nombre de Richard, de una florista. Y de un ramo de tamaño considerable, a tenor del precio. El ramo había sido entregado en el despacho de Richard justo el día anterior.


Isabel se sentó en la cama. Tenía que haber una explicación completamente razonable, se dijo. Richard debía de haber enviado flores a un viejo colega o a un amigo enfermo, tal vez. O a una de las mecanógrafas de Finboroughs, con motivo de su jubilación.


Pero su mirada se dirigió entonces al tocador, donde descansaba el estuche con los pendientes de perlas y ágatas que Richard le había regalado a su regreso de Cornualles, y se incorporó de un brinco, abrió la ventana y arrojó el estuche con rabia al jardín.


Philip dejó a Steffie en Enfield, donde vivían ella y su familia, y puso rumbo a Londres. Conducía una moto nueva, una Ariel de seiscientos centímetros cúbicos que se acababa de comprar, y pensó en pasarse un momento por casa de sus padres para pedirle prestadas a su padre unas cuantas herramientas con el fin de realizar unos ajustes. Le gustaba meterle mano a sus motos, le gustaba darles unos últimos toques para mejorar su rendimiento.


Enfiló el camino de acceso y estacionó la moto delante del garaje. Entró en la casa y, justo cuando iba a decir hola, oyó voces. Cruzó el vestíbulo y se detuvo al llegar a la puerta del salón. Escuchó la voz de su padre, grave y enojada, pero no logró comprender qué decía.


Entonces llegó hasta él el ruido de algún objeto estampándose contra la puerta y, a continuación, oyó los gritos de su madre:


—¿Para quién eran esas flores?


Philip se detuvo enfrente de la puerta.


—Por si quieres saberlo, eran para la señorita Dobson —dijo su padre—. Ha perdido un ser muy querido.


—¡Mentiroso! —Su madre alzó la voz hasta transformarla en un chillido—. ¡He hablado por teléfono con la señorita Dobson! ¡Y estaba perfectamente!


—¿Que has llamado a mi secretaria?


—¡Sí, Richard! ¡Porque necesitaba saberlo! ¡Y no me dices la verdad! ¿Quién es? ¿Cómo se llama? ¡Quiero saber cómo se llama!


Philip se quedó con la mano paralizada sobre el pomo de la puerta. Su padre estaba diciéndole a gritos a su madre que parecía una pescadera. No logró captar la respuesta venenosa de su madre. En silencio, inundado por un frío interior, salió de la casa.


Trató de concentrarse en ajustar la moto, pero le resultó imposible y, pasado un rato, dejó la llave inglesa, se sentó en una butaca vieja con los muelles destrozados e intentó razonar consigo mismo. Tenía que haber un error. Tenía que haber escuchado mal, interpretado erróneamente la conversación. Sus padres siempre se peleaban. Su madre no podía haber insinuado aquello.


Volvió a entrar en la casa. Estaba desierta; se preguntó si sus padres se habrían acostado ya. Pero entonces escuchó ruidos en la cocina y vio a su madre, de pie delante del horno. Al oírlo llegar, levantó la cabeza. Tenía los ojos rojos e hinchados.


—Philip —dijo, sorprendida—. No sabía que ibas a venir esta noche.


—Quería hacerle unos arreglos a la moto.


—Estaba preparando un poco de chocolate. ¿Te apetece?


—No, gracias. —Mirarla le ponía rabioso—. ¿Qué ha pasado, mamá?


—Nada, cariño.


—Has llorado. Y os he oído gritar.


—No pasa nada —dijo Isabel en tono cortante—. Nada de nada. Ya pasará.


Necesitaba preguntar, aunque la conducta de su madre le aconsejaba no hacerlo. Pero no pudo evitarlo.


—¿Se está viendo papá con otra mujer? —preguntó, y vio que su madre, de espaldas a él, se quedaba inmóvil.


—Por supuesto que no. ¿Por qué dices cosas tan horribles? —cuestionó con frialdad.


Philip deseaba poder creerla, pero insistió:


—¿Lo está haciendo o no? Dímelo, mamá.


Un largo silencio, hasta que al final, Isabel susurró:


—No, dice que no.


La leche había empezado a hervir y se salió del cazo. Philip lo apartó de los fogones, le dio un beso a su madre, salió de la casa y puso rumbo a toda velocidad hacia su domicilio.


Richard había negado con vehemencia e indignación haber cometido cualquier transgresión. Después de la pelea, Isabel se sintió enferma y conmocionada, sufrió un dolor de cabeza tan persistente que le costaba incluso pensar con claridad. Ansiaba viajar a Cornualles, pero temía marcharse de Londres. Necesitaba estar cerca de él, controlarlo; necesitaba estar segura.


Unos días más tarde, fue la noche libre de la cocinera. Richard no había llegado aún a casa e Isabel se preparó una tortilla para cenar. Estaba lavando la sartén, cuando oyó que se abría la puerta y, a continuación, se cerraba de un portazo.


Philip entró en la cocina. Estaba despeinado y echaba chispas por los ojos.


—Te ha mentido, mamá —dijo.


Isabel notó que se le paraba el corazón.


—¿Qué dices?


—Esta tarde, papá ha estado en la fábrica de té. Cuando se ha marchado, he decidido seguirlo con la moto. Ha ido directamente a una tienda de Piccadilly, una sombrerería. Las persianas estaban echadas y habían puesto el cartel de «Cerrado».


De pronto, el corazón detenido de Isabel empezó a latir con fuerza.


—No entiendo nada —dijo—. No sé qué me dices. Estoy segura de que tu padre debe de tener alguna cosa legal que hacer allí.


—No, salieron juntos de la tienda.


—¿Salieron? —musitó Isabel.


—Papá y una mujer. No pude verla muy bien, era oscuro y llevaba un sombrero con velo. Fueron a un restaurante de Dover Street.


Isabel bajó la cabeza y cerró los ojos. Oyó que Philip decía:


—¿Mamá? ¿Te encuentras bien, mamá? —Su voz transmitía temor. Entonces, alteró el tono—. No te preocupes. Todo irá bien, te lo prometo. Yo lo solucionaré.


Esbozó una sonrisa ladeada y salió de la cocina. Un momento después, Isabel escuchó un portazo y el rugido de la motocicleta.


Kit había vendido una escultura y decidió invitar a una copa para celebrarlo. Ocuparon un rincón de la taberna Fitzroy, una combinación de amigos artistas de Ruby y compañeros de trabajo. Se sumó al círculo un chico de ojos castaños que Ruby no había visto nunca.


—¿Es una fiesta privada o puede apuntarse cualquiera?


—Oh, no somos quisquillosos en absoluto —dijo Ruby, que se arrastró por el banco para que el chico pudiera sentarse a su lado—. Hola, me llamo Ruby Chance.


—Joe Thursby.


—No te había visto nunca por aquí.


—Acabo de llegar a Londres —dijo, con acento del norte.


—¿Y qué te parece?


El chico sonrió.


—Grande. La verdad es que sorprende un poco cuando has pasado casi toda la vida en un pueblo de doscientas personas. ¿Has vivido siempre en Londres?


—Prácticamente sí.


Era muy guapo, con facciones regulares, y ojos y cabello de un tono castaño similar.


—¿Te presento a todo el mundo?


—Por favor.


—El hombre de la chaqueta verde que está de pie junto a la ventana se llama Kit. Es escultor. Vive en la misma casa que yo. La mujer que está a su lado es Daisy Mae, su novia. Luego, allí está Rob, que es pintor, e Inez, que es modelo, y el hombre que fuma en pipa se llama Edward Carrington. Edward y yo trabajamos en la misma oficina.


—¿Entonces no eres artista?


Ruby negó con la cabeza. Llevaba tres relatos publicados y podría haberle dicho que era escritora. Pero prefería mantener en privado su limitado éxito, le parecía excesivamente frágil como para exponerlo a la luz pública.


—¿O modelo?


Ruby resopló.


—No creo.


—Pues pienso que serías una buena modelo. Tienes una cara preciosa, huesuda. Me gustan mucho más las caras finas y huesudas que las caras redondas que parecen un pudin —dijo, con una sonrisa.


—Eres muy extrovertido.


—A los de Yorkshire nos gusta decir lo que pensamos. Pero lo he dicho como un cumplido.


—Pues como tal me lo tomaré. A nadie le gustaría parecer un pudin. ¿A qué te dedicas, Joe?


—De momento, todavía a nada. Me he pasado el día dando vueltas en busca de trabajo. No creo que me quieran en ninguna oficina, no parezco lo bastante listo, de modo que me he dedicado a mirar en pubs y fábricas.


—¿Dónde vives?


—En el piso de unos amigos, por el momento. Pero en cuanto gane un poco de dinero, me buscaré una habitación.


Interrumpió la conversación una voz de chica.


—Tú tienes algo que ver con los Finborough, ¿verdad?


Ruby levantó la cabeza.


—Los conozco, sí.


La que le hablaba era joven, rubia y elegante. Su abrigo de piel y sus perlas parecían fuera de lugar en una taberna de mala muerte como Fitzroy. Un tugurio, en opinión de Ruby. La chica le sonrió.


—He pensado que te gustaría saber que Philip Finborough parece estar intentando que lo echen a patadas de la coctelería del Savoy. Está borracho como una cuba y de un mal humor increíble.


La chica desapareció entre la muchedumbre.


—Lo siento, tengo que irme —dijo Ruby. Alcanzó el abrigo y el bolso y le tendió la mano al chico—. Encantada de haberte conocido, Joe. Seguro que algún día volvemos a coincidir.


Tomó la Northern Line en Goodge Street. Envuelta en la cenicienta oscuridad del metro, pensó en Joe Thursby y en lo guapo que era, en el brillo especial de sus ojos castaños. Le había gustado y él se había mostrado interesado por ella, de eso estaba convencida. ¿Por qué, entonces, lo había dejado plantado sin siquiera echar la vista atrás en cuando había oído mencionar el nombre de Philip Finborough? Sabía la respuesta, naturalmente. Si aquella chica le hubiese dicho que Philip Finborough estaba en París, en el bar de un hotel, y que la necesitaba, se habría puesto el abrigo, habría ido corriendo a la estación Victoria y habría tomado el tren que conectaba con el transbordador que cruzaba el Canal.


Ruby se apeó en Charing Cross y se dirigió rápidamente hacia el Strand. En cuanto entró en Savoy Court, lo vio. Philip estaba apoyado en una pared, fumando. Ruby pronunció su nombre y él abrió los ojos, que tenía entrecerrados.


—Ruby. Te invitaría a una copa, pero esos cabrones me han echado —dijo, arrastrando la voz.


—No quiero ninguna copa. Aunque tal vez sí algo de comer. ¿Has comido, Philip?


Philip la miró con perplejidad.


—No lo sé. No creo. ¿Dónde vamos? ¿A Wheelers’s? ¿A Bertorelli’s?


No le apetecía ver a Philip peleándose con ostras o espaguetis en aquel estado. De modo que dijo:


—Tal vez deberías volver a tu apartamento.


Philip dijo que no con la cabeza.


—No tengo ganas de volver a mi apartamento. Estoy harto de mi apartamento. Además, supongo que Steffie estará ahí.


—¿Steffie?


—Creo que le he dado una llave —dijo con vaguedad.


Ruby pensó con rapidez.


—Entonces, ven a mi casa y te prepararé un bocadillo o cualquier cosa.


—Un bocadillo… Sí. Ruby, mi amiga Ruby.


Philip arrastró los pies hacia la calzada y paró un taxi.


En el interior del vehículo, se quedó en un rincón; se le cerraban los ojos. Ruby no se consideraba lo bastante fuerte como para cargar con él si se quedaba dormido, de manera que no paró de hablar con el fin de mantenerlo despierto.


—¿Qué tal están todos?


—¿Eh? ¿Qué? —Abrió un ojo—. ¿Te refieres a la familia, Ruby? ¿Por qué no vienes y lo compruebas por ti misma? ¿Por qué no vas a visitar a mi querida familia?


—Sabes muy bien por qué. En estos momentos soy persona non grata. Por lo de Sara y Anton.


Philip cambió de expresión, se mostró enojado.


—¡Cómo pudo mi padre tener las narices de decirle eso a Sara…, cuando piensas lo que está haciendo!


Ruby no sabía de qué le hablaba. Y así se lo hizo saber, y entonces, a modo de respuesta, dijo Philip:


—Tiene un romance con una mujer a la que le dobla la edad. Es asqueroso.


Había hablado casi a gritos, y Ruby vio que el taxista se estremecía. Le dio un codazo a Philip para que callara y él se quedó de nuevo en silencio. Pero aquellas palabras acababan de dejarla conmocionada, no les veía el sentido.


—¿Quién tiene un romance? —murmuró.


—Mi padre, evidentemente —respondió Philip, mirando por la ventanilla.


Hablaron poco durante el resto del trayecto. Richard Finborough tenía un romance. Ruby no sabía si creer lo que acababa de anunciarle Philip. Estaba muy borracho y la gente, cuando estaba borracha, decía tonterías. Pero recordó entonces a su padre. Si unos años atrás alguien le hubiera dicho que su padre tenía una segunda esposa y otra familia en Salisbury, ¿lo habría creído? Por supuesto que no.


El taxi se detuvo en Fulham Road. Con gran precisión, Philip extrajo un billete de diez libras del fajo que llevaba en la cartera y se lo entregó al taxista. Ruby tiró de él para ayudarle a subir los peldaños de acceso a la puerta, entraron en la casa y ascendieron poco a poco los tres tramos de escaleras.


Después de instalarlo en la habitación, Ruby le preparó un bocadillo untado con Marmite[*] y una taza de café muy fuerte. Cuando hubo comido un poco y bebido algo de café, dijo:


—Cuando has dicho que tu padre tiene un romance…


—Lo tiene. Con una fulana de Piccadilly que trabaja en una sombrerería —dijo con desdén.


—¿Cómo lo sabes?


—Lo seguí. Lo vi. Pregunté en la tienda contigua. Me dijeron que se apellida Davenport.


—No entiendo cómo puedes saber que tiene un romance…


—¡Oh, Ruby, por supuesto que lo tiene! —Philip estaba rabioso—. He estado dándole vueltas al tema. Y seguramente no es la primera vez. Seguramente esa es la razón por la que siempre están peleándose.


Ruby se sentó en la cama al lado de Philip. Y dijo con voz débil:


—Eso no puedes saberlo, Philip.


—Lo sé. Los oí gritarse por ello.


—Entonces, tal vez fue un error…


—De haber sido un error, no creo que hubiera ido a visitarla de nuevo después de que mi madre lo descubriera, ¿no te parece?


—¿Lo sabe Isabel?


—Sí.


Lo que acababa de decir tenía lógica y Ruby le apretó la mano.


—¡Es un hipócrita de mierda! ¿Y por qué demonios sigue aguantándolo mi madre? ¿Por qué no le dice de una vez por todas que se pierda por ahí?


Ruby se veía incapaz de pensar una respuesta.


—Pobrecito —dijo.


—Tú eres buena chica, Ruby.


Cuando Philip la miró, ella notó que se derretía por dentro. Entonces, Philip se palpó los bolsillos.


—¿Tienes tabaco?


—No, pero voy a ver si puedo gorronearle a mi vecino.


Ruby salió de la habitación, le pidió un par de cigarrillos al traductor judío que vivía en otra de las habitaciones del tercer piso y regresó enseguida. Philip se había tumbado en la cama y se había quedado dormido con una mano extendida sobre la almohada. Con cuidado de no despertarlo, Ruby le desató los cordones, le quitó los zapatos y lo tapó con las mantas.


Lavó los platos y las tazas y leyó un poco, pero le costó concentrarse. La imagen de los Finborough que tenía de su infancia, una familia unida encabezada por la pareja perfecta que formaban Richard e Isabel, acababa de recibir una tremenda sacudida. Y no podía evitar mirar constantemente a Philip, acostado en su cama. Dormido, parecía más joven, más vulnerable; tenía el cabello alborotado y las facciones relajadas. Ruby apagó la luz, se descalzó, se quitó las medias y se acostó en la cama a su lado, cubriéndose con el abrigo porque hacía frío. La luz de la farola de la calle se filtraba en la habitación. Levantó la mano y le acarició levemente la frente con la punta del dedo índice, recorrió el arco de la nariz y continuó hasta detenerse al alcanzarle la comisura de la boca. De haber sido la heroína de uno de sus relatos, él se habría despertado, la habría estrechado entre sus brazos y la habría besado con pasión y dicho que la amaba. Pero Philip no se despertó.


Cuando calculó que estaba a punto de amanecer, Ruby se levantó para ir al cuarto de baño. Se lavó la cara con agua fría y se miró al espejo. Le dio la impresión de que estaba cambiada, de que aquella noche la había cambiado.


Y al regresar a la habitación, Philip ya se había despertado y estaba anudándose de nuevo la corbata.


—¿Qué tal estás? —preguntó Ruby.


—Tengo un dolor de cabeza de mil demonios, pero seguramente estoy mejor de lo que me merezco. —Se pasó las manos por el pelo, que se enarbolaba formando cortos mechones cobrizos—. Ruby, eres una mujer competente de verdad. Gracias por aguantarme. No te merezco.


Le dio un beso en la mejilla y salió de la habitación. Cuando lo oyó bajar por las escaleras, Ruby acarició el punto exacto donde acababan de posarse los labios de Philip.


Elaine regresó a su casa al salir del trabajo. Se despojó del abrigo, el sombrero y los guantes y encendió la estufilla de gas. Sonó el timbre y bajó a abrir.


Era un joven.


—¿Señorita Davenport? —dijo.


—Señora Davenport.


—Ah. —Esbozó una desagradable sonrisa y dijo—. ¿Puedo pasar?


—No creo. ¿Quién es usted?


—Me llamo Philip Finborough.


Elaine se quedó mirándolo. El parecido era inequívoco.


—Supongo que será mejor que pase —dijo a regañadientes.


El recorrido hasta la planta de arriba le concedió a Elaine unos instantes para controlar la conmoción que sentía. Cuando abrió la puerta que daba acceso a su piso, dijo:


—Es usted hijo de Richard, ¿no?


—No niega entonces que conoce a mi padre.


—¿Por qué debería hacerlo?


—Porque está casado con mi madre —replicó enojado Philip—. Y porque tiene usted un romance con él.


De no haberse mostrado tan ofensivo, Elaine le habría explicado que no había ningún romance y que Richard y ella eran simplemente amigos. Pero fue directa al armario y abrió la botella de ginebra.


—¿Una copa?


—No, gracias.


—Pues yo creo que sí. Le invitaría a tomar asiento, pero imagino que con su actual estado de ánimo preferirá permanecer de pie.


Philip la fulminó con la mirada y se dejó caer en un sillón, junto a la estufa. Elaine se sentó delante de él y dijo:


—¿Por qué ha venido?


—¿Por qué cree usted? Para pedirle que lo deje en paz.


—¿Cómo me ha localizado?


—La he seguido. En el metro.


—Un hombre de recursos. —No le agradaba en absoluto la idea de que aquel hombre furioso la hubiera seguido hasta su casa, pero intentó que su voz no demostrara sarcasmo—. Mire, Philip, no sé cómo ha descubierto la relación entre Richard y yo, pero, la verdad, no es asunto suyo.


—¿Qué no es asunto mío? ¿Cómo puede decir eso?


—Porque es la verdad. Lo que su padre haga, sólo le atañe a él.


—Oh, vamos —dijo en tono desdeñoso—. No me cabe la menor duda de que ha hecho que caiga rendido a sus pies.


Elaine dejó la copa en la mesita.


—¿Le apetece verlo así? ¿Clasificarme como una femme fatale?


Philip hizo una mueca.


—No se trata de que me apetezca o no. Sino de cómo funcionan las cosas.


—Su padre me parece muy capaz de pensar por sí solo.


Philip se inclinó hacia delante. Cerró con fuerza los puños.


—Tiene que prometerme que romperá esta…, esta cosa que tiene con mi padre.


—No.


—¡Tiene que hacerlo! —gritó él.


—Creo que ahora debería irse, Philip —replicó ella con frialdad.


—No sin que antes me prometa lo que le pido.


Elaine se dirigió a la puerta y la abrió.


—Márchese, por favor. Si no se marcha, llamaré a la Policía.


Después de un prolongado y tenso momento, Philip se levantó.


—Es repugnante —dijo, al situarse delante de ella—. Es tan mayor que podría ser su padre.


Había sido un día horroroso. La Policía le había informado de que el novio de Muriel había estado implicado en el robo de la tienda; Muriel había sido arrestada como posible cómplice. Y ahora tenía que enfrentarse con aquel hombre arrogante e insistente. Elaine acabó perdiendo el control y gritó:


—¡Salga de aquí, le he dicho, lárguese!


Y su gata persa, Cleo, que entraba en aquel momento en el piso, la miró con ojos sorprendidos cuando Philip Finborough salió corriendo escaleras abajo.


—Las ostras —dijo Gil— no nacen necesariamente macho o hembra. Tienden hacia una u otra cosa a medida que maduran. La Ostrea edulis, la ostra británica, cambia de sexo diversas veces a lo largo de su vida y desova siempre en luna llena.


Sara tenía la sensación de que Gil lo sabía todo. Sabía que las cochinillas de la humedad eran crustáceos, como los cangrejos y las langostas, y que las telarañas podían aplicarse para cortar la hemorragia de una herida. Sabía que la mayoría de las conchas de caracol tenía el dibujo en el sentido de las agujas del reloj y que muy pocas tenían la espiral hacia el otro lado. «Son monstruos —decía—, aberraciones de la naturaleza, pero a la vez fascinantes, ¿no te parece?». Sabía que los erizos no eran originarios de Irlanda, sino que habían sido introducidos en la isla hacía unos doscientos años, y que mucha gente creía que el erizo predecía la dirección del viento. «Una tontería como una casa», declaraba Gil, aunque a Sara le gustaba eso de que a un erizo le bastara con levantar su negro hocico para detectar un cambio de tiempo.


Un día, fueron en coche hasta Killough, donde unas casitas grises dominaban una playa anodina y gris. La arena estaba cubierta con una mancha de crustáceos fosilizados y otra mancha de nubarrones oscurecía el cielo. Sara anotó en el cuaderno de Gil las aves que él le fue mencionando y que veía a través de los prismáticos.


—Con dos resulta mucho más fácil —dijo él con aprobación.


Sara se sintió satisfecha. Le gustaba anotar nombres y números con su pulida caligrafía y embellecer los márgenes, hasta entonces en blanco, con dibujos.


Gil le enseñó las estancias donde trabajaba en Vernon Court. Estaban en la planta baja, un poco separadas del resto de la casa. Prensaba flores en el interior de los libros más gruesos hasta que adquirían una textura marrón que recordaba el papel, había mariposas clavadas con alfileres en expositores de cristal. Junto a la máquina de escribir, tenía fajos de papel y en las estanterías, ordenados, montones de revistas científicas. Cuando miró a través del microscopio de Gil, Sara descubrió criaturas minúsculas que se agitaban en una gota de agua, seres extraños de otro mundo.


El jardín de Vernon Court era espléndido incluso en invierno. La hiedra envolvía jarrones de piedra antiguos. Los acebos, con sus rizadas hojas de color verde brillante o jaspeadas en beis, eran el telón de fondo de helechos y cornejos. En la superficie de un estanque flotaban algunas hojas, que recordaban monedas doradas; bajo ellas, una carpa anaranjada, y con matices del color de las perlas, nadaba en el agua oscura. El cenador construido en una esquina del jardín y un torreón, asfixiado por la enredadera de Virginia, dominaban la zona donde las campanillas de invierno cubrían el terreno con su verdor y sus pétalos blancos.


Una mañana, la abuela de Sara le preguntó cuánto tiempo pensaba quedarse en Raheen.


—Puedes quedarte para siempre —añadió antes de que contestara—, si fuese por mí. Tenerte aquí es una alegría, querida mía. Pero sé que tu madre y tu padre te echan de menos y por eso me preguntaba cuándo tenías planeado volver a casa. —Al ver que Sara no respondía, añadió—: ¿Qué es lo que estás esperando, querida?


«¿Qué es lo que estás esperando?». Paseando por el jardín de Vernon Court, Sara se había formulado exactamente la misma pregunta. Y temía conocer la respuesta. El invierno había sido duro y lleno de recuerdos del invierno anterior. Por mucho que intentara olvidar, cada semana, cada mes que pasaba tenía aniversarios: de la tarde que Anton y ella fueron juntos por primera vez a una cafetería, de su primer beso en Putney Bridge, del ramo de hammamelis que le había regalado, con aquel aroma tan frío y especiado.


Lo que esperaba era a Anton. Esperaba que Anton le escribiese y le dijera que todo había sido un error. Esperaba que le dijera que aún la quería, que aún la amaba. Esperaba el momento en que, al mirar por la ventana de su habitación en Raheen, lo viera, alto y guapo con aquel viejo sobretodo negro que le gustaba llevar, avanzando por el camino hacia la casa.


Caroline Vernon siempre sacaba los perros a pasear antes del desayuno. Lo consideraba una buena forma de empezar la jornada y le estimulaba el apetito. Hiciera el tiempo que hiciera, seguía cada día la misma ruta, alrededor del perímetro del jardín de Vernon Court.


Aquella mañana llovía con ganas. Cuando llegó al porche, Caroline se quitó las botas de agua embarradas, se despojó del impermeable y lo colgó en la percha. Los perros se sacudieron la humedad del pelaje y jadearon, enseñando sus lenguas rosadas. Caroline los llevó directamente a una habitación situada en la parte posterior de la casa y les dio de comer antes de pasar al comedor.


Gil estaba sentado a la mesa, leyendo el periódico. Caroline le dio un beso de buenos días y se sirvió huevos y beicon.


—Parece que lloverá todo el día —comentó—. ¿Está todavía caliente el té, Gil?


Él palpó la tetera.


—Templado, diría. ¿Le digo a la señora Regan que venga?


—No, no —dijo Caroline—. Ya iré yo. Será más rápido.


Se fue a la cocina con la tetera. Cuando regresó cinco minutos más tarde con té recién hecho, le preguntó a Gil:


—¿Qué planes tienes para hoy?


—Voy a trabajar en mi documento. Y el coche tiene un pinchazo, de modo que tendré que cambiar la rueda.


—La cocina vuelve a humear —dijo Caroline, untando una tostada con mantequilla—. Tendrías que decirle a Jimmy Coulter que venga a deshollinar la chimenea.


—Lo iré a buscar al pub.


—¿Piensas ir a visitar a la señorita Finborough?


Gil giró la hoja del periódico.


—No lo sé. No lo había pensado.


—¿Cuándo la viste por última vez?


Gil frunció el ceño.


—No estoy seguro. El lunes…, luego hubo lo del pinchazo.


—Creo que deberías ir a Raheen hoy, Gil.


—Si para de llover, podría pasarme por allí de camino a la costa, tal vez.


Caroline se quedó en silencio y miró a su hijo. Nunca, como algunos suponían, se había tomado mal que hubiera sido Marcus el que muriera, y no Gil. Había querido por igual a sus dos hijos; la admiración por el carácter y el espíritu deportivo de Marcus nunca había superado la ternura que sentía hacia su segundo hijo. Gil era mucho más inteligente que Marcus que, en el colegio, había sido siempre un zoquete alegre y encantador.


Pero la intensidad de su amor no le impedía ver con claridad a Gil y era muy consciente de sus fallos. Con treinta y un años de edad, podía llegar a ser muy terco y solía mostrarse quisquilloso, rasgos que había adquirido durante su infancia. Caroline miró a su hijo y vio que, como siempre, había separado con sumo cuidado en el plato el beicon, el huevo y los champiñones y los había dispuesto de tal modo que no se tocaran entre sí. De pequeño, lloraba cuando un río de salsa de carne rozaba una patata. A Gil le gustaba ese orden en todo lo que le rodeaba. Y era precisamente su carácter melindroso lo que, en opinión de Caroline, hacía que su hijo, a pesar del amor que mostraba hacia la naturaleza, aborreciera la jardinería, pues no era una ocupación limpia y aseada. De hecho, Caroline pensaba a menudo que los estudios de Gil estaban más incentivados por su necesidad de ordenar y clasificar, que por la pasión por la vida.


Pero con todo y con eso, parecía ignorar el estado de abandono de la casa donde vivía. Caroline estaba frustrada por su falta de compromiso con las dificultades que amenazaban Vernon Court. Era como si Gil no captase la perentoriedad de su situación, la necesidad de encontrar una solución lo antes posible.


El amor que Caroline sentía hacia su segundo hijo empezaba a mezclarse con la exasperación. Y por eso le dijo, con frialdad:


—Si estás pensando en casarte con la señorita Finborough, no deberías retrasarlo demasiado.


Gil levantó la vista del plato, sorprendido. Su madre acababa de captar toda su atención.


—¿Yo? ¿Casarme con Sara?


—¿Y por qué no? —Caroline rebañó la mermelada que quedaba en el tarro—. Es poco probable que conozcas una chica más adecuada que ella.


Gil frunció el ceño, dándole vueltas a la idea.


—Los Finborough son una familia de toda la vida —dijo, pensativo—. Son un buen linaje anglo-irlandés.


—Es una desgracia que Richard Finborough se metiera en el mundo de los negocios. Aunque, de todos modos, también tiene sus beneficios. Vernon Court necesita dinero. No podemos continuar así mucho tiempo más. Si no reparamos pronto el tejado, acabará cayéndose. —Observó a su hijo cortar las tostadas en perfectos cortes triangulares—. Te gusta Sara, ¿verdad, Gil?


—Sí, es una chica agradable.


Era el mejor cumplido que su hijo había hecho en su vida de una mujer. Caroline experimentó una oleada de alivio.


—A ti también te gusta, ¿verdad, madre?


—Parece una criatura dulce, sumisa, aunque un poco… —Caroline se interrumpió, incapaz de encontrar la palabra adecuada para describir a Sara Finborough. ¿Emocional? ¿Excitable? ¿Temperamental? ¿Y tal vez un poco… frívola? Pero Gil tenía un círculo muy reducido donde poder elegir y no podía permitirse ser muy exigente.


—Alice Finborough siempre ha vivido como le ha venido en gana —dijo—. Y la madre, Isabel, no puede decirse que sea de primera clase, me temo. Pero son detalles que pueden pasarse por alto. Sara es joven, está sana y sería una buena esposa para ti, Gil, estoy segura. No sugeriría el enlace de no considerarla adecuada. Aportará dinero al matrimonio, lo cual es esencial, y dará un heredero a Vernon Court. —Hizo una breve pausa para reflexionar sobre el placer que le daría tener una vez más un pequeño en casa. A pesar de su carencia de feminidad en el vestido y la conducta, el carácter fuerte y autoritario de Caroline se ablandaba cuando estaba en compañía de niños—. Tienes que casarte para tener un hijo, Gil —dijo con firmeza—. El linaje de los Vernon debe continuar.


Una ráfaga de lluvia aporreó la ventana. Caroline detectó un hilillo de agua filtrándose por un orificio del marco.


—Por lo que parece —dijo con energía—, en Londres hubo un asunto amoroso que acabó mal. Ese fue el motivo de que Sara Finborough se desplazase a Irlanda. No debes esperar demasiado, Gil. Tienes que pedirle que se case contigo lo antes posible, antes de que olvide a ese individuo y regrese a Inglaterra.


—¿Cómo es? —preguntó Ruby.


Philip y ella se habían reunido en un pub de Fulham Road.


—Rubia, rubia platino.


Philip dejó una jarra de cerveza delante de Ruby.


—¿Teñida?


—No, no creo.


Se quedó en silencio, preocupado, sus largos dedos jugando con la tabaquera.


—Philip —dijo Ruby con impaciencia—. ¿Cómo iba vestida?


—Con algo negro, creo.


—¿Era guapa?


—Por supuesto que no —respondió Philip con frialdad—. Era llamativa. Vulgar.


Ruby se imaginó a la señora Davenport como una fulana con un vestido escotado de raso negro y un collar de perlas.


—Cuéntame cosas sobre el piso —dijo, preguntándose cómo sería el lugar de recibir de una prostituta, imaginándose una decoración con plumas de avestruz de color rosa y pieles de leopardo.


—Era… —Hizo un gesto de negación con la cabeza—. No me acuerdo. Normal y corriente, supongo.


Ruby suspiró.


—¿No viste ninguna chaise longue de terciopelo rojo?


—Me parece que no.


Philip no paraba de dar vueltas y vueltas a su tabaquera esmaltada. El odio le entrecerraba los ojos; odio, suponía Ruby, hacia la venenosa señora Davenport.


—¿Y qué te dijo? ¿Te dio la impresión de que se sentía tremendamente culpable?


—¿Culpable? —La miró a los ojos por primera vez en todo aquel rato—. No, creo que le importa un comino.


Ruby se quedó impresionada.


—Supongo que una persona así debe de ser dura como una roca.


—Supongo que sí. —Dejó de mirarla de nuevo—. No se saldrá con la suya —dijo en voz baja—. No permitiré que se salga con la suya.


La señora Davenport no era como Philip esperaba que fuese. Parecía muy inteligente y culta por tratarse de una fulana cazafortunas.


A última hora de la tarde, la esperó fuera de la sombrerería. Ella lo vio enseguida en cuanto salió.


—Usted —dijo. Philip captó su expresión de aversión antes de que se girase para cerrar la puerta con llave—. ¿Qué hace usted aquí?


—Sabe muy bien qué hago aquí.


—Si piensa exigirme promesas ridículas, mejor que no se tome la molestia, porque no pienso hacerlas.


Echó a andar, dejándolo plantado delante del establecimiento. Después de un instante de rabia ciega, Philip salió corriendo tras ella. La señora Davenport enfiló Old Bond Street, en dirección norte; sus tacones resonaban en el pavimento. Philip le dio alcance y se situó a su lado.


—Y, para su información —dijo ella de repente—, Richard no es lo bastante mayor como para ser mi padre. A menos que tuviera la costumbre de engendrar hijos antes de terminar el bachiller.


Lo que la situaba, calculó rápidamente Philip, algo por encima de los treinta.


—Eso no excusa lo que está usted haciendo.


—No intento excusarme de nada. Creo que no necesito excusarme.


Su compostura lo puso más rabioso si cabe.


—¡Está casado, por el amor de Dios!


—Sí, lo sé. Richard nunca lo ha mantenido en secreto.


—¿De modo que aprueba usted el adulterio?


—¿Adulterio? —Soltó una carcajada—. Oh, Philip, no sea tan pomposo. No, no apruebo el adulterio, ya que me lo pregunta. Pero tampoco lo condeno de entrada. Todo depende de las circunstancias.


Se detuvo en un cruce a la espera de que parara un momento el tráfico. Philip dijo entonces con aspereza:


—Eso que dice son tonterías. —La miró fijamente, deseoso de alterar su suficiencia—. No son más que concesiones a su conciencia. Se lo dice a sí misma para sentirse mejor. Pero hay cosas que están mal hechas, y ya está.


—¿De verdad? —Lo miró con frialdad—. Dígame, ¿ha robado usted en alguna ocasión?


—¡No, por supuesto que no!


—Y si se estuviera muriendo de hambre…, o si un ser querido se estuviera muriendo de hambre y no tuviera comida, ¿robaría, en ese caso?


Cuando pasaron por delante de un quiosco de periódicos y sortearon la cola de gente que esperaba para comprar el Evening Standard, se distanciaron un momento. Y en cuanto volvieron a estar el uno al lado de otro, Philip respondió:


—Encontraría la manera. No me rebajaría a robar.


Esta vez, la carcajada de ella tuvo un matiz irónico.


—Lo dice porque nunca le ha faltado de nada.


—¡Eso no es verdad!


—Oh, Philip, por supuesto que lo es. —Lo miró un instante a los ojos. Y Philip vio que los tenía grises, de un gris claro tan puro como el hielo que cubre un estanque en invierno—. Usted es hijo de Richard Finborough. ¿Ha tenido que luchar por algo en esta vida?


—¿Cree que me he criado entre algodones?


—¿Acaso no?


Philip no pretendía que la conversación transcurriera por aquellos derroteros. No esperaba en ningún momento haberse visto obligado a defenderse; era ella la que tendría que estar disculpándose, llorando a poder ser, reconociendo que estaba equivocada y suplicándole perdón. Pero lo había provocado con sus mofas, de modo que replicó airado:


—¡Usted no sabe nada de mí! ¡No sabe de qué habla!


—¿Se ha quedado alguna vez sin trabajo?


—No, pero…


—Millones de hombres se quedan sin trabajo hoy en día. Millones de personas tienen que sobrevivir sin apenas nada, gente honrada y trabajadora.


—Soy consciente de…


—¿Dónde trabaja?


—Ya lo sabe. En Finboroughs.


—Ah, Finboroughs. —Una sonrisita—. ¿Y cómo consiguió su primer trabajo, Philip? ¿Pasó alguna entrevista? ¿Habló con el capataz?


—Por supuesto que no. Pero tuve que empezar en la planta de la fábrica, igual que todo el mundo. Tuve que demostrar mi valía.


—Qué agotador.


—¡Si piensa que ser el hijo del jefe es fácil cuando trabajas codo con codo con los hombres de la planta, se equivoca!


Una mirada de reojo.


—Imagino que puede haber resentimientos —reconoció ella—. Pero es evidente que a los empleados de su padre nunca se les pasaría por la cabeza mostrar sus sentimientos de forma explícita. Dígame, ¿dónde vive?


La pregunta le sorprendió, pero respondió de todos modos.


—Tengo un piso en Chelsea.


—¿Y tiene…, cuántos años tiene?


—Veinticinco —dijo con frialdad.


—¿Tiene criados?


—Una mujer que viene a cocinar y limpiar, eso es todo.


—Y en el trabajo tendrá secretaria, de eso no me cabe la menor duda. —Sonrió—. Debe de ser agradable sacarse de encima las tareas más pesadas… Una mujer que le barra el suelo, otra que le escriba las cartas a máquina.


—¿Está insinuando que soy un mimado?


—Por supuesto que es un mimado. ¿Cómo podría ser otra cosa que un chico mimado?


Pero el fuego se había apaciguado y, cuando pasaron por debajo de una farola, Philip vio que el rostro de ella mostraba cansancio y seriedad. Se sintió triunfante, intuyó que empezaba a vencerla, a aplastarla.


Oxford Street estaba lleno de gente que salía de trabajar y pudieron hablar poco. Al doblar por Regent Street, la señora Davenport lo miró con desdén.


—¿Sigue todavía aquí? ¡Qué tenaz!


—No pienso marcharme hasta que me prometa dejar tranquilo a mi padre.


Se detuvo en seco justo encima de unos barrotes de hierro que dejaban entrever un sótano.


—¿Quiere que le cuente mi vida? —dijo en voz baja—. Imagino que ha sido bastante distinta a la de usted. Dejé el colegio con catorce años para ponerme a trabajar en una tienda. Hace un par de años, decidí alquilar mi propio local. Trabajo nueve horas al día, seis días por semana. Y me he empeñado en que el negocio sea un éxito porque además de a mí misma, sustento también a mis padres. A mí nadie me limpia los suelos ni me escribe las cartas a máquina. Lo hago todo sola.


—Nada de eso excusa lo que está haciendo.


—Ya le he dicho que no tengo necesidad de pedir excusas por lo que hago. Nunca lo he hecho. —Miró el reloj con un gesto rápido y nervioso—. Pierde usted el tiempo acosándome de esta manera. Anoche, poco después de que se marchara de mi piso, recibí una llamada telefónica de mi hermana. Me dijo que mi madre no está bien. La han ingresado en el hospital Middlesex. Y ahí me dirijo en estos momentos. De modo, Philip, que si quiere acabar en una sala de hospital llena de mujeres enfermas, sígame. De lo contrario, le sugiero que se marche a su casa.


Se alejó. Philip se quedó plantado en la calle, mirándola hasta que la oscuridad y la muchedumbre la engulleron. Acto seguido, desanduvo lo andado para volver al lugar donde había dejado aparcada la moto.


Steffie apareció en su casa y salieron a tomar una copa. Lo curioso del caso: aun en compañía de la alegre y hermosa Steffie, que puso todo su empeño en hacerle olvidar los acontecimientos de la última semana, no logró evitar que, de vez en cuando, los ojos grises de la señora Davenport aparecieran sin previo aviso en su campo de visión. Combinado con la rabia, sentía rencor por cómo lo había tratado y la irritante conciencia de que había actuado con torpeza, de que había permitido que lo superase. Le había tratado como un niño ingenuo. Ninguna mujer le había hablado hasta entonces de aquella manera. Sus novias siempre lo habían admirado; incluso algunas, al final, cuando había roto con ellas, habían llorado a mares.


Con la excusa de que al día siguiente tenía que madrugar, mandó a Steffie a casa a las diez de la noche y regresó a su piso. Al llegar, se sirvió una copa y se sentó en el sofá. La rabia se había apaciguado por fin y se sentía agotado y abrumado por la desilusión. Por mucho que hubiese intentado no pensar en su padre, no podía evitarlo. Recordó cuando, de pequeño, lo acomodaba en su regazo y le dejaba manejar el volante del Rolls por el camino de acceso a la casa, cuando le había enseñado a navegar en Cornualles y le había llevado a Lords por primera vez. Su madre había estado presente durante toda su infancia, pero la presencia de su padre era mucho menos predecible…, casi un regalo, una ocasión especial. A pesar de sus diferencias, la admiración que Philip había sentido siempre por su padre había sido profunda y permanente. Pero ahora se descubría preguntándose si todo habría sido una farsa y una mentira, si sólo habría visto a su padre bajo el prisma que su padre había querido que lo viese. Se preguntaba incluso si lo habría enviado a trabajar a la City y no a Hounslow para poder seguir haciendo su vida sin que su hijo lo observase… Si, tal vez, Theo se había marchado porque también había descubierto alguna cosa horripilante…


Acabó de un trago lo que quedaba de whisky y se sirvió otra copa.


Kathleen Wallace, la madre de Elaine, sufría bronquitis. El padre de Elaine se pasó la tarde de visita sentado junto a la cama de su esposa y Elaine y Gilda decidieron turnarse a última hora. Cuando llegaron sus hijas, Kathleen susurró unas palabras de bienvenida desde el interior de su campana de vapor y poco después se quedó dormida con la boca abierta, un gesto que, por algún motivo que fue incapaz de discernir, le provocó a Elaine ganas de echarse a llorar.


Elaine siempre había aborrecido los hospitales…, el legado, suponía, de la amigdalotomía a la que había sido sometida con cinco años de edad. Sentirse inútil la fastidiaba, puesto que poco más podía hacer allí que darle la mano a su madre o alisarle las sábanas. Cuando salieron del hospital después de la primera visita, Gilda le explicó a Elaine que Jimmy y ella habían decidido llevar adelante la boda. Sería una ceremonia sencilla, dijo Gilda, sin lujos, y una vez casados vivirían con sus padres. Su madre, añadió Gilda, necesitaba descanso, hacía demasiadas cosas.


La tarde siguiente, sentadas junto a la cama de su madre mientras esta dormitaba, la conversación fue esporádica. Elaine sospechaba que Gilda se sentía como ella, que pensaba que era inadecuado disfrutar de sus habituales charlas alegres en el entorno austero e imponente de una sala de enfermos del aparato respiratorio. El silencio, interrumpido por el traqueteo de un carrito o los gemidos de alguna paciente, le proporcionó a Elaine tiempo de sobra para reflexionar.


Su reacción inicial, la noche que Philip Finborough se presentó en su casa, había sido de indignación. ¿Cómo se atrevía a espiarla? ¿Cómo se atrevía a irrumpir en el santuario que era para ella su casa? Y además, Philip había tenido el valor de presentarse de nuevo en su tienda al día siguiente. Ansiosa por la salud de su madre y cansada después de una larga jornada laboral, se había mostrado intencionadamente cruel con él y se había propuesto reventar su engreimiento y su arrogancia. Philip Finborough era un mocoso mimado y consentido. Era muy probable que su negativa en cuanto a dejar de ver a Richard fuera la primera vez en su vida en que no lograba salirse con la suya.


Pero ¿por qué no le había contado la verdad a Philip Finborough? ¿Por qué no le había dicho que no tenía ningún romance con su padre, que su relación era meramente de amistad, una amistad poco adecuada y secreta, sin duda, pero una simple amistad, al fin y al cabo? En parte, porque no le gustaba que la intimidasen, imaginaba, y porque las exigencias de Philip habían sacado a relucir su fuerte terquedad.


Y ahora allí, sumida en el resonante malestar de aquella sala de hospital, se obligó a enfrentarse a la incómoda verdad: que, bajo el punto de vista de Richard, la relación era algo más que simple amistad. Recordó el beso en la trastienda. Richard Finborough podría haber considerado —y probablemente eso había hecho— sus encuentros como el preludio de un romance. Siempre había sabido que Richard la admiraba, ¿habría disfrutado ella tanto de su compañía de no haber sido así? ¿Qué era peor, se preguntó, ser la fulana que Philip Finborough consideraba que era o ser una calientabraguetas?


Cuando Richard la telefoneó por la mañana, le dio largas con la excusa legítima de la enfermedad de su madre. Luego, Richard le envió flores, un ramo enorme de rosas de color rosa; Elaine se las llevó a casa, pero no le proporcionaron la misma satisfacción que aquel primer ramo y, al final, se las regaló a su madre. Dispuestas en un jarrón sencillo de cristal del hospital y colocadas encima de la taquilla metálica, parecían ampulosas y fuera de lugar. Debería haberlas tirado a la basura, pensó con rabia.


Al salir del hospital, Elaine y Gilda se dirigieron hacia Goodge Street, donde Gilda tomaría la Northern Line hacia Hendon y Elaine haría trasbordo en Oxford Circus para apearse en St. John’s Wood. Antes de separarse, Elaine le dio un beso a su hermana y le dijo que eligiera un sombrero de la tienda para la boda.


—El que más te guste —añadió, con una sonrisa—. Que sea bonito.


Cuando llegó a casa eran casi las nueve. Y al doblar la esquina, vio el perfil abultado de una moto estacionada en la acera justo delante de su casa. Al reconocer a Philip Finborough, Elaine exhaló un suspiro de exasperación y fue directa hacia él.


—Por el amor de Dios —dijo con impaciencia—, usted otra vez no.


—¿Lo ha hecho? —preguntó Philip en un tono agresivo y autoritario—. ¿Le ha dicho ya a mi padre que no quiere verlo más?


—No pienso seguir hablando con usted de este tema, Philip. Márchese, por favor.


Mientras introducía la llave en la cerradura, Elaine escuchó, aliviada, el rugido de la motocicleta al ponerse en marcha. Y sólo un segundo después, escuchó el chirrido del caucho sobre el asfalto. Se volvió rápidamente y vio que la moto derrapaba descontrolada, lanzaba al piloto por los aires y se deslizaba hacia el lado contrario de la calzada antes de estamparse contra un árbol.


Elaine soltó el bolso y las llaves y corrió hacia él. Philip yacía en el suelo, inmóvil. Intentó gritar, pero era incapaz de emitir sonido alguno. Se arrodilló a su lado, lo zarandeó, lo llamó por su nombre.


Philip parpadeó y abrió los ojos. Elaine se sentó sobre sus talones, debilitada. Philip tenía sangre en la frente y estaba aturdido.


—¿Está herido? —le preguntó Elaine—. ¿Se ha roto algo?


Philip se sentó.


—No creo.


Se desplazó poco a poco hacia el borde de la acera y se quedó quieto con los ojos cerrados y la cabeza gacha.


Al oír el estrépito del accidente, la gente había salido de sus casas. Dos hombres levantaron la moto y la aparcaron en la acera.


—Mejor que suba a mi casa —dijo Elaine.


—La moto…


—¡Olvídese de esa condenada moto! ¡Podía haberse matado! —exclamó, elevando la voz, que adquirió un tono excepcionalmente agudo.


Philip se incorporó, tambaleante. Elaine lo rodeó con el brazo para ayudarle a subir los peldaños hasta la puerta de acceso. Palpó la oscuridad en busca del bolso y las llaves. Cuando entraron, le ayudó también a subir la escalera hasta el piso. Lo guio entonces hasta el cuarto de baño, donde Philip se sentó en el borde de la bañera mientras ella buscaba algodón y desinfectante.


Philip esbozó una mueca de dolor cuando ella empapó con el líquido la herida profunda de la frente.


—Estese quieto —dijo Elaine con brusquedad—. Tengo que limpiar esto bien. Hay tierra y todo.


Después de limpiar el corte de la frente, lo cubrió con una gasa cuadrada.


—¿Alguna herida más?


—Las manos.


Debía de haber extendido las manos para evitar mayores daños, puesto que tenía las puntas de los dedos completamente peladas. Elaine le limpió la suciedad y aplicó desinfectante a toquecitos. Sus manos eran grandes y cuadradas, como las de Richard. Y mientras lo vendaba se fijó en que tenía la piel muy clara y que estaba haciendo un esfuerzo titánico para no temblar.


—Ya está —dijo Elaine, con el tono enérgico que había adoptado para disimular tanto el nerviosismo como la incomodidad que le provocaba la situación—. Creo que está lo suficientemente limpio, ¿verdad? Tiene usted suerte de que sea sombrerera y esté acostumbrada al trabajo minucioso. Ha destrozado un par de pantalones estupendos, pero estoy segura de que tendrá alguien que pueda remendárselos. Y en poco tiempo volverá a estar tan guapo como siempre, no me cabe la menor duda. Ahora venga y siéntese en el sofá mientras le preparo una taza de té.


Philip hizo un gesto de negación.


—No necesito té. Mejor será que me marche.


—¡Hará lo que yo le diga! —gritó ella sin poder evitarlo y vio que el joven abría los ojos de par en par. Respiró hondo para controlarse—. Se sentará y descansará hasta que esté segura de que se encuentra lo bastante bien como para marcharse, Philip. ¡Dios mío, creí que estaba muerto!


—¿Y le habría importado?


Le entraron deseos de abofetearlo.


—Mi marido murió como consecuencia de un accidente de tráfico —dijo en tono cortante. Recordó la llamada de la Policía a la puerta, la caricia al magullado rostro de Hadley en el depósito de cadáveres—. Murió por un descuido estúpido, por un instante de imprudencia. ¿Cree que deseo causar este dolor a sus padres? ¿De verdad cree que, por mucho que me resulte usted un fastidio, querría que le sucediese algo así? ¡Por el amor de Dios, Philip, madure!


Le oyó murmurar algo que podría haber sido una disculpa y, acto seguido, regresó al salón y se sentó en el sofá. Al verlo que manoseaba una cajetilla de tabaco, Elaine se la arrancó de las manos y encendió dos cigarrillos, uno para cada uno. Fumaba poco, pero en aquellos momentos necesitaba un pitillo.


En la cocina, mientras esperaba que el agua rompiera a hervir, empezó a reaccionar. Estaba mareada y harta, básicamente de sí misma. La imagen de la moto derrapando y de Philip tendido en la calle se repetía sin cesar en su cabeza. Estaba al borde de las lágrimas y le costó mucho esfuerzo contenerlas.


Entró de nuevo en el salón cargada con la bandeja. Philip seguía sentado en el sofá, inmóvil, las manos vendadas reposaban en su regazo.


—Tenga —dijo, a la vez que dejaba en la mesita una taza de té con azúcar—. Bébalo.


Al mirarlo con atención, le sorprendió reconocer en sus ojos una expresión de tremenda tristeza.


—¿Está seguro de que no necesita que lo vea un médico?


—No, estoy bien. Gracias.


Permanecieron en silencio mientras él bebía el té. Cuando hubo terminado, Elaine dijo:


—Llamaré un taxi. —Desde la puerta, le preguntó—: ¿Era Chelsea, no?


Philip le dio la dirección. Elaine llamó un taxi desde la cabina telefónica de la esquina. Cuando regresó al salón, Philip estaba intentando introducir una mano herida en la manga de la cazadora de cuero.


—Traiga —dijo Elaine—. Permítame que le ayude.


Sujetó la cazadora y le ayudó a introducir la mano.


—Dios —dijo él, enojado—. Me siento como un bebé.


—Que esto le sirva de lección para conducir con más cuidado. —Un silencio, y añadió entonces, en voz baja—: Su padre y yo nunca hemos sido amantes. Sólo somos amigos, es la verdad. Si no se lo he dicho antes con tanta claridad es porque creía, y sigo creyendo, que todo esto no es asunto suyo. Nunca he tenido intención de hacerle daño a nadie. Sé lo que piensa de mí, y entiendo por qué se siente así, pero le digo sinceramente que nunca jamás tuve intención de hacerle daño a nadie.


Se había apartado de él para que no pudiera ver que estaba llorando. Y entonces, oyó que decía:


—Debería irme.


Y la puerta se abrió y se cerró a sus espaldas.


Dos días más tardes, para asombro de Philip, Elaine lo llamó por teléfono.


Estaba trabajando en su despacho, intentando hacer algo útil.


—Al final he sido yo la que le he seguido la pista. Quería saber si estaba bien.


—Estoy bien —dijo él—, aunque es como si llevara puestos unos guantes de boxeo. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo importantes que llegan a ser los dedos. —Después de la breve pausa que siguió, aprovechó la oportunidad para decir—: Siento lo de la otra noche. Me comporté como un idiota. Normalmente no hago el burro de esa manera.


—Me gusta oír eso. —Otra pausa, más larga esta vez—. Philip, necesito decirle una cosa. —Se interrumpió; Philip oyó que emitía un sonido de exasperación. Y entonces susurró—: Acaba de entrar un cliente. Tengo que dejarlo. Llamaré de nuevo más tarde.


—No —replicó él—. Ahora tengo que ir a los muelles. Estaré allí casi todo el día. —Pensó con rapidez—. Nos vemos a las cinco en el Lyons, en Piccadilly Circus.


Y colgó el teléfono antes de que ella pudiera rechazar la oferta.


No estaba seguro de que fuera a presentarse. Se aseguró de llegar primero y le pidió a una de las atentas camareras que lo acomodara en una de las mesas del rincón. La señora Davenport llegó al salón de té unos minutos después. Vestía un traje chaqueta de color gris perla, rematado en negro, y un sombrero gris con una flor de seda negra engarzada en el ala.


Philip se levantó cuando la vio acercarse a la mesa. Ella le lanzó una mirada de evaluación.


—Lo veo mejor que la última vez.


—Tuve suerte, sólo arañazos. La moto está mucho peor que yo. Sigue en el mecánico, con la rueda delantera doblada. —Se acercó la camarera para tomar nota—. ¿Qué tomará, señora Davenport?


—Sólo té, gracias.


—Yo estoy hambriento. ¿Le importa si como algo?


Ella negó con la cabeza y Philip pidió huevos pochados sobre una tostada y té. Cuando volvieron a quedarse solos, ella se quitó los guantes y dijo:


—No volveré a ver a su padre. Se lo he dejado claro.


Philip estaba triunfante.


—Muy bien —dijo, añadiendo a regañadientes—: Gracias.


—No se enfade mucho con él, por favor. Nunca hubo nada serio. —Se ruborizó—. Dicho así, quedo como una persona… negligente. Lo que quiero decir es que necesitaba un amigo. Me encontraba sola y Richard era amable. No intento buscar excusas ni inspirar lástima, pero ese es el único motivo: me sentía sola.


Philip se sintió satisfecho al ver que el dominio que en todo momento había mostrado de sí misma flaqueaba un poco.


—Cuando me contó que su marido había muerto en accidente de tráfico… —dijo—. No sabía que era viuda.


—Supongo que creía que había adoptado un apellido de casada en un vano intento de revestirme de respetabilidad. —Le lanzó una mirada gélida—. ¿Mejora algo el hecho de ser viuda? Nunca me lo habría imaginado.


Llegó el té. Philip levantó las manos vendadas y dijo:


—Mejor que lo sirva usted. —Y a continuación—: ¿Cómo era? ¿Cuándo falleció?


—Es de los que cree que hay de ir directo al grano, ¿no, Philip? —Sujetó el colador encima de la taza—. Hadley era cariñoso e inteligente, y desesperadamente despistado. En abril hará tres años de su fallecimiento. Como le dije, el accidente fue una forma estúpida de perder la vida. Si la otra noche buscaba la manera de conmocionarme, no podía haber elegido otra mejor.


Le gustaba su manera delicada y cuidadosa de servir el té: recordó el esmero con que había atendido y vendado sus manos. Sonrió.


—¿No creerá que he destrozado mi moto con el simple objetivo de aseverar mis intenciones, no?


—No lo sé, Philip. Sospecho que tiene usted una vena implacable. —Elaine depositó una taza de té delante de él. Movió la cabeza y dijo, con cierto tono de exasperación—: ¿Por qué tengo que estar constantemente justificándome ante usted? Me resulta ridículo.


—Tal vez porque no tiene la conciencia tranquila.


—¿Se ha sentido alguna vez solo? —dijo con intención. Dejó la tetera en la mesa—. Y cuando digo solo, quiero decir sólo de verdad, dolorosamente solo, sabiendo que nadie comprende cómo se siente.


La pregunta pilló a Philip por sorpresa, pero buscó de todos modos en sus recuerdos.


—Supongo que cuando marché al internado, la primera vez que abandoné mi casa. Fue terrible. Pero había otros chicos que también eran nuevos y me acostumbré enseguida.


—Me imagino que tampoco habrá andado nunca escaso de dinero. Imagino que nunca se habrá encontrado preguntándose cómo hacer para pagar las facturas.


—Estoy endeudado por la moto —replicó, a regañadientes—. Y ahora, además, tendré la factura del mecánico, que será enorme. —Llegó la comida, pinchó la yema del huevo—. Pero si se refiere a si he sido pobre, le diré que no, que nunca lo he sido.


—Después de la muerte de Hadley, después de firmar el contrato de arrendamiento de la tienda, hubo meses en los que viví a base de sardinas en lata y tostadas. Meses en los que sabía que no podía tener ni una revista ni ir al cine, meses de saber que no podía comprarme ni un par de medias ni un pañuelo nuevo para animarme un poco. Todo en el exterior era terrible y mi interior era un desierto. Así me sentía. Y a menos que haya pasado por ello, a menos que haya perdido a un ser querido, no puede tener usted ni idea de lo qué es eso. —Su mirada gris era intensa—. Como le he dicho, no busco excusas, creo que no tengo por qué hacerlo. Quería divertirme, un poco de placer, eso es todo. Llevaba muchísimo tiempo sin divertirme. Pero, por lo visto, he provocado mucho dolor. No era mi intención, pero así ha sido, y lo siento. Ambos cometimos un error estúpido y siento haber hecho daño.


Philip le hecho una cucharilla de azúcar al té.


—Pero mi padre estaba casado, eso lo sabía. Lo que ha pasado no puede haber sido una sorpresa.


Elaine suspiró.


—El problema es que los hombres solteros tienen su manera de enamorarse de una mujer. Y se sienten heridos cuando ella ya no quiere verlos más. Y los hombres casados…


Philip se inclinó por encima de la mesa hacia ella.


—¿Se enamoran siempre de usted?


—A menudo, sí.


Philip atacó la tostada.


—Supongo que son sinvergüenzas redomados que sólo van detrás de usted por su aspecto.


—Tal vez. —Fue a coger el bolso—. Pues bien, esto es todo lo que quería decirle.


—No se marche corriendo.


Elaine frunció el ceño.


—¿Por qué no?


Él volvió a sonreír.


—Necesito alguien que me corte la corteza.


Ella le cogió el cuchillo y el tenedor y cortó la tostada.


—Tenga —dijo—. ¿Le basta con esto? —Se levantó y se giró para marcharse. Y entonces, mirándolo de nuevo, dijo—: Lo siento por sus novias. ¿Le hacen también de criadas?


Se alejó. En cuanto desapareció del local, Philip engulló lo que quedaba de tostada y dejó unos chelines en la mesa para pagar el importe.


Una vez fuera, buscó con la mirada por todos lados hasta dar con ella. Iba camino a la estación de metro. La mirada de Philip se deslizó desde el cabello rubio ondulado, apenas visible bajo el ala del sombrero, hasta la estrecha cintura y, para su asombro, cayó en la cuenta que lo que experimentaba en aquellos momentos no era sólo el placer de la victoria, la satisfacción de haberla vencido, sino también una atracción intensa e increíblemente potente.
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Las preguntas eran como mordiscos.


¿Cómo se llama? Elaine Davenport. Isabel saboreó con cautela el nombre, como si le ardiera en la boca. ¿Cuántos años tiene? ¿Dónde la conociste? ¿Cómo es? ¿Es rubia o morena? ¿Cuánto tiempo llevas viéndola?


Cuando él protestó y le preguntó por qué seguía haciéndose tanto daño ahora que todo había acabado, ella replicó con dureza:


—Estas cosas no acaban nunca. Jamás.


Las preguntas preocupaban a Richard porque sacaban a relucir todos los secretos contenidos.


—¿Te has acostado con ella, Richard?


—No. No.


—Pero la besaste.


Recordó la trastienda, los papeles cayendo al suelo, el calor que desprendía su piel a través de la blusa de seda, el sabor a ginebra de su boca.


—No era mi intención que sucediese —dijo con desesperación.


—Querrás decir —replicó ella, con una mirada que parecía poder leerle el alma—, que no era tu intención que yo lo descubriera.


Había sido el mismo día que Richard se enteró de que Provost era suyo. Se había sentido dueño de todo lo que tenía a su alcance, capaz de cualquier cosa.


Se había reunido con Elaine en el lugar habitual.


—¿Sabías que tu hijo vino a verme? —le dijo ella.


Y él replicó, sorprendido:


—¿Mi hijo? ¿Philip?


—Vino a mi piso primero y luego a la tienda. Sabe lo nuestro y también lo sabe tu esposa. Estaba muy enfadado, y tenía todo el derecho a estarlo. Me hizo sentir una persona vil, la verdad. De modo que me temo que se ha acabado. He querido decírtelo en persona, Richard. Siempre me ha parecido mezquino dar por finalizada una relación mediante una carta.


—¿Dar por finalizada?


Richard parecía incapaz de decir otra cosa que no fuera una repetición.


—Sí, naturalmente. No debemos volver a vernos.


Él le había suplicado. No era necesario acabar, insistió. Podían estar sin verse durante una temporada, eso era todo, pero seguir en contacto.


La mirada de ella fue casi de desdén.


—No, Richard, eso no funcionará. Sabes que no. No quiero causar más daño que el que ya he causado. Nada de encuentros, ni de cartas, ni de llamadas telefónicas. Cuando hayas tenido tiempo suficiente para reflexionarlo, verás que tengo razón.


—Pero, Elaine —se oyó decir—. Te quiero.


—No, no me quieres, Richard —dijo ella con frialdad—. Me deseas, y eso no es ni mucho menos lo mismo.


Entonces, dejó sobre la mesa su copa sin siquiera tocarla y salió del bar. Pensó en seguirla pero, al final, no lo hizo. Había soportado una mezcla tan enfrentada de emociones, un descenso tan veloz de la euforia a la desesperación, que se sintió físicamente enfermo y se llevó una mano a las costillas para comprobar el latido del corazón. Por un momento, incluso su propio cuerpo le pareció impredecible, poco fiable.


Salió del bar y volvió en coche a casa. Ninguna de las estancias le parecía adecuada sin la presencia de Isabel. Le consternaba que Philip estuviera al corriente de lo de Elaine Davenport. Hablar con Isabel del tema era duro, pero con su hijo sería imposible discutirlo. Todo aquello no era asunto de Philip, pensó enojado. Philip no tenía derecho a meterse en su vida.


Entró en su despacho y se dedicó a repasar los libros de cuentas de Provosts. Pero no lograba centrarse: se acordaba de Elaine, en la tienda, mirándose al espejo mientras se colocaba el sombrero y luego girándose hacia él su rostro encantador iluminado por una sonrisa. Le resultaba imposible comprender por qué le dolía tanto poner fin a algo que había sido simplemente una diversión.


La primera vez que Richard se desplazó a Porthglas, Isabel lo despidió sin siquiera cruzar palabra con él. Richard estuvo aporreando la puerta durante un buen rato y, al final, Isabel oyó el motor del coche al ponerse en marcha. Llegaron cartas, que ella arrojó a la chimenea sin leer. Se quedaría en Porthglas, se construiría una vida nueva, una vida digna y sin problemas en la que atendería el jardín, pintaría y, tal vez, trabajaría a tiempo parcial en St. Ives. ¿Cómo se había atrevido Richard a infligirle aquella humillación? ¡Y con una dependienta! Aunque, la verdad, ¿por qué le sorprendía que, esta vez, no hubiera elegido serle infiel con una anfitriona de la alta sociedad sino con una mujer de clase inferior? Hace años, en Lynton, bien que la había elegido a ella, ¿o no?


De noche, dormía —o no conseguía dormir— en la habitación que siempre habían compartido. Por toda la casa había recuerdos de los veranos pasados allí: un barquito de juguete con vela triangular, una red de pesca, una muñeca a la que le faltaba un brazo.


En la siguiente visita, Richard se mostró enfadado, a la defensiva.


—Unos pocos besos no son ningún crimen —dijo.


Llovía a cantaros. Le dio lástima y lo dejó pasar al porche acristalado de la parte delantera de la casa y allí se quedó, de pie, entre sillones de mimbre y macetas, mientras el impermeable goteaba sobre las baldosas.


—Los besos conducen a otras cosas —replicó ella—. Lo sabes perfectamente, Richard. No hables como un ingenuo.


Richard emitió un sonido de desesperación.


—Me preguntaba cuánto tiempo tardarías en empezar con esto.


—¿En empezar con qué?


—En sacar a relucir mis antiguas faltas. En enumerar todas y cada una de las veces en que he podido mirar de soslayo a otra mujer.


—¡Te has acostado con ellas!


—Un par de veces, y hace muchos años. Nunca significó nada. Ni siquiera recuerdo cómo se llamaban.


—¡Yo sí recuerdo cómo se llamaban!


—¿Por qué? No tuvieron ninguna importancia. —Exhaló una furiosa bocanada de aire—. Me gustaría que aprendieras a no ser tan burguesa con estas cosas, Isabel.


—¡Burguesa! —La palabra le hirió profundamente y, sin darse cuenta, empezó a gritar—. ¿Y qué me dices de ti? Eres cruel, despreocupado… ¡Te crees que puedes tener todo lo que quieras y no te importa en absoluto el daño que puedas causar!


—¿Por qué le das tantas vueltas? ¿Por qué no le restas importancia a las cosas?


—¿Tienes idea de cómo me sentó que mi hijo me contara la infidelidad de mi esposo?


La expresión de Richard se alteró. Por vez primera, parecía avergonzado.


—Philip no me habla —murmuró—. No ha vuelto a hablarme desde entonces. No deberías haber permitido que se inmiscuyera. Eso estuvo mal por tu parte, Isabel.


—¿Mal? ¿Y te atreves tú a decirme eso a mí? —dijo, recordando la mirada de Philip, sus palabras al salir de casa: «Todo irá bien, te lo prometo. Yo lo solucionaré».


«Debería habérselo impedido —pensó—. No tendría que haber permitido que se implicara en todo esto».


—Nunca cambiarás, ¿verdad? —dijo entonces con aspereza.


—Reconozco que tengo parte de culpa…


—Lo que más odio es el engaño, Richard, ¡el engaño!


Richard dio un paso hacia ella.


—Vuelve a casa conmigo, Isabel. Ya llevas mucho tiempo aquí encerrada, enfurruñada.


«Enfurruñada», se dijo ella. Como si todo aquello fuera una pataleta y ella una niña caprichosa.


—No —replicó ella con frialdad, apartándose de él—. Prefiero quedarme en Porthglas. En estos momentos, no me apetece estar contigo, Richard.


Las facciones de Richard se endurecieron.


—Como quieras.


Salió por la puerta. Lo vio enfilar el camino, la lluvia empapándolo. El destello de los faros del coche y se marchó. Isabel se sentó y jugó con los anillos que llevaba. «Lo que más odio es el engaño», le había dicho. Ella, que vivía en una mentira desde el día en que se casaron. Estaban hechos el uno para el otro, pensó con acritud, imperfectos, traidores los dos.


En parte se arrepentía de no haberse ido con él. Pensó en su casa, en su rutina, en el calor del cuerpo de él en la cama a su lado, por las noches. Subió a la habitación y se acercó a la ventana para contemplar el mar.


—Richard —musitó.


El enfado se esfumó y se vio sustituido por un dolor terrible y una oleada de odio hacia la mujer que la había separado de su esposo. Ni siquiera sabía cómo era Elaine Davenport. Si se cruzara por la calle con ella, pensó, ni siquiera la reconocería.


Una embarcación que iba rumbo a Bristol había chocado contra las rocas durante una tempestad y yacía oblicua en la bahía, destrozada, toneles y cajas sangrando por el agujero del casco. Los objetos flotaban en el mar o estaban esparcidos por la arena: una zapatilla de lona, un chal de cachemira envuelto en un sargazo y un frasco de cristal, semienterrado en la arena, con un polvo de color tostado en su interior. La gente de los pueblos de los alrededores recorría la playa en busca de desechos y trastos.


Isabel recordó un verano que había pasado en Porthglas con los niños. Hubo una tormenta muy violenta que arrojó en la arena conchas de todo tipo, rosas, grises, con bordes de color beis, con los orificios taponados con arena húmeda y compacta. Recordó el siseo de las olas y el sonido de las conchas al caer en el cubito metálico a medida que Sara las recogía. Y el calor de la mano de Sara en contacto con la de ella; la vigilancia a los chicos mientras jugaban en la barca, para asegurarse de que estuvieran sanos y salvos.


Miró hacia atrás y vio a Richard cerca de las rocas y los cantos rodados que señalaban el borde del acantilado. Debía de haber viajado desde Londres durante la noche. Le habría gustado huir de él para que no pudiese enconar de nuevo la herida, pero tenía frío, estaba mojada y sabía que Richard no se limitaría a dar media vuelta para regresar a Londres y dejarla en paz. Cruzó la playa hacia él.


—Una mañana muy húmeda para salir de paseo —observó Richard.


—Me gusta la lluvia. Me gustan las tormentas.


—Lo sé —replicó él—. Lo recuerdo bien.


Richard abrió el paraguas y la protegió mientras trepaban entre las rocas, acantilado arriba. En una ocasión, Isabel pisó mal y él extendió el brazo para salvar la caída. Isabel se estremeció. El contacto, que durante tantos años había formado parte de su lenguaje diario, se había vuelto traicionero.


Al llegar a casa, colgaron los abrigos mojados. Isabel se envolvió el cabello en una toalla mientras esperaba que la tetera rompiera a hervir. Preparó una bandeja con pan, mantequilla y mermelada y la llevó a la sala de estar.


—Sírvete tú mismo —dijo—. Debes de tener hambre.


—Gracias. —Se quedó de pie junto a la chimenea para secarse. Se le veía cansado y ojeroso—. Vuelve a casa, Isabel —dijo. Y al ver que ella no respondía, insistió con suavidad—: Por favor. Te necesito. Te echo de menos.


—No, Richard.


Isabel se acercó a la ventana. La embarcación que había naufragado en la bahía había empezado a desmembrarse. La popa se estremecía, sacudida por las olas.


—Isabel, por favor. No puedes quedarte eternamente aquí.


—Puedo, si así lo decido. Es mi casa.


—Lo sé, lo sé. —Su voz contenía una mezcla de desesperación e impaciencia—. No sé qué más hacer. No sé qué más decir.


—Dime que ella te dio lo que no recibías de mí.


—¡En absoluto! No hubo nada de eso.


—¿Y entonces por qué, Richard?


—No lo sé… Yo no pensaba que…


—Tonterías —dijo ella con frialdad—. Por supuesto que sí. Tú siempre piensas. Sé lo qué pensabas, Richard. Pensabas que podrías salirte con la tuya. Pensabas que podrías tenerla a ella y conservarme a mí. Pensabas que yo era tonta.


—No.


—¡No me mientas! ¡Sé que tengo razón!


—Jamás he pensado que fueras tonta, Isabel. Jamás se me ocurriría pensarlo. El que ha sido un tonto he sido yo.


—¿Cuántas veces más tendré que soportar esta humillación?


—Nunca más, te lo prometo.


—¿Y cómo quieres que crea lo que me dices?


—¡Cometí un error, eso es todo! —Tenía los puños cerrados con fuerza—. ¡No fue más que una amistad! ¡Te juro que nunca hubo un romance!


Isabel interpretó una evasiva tanto en sus palabras como en su conducta. Y en su interior, fue como si algo cayese en picado, como si estuviera en un ascensor que bajase a toda velocidad.


—Dime la verdad, Richard. Fue más que eso, ¿verdad?


Richard se golpeó con el puño la palma de la otra mano.


—¡Por el amor de Dios, si ni siquiera me acosté con ella!


—Ya, pero sentías algo por ella, ¿verdad?


Vio que la mirada de Richard se alteraba, aunque rápidamente apartó la vista. Notó que se le encogía el corazón. Cuando Richard tomó de nuevo la palabra, lo hizo sin rabia.


—Fuera lo que fuese lo que sentía, ya no existe. Elaine se niega a verme, de modo que no tienes por qué temer…


—¿Qué ella lo ha acabado?


Una breve pausa antes de la respuesta de Richard.


—Sí. Me has pedido que te cuente la verdad, Isabel, y esta es la verdad.


Isabel se sentó y cerró la mano en un puño para taparse la boca con los nudillos.


—De no haberlo descubierto… Si Philip no me lo hubiese contado…


—Habría acabado pronto. Una cosa así nunca podría haber durado.


—¡Nunca tendría que haber empezado! —gritó ella, enojada.


—No, por supuesto que no. —Se pasó la mano por la cara—. Yo no creía…, o más bien creía que no hacía ningún daño, imagino.


—¡Ningún daño! ¡Qué débil debe de ser nuestro matrimonio si ni siquiera puedo confiar en que seas honesto conmigo!


—¿Qué más puedo decir excepto que lo siento y que no volverá a pasar?


Isabel negó con la cabeza.


—No, con eso no basta. No, Richard.


Miró de nuevo por la ventana y vio que una ola chocaba contra el casco de la embarcación naufragada y rasgaba la estructura superior de la misma. El casco estaba rompiéndose en dos, los mástiles y los tablones se partían como cerillas.


—Isabel, te lo suplico —dijo entonces Richard, en voz baja—, vuelve a casa. Te necesitamos.


—¿Te necesitamos?


—Sara y yo.


Isabel se giró en redondo.


—¿Ha vuelto Sara a casa?


—Todavía no, pero lo hará pronto, en un par de días.


—¿Y por qué demonios no me lo has dicho, Richard? ¿Está bien?


—Está muy bien, creo. —Frunció el ceño—. Quiere casarse con ese muchacho.


—¿Casarse? ¿Sara? ¿Con quién quiere casarse? —Un pensamiento repentino y alarmante—. ¿No será con ese austriaco…, no será con Anton Wolff?


—No, no, claro que no. Quiere casarse con Gil Vernon.


—¿Gil Vernon?


—Recuerda, Isabel, que cenamos en casa de los Vernon en Navidad.


Isabel se quedó mirándolo. Tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para rememorar. Las Navidades, hacía escasamente seis semanas, le parecían una época feliz, de cuento de hadas. Recordó aquella preciosa y húmeda casa, rodeada por una verde propiedad. Recordó que Caroline Vernon le había parecido intimidante y que le había exasperado descubrir que, después de tanto tiempo, conservaba todavía vestigios de su antigua deferencia hacia las clases altas inglesas.


—Recibí una carta de él —dijo Richard—. De Vernon, solicitándome la mano de Sara.


—¿Y Sara quiere casarse con él?


—Parece que sí. O al menos me ha escrito diciéndolo.


—Gil Vernon…


—Son una buena familia, una familia de toda la vida. Los Vernon llevan en Irlanda desde antes que los Finborough.


Isabel puso mala cara.


—Sara viviría en Irlanda.


—No queda muy lejos —replicó él, tranquilizándola—. Sé que hubieras preferido tenerla más cerca, pero hay transbordadores y trenes, y te llevaré allí siempre que quieras.


Intentó visualizar a Gil Vernon.


—Era moreno, ¿verdad, Richard?


—Todos los Vernon son morenos. Cuenta la leyenda que uno de ellos se casó con la descendiente de un grande de España que llegó naufragado a sus costas después de una derrota con la Armada… Tonterías, no me cabe la menor duda.


Isabel estaba pasmada.


—No tenía ni idea de que hubiera algo entre ellos.


—No, tampoco yo. Es una sorpresa, ¿no te parece?


—Las cartas —dijo Isabel.


Richard se palpó los bolsillos.


—No creo que las haya traído conmigo.


—Richard. —Casi había olvidado lo que era enfadarse con él por cosas normales, sentir la habitual irritación que le provocaba el leve distanciamiento que mantenía con respecto a la familia; su falta de atención, su vaguedad con respecto a lo que ella consideraba las cosas más importantes del mundo. Pero mucho mejor, pensó, sentirse exasperada que destruida por su culpa—. ¿Cómo quieres que sepa si es el hombre adecuado para Sara si no puedo leer su carta, Richard? ¿Ni la de ella?


—Ella parece muy decidida. Y no podemos ponerle objeciones razonables, esta vez no, Isabel. Gil Vernon no es un vagabundo, como aquel tipo extranjero. Los Vernon son de los nuestros. Y Sara cumplirá los veintiuno en mayo, de modo que aunque me negara a dar mi consentimiento, y no veo por qué tendría que hacerlo, podrían casarse igualmente en cuestión de unos meses. —Hizo una pausa y añadió, en tono zalamero—: Vuelve a Londres conmigo, Isabel. Sara volverá a casa en un par de días y podrás preguntarle todo lo que te apetezca. Y ese muchacho, Gil, tiene intenciones de viajar también a Londres en un par de semanas. —Bajó la voz—. Vuelve a casa, Isabel. Vuelve a casa conmigo.


—No puedo —musitó ella.


—Sí puedes. Te basta con subir al coche y estarás enseguida en Londres. —Se acercó a ella. Le tomó la mano. Esta vez, Isabel no se estremeció—. Perdóname.


Ella le respondió sin rodeos.


—No sé si puedo. Nunca se me ha dado bien perdonar. Nunca he sabido cómo se hace. Si te perdonara, ¿significaría que ya no te importaría más?


Un veloz resoplido.


—No, por supuesto que no. Pero compréndeme, por favor…


—No —dijo con rabia—. Comprender no ayuda en absoluto. No existe comprensión, ni explicación, que no me haga sentir como una tonta, como una mujer no deseada, como una vieja.


—Isabel. Lo que siento por ti no ha cambiado jamás. Tal vez te cueste creerlo, pero sé que es verdad. Te quiero tanto como el primer día que te vi. Siempre te querré. Nada de lo que pueda haber hecho, nada de lo que haya pasado podrá cambiar eso. Vuelve a casa, Isabel. Vuelve a casa por Sara, si no quieres hacerlo por mí.


A pesar de sentirse todavía perdida y frágil, susceptible a acabar destrozada, como aquel barco varado en las rocas, suspiró y dijo:


—Sí, de acuerdo, creo que debo hacerlo. —Y entonces, al ver la expresión de alivio en el rostro de su esposo, añadió con dureza—: Pero es la última vez, Richard. Si vuelves a humillarme, será el final. Te abandonaré, te lo prometo.


La primera vez que Philip fue a ver a Elaine Davenport, alrededor de una semana después de su encuentro en el salón de té Lyons, fue para averiguar si se había equivocado al creer sentirse atraído por ella. O, como mínimo, se había convencido de que lo había hecho por eso.


—¿Viene usted a ver qué tal estoy, Philip? —le preguntó ella, y él se encogió de hombros y respondió con una evasiva.


Intentó mantenerse alejado de ella. Trabajaba hasta muy tarde, se distraía con amigos y chicas, recorría kilómetros en moto y, en más de una ocasión, se emborrachaba. Pero nada conseguía borrarla de su cabeza. No entendía por qué anhelaba ver a una mujer a la que aborrecía tanto. No alcanzaba a comprender cómo el odio podía acercarse de aquel modo al deseo.


Fue a visitarla otra vez a la tienda, al salir de trabajar. Elaine Davenport enarcó sus finas cejas al verlo.


—Hola, Philip.


—Hola.


Se produjo un silencio, que él interrumpió con un comentario absurdo sobre el tiempo. Eran las seis de la tarde. Ella colgó el cartel de «Cerrado» y dijo:


—¿Qué quiere, Philip?


—Nada.


Philip estaba enojado consigo mismo por haberse desplazado hasta allí, por haberse puesto en ridículo de aquella manera.


—Ya veo. —Estaba envolviendo un sombrero con papel de seda—. Si no tiene nada mejor que hacer —añadió—, podría ayudarme a contar el cambio.


En la siguiente ocasión, ella no le preguntó sobre el porqué de su visita. Philip se percató del detalle y le dio vueltas al asunto con la intención de averiguar si tendría algún sentido. Recordó que ella le había dicho que se sentía sola. Tal vez, en su situación, con cualquier tipo de amigo le bastara.


Cuando no estaba con ella, recordaba la suave palidez de su piel y la redondez de brazos y pantorrillas. Recordaba su manera de moverse, su forma de ladear la cabeza cuando sonreía y la delicada inflexión de su voz. Recordaba sus dedos, largos y finos, cuando le vendó la mano, y su proximidad —el calor y el aroma de su piel— mientras le limpiaba la herida de la cabeza. Recordaba cómo se había peleado con él, cómo le había plantado cara, su renuencia a dejar que pudiera con ella.


Comprendió que no podía seguir así. Volvió a la tienda. A pesar de que estaba colgado el cartel de «Cerrado», vislumbró a Elaine Davenport a través del cristal del escaparate. La acompañaba otra mujer. Decidió regresar otro día, pero cambió de idea y abrió la puerta.


Ella levantó la vista, sorprendida. La otra mujer, que se estaba probando un sombrero, se giró también para mirarlo.


Elaine se recuperó enseguida.


—Buenas tardes, señor Finborough.


—Me preguntaba si podría hablar un momento con usted, señora Davenport.


—Ahora estoy ocupada. Si es importante, tal vez podría volver en otro momento.


Las palabras que había elegido, «si es importante», molestaron a Philip e incentivaron su determinación de obtener una respuesta aquella misma noche.


—Puedo esperar —dijo—. Volveré en quince minutos.


La que se molestó entonces fue ella.


—Si así lo desea —replicó, y continuó ajustando el sombrero a la mujer.


Philip tomó un whisky en un pub de la misma calle antes de volver a la sombrerería. En cuanto abrió la puerta, le preguntó a Elaine:


—¿Se ha marchado ya su clienta?


—No era una clienta. Era mi hermana, Gilda. Y sí, se ha marchado.


Se dio cuenta entonces de que no tenía ni idea de cuáles eran sus gustos. Tal vez odiara el ballet, detestara el teatro.


—Tengo un par de entradas para ir a ver Glamorous Night —dijo—. Me preguntaba si querría venir conmigo.


Cerró con llave el cajón de la caja. Y emitió una leve carcajada.


—No creo, Philip.


—O podríamos ir a cualquier otro sitio, si los musicales no le gustan. Una película, si prefiere.


Se giró para mirarlo.


—¿Ha venido aquí para invitarme a salir con usted?


—Sí.


—¿Para una cita?


—Sí.


Volvió a reír.


—¿Por qué, Philip?


No le quedaba otra opción que ser sincero.


—Porque deseaba verla.


—Se está burlando de mí.


—Oh, por el amor de Dios… —Notó que volvía a enojarse—. Mire, esto no es precisamente fácil para mí.


—¿Esperaba que yo se lo pusiese fácil?


—No necesariamente. Pero no que se riese de mí.


—Déjeme ver si lo he entendido bien. Ha venido para invitarme a ir al teatro. O al cine, o a cualquier sitio. No como un amigo, imagino… Usted y yo no podemos pretender ser amigos.


—No, no como un amigo —replicó él sin alterarse.


Elaine había cogido una cinta y estaba envolviéndola entre los dedos. Movió la cabeza.


—Me parece extraordinario.


—No sé por qué lo dice. Al fin y al cabo, nos hemos visto varias veces desde… —Iba a decir «desde lo de mi padre», pero lo cambió— desde mi accidente. No puede decirse que sea una sorpresa.


—He estado tolerando su presencia, Philip, simplemente eso —replicó ella con voz fría—. Creía que, como mínimo, le debía cierta educación. Pero, por lo visto, me ha malinterpretado.


—No la creo —dijo él en voz baja.


La cinta se deslizó entre sus manos y se desenrolló. Enfadada, la guardó en una caja de cartón.


—Tengo la impresión de que está sugiriéndome que usted y yo podríamos ser algo más que amigos. Cuando sabe perfectamente bien que su padre y yo… —Se interrumpió. Entrecerró los ojos para mirarlo—. Supongo que debe de ser su manera de castigar a su padre.


Aquello pilló a Philip desprevenido.


—No —dijo furioso.


—¿No? Oh, vamos, Philip, ¿por qué está aquí, si no?


—Porque la admiro.


—No, Philip, no creo —dijo gélidamente—. Creo que me odia.


Al final, Philip explotó:


—¿Cree que me apetecía esto? ¿Cree que no he intentado dejar de pensar en usted? ¿Cree que no me resulta degradante venir aquí y suplicarle?


—¿Degradante? —Su pálida tez se ruborizó—. ¿Cómo se atreve?


—¡Yo no he elegido sentirme atraído hacia usted! —gritó. Cerró un instante los ojos y dijo—: Dios mío. Jamás tendría que haber venido. No se preocupe, no volveré a molestarla.


Salió de la tienda dando un portazo.


Ruby se reunió con Sara en Fortnum’s. Sara, que venía directamente de visitar a la modista de su madre, pidió té y pastas.


Ruby le preguntó cómo sería el vestido de novia.


Y Sara respondió con vaguedad:


—Largo…, blanco…


Ruby emitió un chillido.


—Sara. ¿Blanco blanco o gris perla, o tal vez beis? ¿De seda, de raso, de tul o qué?


—Tal vez sea de raso. No me acuerdo muy bien.


Sara le explicó cómo se habían conocido Gil y ella.


—Fue en la playa —dijo—. El caballo me lanzó por los aires y me rompí la muñeca y también me di un golpe en la cabeza. Y cuando recuperé el conocimiento, allí estaba Gil.


—¿Te llevó en brazos a casa?


—No, me dio a beber té y me habló sobre las navajas. Y luego volvimos andando a Raheen.


La boda tendría lugar en un plazo de tres meses. Ruby sería la dama de honor de Sara. Se preguntaba si Sara habría insistido en que la boda se celebrara tan pronto porque no quería tener la oportunidad de pensárselo dos veces, porque, siguiendo la extravagante manera de hacer de los Finborough, prefería abalanzarse sobre la valla del matrimonio con los ojos cerrados.


—Mamá quería que esperara —le explicó Sara—, pero yo le he dicho que no. Gil quiere ir a Escocia de luna de miel y dice que los mosquitos nos fastidiarán si vamos después de junio.


Sorprendida por lo terrible del hecho de tener que decidir la fecha de una boda según el ciclo de vida de los insectos, Ruby empezó a decir:


—Pero, Sara…


Sara la interrumpió.


—No pienso esperar. Esta vez no. Tener que pasarme unos meses en casa es horroroso. No soportaría quedarme aquí por más tiempo —declaró muy seria.


—Podrías volver a Irlanda, a casa de tu abuela.


—¿Y entonces qué? —dijo Sara con ironía—. Montar un poco a caballo…, pasear un poco…, visitar las amistades de mi abuela. Mi vida debe seguir adelante. Es como si llevara años paralizada, congelada. —Hablaba con calma, pero Ruby se dio cuenta de que no paraba de toquetear el anillo de compromiso engarzado con zafiros que le adornaba el dedo—. He pasado meses y meses sintiéndome como si estuviera encerrada detrás de una pared de cristal. Nada me parece real. Tengo que obligarme a hacer algo.


El salón de té estaba lleno de madres e hijas, maridos y mujeres, y pequeños grupos de amigos. Ruby preguntó con curiosidad:


—¿Lo amas?


—Por supuesto, querida mía. No me casaría con él si no lo amase.


—Me refiero a si lo amas como amabas a Anton.


—Con Anton cometí un error. Él no me amaba. De haberlo hecho, me habría esperado. Pero no lo hizo. Si acaso me amó, no lo hizo lo suficiente.


—Aun imaginando que eso que dices fuera cierto, no implica que ahora tengas que casarte con Gil Vernon.


—Adoro a Gil —dijo con rotundidad Sara—. Es inteligente y conoce muchísimas cosas. Sé que no es tan guapo y atractivo como Anton, pero ahí está la gracia. Anton y yo éramos demasiado distintos. Gil es anglo-irlandés, y yo siempre he amado Irlanda por encima de todo, lo sabes bien, y su familia conoce a la misma gente que nuestra familia.


Le describió a Ruby la petición de mano de Gil, en el jardín de Vernon Court.


—Hay muchísimas y buenas razones por las que debo casarme con Gil —añadió Sara—. Es de mi clase, y Anton no lo era, no era un hombre del estilo de los Finborough. Le interesaba la política y sabes perfectamente bien que yo no sé nada de nada de política. Anton había viajado mucho y yo sólo he estado en Cornualles y en Irlanda y, si quieres que te sea sincera, nunca me ha apetecido ir a ningún otro sitio. Anton siempre andaba con sus ganas de cambiar el mundo, y yo siempre he sido feliz tal y como están las cosas. Seguramente, no era lo bastante inteligente para él, es la pura verdad. Tampoco creo que sea lo bastante inteligente para Gil, pero a él le gusta contarme cosas y a mí me gusta escucharlo. Ha publicado trabajos en revistas científicas y ha escrito un libro sobre ranas… ¿o tal vez era sobre sapos? —Miró fijamente a Ruby—. Mi intención es convertirme en su esposa-compañera.


Ruby hizo una mueca.


—Nunca he entendido muy bien eso de la esposa-compañera bíblica.


—Tampoco yo. —Sara cogió otra pasta—. Pero lo averiguaré, y lo haré a la perfección.


—¿Y qué me dices del sexo?


—Oh, seguro que será celestial, querida mía. Y tampoco es necesario pasarse el tiempo practicándolo, ¿no? —Sara la miró con interés—. ¿Has…?


—No, todavía no.


Sara cortó la pasta en dos.


—Caroline tiene tres perros preciosos y me ha prometido que me dejará pasearlos. Y la casa es de ensueño, Ruby, no puedes ni imaginártela. Me encantará vivir allí. No es majestuosa, como Raheen, pero está llena de escaleras de caracol en los lugares más insospechados y de habitaciones raras y minúsculas que no se sabe para qué sirven. El castillo de la Bella durmiente, eso fue lo que pensé la primera vez que pisé Vernon Court. Estoy segura de que seré feliz allí. Estoy segura de que seré tremendamente dichosa —dijo con determinación.


Unos días más tarde, Ruby recibió una nota de Isabel con la invitación a la cena de celebración del compromiso de Sara con Gil Vernon. No había mención alguna a su exilio, ninguna referencia a los acontecimientos que la habían alejado de la vida de los Finborough. Ruby se alegró mucho. Volvía a formar parte de una corte exclusiva y privilegiada, estaba autorizada a ingresar de nuevo en aquel círculo encantado.


El sábado por la tarde a última hora, cuando llegó a casa de los Finborough, experimentó la añorada y placentera sensación de pertenecer a aquel lugar. Se oían las conversaciones en el salón, los pasos de las criadas corriendo por pasillos y escaleras, el tintineo de la vajilla y los cubiertos para preparar la mesa, se vislumbraba el parpadeante resplandor de las velas (Isabel siempre insistía en acompañar con velas cualquier cena formal). Cuando durante el jerez previo a la cena, Ruby fue presentada a Gil y Caroline Vernon, le hizo gracia ver lo rápidamente que Caroline la catalogaba como persona poco importante. Gil la entretuvo brevemente con un discurso sobre las atípicas características del tiempo de aquella temporada y, al cabo de un rato, se descubrió de pronto sin hablar con nadie en particular, razón por la cual se retiró a un rincón para mirar y disfrutar de la sensación de estar envuelta por aquel brillo y aquella efervescencia que, de niña, habían sido una auténtica revelación para ella. Observándola, se dio cuenta de que los meses que Sara había pasado en Irlanda la habían cambiado de un modo que no lograba definir de inmediato y vio también que Isabel tenía un aspecto bello y a la vez frágil, que la campechanería de Richard resultaba, tal vez, un poquitín forzada.


Pero, sin poder evitarlo, su mirada acababa siempre fija en una persona, como si la atrajera hacia él un impulso magnético, razón por la cual tuvo que realizar un esfuerzo consciente por no mirar a Philip, por no dejarse absorber por cada curva y cada línea de sus facciones, por no intentar interpretar el significado de su postura y su expresión. Estar en la misma estancia que Philip significaba calcular movimientos y palabras, actuar en todo momento, no dejar nada en manos de lo natural y el instinto.


Se colocó a su lado. Y murmuró:


—¿Qué opinas de él, Philip?


—¿Del enamorado de Sara? Un poco estirado.


—Gil me ha contado no sé qué sobre la corriente del Golfo.


—Pues has tenido suerte. ¿Por qué demonios habrá decidido Sara casarse con él?


—Dice que lo quiere.


Philip resopló.


—La gente no se enamora necesariamente de aquellos que los demás esperamos que se enamoren —observó Ruby.


—Es un aburrido —dijo Philip—. Supongo que se casa con él por la casa, por la finca.


—Sabes que Sara nunca haría eso. —Ruby miró a Sara, animada y llena de energía al lado de su imperturbable prometido—. Pienso que…


—¿Qué piensas?


—Pienso que ella cree que es un romántico. Se conocieron de una manera muy romántica, ¿sabes? Cuando a Sara la derribó un caballo. Pienso que lo considera un héroe. Pienso que lo ve como su rescatador.


Miró de reojo a Philip y se dio cuenta de que no la estaba escuchando, de modo que, para disimular su desánimo, comentó con desenfado:


—Cuánta gente.


—Ya sabes que mis padres nunca hacen nada a medias. Son incapaces de celebrar una cena sin que medio Londres venga a comprobar la familia feliz y unida que somos.


Sorprendida por su cinismo, Ruby se quedó mirándolo y se preguntó si ya estaría un poco borracho. Seguía aún buscando un tema de conversación poco arriesgado, cuando sonó el gong para reclamarlos en el comedor.


El arrebato de Philip en la tienda había dejado a Elaine conmocionada. «La admiro», había dicho y después «Yo no he elegido sentirme atraído hacia usted». Por mucho que hubiera querido pasar por alto el primer comentario, considerándolo un torpe intento de llamar su atención, la barbaridad que había expresado tan sólo un instante después, contenía un desconcertante matiz de verdad.


Los hombres Finborough la asediaban, pensó con enojo mientras ponía alfileres para marcar una pinza en el vestido de novia de Gilda. Retiró un poco la cortina, miró por la ventana y vio la moto de Philip, una forma negra junto a la calzada. ¿Por qué habría venido? ¿Qué querría? ¿Estaría espiándola o acaso su concepto de cortejo consistía en eso?


Con un suspiro, dejó la tela y los alfileres y bajó. Cruzó la calle.


—Esto tiene que acabarse, Philip.


—Lo sé —dijo él, esbozando una sonrisa apagada.


—Lleva toda la semana presentándose por aquí cada noche. ¿Qué quiere?


—Hablar con usted.


—Pues no puede. Lo he dejado bien claro. No venga más por aquí. Si vuelve a aparecer, llamaré a la Policía.


Entró de nuevo en la casa. Había empezado otra vez a colocar alfileres cuando sonó el timbre, un repique prolongado que se sostuvo mientras Philip no separó el dedo del pulsador.


Elaine bajó corriendo. Y mientras abría la puerta, dijo:


—Pare, pare ya de una vez. Molestará a toda la casa.


—Entonces, permítame hablar con usted.


Elaine se habría echado a llorar de frustración. Pero viendo que no le quedaba otra alternativa, suspiró y dijo:


—De acuerdo. Pero sólo cinco minutos, ni uno más.


Él la siguió escaleras arriba. Cuando le hizo pasar a su casa, Elaine recordó la otra vez que Philip había estado allí, la noche del accidente. Recordó cómo le había ayudado a ponerse la chaqueta, la dureza de la musculatura bajo la piel, las pecas espolvoreadas por la totalidad del antebrazo.


Le oyó que decía:


—Supongo que no me dejará tomar una copa, ¿verdad?


—Me temo que mi carta de vinos no es muy extensa —replicó ella con sarcasmo—. Puedo prepararle un pink gin o un Martini con ginebra, eso es todo.


—Pues un Martini con ginebra, por favor.


Sacó las botellas de ginebra y de Martini, un limón y dos vasos; lo puso todo en una bandeja y entró de nuevo en el salón. Tomó asiento en la butaca, evitando sentarse en el sofá, al lado de Philip. Aquel hombre tenía peligro, pensó. Mientras preparaba los combinados, repitió:


—Esto tiene que acabarse, Philip.


—Lo sé. Pero no puedo.


—Por supuesto que puede. No lo habrá intentado lo suficiente.


—No es por mi madre. Sé que es lo que usted piensa, pero no es por eso. —Elaine se dispuso a darle la réplica, pero él se lo impidió con un gesto—. Me he enamorado de usted.


—No —dijo ella, secamente—. No, eso es imposible.


—¿Por qué no?


—Creo que es evidente.


—Me preguntaba si usted sentía lo mismo.


Elaine rio.


—Oh, Philip.


Él se inclinó hacia delante, con mala cara.


—¿Por qué no podría haberme enamorado de usted? Es una mujer muy atractiva.


—Hace apenas unas semanas, dejó muy claro que me aborrecía.


—Sí, al principio la odiaba, lo reconozco, pero ahora no.


—Escúcheme, Philip —dijo ella con firmeza—. No soy el tipo de mujer que cree que soy. He estado casada, he tenido amantes, sí, pero no soy…, no soy una cualquiera. ¡De modo que si ha venido porque piensa que le haré el favor de acostarme con usted, se equivoca muchísimo!


—En ningún momento he pensado eso. —Su expresión era seria y serena—. Creo que es usted una de las mujeres más refinadas que he conocido en mi vida.


—Refinada —murmuró Elaine—. Dios mío.


—Digna, pues. Equilibrada. No sé…



—Philip —dijo, y dejó la copa en la mesa—, si me desea es porque sabe que no puede tenerme. Eso es todo.


Él sonrió.


—No se trata de nada freudiano, ¿sabe? —Le brillaban los ojos.


—Es usted muy joven. —Adoptó un tono enérgico, como hastiada de la vida—. Sin duda, se enamora de muchísimas chicas.


—No, nunca he estado enamorado de ninguna de mis novias. Suelen enfadarse conmigo por ello.


—Qué fastidioso por su parte.


—¿Me odia?


—El odio es tal vez un término demasiado fuerte —dijo, obligándose a mirarlo a los ojos, y descubrió que tenía enfrente un chico guapo, de extremidades largas, cabello alborotado, ojos soñadores y una sonrisa encantadora. Se zarandeó mentalmente para volver a la realidad—. Ha sido usted terriblemente pesado. Y sigue siéndolo.


—Lo siento. —No parecía arrepentido, sino que volvió a sonreír—. Todo esto debe de resultarle muy inconveniente.


—Esta pasión que demuestra es algo más que inconveniente.


—¿Cómo la describiría?


—Ridícula. Imposible. De mal gusto.


—¿Debido a mi padre? —dijo Philip, pensativo—. Supongo que hay quien podría pensar eso. Pero mi padre me importa un comino… De hecho, ya ni siquiera pienso en él.


Elaine no lo creyó, pero no hizo más comentario al respecto, sino que dijo:


—¿Y su madre? ¿Siente lo mismo respecto a ella?


El rostro de Philip se oscureció.


—No sé cómo lo aguanta —murmuró—. No entiendo cómo puede perdonarlo y olvidar.


—Y bien, Philip, si le dijera que estoy locamente enamorada de usted y que a partir de ahora contemplaremos la puesta de sol agarrados de la mano, ¿qué se imagina que diría su familia?


—¿Es verdad? ¿Está locamente enamorada de mí?


—Oh, Philip…


—Prepáreme otro Martini. —Se levantó del sofá—. Prepara unos Martini estupendos, Elaine.


Tenía a Philip muy cerca, observándola mientras servía la ginebra y exprimía limón. Aquella proximidad resultaba turbadora. Pero rio y dijo:


—Existen tantas razones por las que usted y yo no podríamos tener nada que se me hace difícil saber por dónde podría empezar. Soy mucho más mayor que usted…


—Cinco años, eso es todo —replicó él—. Tiene treinta años, lo he calculado.


—Muy listo. Luego, está el tema de que nuestros antecedentes son completamente distintos.


—Lo sé. Yo soy el mocoso mimado que se crio entre algodones y usted se ha pasado la vida encerrada prácticamente en una mina de carbón.


Aun sin quererlo, Elaine sonrió.


—Más o menos —reconoció.


—La quiero, ¿sabe?


Elaine notó que le temblaba la mano al pasarle la copa. El líquido se derramó un poco. Nerviosa, se levantó y buscó algo que hacer y decidió recoger los hilos y los retales que habían caído antes al suelo.


—Es posible que esta vez no pueda tener lo que desea —dijo.


—Es posible. Y comprendo lo que debe de parecerle todo esto…, la enormidad del asunto, en cierto sentido, aunque, pensándolo bien, es muy sencillo. —Le dio un trago al Martini—. Pero hay una cosa que todavía no ha dicho.


—¿Qué cosa?


—Que yo a usted no le gusto.


Elaine se sentía incapaz de mirarlo a los ojos. Se marchó a la cocina, abrió el cubo de la basura y tiró hilos y retales. Luego se asomó al umbral de la puerta.


—No me gusta —confirmó con frialdad—. Está intentando entrar a la fuerza en mi vida cuando le he dejado ya bien claro que no tengo deseo alguno de conocerlo. La mejor interpretación que puedo hacer de su conducta es que es usted un joven consentido y engreído, demasiado acostumbrado a salirse con la suya. Y la peor, es que es un perverso y un arrogante.


Vio que él se estremecía después de aquello. Se acercó al fregadero, abrió el grifo y se aclaró las manos. Frías y mojadas, se las llevó a la cara. Oyó que la puerta de entrada se abría y se cerraba a continuación. Cerró los ojos, agachó la cabeza. Tenía la respiración entrecortada. Y entonces escuchó pasos a sus espaldas.


—Perverso, no —dijo él en voz baja—. Todo lo otro, tal vez, pero eso no.


Elaine se sintió enlazada por la cintura y sofocó un grito. Unos labios le acariciaron la nuca. Lo oyó susurrar:


—El corazón le late muy rápido. Como el de un pájaro.


La palma de una mano ascendió lentamente desde el vientre de ella hacia el pecho. Gimió. Cuando él la hizo girar entre sus brazos para mirarla, se había vuelto completamente maleable. Y entonces, la besó.


Ruby había estado viéndose con Joe Thursby durante los últimos meses. Iban al cine o a recitales de poesía en cuartos situados en la parte superior de los pubs, donde la resonancia del verso quedaba interrumpida por los gritos y las ocasionales peleas a puñetazos del bar.


Un día, mientras se besaban fuera de la pensión donde vivía Ruby, después de que Joe la acompañara a casa, él se retiró, la miró a los ojos y dijo:


—Siempre me pregunto qué piensas cuando te beso. Tengo la impresión de que tu cabeza no está por completo en esto.


—Oh, claro, te utilizo, Joe —dijo ella con despreocupación—. Eres material para mis relatos. Porque eres muy guapo. El típico héroe. —Le acarició la cara y entró en casa.


Antes de acostarse con Joe, Ruby había ido a visitar un médico que le había suministrado un diafragma. Disfrutó inventándose un prometido, una boda y una luna de miel en Gales, le ayudó a distraerse un poco del poco decoroso asunto de seguir las instrucciones del médico para insertarse el anticonceptivo. Unos días más tarde, perdió la virginidad en la habitación que Joe tenía en Euston Road. Después de hacer el amor, Ruby se tumbó bocabajo y miró a su compañero, que estaba fumando un pitillo. Le gustaba mirar a Joe, era un hombre guapísimo.


Deseo del corazón, su último relato, había salido publicado en la revista con un pie que rezaba «por una de las autoras favoritas de Woman’s Weekly, Ruby Chance». A veces se imaginaba a su padre hojeando una de aquellas revistas, tal vez en la sala de espera del médico, y descubriendo el nombre de su hija. El dinero que ganaba con los relatos le permitía pagar los gastos de su madre además de los propios y la había liberado de la dependencia de los Finborough.


Aparte de Joe y su madre, había comentado con muy poca gente su trabajo como escritora. Temía aún que, si hablaba sobre el tema, su sueño se evaporara, temía aún que si asomaba la cabeza por encima del parapeto, acabaran disparándole. Y, además, los escritores que conocía —no publicados, en su mayoría— de los ambientes bohemios o aspirantes a bohemios de Chelsea y Fitzrovia, preferían lo experimental y lo escandaloso, y era más que posible que se mostraran condescendientes o desdeñosos con lo que ella escribía y no comprendieran los motivos que le llevaban a hacerlo. Tampoco es que el dinero fuera su único motivo, pero sí era uno de los más importantes. En su posición, no podía permitirse despreciar el dinero.


La otra persona que conocía sus relatos era Edward Carrington, del trabajo. Edward vivía con su madre viuda en un majestuoso apartamento de Belgravia. Era cinco años mayor que Ruby y trabajaba en otra planta del edificio. Era alto y delgado, y sus compungidos ojos castaños dominaban una cara alargada y expresiva. Era una de esas personas situadas en la periferia de distintos círculos de amigos, entre ellos el de Ruby, pero que no se encontraba en el centro de ninguno.


Era la una y media y Ruby estaba comiendo un bocadillo en el pequeño cuarto reservado para la gente que comía en el trabajo, cuando Edward asomó la cabeza por la puerta.


—Hola, Ruby, ¿qué tal va todo? Ando buscando a la señorita Chadwick.


—Está de baja. Se torció el tobillo jugando al hockey.


—Santo Cielo —dijo Edward, al pensar en que Mary Chadwick era una mujer grandullona.


—Pues sí —dijo Ruby, y guardó la hoja de papel donde había estado escribiendo debajo de la fiambrera—. Supongo que juega de portera.


Edward entró en el cuarto.


—¿Qué es eso?


—Nada —replicó Ruby en tono cortante.


Edward se quedó herido con la negativa e hizo el ademán de marcharse. Pero Ruby suspiró y dijo:


—Es sólo algo que estaba escribiendo. Nada importante.


—¿Otro relato?


—Sí. Un romance en la oficina.


Edward soltó una carcajada.


—En este caso, te dejo tranquila.


La primera vez que besó a Elaine acabaron en la cama. Philip sintió casi temor reverencial ante aquellas extremidades tan suaves que recordaban el tacto de una perla y la elegante cortina de cabello rubio platino. Desde entonces, se habían visto casi todos los días. Si el trabajo, la familia o los amigos les impedían verse, hablaban por teléfono, a veces durante horas. Él le escribía a diario. Antes de conocerla, la simple redacción de una breve nota de agradecimiento le producía un vacío mental agónico, pero ahora se maravillaba al ver la velocidad con que la pluma se deslizaba sobre el papel.


Y el milagro era que ella se sentía igual. Philip lo veía, había aprendido a reconocer los síntomas. El anhelo de estar con una persona, la certeza de que cualquier cosa que digas será comprendida. La necesidad de tocarse, de que tu piel roce su piel, de que tu cuerpo se fusione con su cuerpo. Estaba sorprendido por cómo se había desarrollado todo, por haber pasado del odio a aquella tremenda atracción hacia ella. Le inspiraban los pequeños detalles, detalles que únicamente podía percibir un amante. Que tuviera el segundo dedo del pie más largo que el primero, que el blanco de sus ojos tuviera un matiz azulado: eran cosas que lo fascinaban. Los gustos de Elaine, cuando podían ser compatibles con los de él, venían a confirmar que estaban hechos el uno para el otro; en las contadas ocasiones en que sus gustos no se ponían de acuerdo, las diferencias le hacían gracia.


Ella le contó cosas sobre su infancia, que había sido de excursiones de un día a Southend y picnics en el parque, muy distinta a la de él, y que a Philip le parecía idílica, encantadora por su simplicidad. Un par de generaciones atrás, la familia de Elaine vivía en una granja de Suffolk y a él le gustaba imaginárselos, altos, delgados y rubios platino, en medio de un campo armados con guadañas.


Mantenían el romance en secreto, una decisión mutua y, básicamente, tácita. Iban a cines de reestreno y cenaban en restaurantes de barrio. A veces, Philip le pedía prestado el coche a un amigo y salían de Londres. No se imaginaba a Elaine de paquete en la moto, no la visualizaba con el pelo alborotado y despeinado. Quería cuidarla, protegerla. Pero resultaba sorprendente la frecuencia con que, en una ciudad tan grande como Londres, te tropezabas con gente conocida: un contacto de negocios de Philip en una pequeña taberna de Kingsway, un amigo de la familia de Elaine en el mismo vagón del metro. Y aunque al comienzo la necesidad de secretismo no hacía más que sumar emoción al asunto, al cabo de un tiempo, a Philip empezó a cansarle.


Un frío y ventoso domingo de principios de junio, fueron en coche hasta Felixstowe Ferry, en la costa de Suffolk, donde almorzaron en el pub situado junto al parque del pueblo. El comedor estaba excepcionalmente concurrido por tratarse de un lugar tan apartado. Después de almorzar, fueron paseando hasta la desembocadura del Deben. Philip tenía la impresión de que había un montón de gente: pescadores con chubasqueros de hule y marineros con jerseys de lana de Aran, niños divirtiéndose corriendo de un lado a otro, jugando a pelota y, en general, haciendo tropezar a todo el mundo. Se notaba tenso y tenía que comprobar contantemente que la caja que llevaba en el bolsillo siguiera ahí.


Un solitario pintor dibujaba los veleros y las barcas de pesca que se zarandeaban en un mar gris verdoso. Un chucho saltó encima de un charco y se sacudió con fuerza el agua que había empapado su pelaje pinto. No era el lugar que Philip esperaba, pero dijo de todos modos:


—¿Nos sentamos? Allí hay un banco.


—Hace un poco de frío para sentarse. Y mira ese cartel de ahí —Elaine señaló una casucha donde podía leerse «Pescado fresco» pintado con tiza en las paredes de madera—, podría comprar un poco de pescado para cenar.


Se acercaron a la casita. Después de que Elaine realizara sus compras, emprendieron camino de vuelta, siguiendo un camino entre cañaverales y marismas. Elaine charlaba sobre los acontecimientos de la semana: una clienta exigente, los planes para la boda de su hermana. En las aguas grisáceas del estuario había casas flotantes atracadas y un niño harapiento acuclillado en un embarcadero levantó la vista para verlos pasar.


Elaine dijo de pronto:


—Si ya te has cansado, podemos ir a casa.


Él la miró, sorprendido.


—¿Quieres ir a casa?


—No me importa. Pero te veo muy callado, Philip. Me parece que no te estás divirtiendo.


Philip se acercó a la orilla y observó el agua, las cañas y el barro. La tierra parecía fundirse con el mar. Dijo entonces:


—Estoy un poco cansado de todo esto, ¿sabes?


—¿De nosotros? —preguntó ella, sorprendida.


—No, por supuesto que no. —La abrazó—. No pienso cambiar de idea respecto a ti, Elaine. Me temo que ya formas parte de mí. No, me refería a los escondites. A tener que ir a lugares perdidos en medio de la nada para poder disfrutar de un rato juntos. Creo que deberíamos contárselo a la gente…, lo nuestro.


—Philip…


—Me siento orgulloso de ti. Quiero que todo el mundo sepa lo afortunado que soy. Sería más real. A veces tengo miedo de despertarme y descubrir que todo ha sido un sueño.


Ella le rozó los labios con un leve beso.


—En este caso, sería un sueño muy agradable.


—Los sueños no duran. Y quiero que esto dure, que nosotros duremos.


Elaine descansó la cabeza en el hombro de Philip. Él le acarició el cabello.


—Quiero pedirte una cosa, Elaine.


—Pues pídemela.


Una familia integrada por madre, padre y cuatro niñas se acercaba por el caminito hacia ellos. Philip y Elaine se hicieron a un lado para dejarlos pasar, y mientras Philip decía «Quiero pedirte si quieres casarte conmigo», la niña más pequeña resbaló en el barro, aterrizó de trasero en el suelo, esbozó una mueca de dolor y rompió a llorar.


Elaine ayudó a la niña incorporarse y la tranquilizó con unas palabras de consuelo. Ante la duda de que el llanto de la pequeña hubiera ahogado su propuesta, empezó de nuevo:


—Quiero pedirte si…


—Sí, ya te he oído, cariño.


Elaine entregó la niña a su padre, que se la subió a los hombros y continuó caminando. Cuando la familia se hubo alejado lo suficiente, preguntó Philip:


—Bueno, ¿quieres?


Y Elaine, que había adoptado una expresión muy seria, respondió:


—A lo mejor tendríamos que encontrar un lugar donde sentarnos.


Siguieron adentrándose en las marismas hasta que Philip encontró una valla donde Elaine podía encaramarse. Deseaba incitarla, meterle prisa, porque la espera le resultaba insoportable, pero intuía que estaban al borde de algo de suma importancia, de un momento trascendental, y presionarla, como estaba acostumbrado a hacer, sería un error por su parte.


—Me gustaría casarme contigo, Philip —dijo ella por fin.


Philip escuchó el aire salir de sus pulmones; sin darse ni cuenta, había estado conteniéndolo. Pero vio que Elaine tenía el entrecejo fruncido.


—Pero no sé si debería hacerlo.


—¿Debido a todo aquello? ¿Debido a mi padre?


—En parte, sí. No nos facilitará las cosas, ¿verdad? Yo ni siquiera le he contado nada a Gilda. Está emocionada con su boda y mi madre ha estado muy enferma. Mi familia se llevaría una sorpresa, por no decir otra cosa. No sé qué pensarían mis padres si decido volver a casarme, aunque estoy segura de que te adorarían en cuanto te conocieran. Pero todo esto es insignificante en comparación con lo que tú tendrías que hacer. Philip, no estoy segura de que alcances a comprender todo lo que podrías llegar a perder si te casaras conmigo. Me da miedo la tormenta que desencadenaríamos.


—He estado reflexionando sobre el tema. —Con la punta del dedo, le apartó de la cara un mechón de cabello que el viento había dejado fuera de lugar—. Seguramente significaría tener que dejar de trabajar en Finboroughs.


—¿Y eso te dolería, verdad?


—Sí —respondió Philip con franqueza—. Pero podría dedicarme a muchas otras cosas.


—No quiero que renuncies a todo lo que amas por mi culpa. Me temo que un matrimonio basado en un sacrificio desigual no funcionaría.


—¿Sacrificio? —Se echó a reír—. Casarme contigo no sería ningún sacrificio. Sería hacer lo que más deseo en el mundo.


—Pero, Philip —dijo ella con delicadeza—, tus padres…


—No sería tan terrible como te imaginas. A lo mejor mi padre no reacciona mal. A lo mejor sí, pero en poco tiempo lo olvidaría. Y si quieres que te sea sincero, tampoco sé si me apetece seguir trabajando con él. Estos últimos meses han sido condenadamente complicados. Apenas nos hablamos. A veces no soporto siquiera estar en la misma habitación que él.


—No deseo empeorar las cosas.


Philip se encogió de hombros.


—Mi padre y yo chocamos desde mucho antes de conocerte.


—¿Y tu madre?


—Oh, ella se dejará convencer, sé que se dejará —dijo Philip con confianza. Sonrió—. Tal vez no sea tan malo tener que apañármelas sólo por una temporada. Vivir rodeado de menos algodones.


—Y luego estoy yo. Recuerda que ya he estado casada.


Qué ridiculez, pensó Philip, sentir celos de un hombre muerto. Tuvo que obligarse a preguntarle:


—¿Sigues amando a Hadley?


—En cierto sentido, siempre lo amaré. Pero ya no está y tengo que seguir adelante. Pero no lo decía por esto. No sé si quiero volver a estar casada… contigo o con quien sea. Hadley era encantador, pero me aburría gran parte del tiempo. Hadley se iba a trabajar y yo me quedaba en casa y me pasaba el día con la escoba y la colada. ¡Dios, no sabes cómo me aburría! —Elaine movió la cabeza—. Encontré maneras de llenar el tiempo, claro está, pero dilapidar la vida buscando formas de pasar el rato es espantoso.


Hizo una pausa, durante la cual Philip captó el susurrar de los juncos, agitados por una brisa que iba en aumento a medida que las nubes se aproximaban.


—El día que firmé el contrato de arrendamiento de la tienda, el día que recogí la llaves, entré, miré a mi alrededor y empecé a planificar qué hacer allí, me emocioné muchísimo. Me sentía casi feliz. Y también culpable, puesto que habían transcurrido muy pocos meses desde la muerte de Hadley.


—Jamás se me ocurriría confinarte en la cocina con un delantal —dijo él, divertido—. ¿Por qué tendría que hacerlo?


—Porque los hombres lo hacen, Philip.


Philip le agarró la mano y se la besó.


—Mejor que conserves la tienda…, necesitaremos dinero si mi padre me echa a la calle sin un penique.


—¿No te importaría?


—No. —Lo reflexionó y continuó, con franqueza—: Me importaría si estuvieses siempre trabajando y no te viese nunca. Eso sí que me importaría.


—Oh, me atrevería a decir que de vez en cuando cenaríamos juntos —replicó ella, alborotándole el pelo. Suspiró—. Supongo que ahora debería seguir enumerando todas las demás dificultades, la diferencia de antecedentes familiares, la edad. El poco tiempo que hace que nos conocemos. Todas esas cosas. Pero, no sé por qué, pero creo que no me importa tanto como antes. Aunque…


—¿Aunque?


—Hay otra cosa. —Liberándose de su abrazo, se giró hacia él—. No he tenido ningún hijo. Ni siquiera empecé a gestarlo estando casada con Hadley. Tengo treinta años, Philip. A medida que las mujeres nos hacemos mayores, cada vez resulta más complicado tener hijos.


—¿Quieres hijos?


—Sí, me encantaría. ¿Y tú?


—Quiero tus hijos. Imagínate los dos, la combinación. Serían maravillosos. ¿Cómo los llamaremos?


—Philip, tal vez no puedo tener hijos —dijo, yendo al grano—. Es lo que intento decirte.


—Si llegan, será increíble. Y si no llegan, ya nos apañaremos. Adoptaremos uno, o media docena, si quieres. —La rodeó con el brazo—. Pobrecilla, estás temblando. —Hundió la mano en el bolsillo y extrajo una cajita—. Permíteme ahora que te ponga esto en el dedo y luego ya podremos volver a la civilización.


Elaine abrió el estuche de piel roja y dijo, con voz entrecortada:


—Oh, Philip.


—Es un diamante amarillo. Excepcional, según me han dicho. Pensé que te encajaba de maravilla. ¿Te gusta?


—Mucho —susurró ella.


Philip le puso el anillo.


—No llores —murmuró—. No llores, mi preciosa Elaine.


Y ella movió la cabeza, sin habla.


Cuando llegaron al pub, estaba lloviendo. Y mientras Philip ponía el coche en marcha, dijo Elaine:


—Tus padres… ¿irás con cuidado, verdad, cariño? ¿Serás amable con ellos?


—No te preocupes —replicó él—. Seré el tacto personificado.


Una fiesta con el lema «No más guerra» en un estudio de Chelsea. Caricaturas de Hitler, Mussolini y Stanley Baldwin pintadas al temple en rojo colgadas por las paredes, un ponche que parecía betún de zapatos y los asistentes bailando, agarrados, despojándose de chaquetas, jerseys, chales y chalecos a medida que la temperatura de la estancia iba en aumento.


—¡Theo! —gritó Ruby al verlo abrirse paso entre el gentío.


Él la saludó con un beso y le presentó a la chica que lo acompañaba. Aleksandra era alta, delgada y estaba elegantísima vestida de terciopelo de color tostado. La noche avanzó y la música se tornó más suave, más sensual, y las parejas se desperdigaron hacia lugares más recónditos de la casa. Voces, la de Theo y la de Aaron, que vivía en la habitación contigua a la de Ruby, llegaron a sus oídos cuando salió al patio trasero.


En el exterior hacía fresco y el cielo estaba salpicado de estrellas.


—Efectivamente —decía Aaron—, en Alemania es ilegal que los judíos se casen con arios. Está prohibido ir de la mano, besarse, tocarse. La vida es cada vez más complicada para los judíos. No podemos ni siquiera entrar en infinidad de tiendas y cafeterías, ni se nos permite subir en muchos autobuses y trenes. Tengo la impresión de que lo que las autoridades pretenden es que nos larguemos a vivir a otra parte.


Ruby se quedó en la puerta del lavadero, observando a Theo. Era estupendo que hubiera vuelto a casa. Era estupendo volver a verlo, recordar cómo movía las manos cuando hablaba, cómo arqueaba el labio superior cuando sonreía.


Cruzó el patio hacia ellos.


—Mi querido Theo, ¿por qué no me dijiste que volvías a casa?


—Porque me gusta dar sorpresas. —La rodeó con el brazo—. ¿Qué tal estás, Ruby?


—Acalorada —replicó ella, abanicándose— Aleksandra es preciosa. ¿Dónde la conociste?


—En un plató de cine en Billancourt. He estado escribiendo artículos para una revista especializada en cine. Sasha actuaba en aquella película, malísima, por cierto. Ella era lo único que se salvaba de la producción. A su lado, me siento monocromo. Sasha es una mezcla de ruso, francés y judío con una pizca de español de Castilla, y ha vivido en todas las capitales europeas que existen.


—Todo el mundo se mueve. Nadie se queda en el mismo sitio.


Aaron sonrió.


—Yo viviré eternamente en esa habitación minúscula contigua a la tuya, Ruby, te lo prometo.


—¿Has pensado en ir a Palestina? —preguntó Theo.


Aaron se encogió de hombros.


—Es lo que espera mucha gente, poder volver a la tierra prometida. Pero yo me quedo con Londres. Hui con mi máquina de escribir y mis tazas de café. Me gusta Londres. Aquí puedo trabajar, puedo hablar sin tener que mirar por encima del hombro para controlar quién me escucha. Aquí puedo mostrar mi cara en público sin temor a ser víctima de un acto de violencia o a que me metan en la cárcel.


—¿Tienes familia en Alemania?


—Mi madre y mi padre. He intentado convencerlos de que vengan, pero no quieren. Llevan toda la vida en el mismo pueblecito y no soportan la idea de marcharse de allí. Creen que la situación mejorará.


—¿Y tú lo crees también? —preguntó sin rodeos Theo.


—No, yo no lo creo. Antes sí, pero ahora no. Ahora no tengo esperanzas. —Aaron miró hacia el interior, donde seguía la fiesta—. Por supuesto que me parece bien estar contra la guerra. Cualquiera con un poco de sentido común odiaría la guerra. ¿Pero qué pasa si los que nos gobiernan carecen de sentido común? ¿Qué pasa si son locos… o gente malvada?


Joe salió en aquel momento de la casa.


—Ahí dentro empieza a hacer mucho calor. Kit ha acusado a Brian de estar enamorado de Daisy Mae y Brian le ha dicho a Kit que es demasiado palurdo como para comprender en qué consiste una relación platónica.


—Ah, y Philip me ha preguntado por ti, Ruby —dijo Theo.


—¿Lo has visto?


—Un momento.


—¿Cómo estaba?


—Bien, me parece. No habló mucho. Se iba corriendo no sé dónde —respondió, sacudiendo la ceniza del cigarrillo.


—¿Estará allí el domingo?


—No lo sé. No dijo nada.


Ruby y Joe se marcharon de la fiesta poco después. Mientras caminaban por King’s Road, Joe dijo:


—Ese tío…, el de esa familia con la que vivías…


—¿Theo?


—Me refiero a su hermano.


Ruby no alteró su expresión.


—¿Philip? ¿Sí?


—Te fuiste a verlo la noche que nos conocimos. En el Fitzroy. ¿Lo recuerdas?


Por supuesto que lo recordaba. Philip había dormido en su cama, y ella había recorrido con la punta del dedo el perfil de su rostro.


Pasaron por delante de tiendas cerradas y, de vez en cuando, un coche o una furgoneta, circulaba por la calle.


—Estás enamorada de él, ¿verdad?


Ruby rio.


—Joe, hace semanas que no veo a Philip.


—Lo digo por cómo se te iluminó la cara. Sólo por hablar de él —dijo Joe, con un tono de voz que sonaba enojado y a la vez dolido.


Ruby no supo qué responder y realizaron en silencio el resto del camino. Cuando llegaron a la pensión, Joe se despidió con frialdad. No le pidió subir a su habitación para pasar la noche con ella.


Comida de domingo en casa de los Finborough. La sensación familiar y placentera de estar envuelta por luz, color y elegancia. En el vestíbulo, a Ruby le llamó la atención el perfume de las rosas que llenaban un jarrón de cristal veneciano, la exhibición de postales remitidas por las amistades de los Finborough desde lugares de vacaciones repartidos por toda Europa, y un par de guantes de piel —de Isabel o de Sara, serían— abandonados encima de una silla de mimbre. Unos guantes preciosos, de suave ante blanco, que acarició con la punta del dedo.


Un comedor lleno de viejos amigos —los Colville, los McCrory, los Temple—, pero sin Philip. La sensación de felicidad disminuyó. Charlas y risas comiendo el rosbif y el pudin Yorkshire mientras en el exterior, al otro lado de las puertas acristaladas, las abejas enterraban la cabeza en los racimos azules de las espuelas de caballero.


La criada sirvió un pastel de verano. Y entonces, el sonido del timbre cortó la conversación. Pasos en el pasillo. Philip abrió la puerta.


—Hijo —dijo Isabel.


Philip observó la mesa con ojos muy abiertos.


—Lo siento, no sabía que teníais compañía.


—Me alegro de verte, cariño —dijo Isabel—. Le he dejado el mensaje por teléfono a tu secretaria. ¿No te lo ha dicho?


Philip estaba turbado.


—A lo mejor se me ha pasado…


—Siéntate, come un poco de pudin.


—Creo que volveré más tarde.


—Tu madre ha dicho que te sientes —gruñó Richard.


Philip cambió de expresión y se puso muy serio.


—Philip, por favor —insistió Isabel en voz baja.


Y Richard se sentó y saludó rápidamente a los invitados sentados a la mesa. Ruby se dio cuenta de que Philip ignoraba a su padre.


Isabel cortó el pudin con una cuchara y sangró un jugo rojo oscuro. Un contenido murmullo de conversación llenaba el ambiente mientras Isabel servía y la criada pasaba los platos. Cuando le llegó el turno a Philip, este negó con la cabeza.


—No, gracias. No tengo hambre.


—¿Y entonces qué haces presentándote a media comida? —dijo Richard, enojado.


—Ya te lo he dicho, papá. He olvidado que había comida de los domingos.


—No pasa nada, ¿verdad, Philip? —preguntó con ansiedad Isabel.


—Sí, todo va perfectamente.


—¿Te encuentras bien?


—Isabel, no la líes —dijo Richard.


—Estoy bien, mamá, en serio. De hecho, venía con intención de contaros una cosa, pero da igual, puedo esperar.


—Por nosotros no te abstengas —dijo Richard con sarcasmo—. Estoy seguro de que nuestros invitados estarán encantados de conocer tus noticias, sean las que sean.


—Richard… —dijo Isabel.


Philip se había quedado inmóvil. Y entonces, con un movimiento brusco, empujó la silla hacia atrás, se levantó e hizo ademán de abandonar la estancia.


—Maldito maleducado —murmuró Richard, y Philip, que había llegado a la puerta, se detuvo en seco.


Cuando se giró hacia su padre, sus ojos echaban chispas.


—¿Yo, maleducado? —repitió—. Mira, a lo mejor sí que al final decido daros la noticia. Sí, ¿por qué no? Me caso. Por eso he venido. Eso es lo que iba a comunicaros.


«No —pensó Ruby—. No, no puedes».


—¿Casarte? —Isabel se llevó las manos a la boca—. Philip, todo esto es muy repentino. ¿Quién es ella? ¿Esa chica? ¿Stephanie?


Philip negó con la cabeza.


—No, no es Steffie. Me caso con Elaine Davenport.


Los rostros de los invitados mostraban una mezcla de perplejidad, curiosidad y turbación. Tenía que ser una broma, se dijo Ruby. Una broma de muy mal gusto.


Ruby se levantó.


—Philip —dijo—, no, por favor. No lo dices en serio.


—Siéntate, Ruby —dijo Richard en tono cortante.


Pero ella no se movió. Philip seguía mirando fijamente a su padre.


—¿No estás contento, papá? ¿No te alegran las buenas noticias?


Isabel estaba blanca, pasmada, se había quedado sin habla. Cuando Richard se levantó con brusquedad, la silla cayó al suelo.


—¿Cómo te atreves? —dijo en voz baja.


Philip estaba rígido, pero replicó con insolencia.


—¿No piensas felicitarme, papá?


—¡Sal de inmediato de mi casa! —gritó Richard.


—Por fin siento cabeza, tal y como tú siempre quisiste…


—¡Cállate, Philip! —exclamó Isabel—. ¡Ya basta! ¡Para con todo esto, ahora mismo!


—Elaine y yo nos queremos. Desde hace meses. Vamos a casarnos. Vamos a…


Con un único y veloz movimiento, Isabel le pegó un bofetón a su hijo. Philip contuvo un grito y dio un paso atrás. Isabel se giró en redondo hacia Richard, su mirada encendida, y vociferó:


—¡Es por tu culpa! ¡Tú eres el culpable de todo esto!


Y salió corriendo del comedor.


El rostro de Philip había quedado enrojecido. Entonces, sin dejar de mirar a su padre y con voz serena, le dijo:


—Elaine y yo vamos a casarnos, de modo que será mejor que vayas acostumbrándote. No podrás hacer nada por impedirlo.


—¡No puedes hacerlo! —Las palabras brotaron descontroladas de la boca de Ruby—. ¡Es imposible! ¡La odias! ¡No la quieres, no puedes quererla, yo…!


Y Theo la arrastró hacia la puerta, por el patio de gravilla y hacia el jardín, donde Ruby empezó a temblar, a jadear y a llorar de un modo tan incontrolable que se asustó incluso. Vertió sus palabras con confusión:


—¡No puede casarse con ella! ¡No puede! ¡La odia! Dijo que era vulgar…, ¡dijo que era una fulana! ¡No puedo dejar que lo haga! ¡Tengo que volver a entrar!


—No. —Theo la zarandeó—. No Ruby, no debes. ¿Es que no lo ves? —Ruby se quedó mirándolo—. Pensaba que lo habías superado —dijo muy despacio. Tenía el ceño fruncido. La soltó poco a poco—. Lo de Philip, me refiero.


Ruby le lanzó una mirada furiosa y apartó la vista. Se sentó sobre una piedra del jardín de rocalla y se pasó las manos por la cara mojada por las lágrimas.


—Supongo que siempre lo amaré. —Le temblaba la voz—. Ojalá no fuera así.


—Ten.


Theo le pasó un cigarrillo encendido.


—Tengo que decírselo —musitó Ruby—. No tendrías que habérmelo impedido —dijo, aunque ya no creía ni en sí misma.


—¿Es Elaine Davenport la mujer con quien se veía mi padre?


—Sí.


—Sara me lo contó. —Dio un puntapié a la gravilla y un puñado de piedrecitas cruzó volando el camino—. Vaya follón.


Ruby se quedó mirándolo.


—Theo —dijo con voz suplicante—, no puede.


—Oh, claro que puede. De todos modos, dice que la quiere.


—¡Pero no la quiere, Theo! ¡Es una fulana! ¡Trabaja en una tienda!


Theo la miró con frialdad.


—No sabía que fueras una esnob, Ruby.


Sara apareció justo en aquel momento.


—Dame un pitillo, Theo, querido. Necesito fumar un pitillo. —Inhaló con los ojos cerrados—. Dios mío, qué escena más espantosa. Philip se ha marchado. Papá se ha largado no sé adónde. Mamá se ha encerrado en su habitación. Los pobres invitados están intentando hilvanar algún tipo de conversación educada. Suerte que no estaba Gil. Habría pensado que se casaba con una familia de locos. —Estrujó el hombro de Ruby con cariño—. Pobre Ruby…, qué manera de echar a perder una comida encantadora.


—Acompañaré a Ruby a su casa —dijo Theo—. ¿Vienes con nosotros, Sara?


Sara negó con la cabeza.


—Prefiero quedarme, intentar arreglar lo que pueda. Alguien tendrá que ocuparse de despedir a los invitados. Marchaos tranquilos.


A Ruby le dolía terriblemente la cabeza y estaba mareada de tanto llorar. En el metro, el vagón avanzó dando bandazos por los túneles, fue pasando estaciones. Le habría gustado quedarse en aquel tren para siempre, dejar que fuera él quien decidiera dónde quería llevarla, para no tener que empezar de nuevo, encontrar otra vez su rumbo. La incredulidad había cedido paso a la humillación de haberse expuesto de aquel modo ante Theo, y a otra humillación, mucho más acuciante, por haber dado tanta importancia a las pequeñas muestras de afecto que Philip había exhibido con ella y que seguramente él habría olvidado al instante. Y, por encima de todo, a la humillación de haberse considerado su confidente, cuando en realidad acababa de darse cuenta de que apenas lo conocía.


Durante el trayecto hablaron poco. Subieron las escaleras de la pensión; por debajo de las puertas de las habitaciones de los demás residentes se filtraban fragmentos de música y de conversaciones. Se oían, como líquido inundando la luz de la tarde, las notas de un clarinete. Ruby abrió la puerta. En la cama seguían los vestidos que se había probado por la mañana; tomó asiento entre el rayón y la seda.


—Me he comportado como una imbécil, ¿verdad?


—Tonterías —dijo Theo.


—No, no son tonterías —replicó ella con tristeza—. Aparte de todo lo demás, Philip siempre me ha visto simplemente como una niña.


—¿A qué te refieres con eso de «todo lo demás»?


—Oh, ya sabes.


—No lo sé, Ruby.


—No tengo glamour. No tengo nada que ver con vosotros.


—¿Glamour? ¿Nosotros? —dijo Theo, con una amargura que dejó sorprendida a Ruby—. El problema de mi familia es que sólo sabemos mirarnos el ombligo. Que lo dramatizamos todo. No podemos resistir la tentación de las peleas, las rabietas, la oportunidad de montar una escena. Y esta de hoy ha sido una de las mejores.


Ruby se quedó mirándolo. Theo estaba junto a la ventana y contemplaba los tejados. La luz de la tarde silueteaba las líneas severas de su perfil.


—Pero tú no eres así, Theo —dijo Ruby.


—Detesto las escenas. Tener que tomar partido.


—¿Por eso te marchaste?


—Tal vez. —Se giró y le sonrió—. Tú tampoco eres mucho de escenas, Ruby.


Vio un borrón en la parte frontal del vestido, la mancha de una lágrima, imaginó.


—Intento siempre ser normal. Por lo de…, bueno, ya sabes.


—Por lo de Nineveh —replicó Theo.


—Por eso… y por mi madre y mi padre… —Se levantó y abrió un armarito—. Me temo que no hay nada para invitarte a una copa, pero tengo té o café.


—Café, por favor.


Llenó el calentador del agua en el cuarto de baño y encendió el hornillo.


—Gracias por impedir que siguiera haciendo el ridículo, allí en tu casa —dijo Ruby.


—No pasa nada. —Una sonrisa—. Siempre a tu servicio.


Puso unas cucharadas de café en un jarrito. La cabeza le retumbaba. Se planteó si decírselo y decidió que sí, porque ya había dejado de importarle. Al fin y al cabo, ¿qué tenía que perder?


—Descubrí qué pasó con mi padre —dijo. Se retiró el cabello de la frente con una mano. Aún le temblaba un poco la voz—. Era lo que tú pensabas. Abandonó a mi madre por otra mujer.


—Ah —replicó Theo, con mala cara—. Lo siento, Ruby.


—Cuando llegué allí, también se había marchado…, hacía años. ¡Pero se casó con ella, Theo! ¡Estando casado con mi madre!


—Dios mío. ¿Y tienes idea de dónde fue?


—No, Claire tampoco lo sabe.


—¿Claire?


—La otra esposa de mi padre —le aclaró con sequedad. Después soltó una risotada—. No es muy difícil discernir qué pasó, ¿no te parece? No podía con los gastos, ni con la farsa, de tener que mantener dos familias, de modo que cortó con todo y huyó. Mi padre se ha pasado la vida cortando con todo y huyendo.


—¿Se lo has contado a tu madre?


—Por supuesto que no. Ella sigue considerándolo un héroe.


Theo se acercó a Ruby.


—Lo fue. Una cosa no cambia la otra.


—Oh, Theo, todo eso son tonterías. —De repente se sentía agotada—. Mi padre era un mentiroso y un farsante. Y no podría calificarse precisamente de persona que atiende sus responsabilidades…, abandonó a dos familias. —Le apretó la mano a Theo—. Así que tenemos el padre loco y el padre bígamo. No está nada mal.


—¿Había hijos?


—Dos, Archie y Anne. Sólo conocí a Anne. Archie estaba en el internado. —Removió el café—. Imagino que los prefería a ellos a nosotras. Es lo que yo habría preferido, de estar en su lugar.


—A lo mejor quería a sus dos familias de distinta manera —dijo él con mucho tacto.


—A lo mejor. El lugar donde vivían… Vi enseguida que era el tipo de casa donde la gente «hace» cosas. Supongo —dijo muy despacio— que cuando mi padre conoció a Claire volvió a sentirse vivo. Supongo que después de tantos años de no poder ni levantar la voz por no empeorar el estado de nervios de mi madre, le parecería la gloria estar con Claire.


Había una pregunta que nunca había querido formular. Sabía que siempre había deseado que los Finborough estuvieran juntos, en el mismo lugar, que siempre siguieran siendo lo que habían sido para ella, un refugio, envidiable, brillante y un poco inalcanzable. Pero ahora empezaban a diseminarse y lo que había sucedido aquella noche los dividiría para siempre.


—¿Vivirás siempre en París, Theo?


—Seguramente no. Depende de lo que suceda. Para empezar, depende de si hay otra guerra y, de ser así, si alcanza París.


—¿Crees que la habrá?


Theo permaneció un momento en silencio, hasta que dijo:


—A veces tengo la sensación de que todo se derrumba. Europa es vieja, está cansada, se deshilacha. Es como si estuviéramos pasando página de algo y no encontráramos nada para sustituirlo. Hemos dejado de creer en las viejas instituciones y las nuevas me asustan. Alemania me asusta, Ruby. Lo que Aaron comentaba la otra noche no es ni siquiera la mitad de lo que sucede allí. Pero el comunismo también me asusta. No he viajado a la Unión Soviética, pero Aleksandra y los suyos conocen a la perfección lo que pasa. Stalin está asesinando a gente en Rusia; Alemania e Italia han caído en manos del fascismo y España está al borde de una guerra civil. La situación en Francia es caótica y falta convicción, y Estados Unidos se mantiene al margen, aparte de todo, naturalmente. Y en cuanto a nosotros, nuestra timidez, nuestra hipocresía, me horroriza.


Cuando hubieron terminado el café, Theo le dio un beso en la mejilla, se despidió rápidamente y se marchó. Ruby escuchó el sonido de sus pasos, corriendo escaleras abajo, y se acurrucó en la cama y, para su sorpresa, se quedó dormida.
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Escocia, donde Sara y Gil pasaron su luna de miel, era un lugar maravilloso que casi logró compensar la decepción que el sexo le produjo a Sara. En el hotel de Fort William, Gil le quitó el camisón, la abrazó de forma minuciosa y concienzuda, y luego le hizo el amor. El acto en sí resultó más eficiente que transformador. Cuando Sara vio el ciervo astado que los observaba con melancolía desde lo alto de la repisa de la chimenea, soltó una carcajada. Gil pareció ofenderse, de modo que tuvo que explicarle que reía por el ciervo, por la cara de sorpresa que ponía, pero tuvo la sensación de que él no entendía el chiste.


Y el matrimonio continuó de la misma manera. A ellos —y Sara comprendió rápidamente que Gil y Caroline siempre serían unos unidísimos «ellos»— no les hacían gracia las mismas cosas que a ella. No les hizo gracia descubrir que la señora Regan, la cocinera, se cubría la cabeza con un sombrero de lona para la lluvia porque en el techo de la cocina había goteras, y tampoco se partieron de risa, como le sucedió a Sara, cuando el gato que tenían para que acabara con las ratas encontró la trucha asalmonada que Jimmy Coulter les había dejado en el porche, se la llevó a un rincón y la devoró. Las espinas y la piel dejaron un olor repugnante y tardaron días en comprender qué había pasado.


Por las mañanas, Caroline se levantaba temprano y sacaba a pasear a los perros. Sara la acompañaba a menudo. Luego desayunaban los tres juntos y comentaban la agenda del día. Caroline siempre tomaba un huevo hervido, Gil huevos con beicon. Después de desayunar, Gil trabajaba en su estudio mientras Caroline daba las órdenes necesarias a la señora Regan; luego, Caroline pasaba el resto de la mañana en el jardín. Después de almorzar, a la una y media, Caroline escribía cartas o visitaba vecinos y Gil se acercaba en coche a la playa y las dunas de arenas para proseguir su estudio de la flora y la fauna de las zonas costeras. Cenaban a las siete y media (Caroline le había explicado a Sara que a la señora Regan no le gustaba que cenaran tarde). Después de cenar, leían, escuchaban un disco en el gramófono o jugaban al whist. Cenaban fuera sólo muy de vez en cuando.


La rutina diaria presentaba pocas variaciones. Las sugerencias de Sara de ir de picnic o pasar un día de excursión en coche siempre eran recibidas con escaso entusiasmo. Ni a Gil ni a Caroline les gustaba el cambio; a Caroline porque tenía un sentido innato de la corrección de su quehacer diario y de su estatus entre el vecindario, y a Gil porque le resultaba inquietante. Tal vez la necesidad de orden de la que hacían gala Gil y Caroline fuera también una reacción al caos que los rodeaba: los enlucidos mohosos y las goteras de la casa, las malas hierbas en el jardín, incluso la lucha y la violencia que gobernaban la historia de Irlanda.


Sara se dio cuenta enseguida de que lo que se esperaba de ella era que se hiciese un hueco en la vida de Vernon Court, no que intentara alterarla. El puñado de sirvientes de la casa —la señora Regan en la cocina, Jimmy Coulter, el hombre para todo, la doncella y el jardinero— tenía más influencia que ella en el devenir de la vida diaria. Al principio, trató de hacer realidad sus intenciones de ayudar a Gil en su investigación científica, de convertirse en una esposa-compañera. Pero en poco tiempo reconoció que Gil simplemente toleraba su presencia, que la entretenía, pero que no la necesitaba. Sara no sabía nada de nada acerca de los mecanismos que fascinaban a Gil: el ADN, los genes y los cromosomas. Carecía incluso de un vocabulario científico básico que le permitiera comprenderlos y Gil no tenía la maña necesaria para explicar conceptos complicados a alguien tan ignorante como ella. Sara comprendió que había grandes áreas de conocimiento a las que no tenía acceso. Y recordó el día que visitó a Anton en el East End, cuando descubrió que no conocía en absoluto la ciudad donde había nacido.


Cuando se ofreció para ayudar a Caroline en el jardín, se sintió en terreno algo más seguro. Había ayudado con frecuencia a su madre tanto en Hampstead como en Cornualles, y lo de la jardinería tenía que ser más o menos lo mismo en todas partes. Pero el jardín de Vernon Court jugaba en una categoría distinta de los de Isabel. Ocupaba muchas hectáreas de terreno y estaba rodeado por aún muchas hectáreas más de bosque. A pesar de que gran parte del jardín tenía un estilo agradablemente natural, su aspecto, acabó comprendiendo Sara, era el resultado de mucho trabajo y planificación. El jardín tapiado que tanta fama le había dado a Vernon Court se había construido, le explicó Caroline, para proteger las plantas más sensibles de los vientos que imperaban en la zona. La rocalla, con sus azaleas, sus pinos abetos y sus coníferas, había sido la solución para un fragmento de terreno tremendamente rocoso. Incluso en el bosque podía apreciarse la mano del hombre, que lo había gestionado y replantado para que las especies más vigorosas no dominasen al resto.


Caroline gestionaba personalmente el jardín con la ayuda de Dickie, un hombre fuerte y mudo que vivía en una cabaña situada en los márgenes de la finca. «Sus padres eran primos —le había comentado con desdén Gil acerca de Dickie—. Un exceso de cruces, me temo». Dickie se encargaba del trabajo duro que Caroline no podía llevar a cabo, retiraba piedras y cortaba las raíces de los árboles. Caroline se ocupaba de todo lo demás. El jardín de Vernon Court era su pasión. Le inspiraba unos sentimientos tan profundos como los que podía inspirarle su hijo y mostraba a la Caroline real, satisfecha y en su elemento, informada, experta y paciente. Reconociendo que Sara necesitaba estar ocupada en algo, le encargó pequeñas tareas y le enseñó a plantar semilleros y a podar arbustos. Pero Sara se daba cuenta de que Caroline, igual que sucedía con Gil, no se fiaba de ella y la vigilaba con atención cuando trabajaba a su lado.


Caroline le cosía los botones a Gil, le zurcía los codos de los jerseys, le recordaba que tenía que cortarse el pelo y tomarse sus polvos para la indigestión. Una noche que tenían una invitación para cenar fuera, Caroline le anudó de nuevo la corbata a Gil, aunque Sara ya se la había anudado previamente y, con un chasqueo de desaprobación, le retiró la flor que Sara le había colocado en la solapa y la sustituyó por otra más de su gusto. Caroline recomponía cualquier mesa que Sara hubiera puesto y volvía a su lugar original cualquier alteración de muebles o elementos decorativos. No lo hacía ni con desprecio ni con intención alguna de humillar a Sara, sino porque quería que Vernon Court siguiera gestionándose como se había hecho siempre. Quien tenía que adaptarse era Sara, ni Caroline ni Gil. Lo único que implicaba la incorporación de una nuera al hogar era un plato más en la mesa y que Sara acompañaba ahora a Caroline en sus visitas a los vecinos, donde tomaban el té, un jerez o comían tarta de frutas. Y la sustanciosa dote que Sara había aportado al matrimonio implicaba que por fin habían empezado las obras de reparación del tejado de Vernon Court. Habían retirado las viejas tejas de pizarra y los carpinteros habían empezado a sustituir las vigas podridas.


El embarazo liberó a Sara de la necesidad de encontrar algún tipo de ocupación. Los primeros síntomas de su estado fueron las náuseas que le atacaban en cuanto abría los ojos por la mañana y que le excusaban de tener que compartir el desayuno con Caroline y Gil. La noticia de que estaba embarazada alivió el leve, aunque mensurable, ambiente de desaprobación que Sara había empezado a percibir. El embarazo puso fin tanto a montar a caballo como a practicar el sexo. De las dos cosas, la que más echaba de menos era montar a caballo.


Tumbada en el sofá, delante de la chimenea del salón, con los perros como acompañantes e intentando contener las náuseas, Sara se enteró de la noticia de la abdicación de Eduardo VIII. En la portada del periódico de Gil había fotografías de Wallis Simpson, con un sombrero con velo y expresión tensa. Las amistades de Caroline eran más rígidas que las de Alice Finborough; en salones y comedores, Sara no oía más que fragmentos de conversaciones: «Una americana», «Un divorcio», «Qué conmoción».


Después de un susto durante el tercer mes de embarazo, el médico le recomendó reposo y, como no se encontraba muy bien, no fue la imposición que había supuesto de entrada. A veces pasaba el día sentada en el salón con los perros, a veces se retiraba al invernadero, calentito gracias al techo de cristal. La fecundidad de aquel lugar, con las asfixiantes parras y las oscilantes higueras, le parecía de lo más adecuado para su estado y disfrutaba con el sonido de la lluvia cuando aporreaba el cristal. Pensaba en Eduardo, que había renunciado al reinado por la mujer que amaba. Se preguntó si lo habría reflexionado durante mucho tiempo, si habría vacilado y dudado, incapaz de tomar su decisión. O si, en el momento de tomarla, le habría resultado sencillo, una elección fácil entre pastel de merengue de limón y sémola, o entre cabalgar por la playa y asistir a una fiesta. Cuando intentó comentar con Caroline el tema de la abdicación, su suegra dijo, con desaprobación: «Debería haber cumplido con su deber», y dejó claro que no quería seguir hablando del tema. ¿Pero cuál era el deber más importante del rey? ¿Su país o su amor? ¿A cuál de aquellas dos cosas le debía mayor lealtad? ¿Podía el amor ser tan importante que todas las demás lealtades resultaran insignificantes en comparación?


Con la llegada de la primavera, cuando su vientre empezó a abultarse y el clima mejoró, Sara se envolvió con un abrigo de pieles y mantas y se instaló en un sillón de mimbre en la pequeña sala de juegos que había junto al invernadero, desde donde podía contemplar el césped y el bosque. De vez en cuando, Caroline le acercaba una taza de té y se sentaba con ella para charlar sobre el jardín y los vecinos, y a veces, Gil pasaba por allí y le explicaba lo que pensaba hacer aquel día. Aunque, cada vez con más frecuencia, Sara le notaba una expresión perpleja, como si le sorprendiera descubrir que tenía una esposa que descansaba en la sala de juegos.


A Sara le gustaría decir que lo que la había distanciado de Gil era el embarazo, ¿pero acaso habían estado unidos alguna vez? ¿O había vuelto a equivocarse y se había convencido de que Gil era una cosa que en realidad no era? ¿Se habría casado con Gil Vernon porque era lo contrario de Anton, robusto, moreno y de origen anglo-irlandés como ella? ¿Se habría casado con él porque no era alto, rubio, extranjero y diferente?


Aunque la soledad tenía sus ventajas. Para empezar, le concedía tiempo para pensar. Y sus pensamientos derivaban, como siempre, hacia Anton, hacia lo que había significado para ella, pensaba que había sido la respuesta al problema de qué hacer con su vida. Para los chicos, para Philip y Theo, había sido más fácil porque siempre habían sabido que trabajarían en Finborough —y el hecho de que ahora ninguno de los dos lo hiciera no venía a cuento—, ellos siempre habían tenido un objetivo, y Sara había llegado a la conclusión de que lo que resultaba tan complicado era ese descubrimiento inicial de un objetivo, ese despegue. Todo el mundo había dado siempre por sentado que ella se casaría. Aunque apenas tenía ni idea de qué implicaba el matrimonio, la habían mantenido expresamente ignorante de las partes más relevantes y el matrimonio, como bien había descubierto, podía convertir la vida diaria en algo tan desprovisto de propósito como su vida anterior.


De modo que daba gracias a Dios por aquel bebé. En cuanto el pequeño naciera, todo iría bien. Gil y Caroline estarían satisfechos con ella y ella tendría una personita a quien amar. Envuelta en pieles, Sara fue testigo del cambio de las lluvias primaverales al sol. Se llevaba con frecuencia las manos al vientre, para palpar los movimientos del bebé que llevaba dentro. Durante los últimos días de embarazo, se aficionó a pasear por el jardín, a recorrer los bucles y los cruces de caminos del jardín tapiado. Caroline le suplicaba que descansase, que se sentara a la sombra, pero Sara insistió en caminar hasta que los primeros dolores del parto le apuñalaron la espalda.


Su hijo nació dos días después, tras un parto largo y complicado. Se llevaron rápidamente al bebé a su habitación mientras la vida de Sara pendía de un hilo y, siguiendo el consejo del médico, Caroline mandó llamar a Isabel. Preocupada por su nuera y el bebé, Caroline ordenó parar las obras del tejado, pero Sara, achacada por las fiebres, escuchaba aún los golpes de martillo. Cuando por fin la temperatura bajó, se sentía débil y agotada. Con inmensa dicha y alivio, vio que su madre estaba sentada a la cabecera de la cama… e imaginó, por su aspecto, que llevaba bastante tiempo allí.


Durante aquellos días, Caroline y Nanny Duggan, que vivía en una casita del pueblo y había sido la niñera de Gil y Marcus, se ocuparon de los cuidados del bebé. Caroline y Gil decidieron el nombre del recién nacido. Se llamaría David Marcus, en honor al padre y el hermano de Gil.


Cuando tuvo en brazos a su hijo por vez primera, el sentimiento dominante de Sara fue de consternación. David era grande, con las mejillas coloradas y la tez morena de su padre, nada que ver con el bebé que se había imaginado que tendría. De hecho, tenía la sensación de que aquel niño no tenía nada que ver con ella. A veces se descubría preguntándose si se habría cometido algún error, si habrían cambiado su bebé por el de otra, aunque sabía que eran ideas ridículas.


Sara se aseguró de que nadie, ni siquiera su madre, sospechara lo que pensaba. Suponía que el cariño llegaría con el tiempo. Imaginó que se sentía así porque estaba agotada y porque había estado enferma mucho tiempo. Todas las madres amaban a sus bebés, ¿o no?


Isabel regresó a Inglaterra al cabo de seis semanas. David era un bebé que apenas dormía, tremendamente nervioso. Lloraba mucho, día y noche, y Sara no sabía cómo consolarlo. Cuando lo bañaba, se sentía torpe e incompetente. Nanny Duggan o Caroline estaban constantemente presentes y observaban los esfuerzos del bebé enjabonado para escabullirse de entre las manos de su madre. Darle de comer era una pesadilla y había que camelarlo para que se enganchara al biberón, que rechazaba, a gritos, colorado por las flatulencias.


Devolvérselo a la niñera o a Caroline era un alivio. En una ocasión, durante la media jornada de descanso de Nanny Duggan, y con Caroline atareada en el jardín, David se despertó llorando a grito pelado. Sara lo acunó en brazos y le dio golpecitos en la espalda, pero el bebé se puso rígido y empezó a amoratarse de tanto llorar. Un sentimiento de terror se apoderó de ella, un sentimiento que tenía su origen en sus enormes carencias, en la carencia de amor hacia su propio hijo, en la carencia de experiencia y de instinto. Salió y localizó a Caroline, que enseguida se despojó de los guantes de jardinería y corrió a acunar a su nieto. El llanto paró en cuestión de minutos y Sara se cobijó en el cuarto de los juegos, donde lloró durante horas con tanta amargura como el bebé.


Acabó convenciéndose de que no era normal que David llorase tanto, de que tenía que pasarle algo. El doctor Kennedy le realizó una concienzuda exploración y el pequeño se puso colorado y gritó cuando le acercó el estetoscopio al pecho.


—Es un bebé estupendo —anunció el doctor Kennedy finalizado el examen—, sano y en forma, aunque tal vez tenga algunos cólicos. Puede sentirse muy orgullosa de él, señora Vernon. —Y entonces, mirándola con atención, añadió—: Tiene que encontrar tiempo para salir un poco de vez en cuando, señora Vernon. No se pase el día entero metida en el cuarto del niño. Pídale a su marido que la lleve de compras, por ejemplo.


Sara llegó a la conclusión de que si a David no le pasaba nada, a la que le pasaba algo era a ella. Y aunque no le mencionó a Gil que el médico le había sugerido que la llevase de compras, el doctor Kennedy debió de hablar con él por su cuenta, puesto que, a la semana siguiente, Gil se ofreció para llevarla en coche hasta Downpatrick. La excursión, sin embargo, no fue ni mucho menos un éxito. A Sara nunca le había gustado mucho ir de compras. Mientras tomaban un té y unos bollos en una cafetería, Gil le habló sobre el documento en el que estaba trabajando, algo que tenía que ver con una solución para erradicar las cepas más débiles de un determinado tipo de hierba. Sara no entendió nada de lo que estaba contándole, y tampoco intentó entenderlo porque estaba demasiado cansada como para tomarse esa molestia. Cuando Gil, a quien la tarde también le había resultado muy tensa, le sugirió volver a casa, se sintió aliviada.


Con el paso de los meses, Sara empezó a compartir cada vez menos tiempo con su hijo. Cumpliendo simplemente con su deber, por las mañanas lo paseaba con el cochecito por la finca y le daba el biberón por las noches, puesto que eso era lo que Caroline esperaba que hiciese. Pero David era de Caroline y de Nanny Duggan, y Sara empezaba a sospechar que siempre sería así. No creía en sí misma, sabía que había fracasado.


Había recibido visitas regulares de su abuela durante el embarazo y desde el nacimiento de David. Para Alice Finborough, a quien Sara adoraba, siempre tenía una sonrisa o un comentario gracioso. Pero un día, después de haberse pasado prácticamente toda la noche llorando, se sintió incapaz de esbozar una expresión agradable. Después de tomar el té con Caroline y Gil, Alice le sugirió a su nieta ir a dar una vuelta. Sara se sintió aliviada en cuanto abandonaron la finca a bordo de un carruaje ligero, como si hubiera escampado un nubarrón. Vernon Court, que tanto la había embelesado al conocerlo, se había convertido en una cárcel.


Pararon en el pueblo, donde Alice compró huevos y manzanas. Cuando volvió a subir al carruaje y agarró las riendas, le preguntó a su nieta:


—¿Qué pasa, Sara?


—No pasa nada —respondió Sara—. Estoy bien.


—Tonterías. Eres muy infeliz. ¿Cómo está el niño?


—Igual.


—David es un bebé que sufre muchos cólicos, y eso puede llegar a ser una lata. Pero lo superará, siempre lo superan. —Alice sacudió las riendas y el caballo se puso en marcha—. ¿Y Gil? ¿Es desagradable contigo?


—En absoluto. Aunque la mayoría del tiempo es como si ni se enterase de que estoy ahí.


—Ah. —Alice Finborough se quedó preocupada—. En ciertos aspectos, eso puede ser peor que la crueldad. Tu abuelo también era así. Tenía sus pasiones, y no las compartía conmigo.


Sara se quedó mirándola.


—¿Y cómo lo soportaste?


—Yo tenía mis caballos, claro, y mi hijo. Y luego, cuando Richard creció y empezó a necesitarme menos, tenía mis amigos.


—¿Amigos? —repitió Sara.


—Amantes, querida mía. Lo que te quiero decir es que tuve amantes.


Sara no pudo contener una sonrisa. Y le dio la impresión de que hacía meses que no sonreía.


—No tenía ni idea, abuela.


—Una tiene que encontrar la manera de sobrevivir en medio de la nada con un hombre que, a pesar de que a veces se comporta de lo más cariñoso, otras puede llegar a ser un tirano —dijo Alice sucintamente—. Y esa fue mi manera. Con los caballos no me bastaba. —Le dio unos golpecitos cariñosos en la mano—. Me recuerdas a mí misma a tu edad, querida mía. Somos iguales. Necesitamos alguien a quien amar. No nos sentimos completas a menos que amemos, por mucho que amar no siempre nos haga felices.


Sara volvió a entristecerse.


—Tendría que querer a David.


—Muchas mujeres adoran a los bebés, pero en mi caso, Richard empezó a resultarme más interesante a medida que se hizo mayor. De pequeño era propenso a las pataletas y eso lo hacía agotador. Estoy segura de que acabarás queriendo a David cuando crezca.


—¿Tuviste muchos amantes, abuela?


—Media docena, creo —dijo Alice—. Ahora no recuerdo exactamente cuántos. La verdad es que, pensándolo bien, resulta triste que esas cosas que en su momento parecen tan importantes y atractivas, acaben convirtiéndose en algo confuso cuando te haces mayor.


—¿Hubo alguno que amases por encima de los demás?


Alice sonrió con secretismo.


—Siempre he creído que mi querido Tom fue el amor de mi vida. Con Tom, todo era una aventura. Convertía en maravilloso incluso lo más banal. Fue mi último amante. Desde que murió, he sobrevivido sola.


—¿Qué le pasó, abuela?


—Lo mataron en la guerra, Dios lo tenga en su gloria. —El rostro de Alice Finborough se cubrió con un velo de tristeza. Pero a continuación, animando a la monta a correr al trote, dijo—: Siempre fui muy discreta, Sara. Es imprescindible evitar el escándalo.


La Navidad fue un momento decisivo para Sara. Para aquel entonces, David tenía casi seis meses de edad. Había empezado a dormir mejor y a llorar menos. Como era habitual, Richard e Isabel viajaron a Raheen para pasar allí las fiestas y visitaron Vernon Court, donde jugaron y disfrutaron del pequeño David. En compañía de su familia, la neblina de la depresión que había apabullado a Sara se despejó un poco.


Sus padres regresaron a Inglaterra por Año Nuevo, dejándola sin otra alternativa que enfrentarse a sus complicados e inquietantes pensamientos. Sabía que en Vernon Court no había lugar para ella. Caroline y Gil la toleraban, pero no la necesitaban. El amor hacia su hijo no le surgía de forma natural, como Sara imaginaba que habría sucedido, y sospechaba que para Caroline, aquel hecho la clasificaba como una mujer a medias. Tanto Caroline como Gil la trataban con una mezcla de condescendencia y cautela, como si estuviera un poco chalada.


Un día de lluvia se dedicó a dar vueltas por la casa, a curiosear en dormitorios y desvanes que nadie utilizaba. Vio que, en un rincón de un desván, el tejado nuevo dejaba filtrar continuamente una gota de agua. De manera automática, Sara miró a su alrededor en busca de un cubo o algún objeto que poder colocar debajo de la gotera, puesto que eso era lo que se hacía por costumbre en Vernon Court. Se controlaban las goteras, se eliminaba lo más vistoso de polvo y telarañas. Aunque siempre reaparecían de nuevo.


Si abandonaba a Gil —y había empezado a plantearse que eso era lo mejor que podía hacer—, ¿qué haría? Se imaginaba la ira de su padre si decidía abandonar a su esposo; se imaginaba la posibilidad de regresar a Raheen y recordaba entonces el vacío de los meses previos a su matrimonio.


Y luego estaba David. De vez en cuando, su hijo la recibía con una sonrisa. Con seis meses de edad, ya no lloraba cuando se lo sentaba en la falda, aunque examinaba, con una seriedad tan concentrada que a Sara le resultaba conmovedora, el collar, los pendientes o los botones de la blusa de su madre. Había empezado a comprobar que su abuela tenía razón, que el amor llegaría con el tiempo, que acabarían conociéndose, que tendrían una segunda oportunidad.


Pero su abuela le había dicho también «Tom fue el amor de mi vida», y Sara comprendía que Anton había sido su gran amor. El hecho de que él no la amara tanto como ella a él no significaba nada. Comprendía asimismo que se había enamorado del concepto de Gil, más que de la realidad de su persona, y de la casa también un poco, así como de la huida hacia la vida adulta que el matrimonio parecía ofrecerle. Pero la vida en Vernon Court había venido a demostrarle tanto su enorme ignorancia, como la profundidad de sus sentimientos hacia Anton. Había llegado el momento, creía, de aprender a vivir.


Caroline estaba en el cuarto del niño, arrodillada en el suelo jugando con David, cuando Sara decidió hablar con ella. Al verlos a los dos juntos, se dijo: «Para eso me querían, por el niño. Y por el tejado».


Cuando Sara se hubo explicado, Caroline dijo:


—¿Y crees que debes hacer eso?


—Sí, creo que sí.


Caroline se incorporó. Miró a Sara con perspicacia.


—Comprendo que Gil, en determinados aspectos, no sea el esposo ideal. Si eres infeliz, no pondré objeciones a que dediques más tiempo a cultivar tus intereses. Si te apeteciera viajar, por ejemplo.


—Eso ya lo he pensado. Pero sé que no sería suficiente.


—En este caso, lo siento. —Caroline se mostró preocupada—. ¿Y David?


—Tal vez, si estuviéramos solos él y yo, me sentiría mejor.


—¿Te refieres a llevártelo contigo? Te suplico que lo pienses concienzudamente, Sara. Te suplico que pienses en lo mejor para David. —Caroline tomó en brazos al bebé y lo acunó—. Entiendo, por supuesto, que lo quieras contigo. Pero, sola, ¿qué puedes ofrecerle? ¿Cómo cuidarías de él?


—Aprenderé. Me obligaré a aprender.


—Mira, voy a serte muy franca. ¿Has pensado bien lo que esto significaría para ti? ¿Lo que dirían tus padres? ¿Te acogerían de nuevo en el hogar si abandonaras a tu esposo? Por lo que a Alice Finborough se refiere, sé que siempre ha sido una mujer poco convencional, pero incluso ella pondría peros a lo que pretendes hacer. El escándalo… Te convertirías en la comidilla del condado, me temo.


Sara hizo un gesto de negación con la cabeza.


—No volveré a mi casa. Y no volveré a Raheen. No funcionaría, sé que no funcionaría.


—¿Y dónde vivirías, entonces? ¿Y de qué vivirías? La finca tiene ingresos insignificantes desde hace años. Si esperas que Gil siga manteniéndote…


—No quiero dinero de Gil.


—En este caso, te repito, ¿cómo vivirías? ¿Y cómo mantendrías un hijo? La educación de un hijo cuesta mucho dinero. Comida…, ropa…, colegio… Y hay otro asunto que debes tener en cuenta. Nunca aprobaré un divorcio en la familia. Si te marchas de Vernon Court, tendrás que seguir viviendo como la esposa separada de Gil. Y no sería precisamente una posición cómoda para ti. ¿Entiendes lo que te digo?


—Sí —murmuró Sara—. Sí, lo entiendo.


—Y luego están todas esas cosas intangibles que una familia como la nuestra puede darle a un niño y que tú, sola, no podrías proporcionarle. Presentarle a gente, contactos que podrían serle muy útiles a David de mayor. No pretendo ser cruel, pero es mi obligación hacerte ver que una mujer sola vive completamente excluida de la sociedad.


—¡Mi posición en la sociedad me trae sin cuidado! —gritó Sara—. ¡Odio todo eso!


—Pero supongo que tu hijo sí te importa. Si insistes en llevarte a David contigo, le negarías muchas cosas. Estaría obligado a compartir tu ostracismo. Estaría considerado de un modo menos favorable que de haber seguido formando parte de la familia Vernon.


Sara miró fijamente a Caroline, horrorizada.


—¿De verdad cree eso?


—Eso es lo que sé que pasaría. Y si David te importa, estoy segura de que no querrás eso para él.


—No —susurró Sara—, por supuesto que no.


—Sara, te suplico que no apartes a David de lo que ya conoce. La familiaridad con las cosas, la seguridad que ello le aporta, es muy importante para un niño. He criado dos hijos, debes confiar en mí en este sentido.


Sara se acercó a la ventana. Contempló el perímetro tapiado del jardín de Caroline a través del cristal y de la fina llovizna. Se imaginó caminando por los senderos que giraban y serpenteaban entre árboles y arbustos. Intentando encontrar el rumbo, intentando ver la salida.


«David estaría obligado a compartir tu ostracismo». Sabía que Caroline había dicho la verdad. En el colegio había tenido una compañera cuyos padres estaban divorciados. Nunca llegó a ser aceptada del todo por las demás niñas, siempre estuvo algo separada del resto. Era como si su personalidad estuviera manchada, envuelta en un halo de vergüenza. La sociedad desaprobaba a los que rompían sus vínculos: hacía poco más de un año, un rey se había visto obligado a renunciar a la corona y a su país por haber decidido casarse con una divorciada.


—Piensa en lo que Vernon Court puede ofrecerle a David —prosiguió Caroline—. Aquí será feliz. Me aseguraré de que así sea. Es un lugar mágico para un niño. Marcus y Gil tuvieron una infancia maravillosa.


El perímetro del jardín se tornó confuso. ¿Sería la lluvia o serían las lágrimas que inundaban sus ojos?


—Pero marcharse… —musitó Sara.


—No sería necesario que se convirtiera en una separación permanente. Podrás visitarlo siempre que quieras. Ni Gil ni yo te lo impediremos.


—¿Podría venir a Inglaterra a visitarme?


—Si es lo que deseas, sí. Y cuando con siete años vaya al colegio a Inglaterra, será mucho más fácil para ti, naturalmente.


La vida de David ya estaba planificada, pensó Sara. Estaba planificada incluso antes de su nacimiento, incluso antes de que Gil y ella se casaran…, antes incluso de que se conocieran. Y de algo estaba segura: veía con gran claridad que no podía quedarse. Vernon Court la había aplastado, la había reducido a nada. Si continuaba allí, no quedaría nada de Sara. El precio de abandonar a Gil era separarse de su hijo. El precio de quedarse allí era saber que apenas tenía un hilo de vida.


Comunicarle a Gil que se marchaba fue como despedirse de un conocido que nunca había llegado a conocer del todo.


—¿Marcharte? —Se quedó perplejo—. ¿Para siempre, quieres decir?


Estaban en el despacho de Gil y él se levantó de su asiento.


—Sí —replicó ella.


—Esto es absurdo, Sara.


—¿Tú crees? ¿Por qué lo dices?


—Creo que es evidente.


—No tengo deseo alguno de hacerte daño, Gil, pero no puedo. Creo…, creo que en cuestión de una semana apenas notarás mi ausencia.


Cuando cerró la puerta, pensó sorprendida en cómo demonios habían tenido un hijo. Tendrían que haber sido estériles, seguro, como las plantas híbridas que Gil cultivaba.


Durante la travesía, se sentó en la cubierta del transbordador, aunque hacía muchísimo frío. Un joven que vendía cepillos y betún se acercó para hablarle y luego la saludó con la mano cuando Sara subió al tren en Heysham. Al llegar a Londres ya eran las siete de la tarde. Había estado el día entero de viaje y estaba agotada. Ruby le había prometido recogerla en la estación de Euston. Sara examinó la muchedumbre y no la localizó, de modo que se quedó en el vestíbulo con las maletas a la espera de que llegara.


Oyó entonces una voz que decía:


—Disculpe, ¿es usted la señora Vernon?


Se giró y descubrió a un hombre alto y delgado, con una cara alargada y fúnebre que le recordó la de un perro sabueso.


—Sí, soy yo.


—Me llamo Edward Carrington. —Se estrecharon la mano—. Ruby ha tenido que quedarse en la oficina hasta tarde y me ha pedido que venga a recogerla.


—Muy amable por su parte.


—Ruby me dijo que buscara una bella pelirroja —dijo él con una sonrisa—. Supe que era usted en el momento en que la vi. ¿Le llevo las maletas?


Isabel se reunió con Philip en Piccadilly Circus. Un trío tocaba canciones de baile y las parejas se movían al son por la pista. Philip le dio un beso en la mejilla.


—Jamás me habría imaginado que te gustaban este tipo de sitios, mamá. Demasiado llamativo.


—Me gusta la música.


Cuando llegó la camarera, Philip pidió una copa de Médoc para él y té para Isabel.


—¿Te ha escrito Sara? —preguntó Isabel.


—No, recientemente no.


—Ha dejado a Gil. Y al niño.


—Dios santo. —Philip se recostó en el asiento—. ¿Para siempre?


—Eso creo.


—¿Y ahora dónde está?


—Está viviendo con Ruby. No quiere volver a casa y, si quisiera, tu padre no se lo permitiría.


Isabel dobló los guantes y los guardó en el bolso.


—¿Se divorciarán?


Isabel negó con la cabeza.


—La familia de Gil no se plantea el divorcio. Y no los culpo por ello. En la familia Vernon nunca ha habido un divorcio. Ni en la nuestra, de hecho.


—Imagino que papá estará furioso.


—Se niega a hablarle. —Cerró la boca en un gesto tenso—. Aunque apostaría a que acabará perdonándola.


Philip no dijo nada.


—Sí, lo sé —siguió Isabel, con cierta vehemencia—. Todo esto es ridículo, Philip. ¿Qué le ha pasado a mi familia? ¡Uno de mis hijos vive a cientos de miles de kilómetros de aquí y Richard se siente capaz de ignorar la existencia de los otros dos! ¡Y tan felices que éramos antes!


Philip se encogió de hombros.


—Todo depende de papá. Es él quien debe dar el primer paso.


Llegó la camarera con el té. Cuando volvieron a estar a solas, Isabel dijo en voz baja:


—Está muy bien eso de decir que es tu padre quien debe dar el primer paso, pero tú tampoco estás libre de culpa, Philip. Aquel domingo…


—No era mi intención comunicároslo de esa manera. Sucedió así y ya está. Y, de todos modos, independientemente de cómo os lo hubiera dicho, nunca os habría gustado. —Se encogió de nuevo de hombros—. Papá tiene que comprender que Elaine y yo nos queremos.


Su tono, su mirada, eran implacables.


—No tiene sentido volver ahora con eso —dijo Isabel con rigidez.


Apartó la vista para mirar a las parejas de la pista de baile. Odiaba pelearse con Philip, con su primogénito, de modo que fue ella la que rompió el silencio.


—Te veo bien, Philip —dijo, pensando en que era horroroso ver la conversación reducida a simples tópicos.


—Es que estoy muy bien. Aunque trabajo muy duro. —Philip había iniciado un negocio de importación de muebles del Extremo Oriente—. Elaine y yo estuvimos anoche repasando los números. Y estuvimos incluso de celebración. En el transcurso de los últimos seis meses hemos obtenido sustanciosos beneficios.


«En plural —pensó Isabel—, siempre habla en plural. Ha dejado de ser mío. Ahora es de ella».


Philip no levantaba la vista y se entretenía con las borlas del mantel.


—Pero ese no era el único motivo de celebración —dijo entonces—. Elaine está esperando un bebé. Cree que será para septiembre.


Isabel se esforzó por disimular su conmoción. Si hasta entonces se había preguntado con frecuencia si aquel tan poco adecuado matrimonio acabaría en fracaso, sus últimas esperanzas se derrumbaron por completo. Pero hizo un esfuerzo enorme.


—Felicidades, Philip. Debes de estar emocionadísimo. Espero que ella…, espero que Elaine lo lleve bien.


—¿No quieres conocerla?


En los ojos de su hijo sólo veía esperanza. Extendió el brazo por encima de la mesa y le acarició la mano.


—No, Philip. Debes entenderlo. No puedo.


Isabel se marchó al cabo de poco rato y tomó un taxi para ir a casa de la modista, en Bayswater. En el taxi, abrió la polvera y se empolvó la nariz. Nunca se había maquillado, pero últimamente había adquirido la costumbre de ponerse un poco de carmín y polvos. Sin ellos, se veía «gris». Imaginaba que eran los cambios que daba la vida. Eso, y los terribles contratiempos de los dos últimos años.


Elaine iba a tener un bebé. Había sido muy buena, pensó Isabel, había dicho todo lo correcto, pero había una parte de ella que no lo soportaba. Y luego estaba Sara. ¿Cómo había sido capaz de alejarse de su hijo, cómo había podido? Isabel comprendía por qué había abandonado a Gil. Nunca había sido el hombre adecuado para ella, lo veía con claridad, aunque había muchas mujeres con maridos tremendamente peores que Gil… ¡Pero abandonar a su hijo! El pobrecillo. Su primer nieto. Lo que no alcanzaba a comprender era por qué aquella decisión no había dejado destrozada a Sara. Hasta entonces siempre había creído que Sara y ella eran similares, sin embargo ahora pensaba a menudo que nunca lo habían sido.


Pero por encima de la tristeza y del sentimiento de pérdida, la emoción que la dominaba últimamente era la rabia. Por mucho que cabría pensar que había resultado herida en lo más profundo, era ella quien había tenido que dedicarse a poner parches. Era ella quien había tenido que hablar con Sara y con Philip para intentar comprender por qué habían actuado como habían actuado, cuando lo único que alcanzaba a ver era que sus hijos se habían destrozado la vida. Era ella quien había tenido que mostrarse paciente y diplomática cuando lo que deseaba era zarandearlos para que reaccionaran. Había tenido que soportar la descripción detallada de la boda de Philip, una celebración prácticamente secreta en una iglesia de Hendon, minúscula y sin ninguna gracia, y con Ruby como única representante de la familia Finborough. Había tenido que hacer aquello mientras las fisuras que el matrimonio de Philip habían abierto en la familia seguían exponiendo, del modo más horriblemente dramático imaginable, desavenencias que ya existían previamente. Y durante todo aquel tiempo, Richard se había limitado a enfurruñarse y a dejar tanto a Philip como a Sara sin un penique. Isabel ni siquiera se atrevía a contarle a su marido que estaba viéndose con Philip, consciente de que, de enterarse, se pondría hecho una furia. Y pensar que él era el culpable de gran parte de lo sucedido…


El taxi se detuvo en Bayswater. Mientras llamaba al timbre, Isabel reconoció que junto con todo aquel rencor había una emoción diferente. Había algo en Richard —su viveza, aquella confianza incontenible de la que siempre había hecho galaque había recibido un duro golpe. A veces, sentía incluso lástima por él.


Los amigos de Ruby habían discutido, con la seriedad que normalmente destinaban a los espinosos problemas políticos, como podría ganarse la vida Sara. Teniendo en cuenta que lo único que sabía hacer era cocinar y montar a caballo, decidieron que alguno de ellos iría a hablar con Big Frank, que regentaba una cafetería en Romilly Street. Como consecuencia, Sara trabajaba en la cafetería todos los mediodías y tres tardes a la semana. La cafetería tenía muchos clientes comunistas. Se pasaban horas sentados en el local, bebiendo café muy lentamente y comentando los grandes acontecimientos mientras la condensación empañaba las ventanas… Condensación generada, en opinión de Sara, por lo acalorado de sus discusiones. Les preparaba tostadas con mantequilla y con salsa de queso galés y cuando veía alguno con la suela de los zapatos llena de agujeros, le daba una tostada de más.


Le gustaba trabajar allí, le gustaba incluso el recorrido hasta Romilly Street. «¿Cómo puedes decir eso? —le decía Ruby—. Es imposible ser londinense y no quejarse del metro». Pero era verdad: ni siquiera le importaba tener que utilizarlo en horas punta, cuando viajaba apretujada entre hombres tocados con bombín y cargados con maletines y mecanógrafas aferradas a un bolsón en cuyo interior había novelas y calceta. También le gustaban los autobuses, donde los pasajeros hablaban entre ellos más que en el metro, y donde podía captar fragmentos de conversaciones, retazos de vidas. «Trillizos, imagínate, y él en la Marina… Y le dije, ni se te ocurra, cariño, será exactamente igual que con Mavis…».


Los fines de semana, Sara y Ruby limpiaban y ordenaban el piso, que era más grande que el que tenía antes Ruby, con dos habitaciones en vez de una. Terminadas las tareas domésticas, siempre se daban un capricho, una tableta de chocolate o un cuenco de peras con nata. En la cafetería, Sara limpiaba mesas, lavaba platos y fregaba el suelo. Todo aquello era nuevo para ella, del mismo modo que lo eran los autobuses y el metro. En Vernon Court y en Hampstead, el servicio siempre se había ocupado de las tareas domésticas. Sara desconocía la frecuencia con que había que quitar el polvo de una estantería, ni cada cuanto había que aplicar cera o fregar un lavabo. Cuando limpiaba el suelo de la cafetería, disfrutaba viendo como la fregona dibujaba rayas claras en el linóleo sucio de barro; cuando frotaba los grifos con zumo de limón, tal y como le había enseñado Frank, el propietario, le gustaba ver el brillo metálico que asomaba bajo la cal.


Edward Carrington solía pasar por la cafetería al salir del trabajo. Una noche, entró sacudiéndose copos de nieve de los hombros.


—Brrr…, qué frío.


Se desanudó la bufanda y se quitó el sombrero. Tenía la nariz y las puntas de las orejas coloradas.


—¿Te preparo un café, Edward? —le preguntó Sara—. ¿Y una tostada con queso, tal vez?


—Sólo café, gracias. No puedo quedarme mucho rato. Ceno con mi madre —respondió Edward, y tomó asiento en una mesa.


La cafetería estaba casi vacía, de modo que Sara preparó dos cafés y se sentó con él.


—Una de las chicas ha venido hoy con un cachorro de caniche encantador —le explicó—. Jamás se me habría ocurrido que a los comunistas pudieran gustarles los caniches, ¿no te parece?


—Tienes razón, es un tipo de perro bastante frívolo. —Echó azúcar al café—. ¿Qué tal estás, Sara?


—Muy bien. ¿Y tú?


—Un poco helado, pero por lo demás, bien.


Sara le tocó la mano.


—Hay algo que me gustaría pedirte.


—Dispara. Soy todo oídos.


—Esto que ha pasado en Austria…


—¿El Anschluss?


—Eso, sí, la invasión de Austria por parte de Alemania.


—Cuentan los periódicos que en Viena salieron a la calle grandes multitudes para recibir a las tropas alemanas. Un tipo de invasión muy graciosa.


—¿Así que crees que los austriacos están de acuerdo?


—Supongo que depende del bando en que estés. Un nazi, por ejemplo, debe de recibir a los alemanes con los brazos abiertos.


—¿Y un socialista?


—Imagino que debe de estar bastante harto, asustado incluso, diría yo.


—¿Asustado?


—Los nazis no tienen en muy buen concepto a los socialistas. —Edward se quedó mirándola—. Nunca pensé que te interesara la política, Sara.


—Trabajando aquí, no puedo escabullirme. —Pensó en lo amable que Edward Carrington siempre se mostraba con ella y decidió confiarse a él—. Pero no es por eso. Conozco…, conocía… a una persona que vive en Viena.


—¿Y has tenido noticias de ella últimamente?


—De él, se llama Anton. Y no, no nos escribimos. Hace mucho tiempo que no tengo noticias de él.


Edward estornudó.


—Pobre Edward —dijo Sara—. Me parece que hoy tendría que haberte servido un whisky en lugar de un café.


—Estoy bien. Sólo un poco espeso, eso es todo. —Dobló el pañuelo y lo devolvió al bolsillo—. Ese chico…


—Anton.


—¿Lo conociste antes de casarte?


—Anton y yo estuvimos enamorados.


—Oh, pero te casaste con otro.


—De hecho, Anton no estaba enamorado de mí. Yo creía que sí, pero resultó que en realidad no lo estaba. Supongo que por eso me casé con Gil, porque sabía que no podía tener a Anton. Pero fue mi mayor equivocación. —Suspiró—. Me metí en un lío terrible. Intenté enamorarme, intenté casarme y tener un bebé, pero nada me ha salido bien. Creo que seguiré trabajando aquí hasta que sea una honorable anciana. Me parece que es lo único que sé hacer bien. —Lo miró con cariño—. ¿Has pensado alguna vez en casarte, Edward?


—Es difícil con mi madre siempre tan enferma. Hubo alguien en una ocasión, sí, pero no encajó con mi madre y nunca llegamos a nada. Pero da igual, estabas contándome cosas sobre ese chico.


—Hace años, Anton se vio obligado a marcharse de Viena. Lo último que supe de él es que había vuelto a Austria. Imagino que estaba preocupado por su padre. Me preguntaba si, después de lo que ha pasado, habrá tenido que marcharse de nuevo de allí. Y…, y si tal vez habría vuelto a Londres.


Edward tosió para aclararse la garganta.


—Si su intención era quedarse en Viena, habrá tenido que modificar un poco sus puntos de vista, imagino. Pero, aún habiéndolo hecho, y tal y como cuentan que están las cosas, es más que probable que su nombre aparezca en alguna que otra lista. —Miró el reloj y se levantó—. Tengo que irme. Mi madre estará preocupada. Gracias por el café, Sara.


Los Carrington vivían en un primer piso de Belgravia. Edward dijo buenas noches al portero, recogió el correo y subió al piso. Colgó el abrigo, la bufanda y el sombrero antes de entrar en el salón.


Su madre estaba sentada en una silla junto a la chimenea. Se estremeció.


—Es como si siempre trajeras el frío contigo, Edward.


—Lo siento, mamá. —Le dio un beso en la mejilla—. ¿Qué tal te encuentras hoy?


—Muy fastidiada. La cadera… Ha venido el doctor Steadman y me ha recetado unos polvos, pero de momento no he notado nada. Al menos me ha hecho compañía un rato, aunque siempre anda con prisas.


—Ahora ya estoy yo aquí. —Edward le sonrió a su madre—. Tendrás toda mi atención durante el tiempo que quieras.


—Sí, supongo —replicó la señora Carrington, estremeciéndose de nuevo.


—¿Quieres que te vaya a buscar la mantita, mamá?


La señora Carrington miró el reloj.


—Son casi las siete y media. Tendría que ponérmela y volver a quitármela y estoy muy cansada para tanto lío. De haberla tenido antes, tal vez no tendría este frío.


—Podrías haberle pedido a Gladys que te la trajera, mamá.


—No me gusta molestarla. La cocina… —añadió con vaguedad.


—Para eso la pagamos. Hablaré con ella.


—No, no. No la hagas enfadar. No se trata tampoco de que se marche otra chica.


—Te prometo que elegiré con sumo cuidado mis palabras.


Edward se fue a la cocina, donde Gladys, la criada que se ocupaba además de la cocina, estaba trajinando con cacerolas y sartenes. Había mucho vapor y un aroma que le recordaba a Edward el de la franela mojada, pero dijo:


—Huele delicioso, Gladys.


—El pescado se ha roto en la sartén, señor Carrington, pero es lo que siempre pasa con el bacalao. Y la señora quería manjar blanco. Le he dicho que tendría que ser preparado, a mí siempre se me acaban cuajando las natillas.


—Estoy seguro de que la cena estará estupenda, como siempre. —Después de un momento de silencio, durante el cual Gladys, con un suspiro, escurrió las patatas en el escurridor y puso una cucharada de salsa en un cazo, se aventuró a decir—: Me pregunto si se acordará de ponerle la manta a mi madre por las tardes, Gladys, esa manta acolchada que tiene en la cama. La pobre pasa mucho frío.


Gladys parecía ofendida.


—Le he ofrecido la manta a la señora, señor, pero me ha dicho que pesa demasiado y que luego le duelen las piernas.


—Ah. Entonces, tal vez, el chal de cachemira.


—Lo que usted diga, señor Carrington. Y ahora, debo seguir. Voy con retraso.


Edward captó la indirecta. Le dio las gracias y salió de la cocina.


Durante la cena, le relató a su madre su jornada de trabajo. Las respuestas de la señora Carrington se limitaron a breves frases y a pedirle que le pasara la mantequilla. A pesar de que llevaba muchos años enferma, conservaba el apetito. Cuando Edward agotó sus anécdotas, animó a su madre a contarle lo que había hecho ella durante el día. Debido al reumatismo que la achacaba, sólo podía recorrer distancias cortas, razón por la cual la señora Carrington pasaba mucho tiempo sentada junto a la ventana que daba a la calle, viendo las idas y venidas del bloque de enfrente. Tomaba nota de las visitas y descubría su destino por medios que Edward nunca había sido capaz de discernir. Su madre conocía los nombres de todos los habitantes del gran edificio, así como detalles sobre su salud y el estado de su matrimonio.


—Esa tal señora Pritchard ha tenido visita —le dijo a Edward mientras tomaba el postre.


El grumoso manjar blanco de Gladys tenía un aspecto poco prometedor. Con cautela, Edward cogió una cucharada.


—¿Ah, sí?


—Otro hombre —dijo la señora Carrington con segunda intención—. Parecía un viajante o algo por el estilo. Llevaba un maletín de esos.


—A lo mejor la señora Pritchard se había quedado sin cera para los suelos.


La señora Carrington emitió un bufido irónico.


—Esa no es ama de casa. No, supongo que se trataba de otro de sus «amigos». —Miró fijamente a Edward—. ¿No tomarás más mermelada, verdad, Edward? No deberías tomar muchas cosas dulces. Te veo malhumorado.


—Estoy resfriado, eso es todo, mamá —dijo Edward, y soportó el manjar blanco sin mermelada adicional.


Terminada la cena, se sentaron a tomar el café junto a la chimenea y escucharon la radio. Edward no recordaba a su madre con buen estado de salud. Suponía que cuando era un niño, su madre debía de estar bien, pero no se acordaba. Su padre había muerto poco después de que Edward dejara el internado a los diecinueve años de edad y la salud de su madre se había deteriorado a partir de aquel momento. Cinco años atrás, habían vendido la casa que tenían en Surrey para mudarse a Londres. Edward echaba de menos la casa de Surrey, donde disfrutaba pescando en los riachuelos, pero el traslado a Londres presentaba ventajas innegables: el piso era mucho más sencillo de gestionar, el desplazamiento al trabajo era corto y su madre estaba cerca de los mejores médicos de Harley Street.


A pesar que de entrada Edward había sugerido adquirir un piso en planta baja, a su madre le preocupaban tanto los ruidos como los cacos y, al final, se habían decidido por una primera planta. Cuando a su madre le apetecía salir, utilizaba el ascensor y luego, con la ayuda de un bastón, iba andando hasta la casa de su amiga, la señora Collins, que vivía en el otro lado de la plaza, o de la señora Dixon, donde jugaba al bridge una vez a la semana. Los sábados por la tarde, Edward la llevaba en coche hasta el Odeon, en Leicester Square. A la señora Carrington le gustaban las películas de suspense y las románticas; su película favorita era El prisionero de Zenda, protagonizada por Ronald Colman, que Edward le había acompañado a ver cinco veces.


A las diez de la noche, la madre de Edward apagó la radio y se fue a la cama después de darle instrucciones a su hijo para que no hiciese ruido cuando se acostara. Edward se sirvió un whisky, con cuidado de que el vaso no chocara contra la licorera, y localizó el punto donde había dejado la última novela de Margery Allingham. A pesar de que le dolía la cabeza por culpa del resfriado, valoraba demasiado aquella hora que se dedicaba cada noche como para desperdiciarla en la cama con un chocolate caliente y una aspirina.


Se reservaba también para sí una hora al salir del trabajo. Cuando se trasladaron de Surrey a Londres, le dijo a su madre que salía de trabajar a las seis, no a las cinco. La mentira le permitía disfrutar de aquella hora de tiempo, dedicarla a sus amigos y sus intereses. Durante el rato que transcurría entre que salía del trabajo y volvía a casa, tomaba una copa con los compañeros de trabajo o un café con los amigos o, si no había nadie disponible, tomaba una cerveza en un pub mientras hacía el crucigrama del Times. De camino a casa, chupaba caramelos de menta para que su madre no detectara el olor a alcohol. Las salidas más importantes —una fiesta o una cena en un restaurante exigían una preparación y una planificación minuciosas. Tenía que avisar a su madre con semanas de antelación, pedir a la señora Collins o a la señora Dixon que le hicieran compañía, y prometer regalitos para compensar su traición.


Edward era consciente de que no era del tipo de hombre del que se enamoraban las chicas a primera vista. Le faltaba algo…, o tal vez fuera que los demás hombres tenían ese algo. Y ese algo lo tenía desconcertado desde siempre. Las chicas se enamoraban de los imbéciles más espantosos. A pesar de que cuando se miraba al espejo la respuesta que obtenía era que no era guapo, que tenía el rostro como ladeado, con un aspecto maleable y gomoso, y que por separado sus distintas partes resultaban anodinas, era, de todos modos, una cara agradable, inofensiva. Nunca, sin embargo, había tenido un círculo de amistades muy extenso. Aunque no resultaba repelente, tampoco era atractivo. Las chicas le decían que era un cielo, los hombres lo consideraban un tipo honrado. Pero nunca era la persona de quien la gente se acordaba en primer lugar; siempre era un añadido, un suplente. «Y deberíamos decírselo también a Edward», se imaginaba que decía la gente que organizaba fiestas o montaba equipos para jugar al críquet los fines de semana, cuando la lista contaba ya con media docena de miembros.


No le importaba, nunca había pretendido ser el primero. Había tenido varias amigas un poco más serias. «Hubo alguien en una ocasión», le había dicho a Sara, pero exageraba. Había salido con Barbara Cooper una docena de veces, le permitió besarla y tocarle los pechos. Cualquier intento de ir más allá se tropezó con un tirón firme de la blusa de ella y un «¡Aquí no, Edward, por el amor de Dios!», totalmente comprensible cuando recordaba el tipo de lugares donde se habían obligado a verse. Barbara nunca fue del agrado de la señora Carrington, por mucho que la chica se esforzara en mostrarse agradable, y al final acabaron separándose.


—Esto no va a ninguna parte, Ned —le dijo Barbara el día que le comunicó que quería romper con él—. Ya tengo veinticinco años. Quiero casarme y tener hijos, no pegarme el lote en el aparcamiento de un pub.


Los sentimientos que albergaba hacia Sara Vernon era mucho más profundos que la lujuria que pudiera haber sentido por Barbara, mucho más profundos que lo que hubiera podido sentir por cualquier otra mujer. Recordaba la primera vez que la vio en la estación de Euston. «Tengo un lío terrible —le había dicho Ruby por la mañana—. Le he prometido a una amiga ir a recogerla a las siete en Euston y ese pesado de Horniman acaba de decirme que tengo que quedarme hasta tarde por lo de la auditoría». Edward le ofreció de buena gana su ayuda. En Euston, enseguida se fijó en una mujer con abrigo de pieles y sombrerito negro, dos maletas a sus pies, sola en medio del vestíbulo.


Era, simple y llanamente, la mujer más bella que había visto en su vida. No se había acercado de entrada, sino que se había quedado junto al tablón de información para observarla un momento. Cuando estaban con más gente, se sorprendía a menudo contemplándola, con la mirada absorta en aquella melena castaña y en la elegancia de sus movimientos.


Sara estaba casada, por supuesto, pero el matrimonio acabaría deshaciéndose. Se acordó entonces del tipo aquel que le había mencionado, del vienés. Edward confiaba en que Anton Wolff se quedara en Viena. O que, en caso de que la situación se le complicara demasiado allí, decidiera largarse a París o a Nueva York.


Isabel se instaló en Porthglas a principios de junio. Richard se reuniría con ella a mediados de mes. El día antes de la llegada de su marido, Isabel tomó el autobús para ir a St. Ives. Casitas de piedra con tejados grises y muros encalados se apiñaban alrededor de las calles estrechas y empinadas que llevaban hasta el puerto. En julio y agosto, los hostales y las playas estarían abarrotados de veraneantes.


Isabel compró un rodaballo a uno de los pescadores del puerto para cenar al día siguiente y tomó un bocadillo en una cafetería. Después, visitó los estudios de diversos pintores. St. Ives había empezado a congregar pintores desde la segunda mitad del siglo anterior, atraídos por su luminosidad y por el azul mediterráneo del mar. A lo largo de los años, Isabel había adquirido dibujos y cuadros para colgar en las paredes de Porthglas Cottage. Entre sus tesoros destacaba un minúsculo Whistler, una marina oscura y turbulenta ejecutada sobre la tapa de madera de una tabaquera, que había descubierto escondida entre el caos de una tienda de antigüedades.


Cuando pasaba por delante de un estudio con la puerta abierta, Isabel escuchó un silbido. Junto a la puerta, un loro verde dentro de una jaula parecía de lo más satisfecho consigo mismo. Isabel le dijo algo al loro y a continuación, viendo que no salía nadie, se aventuró hacia el interior, atraída por los lienzos apoyados contra las paredes.


Estaba estudiando una escena de playa cuando oyó pasos en los peldaños del exterior del establecimiento. Apareció en el umbral un hombre alto y delgado con barba canosa.


—Buenas tardes —dijo Isabel—. Le pido disculpas por haber entrado sin permiso, pero el loro me silbó y la puerta estaba abierta.


—Eres un buscón, ¿a qué sí, Charlie? —El hombre abrió la puerta de la jaula, introdujo la mano y el loro saltó encima de su dedo. A continuación, ascendió por el brazo hasta alcanzar el hombro—. Invitar a una desconocida, ¿te parece bien? —Se volvió entonces hacia Isabel—. Puede usted mirar libremente. ¿Buscaba alguna cosa en particular? Porque tengo de todo: marinas, escenas de puerto, barcos de pesca…


—Curioseaba, simplemente.


—Ah. —Cerró la mano en un puño y se la llevó al corazón—. Palabras que provocan un dolor inmenso en el pecho del artista consumido por la pobreza. «Curioseaba, simplemente».


Isabel no pudo evitar sonreír.


—Siento decepcionarlo.


—¿Me permite tentarla? Acepto encargos: paisajes, retratos. Incluso pinto el perro de la casa, si es necesario.


Isabel rio a carcajadas.


—Me temo que mi esposo y yo en este momento vivimos sin perros.


—Ahora sí que me llevo un buen chasco. —Esbozó una mueca de tristeza—. «Mi esposo», ha dicho, ¿verdad?


—Mañana llega de Londres.


—¿Y no puede retrasar su llegada? Así podría prepararle una cena y contarle la historia de mi vida.


—Estoy segura de que sería muy entretenido —dijo Isabel, conteniendo una sonrisa—, pero me parece que no es posible.


—En este caso, cómpreme al menos una marina para consolarme. —Le mostró un dibujo—. ¿Qué le parece esta? Se la vendo por cinco chelines. De estar en su lugar, yo la compraría, puesto que, si no lo hace, moriré de amor y usted se sentirá culpable durante el resto de sus días.


Isabel volvió a reír.


—Es muy bonita. Sí, ¿por qué no?


El hombre enrolló el dibujo y lo envolvió en papel marrón mientras Isabel buscaba cinco chelines en el monedero. En el autobús, de regreso a Porthglas, se descubrió mirando el rollo de vez en cuando y sonriendo. Cuando llegó a casa, colocó la acuarela sobre la repisa de la chimenea y admiró su luminosidad. Leyó la firma garabateada en la esquina inferior derecha: «Blaze Penrose».


Richard llegó a última hora de la tarde siguiente. Isabel estaba desbrozando las lavandas cuando escuchó el sonido del coche en el camino de acceso. Fue a recibirlo.


—¿Qué tal el viaje?


—Bien. —Richard retiró la maleta del maletero y dijo—: Isabel, lo siento, pero traigo malas noticias.


Una puñalada de terror.


—Los niños…


—Por lo que sé, siguen bien. Aunque no creo que tuvieran la bondad de comunicármelo de no ser así. —Su expresión se alteró—. Isabel, John Temple ha muerto.


Isabel se llevó rápidamente las manos a la boca.


—Oh, no, Richard.


Entraron en la casa. Mientras Isabel le servía una copa, Richard le explicó que John Temple había fallecido el jueves por la noche mientras dormía. Su esposa, Margot, se había despertado por la mañana y lo había descubierto helado a su lado. El corazón había dicho basta, según el médico.


—He hecho lo que he podido —dijo Richard—. He ido a su casa y me he asegurado de que Margot tuviera todo lo necesario. He dado instrucciones a Dunning para que vaya a recoger a los hijos y a los nietos a la estación de tren. Recuerda que las hijas viven algo lejos. Mañana tendremos que volver a Londres para el funeral.


—Por supuesto.


Richard se sentó junto a la chimenea; estaba pálido y tenso.


—Es culpa mía, Isabel. Recuerda que hace dos años, cuando cumplió los sesenta y cinco, John me dijo que quería jubilarse —dijo—. Pero le pedí que se quedara hasta que la adquisición estuviese completa.


Isabel se sentó a su lado.


—John era una persona adulta. La decisión fue suya.


Richard estaba apesadumbrado.


—Él sabía que yo lo necesitaba. Era un empleado tan fiel que nunca estuvo dispuesto a dejarme en la estacada. Le pedí que pospusiera la jubilación. Se lo puse muy complicado para decir que no.


Isabel posó la mano sobre la de su marido.


—No te tortures, Richard, por favor.


—No me culpo sólo a mí. Le echo también la culpa a Philip. No se lo pensó dos veces para marcharse de Finboroughs en el peor momento posible.


—Eso no lo sabes. También debió de ser una decisión complicada para él.


Richard hizo un gesto de negación con la cabeza.


—Sabía muy bien dónde clavar el cuchillo.


Isabel contuvo un suspiro y dijo en voz baja:


—Richard, fuiste tú quien hizo imposible que Philip continuara en Finboroughs.


—¡Fue él quien me hizo imposible actuar de otra manera!


Isabel notó que la rabia empezaba a apoderarse de la voz de su esposo.


—Estás cansado y turbado —dijo con cariño—. No deberíamos tocar ahora este tema. ¿Por qué no te cambias y salimos a dar un paseo?


Más tarde, paseando por la playa, Richard se adelantaba de vez en cuando para agacharse a recoger un guijarro y lanzarlo al mar.


—Me pregunto si tendrá valor para presentarse al funeral —dijo.


—¿Quién?


—Philip, naturalmente. ¿Quién si no?


—Philip conocía a John desde que era un bebé. Por supuesto que debe asistir al funeral. Richard, no puedes echarle a Philip la culpa de la muerte de John. Sería injusto y erróneo. John ha muerto de un ataque al corazón. Es terrible, pero imagino que podría haber sucedido en cualquier momento.


—¿Por qué lo excusas? —rugió Richard—. Cuando también a ti te ha hecho tanto daño.


«Porque es mi hijo», pensó Isabel. Pero en vez de responder con esto, dijo con calma:


—No podemos cambiar lo sucedido. Nos gustaría, pero no podemos. Philip está casado. Lleva más de dieciocho meses casado. Y eso nada lo va a cambiar. —Reflexionó un instante y tomó una decisión—. Y hay algo que deberías saber. Elaine está embarazada.


La expresión de Richard se tornó más sombría, pero dijo:


—Eso no es de nuestra incumbencia.


—¡Por supuesto que lo es, Richard! El bebé será nuestro nieto.


—Philip ya no es un Finborough —declaró con frialdad Richard—. La descendencia que pueda engendrar… —se interrumpió y entrecerró los ojos—. ¿Y tú cómo lo sabes?


—Porque él me lo dijo.


—¿Lo has visto?


—Sí.


—¿Cuándo?


—Hace unas semanas.


—¿Y no te pareció adecuado hacérmelo saber?


Isabel lo miró a los ojos.


—No me intimides, Richard.


—¡Intimidar! ¡Cómo si yo pudiera!


—Philip y yo nos vemos de vez en cuando —confesó Isabel con agotamiento—. No te lo he comentado porque imaginaba que te enfadarías. Y tenía razón, ¿verdad?


Richard estaba pasándose de una mano a otra otro guijarro.


—¿Insinúas que este encuentro no fue el primero? ¿Qué esto lleva ya un tiempo en marcha?


—Sí.


—Entiendo. ¿Y no te preocupa el engaño?


—¿Te atreves tú a echarme un sermón sobre el engaño? —replicó ella, furiosa.


—Creo que dejé muy claro que no íbamos a tener nunca más relación con él.


—Esa fue tu decisión, Richard, pero no la mía.


—Tú pensabas lo mismo. Tú sentías lo mismo.


—Me enfadé mucho con Philip, sí. Pero más enfadada estaba contigo.


Richard refunfuñó, arrojó la piedra al mar y echó a andar a grandes zancadas. Ella correteó para atraparlo y dijo:


—Al principio fue duro ver a Philip, pero no tan duro, descubrí, como no verlo.


—Imagino que habrás estado en su casa…, imagino que todo está perdonado…


—No —replicó ella con sequedad—. Eso no me veo capaz de soportarlo.


—Me sorprendes —dijo él con cierto sarcasmo.


Isabel lo miró sin pasión.


—Estás enfadado con Philip porque te humilló delante de nuestros amigos. Estás enfadado con él porque abandonó un negocio que has pasado la vida entera construyendo. Pero también estás enfadado con él porque te robó algo que deseabas, y eso no lo soportas. No soportas que te derroten, Richard, nunca lo has soportado, del mismo modo que tampoco soportas reconocer que estabas haciendo mal. Transformas el daño y el dolor en rabia y no permites que las personas que te quieren se acerquen a ti. Yo también lo siento muchísimo por John Temple, lo sabes. Era un buen hombre. —Isabel negó con la cabeza y dio media vuelta—. Me resulta imposible hablar contigo cuando te pones así. Me voy para casa.


Se marchó. Y la única vez que volvió la cabeza, Richard se había convertido en una pincelada de gris que contrastaba con la playa. En los acantilados, las flores rosas de la armería marítima se estremecían entre la hierba.


Entró en la cocina, verificó el estado del guiso que tenía en el horno y lavó y secó los platos. Estaba secando el fregadero con un trapo cuando oyó que Richard entraba en la casa. Dejó el trapo y fue al salón.


—Había pensado que tal vez subías al coche y te ibas —dijo.


—Me lo he planteado. —Richard se sentó en el sofá, cerró las manos y se presionó con ellas los ojos—. Pero estoy demasiado cansado. —Sonrió tímidamente—. Tal vez después de la cena.


—Está casi lista.


—Encenderé la chimenea.


Richard arrugó papel de periódico y apiló leña. Encendió el fuego y se sentó en la bancada de la chimenea.


—No me imagino cómo me las apañaré sin John —dijo. Estaba exhausto, las arrugas de las comisuras de ojos y labios más marcadas que nunca—. Siempre ha estado allí, desde los primeros tiempos. Era una torre fortísima, la única persona que conocía en la que podía confiar totalmente. Recuerdo lo amable que fue conmigo cuando tú estuviste tan enferma después de tener a Theo, cuando yo estaba destrozado por el miedo y la preocupación. Y me entristece que no haya podido disfrutar de sus últimos años al sol, como deseaba. John y Margot tenían planes de marcharse de Londres, de instalarse en Bournemouth para estar cerca de sus hijas. Tendría que haber podido disfrutar de esos años, se lo merecía.


Isabel se arrodilló delante de él, estrechó las manos cerradas en puños de su marido entre las suyas y se las acercó a la cara.


—Lo sé, Richard, lo sé. Lo siento mucho.


—Philip puede asistir al funeral si ese es su deseo. No le hablaré, pero puede asistir.


Isabel sabía lo mucho que le había costado hacer aquel ofrecimiento.


—¿Y Sara?


—Sí, por supuesto. John le tenía mucho cariño. Y estaba preguntándome…, debe de andar corta de dinero. He pensado que te daré algo para que se lo des. Podrías decirle que lo has ahorrado de los gastos de la casa.


Después de que Sara abandonara Vernon Court, Richard había escrito a Gil para comunicarle que iba a invertir una cantidad de dinero para los gastos de escolarización de David, cantidad que se sumaría a la que recibiría cuando alcanzara la mayoría de edad. Se había negado, sin embargo, a mantener a Sara, con la esperanza, sospechaba Isabel, de que su hija volviera con Gil.


Por fin, gracias a Dios, daba muestras de haberse ablandado un poco. Aunque Isabel le respondió con exasperación:


—¿Y por qué no se lo entregas tú personalmente a Sara? Sabes que la echas mucho de menos.


—No —replicó Richard, furibundo—. Se ha comportado de un modo abominable. No quiero que piense que su padre perdona y olvida. Pero no quiero tampoco que pase hambre. No quiero que sufra.


—Si no cambias de idea, le entregaré yo el dinero a Sara, naturalmente.


E Isabel contuvo un suspiro.


Quince días más tarde, Isabel estaba de nuevo en Londres, y volvía andando a casa después de visitar la biblioteca, cuando vio de lejos a un hombre que esperaba en la entrada de su casa. Estaba fumando y miraba de vez en cuando hacia un lado y otro de la acera. Un vendedor, pensó, o uno más del ejército de hombres sin trabajo de las ciudades fabriles del norte de Inglaterra, o de los yacimientos de carbón del sur de Gales, que había viajado hasta Londres en busca de empleo.


Cuando Isabel se acercó a la verja, el hombre la miró fijamente. La ropa que llevaba era barata, pero llamativa. Vestía una chaqueta de color marrón claro con los puños deshilachados y tenía despegada la suela de uno de sus zapatos de piel auténtica. Al ver que Isabel se aproximaba, aplastó el cigarrillo entre el pulgar y el índice, metió la colilla en una cajita metálica y guardó la cajita en el bolsillo. A continuación, se levantó el sombrero.


—¿Señora Finborough?


Su voz tenía un gangueo americano que la dejó sorprendida.


—¿Sí? —dijo con energía—. ¿Puedo ayudarle en algo? Me temo que en estos momentos no tenemos trabajo, pero si pregunta en la cocina, la señora Finch le ofrecerá un poco de pan y té.


—¿No se acuerda de mí? —le preguntó el hombre.


Isabel le examinó la cara, preguntándose si habría estado como criado en la casa o si era, tal vez, un antiguo empleado de Richard. Con la excepción de aquel inesperado acento americano, tenía un aspecto similar al de los miles de hombres que estaban viviendo tiempos difíciles. Tendría unos cincuenta años, la piel curtida por la intemperie, con capilares rojizos visibles en las mejillas y la nariz. La única facción que destacaba eran los ojos, de un tono marrón muy oscuro y que se abrían entre párpados rojizos e hinchados.


—Yo sí me acuerdo de ti, Isabel —dijo el hombre.


—Me parece que se confunde —replicó ella con frialdad—. Y ahora, si me disculpa…


—La playa de Broadstairs —dijo él, e Isabel se quedó paralizada con una mano lista para abrir la verja. Le oyó que decía—. Te acuerdas.


—No tengo ni idea de qué me habla.


Pero la mirada de Isabel se vio sin querer arrastrada hacia aquel hombre, y algo reconoció, un sentimiento que se combinó con la incredulidad y, a continuación, cuando volvió a mirarlo a los ojos, con una creciente sensación de horror.


Un marrón tan oscuro que era casi negro. El color de un caramelo de melaza.


—No lo conozco —musitó—. No lo he visto a usted nunca.


El hombre sonrió.


—Sé que los años no me han hecho muchos favores, pero no puedes haberme olvidado. No puedes haber olvidado a tu viejo amigo Alfie Broughton, ¿verdad, Isabel?
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En septiembre, el país estaba al borde de entrar en guerra contra Alemania. Las demás preocupaciones se habían quedado en nada, empequeñecidas en comparación. Hitler reclamaba el derecho sobre la región de los Sudetes, una zona de Checoslovaquia con una parte importante de población germanófona. Eduard Benes, el presidente checo, había utilizado la alianza de su país con Francia para eludir las exigencias de Hitler. Pero este había aumentado su nivel de presión y amenazaba con invadir Checoslovaquia a menos que Francia e Inglaterra rindieran los Sudetes.


Existía el temor de que cualquier guerra local que pudiera producirse en territorio europeo acabara convirtiéndose en un conflicto más amplio y global, como había sucedido en 1914. Todas las ciudades y pueblos tenían monumentos conmemorativos en recuerdo de las masacres de Somme y Passchendaele. Se sabía, además, que Gran Bretaña no estaba preparada para la guerra. Y, en opinión de Ruby, no estaba tampoco en condiciones de ganarla.


Se pusieron en marcha los preparativos para la defensa civil, pospuestos durante años. Ruby asistió a una conferencia sobre los peligros del gas venenoso. Furgonetas con altavoces recorrían las calles para recordar a todo el mundo que debían abastecerse de máscaras de gas. En una escuela infantil de West Brompton, Ruby se sumó a una cola de hombres, mujeres y niños a la espera de recibir su máscara. Repasó con la mirada las imágenes de las paredes, figuras de palo pintadas con colores de cera y fotografías de playas y granjas, idílicas, soleadas, serenas. Cuando se pasó la máscara de gas por la cabeza, notó que olía a goma. Los bebés lloraban cuando los metían en el interior de las bolsas destinadas a protegerlos del gas venenoso. Las voces de las madres subieron de tono, enojadas y alarmadas, al descubrir que no había máscaras de gas para todos. De vuelta a casa, Ruby se colgó al hombro la máscara de gas, guardada en su horrorosa caja de cartón, inmersa en una tremenda sensación de incredulidad.


Algo diferente, algo espantoso, cobraba vida lenta pero implacablemente. Los artefactos de la guerra —sacos de arena que rodeaban los edificios públicos, un cañón antiaéreo en el puente de Westminster, puestos de ametralladoras apuntando al cielo sobre los tejados de las centrales eléctricas— subrayaban la vulnerabilidad de la ciudad. Lo conocido adoptaba un aspecto amenazador. Un avión que sobrevolaba el cielo traía a la memoria las fotografías de las ciudades bombardeadas de Madrid y Guernica que habían publicado los periódicos. Los parques reales, con su césped horadado por las trincheras, vaticinaban un futuro incierto. Ruby iba a trabajar, iba de compras, salía con los amigos, pero en todo momento veía que Londres, su Londres, se desmembraba, se desmoronaba, consumido por el fuego.


A finales de mes, Neville Chamberlain voló a Múnich en una última y dramática apuesta por la paz. A su regreso, al día siguiente, blandió la hoja de papel que, según declaró, prometía un tiempo de paz. La crisis se daba por terminada, la entrega de los Sudetes a Alemania había sido el precio a pagar por la paz y, de entrada, la sensación de alivio resultó casi palpable. Los ciudadanos podían volver a quejarse sobre el mal tiempo o el retraso de los autobuses.


Pero aquella sensación de alivio se disipó en un par de días y se vio sustituida por la inquietud y, quizá también, por la vergüenza. Y, además, las máscaras de gas seguían colgadas en los vestíbulos, los aviones continuaban dejando sus rastros de vapor en el cielo.


Los perros ladraban, los gansos graznaban y unas sábanas húmedas colgaban desangeladas en la cuerda dispuesta entre los manzanos de la granja de Nineveh.


Ruby localizó a su tía Maude en la parte posterior de la casa. Tenía enfrente un adolescente. Detrás de la ventana del lavadero, el rostro de Hannah era una mancha blanca y asustada.


—¡Una docena de huevos! —le gritaba Maude al chico. En el suelo había un batiburrillo de cáscaras rotas y yema de huevo y, debajo del viejo sillón de mimbre situado junto a la puerta del lavadero, se veía una cesta volcada—. ¿Sabes cuánto dinero me has hecho perder, idiota descuidado? —Agitó el bastón, que acabó contra la cabeza del chico—. ¡Te descontaré hasta el último penique de tu jornal!


El bastón se agitó una vez más, pero en esta ocasión, el chico lo detuvo a medio camino, se lo arrancó de las manos y lo arrojó hacia un lado.


Maude entrecerró los ojos.


—Recógelo —dijo en voz baja.


—No pienso hacerlo.


—Recógelo, George Drake, o antes de que caiga la noche, tu familia y tú estaréis fuera de esa casucha.


Hubo un prolongado silencio. El chico acabó recogiendo el bastón y devolviéndoselo a Maude.


—Y ahora, limpia todo el follón que has montado. Y friégalo bien. No quiero ver ni una pizca de huevo en las baldosas. —Al ver a Ruby, Maude le espetó—: Llegas tarde. Al mediodía, te dije. La comida estará enfriándose.


Entraron en la casa. Maude apoyó su descomunal cuerpo en el bastón. Lorzas de carne le envolvían cuello, tobillos y muñecas. El cabello oscuro se había encanecido y el exceso de peso había reducido los ojos a minúsculos guijarros negros.


E igual que había sucedido con Maude, la granja Nineveh parecía haberse hundido en el tiempo y la decadencia. Una capa de polvo otorgaba un tono grisáceo a los cristales de las ventanas y las estancias estaban frías y húmedas. Una cosa que le chocaba a Ruby cada medio año, siempre que visitaba Nineveh, era lo poco que cambiaba la casa. Las demás familias renovaban el mobiliario, colgaban cortinas nuevas o daban una mano de pintura a las habitaciones más deslucidas, pero los Quinn no. Las demás familias tiraban o daban aquellos objetos que no deseaban, pero en Nineveh no había nada lo bastante gastado o lo bastante viejo como para no poder ser conservado. Ruby se descubrió preguntándose si en las perchas seguirían los mismos abrigos que cuando visitó la casa por última vez, si en la palmatoria estaría el mismo pedacito de vela. Si, de hecho, aquellos abrigos y aquella vela estarían ya allí la primera vez que visitó Nineveh siendo sólo una niña.


Ruby comió con Maude y Hannah y luego ayudó a Hannah a recoger y limpiar. Cuando llegó la hora de marcharse, Ruby le preguntó si le apetecía acompañarla por el camino hasta el cruce.


Su prima era ya casi tan alta como Ruby. Era muy delgada, con cabello castaño claro recogido en apretadas trenzas. Si luciese un buen corte de pelo, pensó Ruby, si llevara un vestido nuevo en vez de aquella cosa anticuada y descolorida, cubierta con un delantal más raído y descolorido aún; si enderezara la espalda y te mirara a los ojos cuando hablaba, no estaría tan mal.


Ruby se imaginó presentando a Hannah, con sus trenzas y su vestido de algodón descolorido, a sus modernas amistades. Pero rápidamente, con un enorme esfuerzo, ignoró tan innoble pensamiento.


—¿Por qué no vienes algún día a visitarme a Londres?


Hannah abrió los ojos de par en par.


—¿A Londres?


—Sí, ¿por qué no? Te bastaría con comprar un billete y subir al tren.


—No tengo dinero.


—¿Qué? ¿Nada de nada?


Hannah negó con la cabeza.


—¿No te da nada de dinero la tía Maude?


Otro gesto de negación. ¿Cómo podía haberse imaginado que la tía Maude fuera a darle algún tipo de paga a su hija? ¿Por qué, si podía obtener sus servicios completamente gratis?


—Te prestaré algo, entonces.


—Gracias, prima Ruby, pero no. No seas ni prestatario ni prestador, dice madre.


—No siempre tienes que hacer lo que te diga tu madre.


Hannah miró con nerviosismo, por encima del hombro, hacia la granja.


—Te enviaré por correo un billete de tren. Podría ser tu regalo de Navidad.


—No podría. No lo entiendes, pero no podría.


Ruby se iluminó con una idea.


—No has subido nunca a un tren, ¿verdad, Hannah?


—No.


—¿Nunca? Dios santo. ¿Y en autobús?


—Una vez, cuando fui a March por encargo de madre y la rueda del carro se rompió.


—¿Pero no vas a comprar? ¿No sales los domingos?


—A veces voy andando hasta Manea, pero no necesitamos comprar mucha comida, lo preparamos todo nosotras. Madre y yo vamos a la iglesia los domingos, con el poni y el carro. —Hannah empezó a retorcer el delantal entre sus dedos—. Tengo que irme. Madre querrá ya su té.


Esperó el tiempo justo para que Ruby le diera un beso de despedida y se marchó corriendo a la granja.


Cuando caminaba por el camino hacia Manea, Ruby vio a lo lejos, al final del campo de cultivo, los caballos tirando del arado. Saludó con la mano a George Drake. El chico se acercó al seto. Era un muchacho flaco con intensos ojos azules y un reguero de pecas esparcido por encima de la nariz. Un cardenal rojizo decoraba un lado de su cara, recuerdo del bastón de Maude Quinn.


—¿Estás bien? —le preguntó Ruby.


—Un poco magullado, eso es todo. —Sonrió—. Mi madre siempre dice que debo de tener los huesos del cráneo muy gruesos. —La sonrisa se desvaneció, y murmuró—: Pero es una bruja vieja y malvada. Lo siento, señorita. No tendría que haberlo dicho… Es su tía, ¿no?


—Por desgracia, sí. ¿Por qué sigues aquí? ¿Cómo soportas trabajar para ella? ¿Por qué no te marchas?


—No puedo. Ya la ha oído. Mi familia vive en una de las cabañas de su propiedad. Mi padre siempre ha trabajado para los Quinn. Lleva espantando pájaros de los campos de Nineveh desde que tenía ocho años. Y yo trabajo para la señora Quinn desde que dejé el colegio a los doce. No me queda más remedio, si no perderíamos la casa, ya ve.


—¿Y no hay otras granjas? ¿Granjas más agradables?


—Por aquí no hay trabajo, señorita. Son tiempos difíciles.


El terreno de los alrededores mostraba indicios de estar desatendido. En las zanjas había malas hierbas y los setos estaban demasiado altos, pinchos de espinos y endrinos sobresalían por todas partes. Antes, en el recorrido desde Manea a Nineveh, Ruby había pasado por campos en barbecho y por delante de chozas ruinosas, con tejados de paja ennegrecidos y desvencijados, que debían de dar escasa protección frente a los elementos.


George se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.


—Llevamos años muy mal. La mayoría de las granjas más pequeñas están vacías y nadie las comprará. El verano pasado, mi tío Walter recorrió un montón de granjas en bicicleta para buscar trabajo y en todos sitios le dijeron que no tenían. Tengo cuatro hermanos pequeños, señorita. Y todos se quedarían en la calle si le dijera a la señora Quinn lo que pienso de ella. —Su expresión se tornó decidida—. Pero me largaré de aquí en cuanto encuentre alguna cosa mejor. Pondré pies en polvorosa. No es necesario que sienta lástima por mí. La que se lleva la peor parte es la pobre Hannah.


Rumbo a Cambridge, el tren atravesó la llanura aluvial que se extendía entre las Hundred Foot Washes y el Old Belford River. El agua empezaba a acumularse en las hondonadas y se ondulaba como seda gris bajo la luz de última hora de la tarde. Ruby cambió de tren en Cambridge. El tren destino a Londres iba muy lleno. Recorrió el pasillo abriéndose paso entre otros pasajeros y asomó la cabeza en los distintos compartimentos en busca de un asiento libre. Cuando llegó a la locomotora, dio media vuelta. Al pasar por los compartimentos de primera clase, echó también un vistazo y vio que había muchos asientos libres.


El cansancio y la tensión la habían dejado agotada, como siempre le pasaba después de visitar Nineveh. Se acercaba el revisor. Decidió quedarse en el pasillo, contemplando el paisaje a través de la ventanilla, a la espera de que pasase al siguiente vagón. Y en cuanto el revisor desapareció, entró en un compartimento. Estaba ocupado por un único pasajero, un hombre que leía The Times. El periódico abierto le ocultaba la cara.


Ruby se desabrochó el abrigo y se dejó caer agradecida en el asiento. Y en cuanto sacó su libro del bolso, el otro pasajero comentó, arrastrando las palabras:


—No se preocupe, no diré nada.


—¿Decir qué?


—Que viaja en un compartimento de primera clase con billete de tercera.



—He pagado por un asiento —replicó ella en tono beligerante—. No entiendo por qué tengo que viajar hasta Londres de pie.


—Oh, cierto. Su argumento es perfectamente razonable.


El hombre dobló el periódico por la mitad y entonces Ruby pudo verlo bien. Tenía el cabello oscuro, los ojos también oscuros, los pómulos esculpidos y una mandíbula fuerte. Sus ojos poseían un brillo especial, como si todo le resultara gracioso. Iba vestido con estilo elegante y caro; llevaba chaqueta, pantalón y chaleco de color gris claro y corbata de seda granate. En la rejilla superior para el equipaje había un abrigo azul marino y un sombrero negro.


Repasó a Ruby con la mirada y acabó fijándose en el bolso que tenía a sus pies. Su sonrisa se hizo más intensa.


—¿Utiliza botas de agua siempre que va de visita a Cambridge?


—No he estado de visita en Cambridge. Vengo de los Fens.


—Dios mío. ¿Y para qué ha ido allí?


—He ido a visitar a unos parientes locos.


Ruby se fijó en que tenía una sonrisa ladeada que provocaba que un lado del rostro se viera luminoso y divertido, mientras que mostraba un gesto irónico.


—¿Tiene usted parientes locos? —preguntó.


—¿Acaso no los tiene todo el mundo?


—Seguramente —reconoció—. ¿Por qué va a visitarlos? ¿Por sentido del deber?


—No, por sentimiento de culpabilidad, creo. Voy a Nineveh cada seis meses. Es el tiempo que necesita la culpabilidad para acumularse hasta el punto de ser tan terrible que ya no puedes seguir ignorándola.


—No es usted católica, ¿verdad?


—No, no soy nada. ¿Por qué?


—Oh, lo digo por lo de la culpabilidad. Los católicos gestionan muy bien eso de la culpabilidad. La confesión es una forma útil de expurgarla. Me pregunto cómo se lo hacen los no católicos para superarla.


—¿Cree usted en esas cosas?


—Pues ya que me lo pregunta, le diré que no.


—Lo siento, ha sido descortés por mi parte. Imagino que usted ni siquiera habla de religión durante la cena, ¿no?


Se echó a reír.


—No creo, no.


—Ni de política.


—La política es mi pan de cada día, razón por la cual me temo que se inmiscuye en mis cenas de vez en cuando.


—¿Es usted parlamentario?


El hombre negó con la cabeza.


—Trabajo en el Foreign Office. Es divertido. Me toca viajar bastante. ¿Y usted?


Ruby le explicó dónde trabajaba. El hombre se mostró interesado, y dijo:


—Entonces, debe de conocer a Leonard Speers. Estuvimos juntos en Trinity Hall.


—Sólo de vista. Me lo cruzo de vez en cuando por los pasillos. Es casi como ver a Dios.


—Leonard tiene un aire bastante endiosado, cierto. Siempre fue distante, incluso en la universidad.


—Entiendo, entonces, que no ha ido usted a visitar parientes locos.


—No, he ido a ver a mi antiguo tutor. La primera tarde que lo hago en muchos meses, después de todo este lío.


—¿Se refiere a lo de Múnich?


—Ajá. He pensado que era mejor aprovechar la oportunidad ahora que puedo, antes de que todo empiece otra vez.


—¿Y cree que empezará de nuevo?


—Por supuesto. ¿Usted no?


Ruby miró por la ventanilla. Todo, incluso la casa de ladrillo rojo más fea y el pueblecito más horroroso, le parecía ahora precioso.


—Sí —respondió.


—No tiene sentido esconder la cabeza bajo el ala, ¿no le parece? —dijo él alegremente—. Pero llevamos haciéndolo durante muchísimo tiempo. Hemos conseguido ganar algo de tiempo a expensas de Checoslovaquia, de modo que lo mejor que podemos hacer es aprovecharlo.


—¿Cree que deberíamos haber socorrido a Checoslovaquia?


—Desde un punto de vista ético, sí. Lo que hemos hecho es cobarde y censurable. Fue una traición. Hitler es un tirano y a los tiranos, hay que plantarles cara.


Ruby recordó de repente la terrible escena que había presenciado en Nineveh, a la tía Maude pegando con el bastón a su empleado. Y sintió una pizca de repugnancia hacia sí misma. No había intervenido a favor de George Drake, no había detenido a Maude Quinn, que sin duda alguna era una tirana. Entonces, muy despacio dijo:


—Supongo que en parte es porque se nos hace imposible creer que haya gente capaz de hacer cosas tan horrorosas. Nos paralizamos. Nos quedamos inmóviles como estúpidos, tan conmocionados que somos incapaces de hacer nada. Nos comportamos casi con un exceso de educación.


—Cierto. Chamberlain y su camarilla piensan que, en el fondo, Hitler debe de ser un caballero y acabará jugando limpio. No alcanzan a comprender su auténtica naturaleza. Y además, a la práctica, tenemos pocas alternativas. —Le lanzó una mirada a Ruby—. No será usted pacifista, ¿verdad?


—No.


—El pacifismo es una teoría que está muy bien, con sentimientos de lo más noble y todo eso, pero nos ha supuesto un retraso increíble. —Esbozó de nuevo aquella sonrisa ladeada—. Durante estos últimos años, nuestro querido pueblo británico se ha mostrado convencido de que fabricar unos cuantos aviones equivalía a «invitar» a la irrupción de la guerra.


—¿Y no cree que es así?


—La idea es que el ruido de sables disuade. Aunque tal vez su punto de vista también sea válido. Si fabricas un montón de armas nuevas y relucientes, los militares querrán jugar con ellas. —Sacudió una invisible mota de polvo de la raya del pantalón, que parecía afilada como un cuchillo—. Nuestros esfuerzos de rearme no han llegado a tiempo para la pobre Checoslovaquia. Y vendiéndola a traición como hemos hecho, nos hemos complicado las cosas de cara al futuro.


—¿Porque con Hitler dominando parte de su territorio, Checoslovaquia ha quedado debilitada, quiere decir?


—¿Debilitada? Ahora es indefendible. Hemos renunciado a la zona del país que posee la frontera más fuerte. Hitler no tendrá ningún problema para invadir el resto del país. —La sonrisa se esfumó—. Y lo hará.


—¿Cuándo?


—Pronto, imagino. Es sólo cuestión de tiempo. Quiere las fábricas de armamento checoslovacas. Pero no se desanime, por favor. Usted tenía razón, durante la cena no se debería hablar ni de religión ni de política.


—Pero no estamos cenando.


—¿No? Me decepciona. Pues me gustaría hacerlo. —Se inclinó hacia delante y le ofreció la mano—. Me llamo Gascoigne, Lewis Gascoigne.


—Ruby Chance —dijo ella.


—Pues bien, señorita Chance. ¿Querría cenar conmigo? Dígame, por favor, que lo hará.


Lo insinuó con ojos tan suplicantes que, aun habiendo querido negarse, a Ruby le resultó imposible resistirse a la invitación.


«Confiaba en que estuvieras dispuesta a ayudar a un viejo amigo que pasa por momentos difíciles», le dijo Alfie la primera vez que se presentó en casa de los Finborough. E Isabel escarbó en el monedero en busca de billetes de una libra y monedas de media corona.


Posteriormente se preguntó si habría cometido un error. Si, de haber fingido que no lo recordaba de nada, se habría marchado y la habría dejado en paz.


Pasaron seis semanas y volvió a aparecer de nuevo. Había empezado a pensar que no volvería a verlo. Sus sueños, aquellos viejos sueños en los que estaba en Broadstairs y un hombre surgía del mar, se volvieron menos frecuentes. Pero entonces, un domingo por la tarde, lo vio de pie junto a la verja desde una ventana de la planta de arriba.


Salió corriendo.


—¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres?


—Verte. Hablar contigo.


—Mi marido está en casa. No debes venir aquí.


—En la calle, bajo la sombra de unos árboles, he visto que había un banco —dijo él—. Te esperaré allí.


—Pero mi marido…


—Ya se te ocurrirá algo —replicó él con una sonrisa.


Y se fue.


Isabel se preguntó si aquellas palabras escondían alguna amenaza, o si serían sólo imaginaciones suyas. Richard estaba en su despacho, trabajando; le dijo que iba a dar un paseo y él refunfuñó, pero ni siquiera levantó la vista de la mesa.


Se puso el sombrero y el abrigo y al nuevo cachorrito, Tuppence, lo armó con la correa. Alfie Broughton estaba sentado en un banco a la sombra de varios castaños de Indias. Cuando la vio llegar, se levantó y se tocó el sombrero a modo de saludo.


—Hola, Isabel.


—Desearía que no me llamaras así.


—Pero si somos viejos amigos.


—No, no lo somos.


Isabel lo estudió con frialdad y le llamaron la atención sus ojos inyectados en sangre, el mohín malhumorado de su boca. Su antigua belleza se había esfumado. ¿Cómo podía haberlo amado de aquella manera? Qué mal gusto había tenido.


—¿Qué quieres? —dijo.


—He pensado que estaría bien tener una pequeña charla.


—No tenemos nada de qué hablar. —Aunque cayó en la cuenta de que deseaba comprender una cosa—. ¿Cómo me has localizado?


—¿Te acuerdas de Jim Cottle? ¿De mi viejo amigo Jim?


—No.


—Seguro que sí, Isabel. Un día salimos en su barca.


Isabel frunció el ceño, estrujándose el cerebro.


—Era pescador —dijo.


—Ves, te acuerdas. Visité a Jim cuando regresé a Inglaterra. Sigue viviendo en Ramsgate. Aunque ahora está casado. Su mujer, Liddy, era amiga tuya.


El cachorrito estaba juguetón; Isabel lo riñó.


—Liddy… —dijo después—. ¿Te refieres a la doncella de casa de los Clarewood? ¿Liddy se casó con Jim Cottle?


—Sí. Me enseñó fotografías de sus hijos y sus nietos. Y también fotografías de ti.


—¿De mí?


—Las colecciona. Ha creado un álbum con recortes de prensa. Le gusta leer acerca de las estrellas de cine y los ricachones. Vio una foto tuya en el periódico, hace ya años, la recortó y la pegó en su álbum. Tu marido y tú en un baile de beneficencia. Te reconoció. Y estaba muy orgullosa de haber conocido a alguien como tú. Un romance de cuento de hadas, en su opinión. Conmovedor, ¿no te parece? —La repasó de arriba abajo con la mirada—. Te lo has montado bien, ¿verdad, Isabel? Vaya caserón…, debe de haber costado algo más que un par de chelines. ¿Y no era un Roller eso que he visto en el patio de entrada?


—Mi casa, mi vida…, no tienen nada que ver contigo. Lo dejaste perfectamente claro cuando me abandonaste.


—Sí. Fui un chico travieso, ¿verdad? Largándome de aquella manera…


La suya era una sonrisa ensayada, que formaba atractivas arrugas alrededor de los ojos. De jovencita, aquella sonrisa le había derretido el corazón. Ahora le parecía odiosa.


—No estaba preparado para sentar la cabeza —dijo—. Me marché a América.


—Pues deberías haberte quedado allí.


—No seas así. Al principio me fue bastante bien, pero a partir del crac del 29, las cosas se complicaron. Hice de todo, pero últimamente la situación se puso difícil y pensé que haría bien volviendo a mi viejo país para ver qué tal me iba por aquí.


—Hace años, tomaste una decisión —replicó ella con frialdad—. Dejaste claro que no querías nada conmigo. Y ahora que ya hemos hablado, tal y como querías, tengo que irme.


Isabel se levantó. Alfie sacó del bolsillo un paquete de Lucky Strikes y encendió un fósforo.


—A decir verdad —dijo—, confiaba en que pudieras ayudarme.


—¿Ayudarte? —replicó, asustada.


—Ando un poco mal de dinero. Tú ahora eres una dama rica…, supongo que podrías prestarme unos cuantos chelines.


—No —dijo ella con frialdad. Si esta vez se mostraba fuerte, seguramente claudicaría y se largaría—. No, eso no puedo hacerlo.


Se puso en marcha, el perro trotando tras ella. Pero entonces, él le dijo, a gritos:


—¿Qué pasó con el bebé, Isabel?


Se le paró el corazón.


—¿El bebé? —repitió ella.


—Sí. —Alfie se había levantado—. Nuestro bebé.


Isabel se obligó a mirarlo a los ojos.


—No hubo ningún bebé. Cometí un error.


—Eso no es lo que piensa Liddy. Siempre se preguntó por qué te marchaste corriendo, por qué dejaste un buen trabajo.


Isabel se había quedado con la boca seca. Y repitió:


—No hubo ningún bebé.


—No te creo. —Dio unos pasos hacia ella—. ¿Qué hiciste con el bebé, Isabel? ¿Te lo quitaste de encima?


Isabel cobró conciencia del ronroneo del tráfico, del sonido del viento entre los árboles y de aquel hombre, que en su día había sido su amante, de pie, a la sombra, mirándola.


—Murió —respondió por fin—. Mi bebé murió.


—Ah. —La miró de arriba abajo con el ceño fruncido—. Me pregunto si estarás contándome la verdad. —Aspiró el cigarrillo y exhaló el humo—. ¿Sabe tu media naranja lo nuestro? —preguntó—. ¿Y lo del niño?


—¡Márchate! —Su voz se convirtió en un grito—. ¡Márchate y déjame en paz!


—Calla —dijo él en voz baja—. La gente nos está mirando.


Isabel se tapó la boca con la mano. Estaba temblando.


—No es necesario tomárselo así, pequeña —dijo él—. Me marcharé en cuanto me hayas ayudado. Ando un poco escaso de dinero. Necesito algo para empezar de nuevo. Con cincuenta libras me bastaría.


—¿Cincuenta libras? —Se quedó mirándolo, horrorizada—. ¡Yo no tengo ese dinero!


—Y una mierda —replicó él—. Una mierda de las más grandes.


—Sólo tengo el dinero para gestionar la casa.


—Pues tira de eso.


—¿Y cómo pago entonces a los tenderos? —preguntó, al borde del histerismo.


—Oh, ya encontrarás la manera. —Miró el reloj—. Te esperaré aquí, en el mismo lugar… Deja que piense, el martes. Tienes dos días. Debería ser suficiente. A las seis en punto, el martes. Y cuidado de no retrasarte.


Dio media vuelta y se marchó. Y su sombra acabó engullida por las sombras más oscuras de los árboles.


Una tarde, Big Frank, el propietario de la cafetería de Romilly Street, le pidió a Sara que entregara un paquete en una dirección de Liverpool Street. Despues de realizar el recado, y mientras esperaba en la estación de la Circle Line, lo vio.


Anton. En el andén de enfrente, leyendo un libro.


Un destello de cabello dorado, oculto un instante por la gente que pasaba por delante. Sintió que se le iba a detener el corazón. La muchedumbre se dispersó un poco; volvió a verlo.


Entonces, justo cuando llegaba el tren por la vía contraria, Sara echó a correr, sorteó bolsas, maletines y capazos, subió las escaleras y cruzó el puente. Mientras bajaba precipitadamente el segundo tramo de escaleras, lo llamó a gritos, pero su voz quedó ahogada por el sonido del motor, después de que se cerraran las puertas y el tren se pusiera en marcha.


Miró a su alrededor. El andén se había quedado desierto con la excepción de una limpiadora que barría cajetillas de tabaco y envoltorios de caramelo. Pero siguió buscándolo con la mirada. Al final, volvió al otro andén, subió al siguiente metro, se apeó en Sloane Square y fue andando desde allí hasta el piso de Ruby, en Fulham Road.


No había nadie. Sara se lavó la cara y se cepilló el pelo. Llamaron a la puerta. Anton, pensó, embargada por la alegría, y corrió a abrir.


Era Edward Carrington.


—Oh —dijo Sara.


—¿Esperabas a alguien?


—No, no. Qué alegría verte, Edward. Pasa.


Entró y dijo:


—Me preguntaba si te apetecería acompañarme al cine. En el Odeon dan Jezabel.


—Sería estupendo… —empezó a decir. Pero se interrumpió y dijo—: ¡Lo he visto, Edward!


—¿A quién?


—A Anton. ¡Lo he visto hace tan sólo una hora!


—¿A ese extranjero del que me hablaste? ¿El que te gustaba?


—Sí. ¡Está aquí! ¡Está en Londres!


—¿De visita o qué?


—No lo sé. —Estaba inquieta, rebosante de energía, como si hubieran accionado un interruptor y hubiera cobrado vida de nuevo—. Estaba esperando en el andén de la Circle Line, en Liverpool Street; levanté la vista y allí estaba, al otro lado de las vías.


—¿Y él te vio?


—No, no creo. Corrí al otro andén, pero vino el tren y cuando llegué ya se había ido.


Edward se rascó la barbilla.


—Sara, ¿estás completamente segura de que era él? ¿No cabe la posibilidad de que te hayas equivocado?


Sara negó enérgicamente con la cabeza.


—No, no, estoy segura.


Aunque al pronunciar aquellas palabras, empezó a tener dudas. Lo había visto un instante. Él estaba ensimismado en el libro. Había mala luz, muchas sombras…


—Si tanto querías verlo…, ¿estás segura de que no era alguien que se parecía un poco a él?


—No, estoy segura. Casi segura.


—Y aun en el caso de que fuera él…


—¿Qué?


—Tenía entendido que habías dicho que no le gustabas. Piénsalo bien, ¿no crees que no harías más que cosechar infelicidad si volvieras a verlo? ¿Por qué remover otra vez las cosas?


La euforia bajó un poco.


—Tal vez tengas razón —dijo muy despacio—. Tal vez él no quiera verme. Tal vez me haya olvidado.


Pero entonces recordó un viaje en taxi por Londres, en pleno invierno, y la voz de Anton, muchísimo tiempo atrás, diciéndole: «No me cabe en la cabeza que alguien pudiera olvidarse de usted, fräulein Finborough».


Edward estiró el brazo por encima de la mesa y le apretó la mano.


—¿Qué me dices del cine? Te ayudaría a olvidarte por un rato de todo esto. Y, además, mi madre me ha dado permiso para volver tarde. ¿No querrás que desperdicie una oportunidad como esta, verdad?


A la mañana siguiente, Sara se dirigió al estudio de Peter Curthoys en Golden Square. En la recepción había una chica castaña con auriculares escribiendo a máquina. Levantó la vista cuando Sara entró.


—¿Puedo ayudarle en algo, señora?


—Me gustaría ver al señor Curthoys.


—Me temo que en estos momentos está ocupado.


—Será sólo un momento.


—Voy a ver. ¿Qué nombre le doy, por favor?


—Señora Vernon.


La chica se levantó, llamó a la puerta de cristal opaco de un despacho, asomó la cabeza al otro lado de la puerta y entró. Salió enseguida y dijo:


—El señor Curthoys la recibirá ahora mismo, señora Vernon.


—Gracias.


Sara se presentó al señor Curthoys, que era alto, con una calvicie incipiente y mirada veloz y aguda.


—Siento molestarlo, señor Curthoys, pero creo que conoce a un amigo mío, el señor Wolff.


—¿Anton? —dijo con una sonrisa radiante—. Por supuesto que sí. ¿Le gustaría hablar con él?


El corazón de Sara retumbó con fuerza contra su caja torácica.


—¿Sabe dónde está?


—Justo aquí, en el despacho contiguo. —Abrió una puerta interior, asomó la cabeza y gritó—. ¡Anton! Hay aquí una dama que quiere verte, una tal señora Vernon.


Y allí estaba, en el umbral de la puerta. Sara estuvo a punto de echar a correr hacia él, pero cuando él la vio, su expresión interrogativa se alteró y frunció el ceño.


—Sara…, buenos días —dijo.


Aquella formalidad la llevó a detenerse. Y se encontró respondiendo de igual manera, tendiéndole la mano y murmurando un saludo.


Peter Curthoys dijo alguna cosa relacionada con tomar un café y salió del despacho.


—Te veo bien, Anton —dijo Sara. Aunque no era precisamente así. Estaba delgado y parecía cansado—. ¿Qué tal estás?


—Bien, gracias. ¿Y tú?, también te veo muy bien.


—¿Cuándo regresaste a Londres?


—Hace dos meses.


—Oh —dijo ella, consternada.


—¿Puedo ayudarte en alguna cosa?


—Pensé que… ¿Dónde te hospedas?


—Peter ha tenido la amabilidad de dejarme una habitación en su casa.


—¿Y tu padre? ¿Está contigo?


—Falleció hace seis meses. —Cortando cualquier posible palabra de condolencia, dijo de pronto—: Ha sido un placer volver a verte, pero debes perdonarme. Tengo trabajo.


—Sí, por supuesto.


Le abrió la puerta. Al salir, Sara dijo:


—Ahora vivo con Ruby. Deberías venir a vernos.


—Gracias, tal vez algún día.


Y la saludó inclinando la cabeza.


Sara salió del estudio. Mientras bajaba las escaleras, se le nubló la vista y se le llenaron los ojos de lágrimas. Fuera, en la calle, el sol otoñal se reflejaba en los techos de los coches y los paneles de cristal de los escaparates. Comprendió que nunca había renunciado del todo a sus esperanzas, que siempre había albergado una pizca de ellas en su interior, una pequeña semilla que Anton acababa de agarrar con la mano para aplastarla por completo.


El día de su primera cita, Lewis Gascoigne llevó a Ruby a Simpson’s, en el Strand, donde cenaron sopa de langosta, pastel de carne y riñones. La segunda noche, fueron a un cabaret en el Trocadero. Después de aquello, Lewis estuvo varias semanas de viaje por Europa. A su regreso, Ruby y él fueron a cenar a un restaurante tranquilo de Knightsbridge. Al finalizar la cena, él le sugirió ir a su piso a tomar el café. Pararon un taxi y Lewis le dio al taxista una dirección en Mayfair. En el piso, tomaron asiento en sofás de piel a lado y lado de la chimenea y un criado les sirvió café, para luego desaparecer discretamente.


—Eres una mujer muy bella e inteligente —dijo Lewis—, Ruby, y he disfrutado enormemente de nuestras veladas.


Ruby experimentó una punzada de resentimiento; había empezado a gustarle.


—¿Pero…? —dijo—. Intuyo que estás a punto de pronunciar una frase que empieza con «pero», Lewis.


—Pero hay algo que debo decirte.


—No es necesario que seas diplomático, si piensas dejarme. Puedes ser rápido y brutal, si quieres. Suéltalo ya.


—No es mi intención dejarte, tonta. Aunque tal vez decidas hacerlo tú. Estoy casado, Ruby.


Ruby miró a su alrededor, el piso era masculino, tanto en su aspecto como en lo referente al mobiliario.


—Pero tu esposa…


—Theresa vive en nuestra otra casa, en Lake District. Hace años que llevamos vidas separadas. Pero no estamos divorciados, y nunca nos divorciaremos. Theresa es católica y devota. Cree en lo de que el matrimonio es hasta que la muerte nos separe.


Ruby reflexionó sobre lo que acababa de decirle.


—¿Tienes hijos?


—No. Hubo un varón que nació muerto, no ha habido más.


—Lo siento.


—El nuestro fue un matrimonio de verdad sólo durante unos años. Es la realidad. Los médicos le han dicho a Theresa que no puede correr el riesgo de volver a quedarse embarazada. Su religión no le permite utilizar métodos anticonceptivos, de modo que… —Abrió las manos.


—Oh, entiendo.


—Supongo. Imagino que si fuese un buen hombre, lo soportaría y viviría con mi esposa como si fuésemos hermanos. Pero soy incapaz, y por eso vivimos separados.


—¿Todavía la ves?


—Sí, de vez en cuando. Theresa prefiere que lo nuestro parezca desde fuera un matrimonio. Y luego están los inevitables temas económicos. —Entrelazó las manos, pensativo—. No creo que a ella le importe demasiado. Theresa tiene su jardín y está muy implicada con la iglesia. —Esbozó su sonrisa ladeada—. Lo que intento decirte, Ruby, es que si eres del tipo de chica a la que le gustaría casarse y tener niños, es el momento de batirse rápidamente en retirada.


—¿Y si no lo soy?


—Entonces, me gustaría mucho seguir viéndote.


—Y a mí seguir viéndote a ti.


—Bien. Confiaba en que dijeras eso.


—¿Sigues amando a Theresa?


—Eres muy directa. —Levantó una mano para impedirle la réplica—. Y está totalmente justificado que seas así. La amaba…, la amé mucho. Posee una intensidad que me resultaba muy atractiva. Pero no estoy exactamente seguro de qué fue lo que destruyó mis sentimientos hacia ella. Comprender que sus convicciones ocupaban un lugar más relevante que el amor, tal vez. O descubrir que algo que era enormemente importante para mí significaba poco para ella y viceversa, claro está. O tal vez no me gustó darme cuenta de que yo siempre había ocupado un lugar secundario. —Hablaba con sequedad, mofándose casi de sí mismo—. Lo que me dijiste en el tren, lo de que actuamos impulsados por el sentimiento de culpa, me caló muy hondo. Visito a Theresa y nos comportamos con educación, aunque ambos, sospecho, nos asfixiamos con nuestra mutua compañía. Cuando me marcho, lo hago aliviado, aunque consumido por la culpabilidad.


Ruby se levantó para sentarse a su lado.


—Querido Lewis —dijo, y le dio un beso en la mejilla—, me alegro de que lo hayas contado. ¿Te preocupa mi reputación? Me parce increíblemente galante por tu parte.


—Más me preocupa —replicó él—, que pueda haberte decepcionado.


—Dudo que sea así. Mi madre sí se llevaría una decepción, imagino. —Removió el café—. Supongo que da por sentado que sigo siendo virgen y que confía en que tarde o temprano me case con un oficinista bueno y trabajador.


—¿Y lo harás?


—Dios mío, no.


—¿Así que no anhelas campanas de bodas, flores de azahar…?


—En absoluto. Supongo que mi madre estará preocupada porque nunca le he presentado a un buen chico, pero se ha topado con tantas decepciones en la vida, que imagino que ya estará acostumbrada.


Lewis llevó la taza y el platillo a la mesa. A continuación, la sentó en su regazo.


—Mi querida y pequeña Ruby —murmuró.


Le besó los omóplatos mientras le desabrochaba los botones de la espalda del vestido. Ruby se estremeció con anticipación. Luego, sumergió las manos debajo del vestido para acariciarle los pechos. Ella cerró los ojos, se recostó contra él y suspiró de placer.


Una noche de niebla y la cafetería abarrotada de clientes.


Se abrió la puerta y entraron una espiral de niebla y Anton. Sara se movía continuamente entre las mesas y la cocina, con el lápiz a punto de resbalársele de la mano y una montaña de platos en equilibrio sobre el brazo.


Se acercó a la mesa de Anton.


—Me dijiste que vivías con Ruby —dijo él—. Fue eso lo que dijiste, ¿no?


—Desde febrero. Desde que dejé a mi marido.


Se alejó, descargó los platos, reunió los que estaban sucios. El abrigo de Anton colgaba del respaldo de la silla. Lo rozó con el brazo, capturando gotas de humedad.


—Tengo que hablar contigo —dijo Anton—. ¿A qué hora acabas de trabajar?


Sara se lo dijo y cargó con todos los cacharros hasta la cocina. Oyó el silbido de la tetera, las tazas se deslizaron hacia el agua del fregadero con un «plop». Vio que le temblaba la mano al abrir el grifo.


«No esperes demasiado. Lo más probable es que simplemente esté intentando ser educado. Podría tener novia, podría estar casado, incluso podría tener un hijo. Podría, y eso es razonable, haber dejado de amarte».


Terminado su turno, se puso el sombrero y el abrigo y salieron juntos. La niebla creaba círculos amarillos alrededor de las farolas. Caminando a su lado, tuvo la impresión de sumergirse en algo que adoraba y le resultaba familiar.


Anton le preguntó si le apetecía ir a tomar una copa, pero ella negó con la cabeza.


—Preferiría pasear.


—¿Dónde vamos?


—Hacia el río. Me gusta el río cuando hay niebla.


Cruzaron Shaftesbury Avenue. Los coches y las furgonetas que circulaban por la calle se divisaban como círculos gemelos de luz apagada y dispersa. Los peatones se cernían sobre ellos y desaparecían en el acto.


—Cuando oí que estabas casada… —dijo Anton, pero interrumpió la frase, dejándola inacabada—. ¿Has dejado a tu marido?


—Gil y yo nos separamos a principios de año. Tengo un hijo, David.


—¿Un hijo?


—Sí. Tiene dieciocho meses. Vive con su padre y su abuela en Irlanda.


Vio que Anton fruncía el ceño, tratando de asimilar toda la información. Tratando de asimilar que ella tenía un hijo y que lo había abandonado. ¿Qué conclusiones sacaría de aquello? ¿Comprendería los motivos de su decisión o la despreciaría por ello?


Los obstáculos se interponían constantemente en su camino, separándolos: una mujer con un cochecito, un chico en bicicleta por la acera, un buzón.


—No sabes cuánto siento lo de tu padre —dijo Sara—. Debes de echarlo mucho de menos. ¿Estuvo tiempo enfermo?


—Sufría bronquitis. Por eso volví a Viena, un amigo me escribió contándome que no estaba nada bien. Pero no fue la bronquitis lo que lo mató. Le dieron una paliza mortal en un callejón.


Se quedó mirándolo, horrorizada.


—Oh, Anton, no.


—Media docena de gamberros apaleando un anciano hasta matarlo… Muy valientes, ¿no te parece?


—Es terrible. Lo siento muchísimo.


Anton se detuvo debajo de una farola. Llevaba el cuello del abrigo subido y la humedad de la neblina le había rizado el cabello. Sara dio un paso hacia él, pero Anton echó a andar de nuevo. Enfilaron Charing Cross Road el uno al lado del otro, sin tocarse.


—A los asesinos no les pasó nada —dijo—. Ni siquiera he podido llegar a conocer sus nombres. Eran nazis austriacos, nazis alemanes o sádicos con ganas de divertirse… Nunca lo sabré.


—¿Y tú, Anton? ¿A ti qué te ha pasado?


—Después de la muerte de mi padre, me encarcelaron.


—¿Por qué? ¿Qué pasó?


Se encogió de hombros.


—¿Qué por qué me encarcelaron? Porque ya no encajo con los tiempos que corren, tal vez. Porque ya no encajo con un país que permite que los ancianos mueran en la calle víctimas de una paliza. Porque Viena ya no es mi Viena —declaró con furia.


Cruzaron Trafalgar Square. La columna de Nelson estaba rodeada de sacos de arena y Nelson, perdido entre la niebla. Anton le explicó a Sara que Kurt von Schuschnigg, el canciller austriaco, había intentado resistir el envite de Hitler y rebajar la influencia del partido nazi dentro de los límites de la frontera austriaca.


—Pero al final nos quedamos solos —dijo—. A Schuschnigg no le quedó otro remedio que permitir que el ejército alemán entrara en Viena. No ofreció resistencia porque sabía que hacerlo se traduciría en un baño de sangre. Ahora no tengo país, Sara. El país donde nací y me crié ha sido humillado y borrado del mapa. Schuschnigg está en la cárcel. Austria es ahora un estado del Reich alemán. Nuestro ejército está bajo el mando de Hitler. Mi país ha desaparecido.


Siguieron caminando en silencio en dirección al río. A través de la niebla y de los vapores de petróleo que parecían acomodarse a gusto en la neblina, Sara intuyó el olor penetrante e indefinible del agua, un olor que siempre la transportaba a las visitas que de niña hacía a los almacenes de su padre en Butler’s Wharf. Barcos y puentes seguían camuflados, pero se oía de vez en cuando el bramido de una sirena antiniebla y el salpicar del agua contra la piedra del muelle. De vez en cuando, la bruma se levantaba un poco y dejaba entrever un destello de negro.


Anton le rozó la muñeca.


—¿Seguro que no quieres que nos paremos en algún sitio? Debes de estar helada.


Sara hizo un gesto de negación.


—El abrigo es caliente.


—Seguro que eres la única camarera de Londres que va a trabajar con abrigo de pieles.


Sara levantó la vista para absorberlo con la mirada, para recordar lo que conocía, para identificar lo que había cambiado. Entre la oscuridad de la noche y la niebla, quería comprobar que sus ojos tenían el tono gris exacto que atesoraba en su memoria, quería recordar su sonrisa, su forma de rascarse la frente con la mano cuando estaba perplejo, incómodo o inquieto.


—¿Y por eso volviste a Inglaterra?


—Sí.


—¿Solo?


—Por supuesto.


—Pensaba que tal vez habías encontrado a alguien en Viena, ¿sabes?


—No, nunca. Volví a Inglaterra para encontrarte, Sara.


El corazón de Sara dio un vuelco.


—¿En serio?


—Mientras estuve en la cárcel no hice otra cosa que pensar en ti. Fuiste lo único que me mantuvo con vida, que me permitió luchar para salir adelante. Y confiaba…


—¿Qué?


—Que me hubieras esperado. Sabía que alcanzarías la mayoría de edad. Cuando me enteré de que te habías casado…, entonces fue cuando caí en la desesperación.


A Sara le dolían los pies: dolor de pies de camarera, pensó. Divisó un banco. Pasó la mano por los tablones para secar las gotas de lluvia antes de tomar asiento. Pensó en Irlanda y en Vernon Court, lugares que en aquel momento le parecían extrañamente remotos, como si formaran parte de la vida de otra persona.


—Supongo que debo de parecerte una caprichosa. Te digo que estoy enamorada de ti y luego me caso con otro. —Se subió el cuello del abrigo para que le protegiera la cara—. Te han pasado muchas cosas, Anton, cosas espantosas, por lo que veo, pero a mí no me estaba pasando nada. Me pregunto si eres capaz de imaginártelo. Me pregunto si puedes llegar a comprender lo muerta que me hacía sentir vivir de aquella manera. Creía que no me amabas. Creía que nunca jamás volvería a verte. Y no sabía cómo soportarlo.


Anton se sentó a su lado.


—¿Cómo pudiste pensar que no te amaba? —Su voz sonó con rabia—. ¿Por qué no confiaste en mí?


—Esa carta que me escribiste…


—Tienes que saber que no tuve otra alternativa. Tu padre no me dio opción.


—¿Mi padre? No te entiendo.


—Me dejó muy claro que nunca me permitiría casarme contigo. Nunca jamás.


Sara se inclinó hacia Anton, presa de un terror repentino.


—¿Viste a mi padre? ¿Hablaste con él? ¿Cuándo?


—¿No lo sabías?


—Pues claro que no. No tenía ni idea. —Empezó a sentir frío—. ¿Qué te dijo?


—Que debía mantenerme alejado de ti.


—Pero aun así, la carta… —Y entonces tuvo una intuición—. ¿Te obligó mi padre a escribir aquella carta? ¿Te obligó, Anton?


—Fue tremendamente insistente, sí.


—¿Por qué no te negaste?


—No pude negarme. Como te he dicho, no me dio opción.


—Sigo sin comprenderlo. ¿Te amenazó?


—Fue hace mucho tiempo, Sara. —Hizo una mueca de dolor—. ¿Cómo lo decís vosotros? Es agua pasada.


La niebla había aclarado y, por vez primera, Sara logró ver la otra orilla del río, con sus almacenes, sus grúas y sus fábricas.


—Quiero saberlo —dijo con determinación—. ¿Qué hizo mi padre? ¿Qué te dijo?


Un suspiro.


—Que no tenía dinero para mantenerte, lo cual era cierto. Y que te haría infeliz.


—¡El dinero no me preocupa! ¡Y nunca me has hecho infeliz!


—Los únicos que no se preocupan por el dinero son los santos —dijo Anton, tranquilizándola—. Al resto de los mortales nos preocupa, un poco, creo. Yo no quería que sufrieras, no quería que pasases hambre y frío. No quería sacarte de tu mundo para meterte en otro que yo sí conocía. ¿Por qué tendría que querer eso para ti?


—¿Hay algo más, verdad? —Y al ver que no respondía, insistió—: Dímelo, Anton.


La neblina empezaba a revelar, de vez en cuando, partes de alguna de las embarcaciones atracadas en el río: un casco, una chimenea, un mástil. Sara oyó que Anton decía:


—Tu padre me dijo que si no hacía lo que me pedía, me vería obligado a abandonar el país.


«No —estuvo a punto de decir Sara—, mi padre nunca haría eso». Pero había aprendido a observar las cosas en perspectiva, a ver a su padre desde el exterior, como un desconocido, como un hombre fuerte y autoritario, convencido de que siempre llevaba la razón. Un hombre capaz de ser implacable, incluso de ser cruel. Su padre, al que quería y en quien confiaba, la había engañado y la había traicionado, la había manipulado para que abandonara al hombre que amaba.


—No tenía ni idea —susurró—. Lo odio.


—Creyó estar protegiéndote. Creyó estar haciendo lo mejor para ti.


Sara negó con la cabeza, lentamente.


—Mi padre hizo lo que consideraba que era mejor para él. Para los Finborough. Pues yo ya no soy una Finborough. Jamás me imaginé que me sentiría orgullosa de ser una Vernon, pero así me siento en este momento.


Sara reflexionó y llegó a la conclusión de que no había sido lo bastante rápida y no había conseguido escapar a tiempo de la influencia de sus padres. Philip se había enfrentado a ellos, Theo se había largado, sin embargo ella había intentado complacerlos. Pero su padre, al obligarla a abandonar a Anton, había estado a punto de acabar con ella.


Anton le dio la mano. Permanecieron en silencio durante un rato. Al final, él dijo:


—¿Cómo era tu marido, Sara? ¿Por qué permitió que lo abandonaras? Me alegro de que lo hiciera, pero debe de ser tonto.


—No, Gil no es tonto. Es muy inteligente, muy culto. Pero no entiende a las personas. —Suspiró—. Aunque ambos cometimos muchos errores.


—¿Y tu niño? ¿Tu hijo?


—David nunca se ha sentido mío. Caroline y la niñera cuidaban de él, no yo. Me veía incapaz de hacerlo feliz. —Juntó las manos—. Siempre había imaginado que sería una buena madre. Abandonar a mi hijo…, es monstruoso, ¿verdad? ¿En qué tipo de mujer me he convertido?


—¿En alguien que ha intentado hacerlo lo mejor que ha podido, tal vez?


—En alguien que ha fracasado —replicó ella con amargura—. En alguien incapaz de gestionar lo que incluso la mujer más pobre, menos culta y con menos privilegios sabe hacer con facilidad. No podía quererlo, Anton. —Fijó la vista en el río—. Aunque quizá, cuando me marché de Vernon Court, sí había empezado a quererlo. Sólo que entonces ya era demasiado tarde. Le escribo cada mes —le hago dibujos, a los bebés les gustan los dibujos, ¿verdad?— y viajo a Irlanda siempre que puedo. En verano, Caroline lo trajo a Londres para que estuviese con mis padres. Mi madre lo adora. —Frunció el ceño—. Ahora que ya no vivo con él, me doy cuenta de que es un niño encantador. Es cariñoso y divertido. Tiene un carácter serio que es una delicia. Eso debe de venirle de Gil; creo que es lo que me atrajo de él. A los Finborough no nos gusta ser serios. Somos frívolos, somos dicharacheros, nos burlamos de todo, bromeamos, nos peleamos…, cualquier cosa con tal de no ser serios. —Sonrió con tristeza—. Cuando vivía en Vernon Court, tenía la sensación de ser como un elemento decorativo extraordinario que alguien compra en caliente, sin pensárselo bien, y que luego, cuando llega a casa, no sabe qué hacer con él.


—Eres muy decorativa, cierto. —Cuando la besó, Sara cerró los ojos, mareada por su proximidad—. No puedo creer que esté aquí contigo, Sara —murmuró Anton—. No puedo creer que estemos los dos aquí. Me parece que estoy soñando. Nunca he dejado de amarte. Debes creerlo. Nunca, jamás. Y todo irá bien, sé que irá bien. —Y dijo a continuación—: Peter Curthoys me deja vivir en una habitación de su casa. Este fin de semana, Melissa y él están fuera. ¿Quieres venir a casa conmigo?


Aquella noche, Sara descubrió que si el sexo era aburrido, desagradable o un éxtasis de placer dependía totalmente de con quién lo practicaras.


Después de la primera vez, recostada entre sus brazos, dijo, sorprendida:


—Ha sido realmente encantador.


—¿No esperabas que lo fuese?


—Con Gil, cuando hacía esto, pensaba en el libro que tenía a medio leer o en si habría que herrar a los caballos.


Anton soltó una carcajada.


—No seas ridícula, Sara.


Y volvieron a hacer el amor.


De madrugada, Anton le contó lo que le había pasado. Después del Anschluss, los nazis, tanto alemanes como austriacos, se habían propuesto destruir todo lo que odiaban: judíos, socialistas y católicos. Las privaciones físicas —la falta de comida, las palizas— habían sido muy duras de soportar, pero escuchando a Anton, Sara comprendió que lo que había estado a punto de destruirlo había sido estar confinado en una celda oscura y abarrotada.


Una noche, durante el traslado de Anton y una docena de prisioneros a otro recinto carcelario, la furgoneta a bordo de la cual los trasladaban se vio obligada a detenerse por culpa de unos disturbios callejeros. Durante el caos posterior, algunos de los prisioneros lograron escapar. Anton consiguió llegar a casa de un amigo. Y después pasaron muchas semanas, semanas de permanecer escondido en sótanos y desvanes, de ser trasladado de un piso franco a otro, siempre de noche. Al final, sirviéndose de una ruta que cruzaba los Alpes, consiguió pasar ilegalmente a Suiza. Y desde allí, viajó primero a París y luego, cuando Peter Curthoys accedió a darle trabajo, volvió a Londres.


Ambos habían cambiado, pensó Sara. Anton tenía una palpable tristeza interior y a ella, los años de separación la habían alterado, como si la hubieran cubierto con una capa de rencor. Sara se envolvió en una manta, se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Pegó la cara al cristal e intentó vislumbrar el jardín de abajo, las ramas negras de los árboles, las líneas entrecruzadas de la valla y la pared y, más allá, las casas, las plazas y los puentes de la ciudad. Y tuvo la impresión de que el cielo se había iluminado un poco, que la noche no era tan oscura.
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Alfie Broughton reapareció en la casa una tarde de un día entre semana. Isabel estaba en la sala de música, tocando el piano, cuando la criada llamó a la puerta y anunció que tenían visita.


Richard, que estaba sentado en una butaca, pasó la página del periódico con un gesto de fastidio.


—¿Quién es?


—No me ha dado el nombre. Ha dicho que quería hablar con la señora.


Una premonición de peligro. Isabel se levantó del taburete del piano y dijo:


—Seguramente no es nada importante. Ya voy yo, cariño.


Distinguió el perfil borroso de Alfie Broughton a través de la ventana que había al lado de la puerta principal, su voluminosa forma distorsionada y convertida en un monstruo por la luz del porche y el cristal de colores del panel.


Salió y le dijo en voz baja, airada:


—¡No deberías haber venido a mi casa! ¡Te dije que no vinieras aquí!


—Hola, Isabel.


El guiño que hizo, su presunción de complicidad, le resultó repugnante. Lo empujó por el camino de acceso a la casa en busca del cobijo del garaje.


—¿Qué haces aquí?


—Me apetecía charlar un poco, eso es todo. En mi viejo país no me quedan muchos amigos.


—Yo no soy tu amiga. Creo que te lo dejé claro como el agua. —Peor que la rabia y el miedo era la sensación de estar presa en una trampa—. Si has venido a pedir más dinero, pierdes el tiempo, puesto que no pienso darte nada.


Alfie alteró la expresión, los aires de seductor sustituidos por el resentimiento.


—Más te vale pensártelo bien antes de decir cosas de ese estilo, Isabel.


—No toleraré el chantaje.


Acababa de pronunciar la palabra y allí, en el aceitoso y conocido interior del garaje, sonó improbable, tremendamente melodramática.


Alfie hundió las manos en los bolsillos y la miró de arriba abajo, con el ceño fruncido.


—Te has acostumbrado a llevar la voz cantante, ¿verdad? Nada que ver con los viejos tiempos, cuando eras una cosita dulce y sumisa. Cuando hacías todo lo que te pedía. Aunque, pensándolo bien, siempre tuviste carácter, ¿no? Recuerdo que te ponías celosa como un demonio si miraba otra mujer.


Isabel aborrecía la idea de que aquel hombre la hubiera tocado, de que la hubiera besado. Aquel tipo le daba asco.


—Tengo que irme —dijo con frialdad—. No vuelvas a presentarte nunca más aquí.


—¿O qué? ¿Qué harás? ¿Llamarás a la Policía, señora Finborough? —inquirió en tono burlón.


—Si es necesario, sí.


—No te creo. —Se acercó a ella. Su mirada era implacable—. Ve con cuidado, Isabel. Una mujer de tu posición no puede permitirse que este tipo de cosas salgan a la luz. ¿Qué pensarían tus elegantes amistades si descubrieran la verdad sobre ti? ¿Qué haría tu marido si descubriera que tuviste un hijo con otro hombre? Y estoy segurísimo de que podría encontrar sin problemas un columnista especializado en chismorreos que se mostrara interesado con una historia tan jugosa como esta.


—No podrías…, no debes…


—Lo haré si me obligas. —Su expresión volvió a cambiar, más conciliadora ahora—. Necesito dinero, ¿sabes? Un hombre tiene que ganarse la vida como pueda y en estos tiempos resulta condenadamente complicado. Con cincuenta más me bastaría.


—Y si ahora te doy más dinero, ¿qué? ¿Volverás en cuestión de semanas o meses para pedirme más?


Alfie sacó la cajetilla de tabaco y la miró con ojos entrecerrados.


—Tendrás que albergar la esperanza de que no vuelva, ¿no te parece, Isabel? —Y golpeando el pitillo contra el paquete, dijo—: Te doy dos días, en el banco junto al Heath. A las seis en punto. Y no llegues tarde.


Rezando para no cruzarse con ningún conocido, Isabel entró en una tienda de Hatton Garden donde vendió dos broches antiguos y pasados de moda. Otro encuentro secreto, como si fuese con un amante. La tarde era gélida, el aire helado le taladraba la piel. Cuando le entregó el dinero a Alfie, la mano de él rozó la de ella. El contacto le provocó un estremecimiento. Sabía que nunca desaparecería, que acabaría desangrándola.


Fue con una amiga al Wingmore Hall para escuchar a Myra Hess tocando Schumann. Isabel cerró los ojos y dejó que la música la permeara. Pensó en todo lo que el matrimonio le había dado: la satisfacción cultural e intelectual que había anhelado de joven, la libertad de vivir sin penuria, la oportunidad de crear un hogar precioso, un hogar que reflejaba sus gustos y sus intereses y, por supuesto, lo más importante de todo, una vida familiar. Alfie Broughton podía destruir todo aquello; ella podía perderlo todo.


Consideró sus distintas alternativas. Podía seguir pagándole, continuar con el miedo de que acabara delatándola, con el corazón encogido siempre que llamaran a la puerta, siempre que escuchara pasos en el caminito del jardín, recurriendo a ardides cada vez más degradantes para reunir el dinero que le exigiera. Y las exigencias irían en aumento, de eso no le cabía la menor duda.


O podía negarse a pagarle y poner las cartas boca arriba. Alfie podría contárselo a Richard, aunque quizá no tuviera el valor necesario para hacerlo. Recordó el terror que le había embargado cuando la amenazó con revelar su secreto a un columnista. Haría eso, supuso. Se lo imaginaba haciendo eso. Y a continuación llegaría el deshonor público y, mucho peor, el descubrimiento de su pasado por parte de Richard.


O podía contarle a Richard la verdad. ¿Qué haría, qué diría? Habían pasado más de treinta años desde lo de Alfie Broughton y el bebé, era historia, era algo acabado. Aunque, naturalmente, eran cosas que nunca desaparecían por completo. Cosas que dejaban sombras y, además, su personificación seguía ahí. Y una de ellas, que había adoptado la inoportuna forma de Alfie Broughton, la obsesionaba. Y luego estaba otra, en la que hacía años que no se permitía pensar.


¿Lo entendería Richard? Creía que el lado bueno de él, esa parte que ella más amaba, lo entendería. Al fin y al cabo, aquel día tan lejano en que ella accedió a casarse con él, Richard le había dicho que su pasado no era de su incumbencia. «Si se casa conmigo, puede volver a empezar. Tendrá un nuevo apellido, una nueva casa en una nueva ciudad. Podrá dejar atrás todas las penurias que haya sufrido».


Pero Richard había cambiado, los dos habían cambiado. Su relación nunca se había recuperado por completo del golpe que supuso la boda de Philip con Elaine Davenport. Eludían el tema porque afrontarlo significaría tocar demasiadas heridas sin cicatrizar, tocar el dolor y el resentimiento de Isabel por el vínculo de Richard con otra mujer y tocar el dolor de Richard por haber sufrido una derrota por primera vez en su vida. Últimamente, Richard estaba preocupado y enojado… y terco. Mezquina y frustrantemente terco. La noticia de que Sara estaba viviendo con Anton Wolff no había mejorado su estado de humor, ni mucho menos. La conducta de su marido los castigaba a ambos, en opinión de Isabel, que tenía la sensación de vivir una vida dividida en compartimentos, uno para cada uno de sus hijos, otro para Richard, todos separados entre ellos.


El concierto tocó a su fin y se produjo un estallido de aplausos. Isabel se despidió de su amiga en el exterior de la sala y tomó un autobús para volver a casa. Mientras le entregaba el dinero del billete al conductor, se preguntó hasta qué punto los compromisos que había tomado tanto tiempo atrás habían conformado su vida. Qué otros caminos habría seguido, en qué persona se habría convertido. Se preguntó cuánto había cambiado su persona y si la antigua Isabel existiría aún debajo de las alteraciones que la edad, la riqueza y la experiencia habían generado. Si la persona en la que se había convertido sería capaz de sobrevivir a lo que tenía que hacer.


¿Pero qué otra opción le quedaba? Vivía pendiente de un hilo y no sabía cuánto tiempo más podría soportarlo. Sería mejor, muchísimo mejor, que Richard se enterara de la verdad por ella y no por Alfie Broughton. O, y se estremeció de un modo involuntario tan visible que la mujer que tenía sentada a su lado se quedó mirándola, por las páginas de un periódico.


El último año había sido difícil. Se había producido el fallecimiento de John Temple y luego, hacía una semana, habían sorprendido a un empleado falsificando los libros de cuentas. No se habían perdido grandes sumas de dinero, pero fue un asunto desagradable, con la Policía implicada, que había dejado a Richard con mal sabor de boca. En otros tiempos, Richard conocía el nombre de todos sus empleados, sabía perfectamente qué tipo de hombre era cada uno de ellos. Echaba de menos a John Temple; echaba de menos la presencia de la única persona que había estado a su lado desde el principio. Echaba de menos el aroma a limpio y fresco del té y la emoción que acompañaba la llegada a los muelles de un nuevo cargamento. Últimamente, pasaba la mayor parte del tiempo en el despacho o hablando con abogados, contables o ministros del Gobierno. El negocio iba viento en popa. Con el ímpetu de rearmamento que había seguido a la crisis de Múnich, la demanda de piezas de recambio se había disparado y Richard trabajaba muchas horas, a veces incluso durante el fin de semana. Debería estar disfrutándo de todo aquello, pero se sentía destemplado, alejado del negocio que siempre lo había abstraído; el trabajo no lo incentivaba.


Esa tarde se llevó un montón de papeles a casa para repasarlos. Isabel lo saludó al llegar y luego fue a ocuparse de la cena.


—¿Dónde está la señora Finch? —le preguntó Richard a su esposa cuando esta reapareció.


—Le he dado la tarde libre.


Richard le quitó el tapón a la licorera de whisky y dijo:


—¿Una copa?


Isabel negó con la cabeza.


—Para mí no. —Dudó un momento; estaba nerviosa—. Richard, tenemos que hablar.


Richard pensó en los papeles, su intención era ponerse a trabajar antes de la cena, mientras tomaba una copa.


—¿No podemos esperar hasta la hora de la cena?


—No, me temo que no.


Richard tomó asiento.


—Dispara, pues.


Isabel retorcía las manos.


—Me están haciendo chantaje —empezó diciendo.


Él espetó una risotada de incredulidad.


—¿Haciendo chantaje?


—Sí.


Se preguntó si estaría exagerando o tomándole el pelo. Aunque Isabel no tenía por costumbre hacer esas cosas.


—¿Haciendo chantaje? ¿Quién? ¿Por qué? ¿Desde cuándo?


—Se llama Alfie Broughton. Ha estado pidiéndome dinero. La primera vez que vino fue a finales de junio.


Junio. Ya era noviembre.


—¿No le habrás dado dinero a ese sinvergüenza, verdad, Isabel?


—Me temo que sí.


—¿Cuánto?


—Más de cien libras.


—Dios mío. ¿Por qué?


—Porque sabe cosas sobre mí. Cosas malas.


—¿Qué cosas? —Intentó suavizar el ambiente cargado de la estancia con una broma—. ¿Has hecho trampas con las suscripciones del Art Club?


—Cosas malas —repitió—, que me sucedieron antes de conocernos. Alfie Broughton fue mi amante.


—¿Tu amante? —repitió, casi mecánicamente.


—Sí. Hace mucho tiempo.


—¿Cuánto?


—Más de treinta años.


—¿En Lynton?


—No, Alfie vivía en Broadstairs. Yo trabajé en Broadstairs, ¿recuerdas? Antes de trasladarme a Devon.


Richard siempre había dado por sentado que Isabel era virgen cuando se casaron. ¿Por qué? Porque así lo habría querido, imaginaba.


—¿Y no te planteaste mencionarlo?


Isabel apartó la vista.


—Lo intenté, pero no pude. Fue mucho antes de conocerte. Llevaba años sin saber de Alfie. Jamás pensé que volvería a verlo. No tenía razones para pensar que…, creía… —Cerró la boca con fuerza—. Supongo que imaginé que nunca lo descubrirías. Y después de tanto tiempo… Pero un buen día, en junio, se presentó aquí.


—De modo que ese tipo, Broughton…, imagino que estará amenazándote con contármelo. Supongo que por eso habrás estado pagándole lo que te pide.


—Sí. No. —Había caído presa del pánico—. Si sólo hubiera sido eso…


—Que ya es malo de por sí, ¿no te parece? —Se dio cuenta de que tenía miedo de lo que pudiera decirle a continuación. Pero se obligó a preguntárselo—: ¿Hay algo más?


—Sí, me temo que sí. —Lo miró a los ojos—. Tuve un bebé. De Alfie.


Al principio, Richard se quedó en blanco. Había sido una jornada larga y exigente y se veía incapaz de asimilar aquellos retazos absurdos e irreales de información. Lo que le apetecía era salir corriendo de casa, subir al coche y poner rumbo a cualquier parte, marcharse muy lejos.


Pero se quedó donde estaba, obligándose a centrar la atención. Deseaba pensar que no lo había entendido bien. Repitió:


—¿Tuviste un hijo antes de conocerme?


—Sí, una hija.


—¿Cuándo, exactamente?


—En el verano de 1907. Mucho antes de conocernos.


—¿Y qué paso con esa niña?


—La di.


—¿La diste…? —repitió. Estaba estupefacto, atrapado en una pesadilla.


—Sí, puse un anuncio en el periódico. La adoptó una pareja que no tenía hijos. No podía hacer otra cosa. No podía sacarla adelante sola. Alfie me abandonó en cuanto supo que esperaba un bebé.


Richard se vio asolado por la sensación que experimentas cuando te enteras de una muerte, una sensación de incredulidad, de horror, de incapacidad de asimilar la mala noticia. Deseaba pensar que no era cierto, que se lo había inventado todo, que podían volver sin problemas al lugar donde estaban antes.


—Lo siento, Richard —dijo Isabel—. Lo siento mucho.


Y algo se partió en dos de repente dentro de Richard. Dijo muy despacio:


—¿Todo nuestro matrimonio se ha basado sobre una mentira y ahora me dices que lo sientes?


Richard empezó a sentir tensión en el pecho. Alcanzó la licorera para ponerse otra copa. Le temblaba la mano al servirse el whisky. No estaba seguro de si sería capaz de beberlo, o de si vomitaría o de si…, o de si rompería a llorar.


—Sé que debería habértelo contado antes, pero no podía. —Titubeó, pero luego pareció serenarse—. Richard, por favor, intenta comprenderme. Por favor, intenta perdonarme.


—¿Qué quieres que diga? —Soltó una carcajada—. ¿Qué no importa? ¿Qué lo olvidemos?


—No, por supuesto que no.


—Tal vez tú lo hayas olvidado…


—Richard, no…


—Tal vez hayas borrado de tu cabeza a esa niña.


—Mi pasado, mi historia, era uno de los motivos por los que no quería nada contigo cuando nos conocimos. ¡Porque me sentía avergonzada!


Richard bebió el whisky de un trago, dejando que le abrasara la garganta. Oyó que Isabel decía:


—Sé que estuvo mal por mi parte, pero no marca ninguna diferencia respecto de lo que siento por ti. No es necesario que marque ninguna diferencia respecto de nosotros…


—Por supuesto que marca una diferencia —dijo él, interrumpiéndola—. Significa que no puedo confiar en ti.


—Richard, por favor…


—Creo, Isabel, que obviar contarme que tuviste una hija con otro hombre es algo bastante importante. Me lleva a preguntarme qué más no me habrás contado.


—¡No hay nada más!


—¿Algún otro romance? ¿Algún otro hijo?


—Por eso no te lo conté, ¡porque temía que te lo tomaras así!


La frágil contención de Richard se disolvió; estampó el vaso contra la encimera del aparador. El whisky que quedaba se derramó por encima de la madera inmaculada.


—¿Cómo pretendías que me lo tomara? —gritó.


Se escuchó el tictac de un reloj y, a lo lejos, la sirena de una ambulancia. Isabel replicó en voz baja:


—Tienes todo el derecho del mundo a enfadarte. Me lo merezco. Pero, Richard, intenta por favor comprenderme. Estaba desesperada. Era muy joven. Tenía sólo diecisiete años, era más joven incluso que Sara ahora. No tenía a nadie a quien recurrir, nadie que cuidara de mí.


Richard buscó lo peor que podía ocurrírsele; y lo encontró.


—No me extraña que Sara haya salido como ha salido con una madre como tú.


Isabel dio un paso atrás, como si su marido acabara de darle un bofetón. Susurró:


—¡Eso que acabas de decir es terrible!


Y Richard no pudo evitar preguntar:


—Ese tal Broughton…, ¿lo querías?


—Richard…


—Quiero saberlo. Contesta.


La respuesta tardó un momento en llegar.


—Sí.


Richard tuvo que girarse para esconder su dolor. Dijo entonces en voz baja:


—¡Cómo debiste reírte de mí, por lo tonto que fui!


El rostro de Isabel se contrajo.


—¡No, Richard, eso jamás! ¿Cómo puedes decir eso, cuando hace tanto tiempo que nos conocemos, cuando hemos pasado tantas cosas juntos?


Richard rememoró la primera vez que la vio, de pie en el rompeolas de Lynton. La falda ondeándose como una banderola, el impresionante rojo de su chaqueta. Meneó la cabeza lentamente.


—Sí, pero yo no te conocía. Creía que sí, pero estaba equivocado.


—¡Richard, por el amor de Dios! ¡Cometí un error! ¡Fue una tontería y estuvo muy mal por mi parte, pero fue un error!


—Un error…, ¿es así cómo lo llamas?


—Todos cometemos errores —replicó ella—. Incluso tú.


—Los míos no son ni mucho menos de la misma magnitud. —La rabia se intensificó cuando reflexionó sobre lo que acababa de decir—. ¡Dios mío, y tú me has acusado de engaño! ¡El follón que montaste por cuatro besos!


—¡No es lo mismo! —gritó ella—. ¡Yo entonces no estaba casada!


—¿Y acaso eso mejora los hechos?


Isabel se ruborizó.


—No, por supuesto que no. No pretendía…


—¡Qué hipocresía, cuando has estado toda tu vida escondiéndome esto!


—¡Si dudé de ti fue por lo que Alfie me había hecho en su día! ¿No lo ves? ¡Me habían traicionado una vez y siempre temí que pudiera volver a pasarme! ¡Richard, por favor, intenta comprender lo que me pasó! ¡Cuando Alfie me abandonó, quería morirme!


—Puedes cambiar de idea aunque sea tan tarde, Isabel —replicó él con sarcasmo—. Vete con él…, con Alfie, si eso es lo que quieres.


—No. —Se quedó blanca—. Lo odio. El día que accedí a casarme contigo, me prometiste que mi pasado nunca te importaría.


—¿Ah sí? —Se quedó mirándola con ojos desencajados. Y entonces negó con la cabeza—. Pero esto…, jamás me imaginé esto. Esconderme una cosa así durante tanto tiempo…


Richard ardía interiormente. Dio media vuelta, recogió los papeles y la pluma y se dirigió a la puerta.


—¿Dónde vas? —preguntó Isabel casi sin voz, asustada.


—Al club.


—Pero la cena…


—No tengo hambre.


—¡No hagas esto, Richard!


Richard descolgó el abrigo y el sombrero de la percha. Cuando abrió la puerta, Isabel corrió hacia él y se aferró a su brazo.


—Richard, no te vayas…, no te vayas así…, perdóname…


Lloraba a lágrima viva.


Richard la apartó, salió y puso el coche en marcha. Cuando se alejó, miró por el retrovisor. Ella se había quedado en la puerta. Pisó el acelerador a fondo y la perdió la vista al doblar el recodo del camino de acceso.


Se quedó en el club durante una semana. Reflexionó sobre cómo, durante todo el tiempo que hacía que conocía a Isabel, le había enfurecido y frustrado la sensación de que siempre había algo en ella que quedaba fuera de su alcance, de que no la conocía por completo, de que siempre le había escondido una parte de su persona. Ahora ya sabía qué contenía esa parte: un amante, una hija.


Los recuerdos emergieron a la superficie, monstruos procedentes de un estanque profundo y oscuro. Que ella no lo amaba cuando se casó con él. Que ella se había casado con él para huir de una situación difícil; que estaba entonces sin dinero, sin trabajo, casi sin un techo, que era objeto de sospechas y recelos en el pueblo. Que se había casado con él por su dinero y su posición. Que en realidad era todo lo que la gente del pueblo creía que era: promiscua, calculadora, avariciosa.


A veces, en los breves momentos de sobriedad, recordaba todo lo que habían compartido: las esperanzas y los miedos, los hijos, la pasión. Pero las dudas seguían allí, inmóviles y envenenadas. Había sido un sustituto, un segundón.


Cuando se despertaba por las mañanas, le escocían los ojos y tenía un sabor amargo en la boca. Un día, conduciendo hacia el trabajo, se equivocó en un cruce y estuvo a escasos centímetros de chocar contra un tranvía. El incidente lo dejó conmocionado; a partir de entonces, se obligó a comer, a dormir, a ocuparse de asuntos prácticos. Se puso al corriente en el trabajo y fue a ver un detective privado, un hombre con cara de ratón y los dedos manchados con nicotina, que ocupaba un mugriento despacho cerca de la estación de King’s Cross.


Había preguntas para las que necesitaba respuesta. Volvió a casa. Decidió hablar con Isabel en su dormitorio, para que los criados no pudieran oírlos.


—Ese tipo, Broughton, ¿sabes dónde localizarlo?


Isabel negó con la cabeza.


—Lo siento, pero no.


—¿Trabaja?


—No creo.


—Descríbemelo.


Cuando Isabel hubo terminado, dijo Richard:


—Hay que solucionar este lío discretamente. Habrá que pagar su silencio, es evidente, y le dejaré claras las consecuencias si pretende seguir extorsionándome. Me aseguraré de que no haya escándalo.


—Gracias, Richard.


—Lo hago por la familia, no por ti, Isabel —dijo con frialdad—. Por los Finborough. No me apetece ver mi apellido convertido en una deshonra pública.


—Sí, por supuesto.


Miró a su alrededor, la alcoba que, después de una semana de ausencia, le resultaba casi desconocida.


—Volveré a casa con una condición.


—Lo que sea, Richard.


—Que nunca jamás volverás a mencionar a Broughton. ¿Lo has entendido?


—Sí, Richard.


—Ni a la niña. Lo mismo aplica a la niña.


Esta vez no replicó. Él insistió:


—Isabel, tienes que prometérmelo.


Un silencio, y entonces:


—No tengo ningún deseo de hablar de Alfie. Si pudiera olvidarlo, lo haría. Pero mi hija…, eso es distinto.


—Insisto.


Isabel retorció las manos. Frunció el ceño.


—No creo que pueda hacer lo que me pides, Richard.


—Sólo te pido esta cosa…


Ella le interrumpió.


—Creo que lo que estás pidiéndome que haga es que finja que esta niña no ha existido nunca. Fingir que nada de todo aquello sucedió. Pero no creo que esto solucione las cosas entre nosotros. Ahora ya no.


—¿De modo que rechazas mi oferta?


—He negado la existencia de mi hija prácticamente toda mi vida —dijo con agotamiento—. Que…, que por fin lo sepas me produce cierta sensación de alivio.


—¡Alivio! —repitió él, furioso.


—Para mí. No para ti, naturalmente. Si pudiera eliminar todo tu dolor lo haría, pero no puedo. —Respiró hondo—. Richard, siempre he intentado ser una buena esposa. He soportado encuentros sociales que aborrezco y he vivido en una ciudad que no me gusta porque siempre he sido consciente de lo mucho que te debo y de lo mucho que te amo. Pero no puedo dejar que controles mis pensamientos. De hacerlo, quedaría reducida a nada. De poder elegir, elegiría que me perdonaras. Como, en el pasado, también te he perdonado yo. ¿No puedes hacer eso?


—No —respondió él en voz baja.


Isabel cerró los ojos unos instantes.


—En este caso, me marcharé a Cornualles mañana mismo.


—Haz lo que te plazca. Lo que hagas ya no es de mi incumbencia. Vete a Cornualles…, vete al infierno, me da igual.


Al día siguiente, después de dejar instrucciones a su abogado, Richard emprendió un largo viaje de negocios por Europa.


En Porthglas, Isabel recordó a su bebé. Su primer bebé, su primera hija. Dejó la casa de los Clarewood cuando estaba embarazada de seis meses, cuando comprendió que ya no podía esconder por más tiempo su estado. Fue a Londres porque ¿dónde podía ir, sino, una chica como ella, una chica con problemas? Durante el viaje a la ciudad, fue contemplando por la ventanilla del vagón de tren el infinito desfile de casas, fábricas y edificios públicos.


Se había puesto la antigua alianza de casada de su madre y a los pocos que se tomaron la molestia de preguntar, les había explicado que era viuda. Buscó la habitación más barata en la pensión más barata y la encontró en Stepney, en el East End. Tuvo la suerte de encontrar trabajo a destajo bordando collares y puños para blusas. Puso un anuncio en Exchange & Mart y recibió a modo de respuesta una carta remitida por una tal señora Wellbeloved, la esposa de un médico que vivía en Lancaster, en el norte de Inglaterra. El apellido, que sugería cariño y popularidad, le pareció un buen presagio.


El bebé nació hacia principios de mayo, un poco antes de lo esperado. Una vecina fue a buscar la comadrona y su diminuta y perfecta hija llegó al mundo al amanecer, con el canto del gallo, según la comadrona, como si en Stepney hubiera gallos que cantaran. La recién nacida era sana y hermosa, con cabello oscuro y ojos azules. Isabel le puso por nombre Martha, en honor a su madre. Unos días más tarde, escribió a la señora Wellbeloved para comunicarle la llegada de la niña. Llegó luego otra carta, en la que se le pedía que, cuando la niña tuviera seis semanas, se presentara en la estación de Euston, donde los Wellbeloved se reunirían con ella.


Las seis semanas pasaron rápidamente. Llegado el momento, Isabel preparó un hatillo con la ropita del bebé, envolvió a Martha en un chal y fue a la estación, donde entregó a su hija a sus padres adoptivos. De vuelta a casa, compró un periódico y estudió las columnas de «Puestos vacantes». Decidió aplicar al puesto de ama de llaves que solicitaba un tal señor Charles Hawkins, de Lynton, Devon, porque tenía ganas de volver a ver el mar.


La primera tarde que pasó en Lynton, y una vez preparado y servido el té al señor Hawkins, enfiló el empinado camino que conducía hasta el puerto de Lynmouth. Una vez allí, caminó por el rompeolas hasta llegar a la torre Rhenish. Rodeada por el mar, la sensación de vacío que la había abrumado desde que entregara el bebé a los Wellbeloved pudo con ella y rompió a llorar con amargura, un prolongado aullido de dolor. Cansada y agotada, regresó a Orchard House. En el jardín había flores y en la casa, montones de libros, y pensó que tal vez, por fin, era posible que hubiera hallado un refugio. Se puso el delantal y le preparó la cena al señor Hawkins, que tuvo la amabilidad de fingir no darse cuenta de que Isabel había estado llorando y le habló de otras cosas.


Y ahora, paseando por la playa de Porthglas, recordó las preciosas seis semanas que su hija y ella habían pasado juntas. Recordó cuando amamantaba su bebé en la habitación de Stepney, protegida del mundo exterior mediante un trozo de periódico amarillento pegado a la parte inferior de la ventana. Recordó la dicha de sentir a la pequeña tirándole del pecho, la perla de leche que rebosaba de la comisura de la boca de su hija, el pelillo fino y oscuro que le cubría la cabeza. Recordó que había pensado en huir con su hija, lo más lejos que le fuera posible, lejos de todo lo que conocía y de todos los que la conocían, para de este modo poder seguir juntas.


«Y esto fue lo que hice —le escribió a Richard—. Condéname si lo consideras oportuno, pero esto fue lo que hice». En la carta, se lo contaba todo: lo de los Clarewood, lo de Alfie, lo de Londres, el nacimiento de la niña y su entrega. Le desnudó por completo su corazón.


Como respuesta recibió una carta del abogado de Richard. En ella le comunicaba, en frío lenguaje legal, que su esposo le había dado instrucciones de abrir una cuenta bancaria a su nombre e ingresar en ella una cantidad de dinero para cubrir sus gastos.


Isabel arrojó la carta a la chimenea. Y volvió a escribirle. «“Tu pasado no es de mi incumbencia”, eso fue lo que me dijiste el día que accedí a casarme contigo. ¿Lo has olvidado, Richard? ¿No eres fiel a tus promesas?».


No recibió respuesta hasta varios días después. Esta vez, la dirección del sobre estaba escrita personalmente por Richard. En el interior, sólo encontró un papel con una única frase:


«Pero eso fue cuando te amaba».


El mundo estaba revuelto y empujaba a la gente de aquí para allá, la desplazaba de su lugar de origen y la escupía en sitios insospechados. Después de la violencia de la Kristallnacht —la noche de los cristales rotos— de noviembre de 1938, en la que los establecimientos propiedad de judíos alemanes fueron saqueados y hechos añicos, las sinagogas destruidas y centenares de judíos asesinados, se produjo un éxodo en masa de refugiados de Alemania que fueron a sumarse a los muchos que habían huido ya de los regímenes de Hitler y Mussolini y de la Guerra Civil española. Ruby los veía en pubs, cafeterías y bibliotecas, músicos italianos y estudiantes de Berlín acurrucados en el interior de abrigos raídos. Los periódicos relataban historias de barcos cargados de refugiados obligados a surcar los mares, que eran rechazados en todos los puertos donde recalaban en busca de un lugar en el que cobijarse. La prensa populista escribía sobre el aluvión de extranjeros que usurparían puestos de trabajo a una población que llevaba ya una década sedienta de trabajo. Ruby tenía amigos que habían marchado ya de Londres para combatir con los republicanos en España. Otros estaban alistándose en la RAF. Sus amigos judíos, escritores y científicos que durante los disturbios de los años treinta habían acabado en Londres, miraban el Canal con turbación, compraban billetes con destino a Nueva York y se despedían de ella con la promesa de escribirle.


Sara y Anton vivían en la habitación de una casa situada en el laberinto de calles de detrás de la estación de Euston. Por las mañanas, Sara se despertaba con el ruido de cascos del caballo del carro del lechero y los pasos apresurados de los pasajeros que corrían a tomar el tren. Su mirada recaía inevitablemente en Anton, dormido a su lado. Se recostaba sobre un codo e intentaba ver si era capaz de despertarlo sólo con la mirada y reía feliz cuando Anton abría los ojos y la atraía hacia él para besarla.


Anton le enseñó su Londres, un Londres distinto del que Sara conocía de toda la vida. Los amigos de Anton, muchos de ellos procedentes de la comunidad de refugiados que se había congregado en las zonas más pobres de Londres, se convirtieron en sus amigos. Eran periodistas, dramaturgos, sindicalistas, economistas, músicos y científicos. La mayoría llevaba una existencia precaria. Muchas de las mujeres trabajaban en el servicio doméstico. Sus historias, de padres expoliados de todas sus posesiones y obligados a subir a bordo de embarcaciones oxidadas que avanzaban a duras penas por el Danubio, de hermanos en campos de concentración o hermanas menores arrojadas en brazos de un desconocido en un tren que transportaba judíos de Viena a Ámsterdam, eran estremecedoras. Sara les preparaba café y miraba las fotografías que le enseñaban, fotografías tan manoseadas que sus esquinas habían empezado a arrugarse y volverse rasposas.


Una espléndida mañana, Sara y Anton tomaron el tren rumbo a Bexhill-on-Sea para ver el pabellón De La Warr, un resplandeciente palacio de hormigón, cristal y acero construido junto al mar.


—Un día —dijo Anton— te construiré una casa como esta, Sara. Una casa llena de espacio y de luz. Estará en medio de un bosque, junto un lago y estaremos allí juntos para siempre sin que nadie vuelva nunca más a molestarnos.


La aparición repentina de Anton Wolff había afectado mucho a Edward. Sara le presentó a Wolff una tarde en la cafetería. «Edward, ven que te presento a Anton. Anton, te presento a mi querido amigo Edward». Él consiguió murmurar un educado saludo.


Sara había dado por sentado que Anton y él se harían amigos. Y es lo que eran, en apariencia. Wolff le pedía a Edward consejo sobre asuntos relacionados con el alquiler de habitaciones o la cumplimentación de formularios, cosas de ese estilo; a veces, cuando Sara estaba trabajando, los dos iban juntos a tomar una copa. Edward representaba el papel del amigo servicial porque no podía hacer otra cosa. Sabía que la alternativa habría significado no ver más a Sara, y eso le habría resultado insoportable.


Pero Wolff le desagradaba de manera visceral y profunda. Le dolía verlo rodeando con el brazo a Sara o atrayéndola hacia él para besarla. Wolff era guapo, imaginaba Edward, con ese aspecto de estrella de película de primera sesión que solía gustar a las chicas, y tenía esa manera de ser natural y fácil que Edward había intentado cultivar sin mucho éxito. Pero Wolff no era lo bastante bueno para Sara. Edward se había fijado en su vestimenta deslucida, en la ausencia de un trabajo decente y de ingresos dignos. Le irritaba incluso su acento y aquel tartamudeo ocasional que mostraba al hablar en inglés. Era demasiado diferente.


A Edward le gustaría poder haber detenido el tiempo. De haberse quedado Wolff en Austria, podría haber tenido su oportunidad. De no haber aparecido Wolff, tal vez ella lo habría amado a él.


Con el traslado a Porthglas Cottage, Isabel tenía a veces la impresión de haber regresado a la soledad que había conocido de joven. Era consciente del ostracismo social que la rodeaba, consecuencia, suponía, del hecho de estar viviendo separada de su marido. Pero no le importaba, no le apetecía entrar a formar parte de ningún círculo de gente. Años atrás, en Lynton, ya había sido protagonista de numerosos chismorreos y durante su matrimonio, sus antecedentes en el servicio doméstico le habían hecho sentirse a menudo como una extraña en compañía de los amigos y colegas de Richard. Su diferencia, y su soledad, le importaban mucho menos ahora, con cuarenta y nueve años, que cuando tenía veinte.


A cada día que pasaba se sentía más aliviada por no tener que fingir ser algo que en realidad no era. El silencio que envolvía ahora su vida, la ausencia de tormentas y tempestades, era un alivio. Vivir sola era más fácil, menos problemático. Había dejado atrás la pasión y se sentía, por fin, en equilibrio. Sentía incluso el alivio de haber escapado de la tensión del matrimonio; siempre, reconocía, había tenido miedo de perder a Richard. Y ahora que lo había perdido, ¿qué debía temer? A lo largo de su matrimonio había conocido emociones extremas. El amor resultaba a menudo eufórico, pero había ocasiones en las que erosionaba.


Se alejaba de Cornualles lo menos posible. Otra cosa que ya no tenía que disimular: que aborrecía Londres. Le gustaban la pulcritud y la tranquilidad de su casa, disfrutaba con el hecho de que sus pertenencias estuvieran siempre allí donde las había dejado; se habían acabado las tijeras o el pegamento extraviados, ya no había tazas o vasos abandonados en el salón o en el jardín. Sus exquisitas prendas permanecían colgadas melancólicamente en el armario, privadas de salidas, y rara vez abría el joyero. Y, oh, el alivio de no tener criados, de no tener que vivir expuesta a la mirada crítica y observadora de un sirviente, de saber que su vida diaria ya no era objeto de chismorreos en la cocina. Nunca había considerado a la señora Spry como una criada; se llamaban por su nombre de pila y se habían convertido en amigas que trabajaban en colaboración y charlaban.


Y era libre, después de tanto tiempo, para intentar averiguar qué había sido de la niña que había dado en adopción. Escribió a los Wellbeloved, en Lancaster, suplicándoles que le dieran noticias de su hija. Recordaba todavía la dirección; había estado impresa en su corazón durante todos aquellos años.


Unos días después, la carta llegó devuelta con las palabras «Destinatario desconocido» garabateadas en el sobre. A la semana siguiente, Isabel se desplazó a Lancaster. Al llegar a la ciudad, fue caminando hasta casa de los Wellbeloved. Las preguntas que realizó le confirmaron que la familia había marchado de allí hacía ya mucho tiempo, durante la Gran Guerra. No, le dijo una vecina a Isabel, no sabía dónde habían ido. Sí, recordaba a la hija de los Wellbeloved, una chiquilla morena y muy bonita.


Las preguntas que formuló a otros vecinos y comerciantes del lugar no sirvieron para proporcionarle más información. Isabel tomó de nuevo el tren hacia el sur. Sentada en el vagón, reconoció que su búsqueda carecía de esperanza. No tenía ni idea de dónde habían ido a parar los Wellbelloved. Podían haber dejado el país, incluso haber muerto. Y en cuanto a su hija, ¿cómo dar con ella si ni siquiera sabía cómo se llamaba? Imaginaba que los Wellbeloved debían de haberle dado a la niña adoptada un nuevo nombre; lo más probable, además, era que su hija, que tendría poco más de treinta años, se hubiera casado y hubiera cambiado de apellido. Aquella noche, en la cama, buscó a Richard, lo echó de menos con un dolor brutal que durante el día conseguía disimular, y se enojó con él por no estar a su lado cuando más necesitaba el consuelo que le aportaban su fuerza y su certidumbre.


Aunque aquello le ayudó a tomar una decisión. Si firmaba determinados documentos, adquiriría un nuevo estado civil como esposa separada de Richard Finborough. Isabel pidió cita en el despacho del abogado, en Throckmorton Street y tomó el tren rumbo Londres. Cuando, el día previo a la visita, llegó a la estación de Paddington, tomó el metro hasta Sloane Square y de allí fue a pie hasta Cheyne Walk.


Después de tantas semanas sola en Cornualles, Londres le parecía ostentoso, ruidoso, atestado. Se detuvo un momento al pasar por delante del Royal Hospital, en Chelsea, y dejó descansar en el suelo la bolsa con su equipaje para pasar la noche en la ciudad. No tenía miedo. Pero se arrepentía de no haber hecho aquello hacía ya tiempo.


—Jennifer… —Isabel susurró el nombre en voz alta—. Jennifer Finborough.


Era un nombre encantador. Un nombre de Cornualles, por supuesto, una variante del Guinevere inglés. La pequeña había nacido en septiembre pero ella, siempre tan rígida y orgullosa, se había negado a conocerla y, como consecuencia, se había perdido los increíbles primeros meses de su nieta.


Había soportado en su vida tantas separaciones que no podía permitir que aquella se le fuera de las manos. Tal vez la incorporación de una nieta en su vida —y, se recordó, recuperando algo de su rigidez, también de una nuera— le levantara los ánimos. Y comprendía que si no hacía un intento de aprender a querer a Elaine, acabaría perdiendo a Philip.


Llegó Cheyne Walk y se detuvo delante de casa de Philip y Elaine. Y entonces llamó a la puerta.


En marzo de 1939, las tropas alemanas marcharon sobre lo que quedaba de indefendible territorio de Checoslovaquia. Durante los días inmediatamente posteriores a la invasión, fueron arrestados cinco mil checos. Dos semanas más tarde, el Gobierno británico avaló formalmente la independencia de Polonia. En abril, el Parlamento de Londres aprobó el acta de instrucción militar que llamaba a filas a los hombres de veinte años de edad. Varios amigos de Ruby, y bastantes hermanos menores de los amigos de Ruby, tuvieron que viajar a campamentos del ejército. En Nineveh, el ejército liberó a George Drake de la tiranía de Maude Quinn.


Cada tarde, de camino a casa, Ruby compraba el periódico y lo leía con detalle para ponerse al corriente de alianzas, pactos, avales y amenazas. Veía a Lewis en citas de poco más de media hora, en un bar o en la intimidad del piso de él, encuentros que eran, debido al trabajo de Lewis, impredecibles e infrecuentes. Los globos de barrera salpicaban el cielo y los buzones estaban llenos a rebosar de folletos con información para la ciudadanía: «Prevención de incendios en tiempo de guerra», «Tu máscara de gas», «Cómo proteger las ventanas». Delante de los centros de control para la prevención de ataques aéreos se amontonaban sacos de arena, en calles y parques se habían instalado refugios y en los jardines de las casas, la gente había montado refugios Anderson camuflados debajo de céspedes y parterres. En Chelsea se llevó a cabo un simulacro de defensa civil; sonaron las sirenas y los peatones fueron conducidos en manada a recintos cerrados.


Un día seco y caluroso de agosto, el 23, para conmoción del mundo entero y horror de los amigos comunistas de Ruby, Alemania y la Unión Soviética firmaron un tratado de amistad. Hubo una emisión masiva de telegramas para convocar a reservistas y los veraneantes abandonaron pensiones y hoteles para volver rápidamente a casa. Se convocó el Parlamento, se movilizó la flota y se pusieron en marcha planes de evacuación. Un millón y medio de niños y maestros, junto con madres y bebés, subieron a trenes, autobuses y barcos con destino a ciudades costeras y pueblos del sur del país con el objetivo de alejarlos de la amenaza de bombardeo. Aquel viernes, de camino al trabajo, Ruby lo vio: las caritas pegadas a las ventanillas de los autobuses, larguísimas filas de niños de camino a la estación central de Londres. Llevaban el nombre impreso en etiquetas pegadas a la americana del uniforme o el jersey y sus máscaras de gas y sus pertenencias guardadas en maletitas, mochilas o fundas de almohada. En el interior de la estación, los altavoces exhortaban a los niños a ocupar rápidamente sus asientos y a no jugar con las puertas del tren. A pesar de que algunos lloraban, en su mayoría estaban excitados, pero las madres que habían acudido a despedir a sus hijos e hijas, estaban pálidas y ojerosas, y cuando salían de la estación, lo hacían con los ojos llenos de lágrimas.


Aquel mismo día, el ejército alemán cruzó la frontera de Polonia y la Luftwaffe bombardeó Varsovia. Dos días más tarde, la mañana del 3 de septiembre, el pueblo británico escuchó por la radio el mensaje de su primer ministro. Silencio en la casa, mientras Ruby hacía la colada, planchaba y limpiaba. El único sonido audible era la conversación lejana de las radios de otras habitaciones del edificio, el débil ascenso y descenso de su parloteo, un zumbido similar al de las avispas. Fuera, hacía un calor polvoriento de tormenta. Dentro, un ramo de crisantemos en un jarrón, el salpicar de las medias en el agua del lavabo, la máquina de escribir intacta, puesto que aquel día Ruby no podía hacer nada, la plancha presionando el algodón y el lino y la radio, por supuesto, con la voz tensa y elegante de Neville Chamberlain comunicando que habían entrado en guerra con Alemania.


Richard, que estaba en el salón escuchando la emisión del himno nacional por la radio, recordó lo que la última guerra había provocado en su generación. Pensó en los amigos del colegio que nunca regresaron de Flandes, en el mayor Woods y en Nicholas Chance, por supuesto, y en su loca carrera hasta las trincheras británicas, y en el lugarteniente Buxton, a quien sólo conoció durante una semana y que permanecía en su memoria en forma de cabeza rubia bañada en sangre y fango. Pensó en Freddie McCrory, con la manga de la chaqueta vacía, recogida con alfileres. Pensó en los hombres que aún se veían por las calles mendigando, hombres enloquecidos, hombres lisiados y hombres que terminada la guerra no habían conseguido pillarle de nuevo el tranquillo a la vida. Bajó la vista, se miró la mano y vio la cicatriz en la palma, allí donde la había traspasado una bala.


Sonó la sirena avisando de un ataque aéreo, pero Richard permaneció donde estaba. Pensó en Philip y en Theo y en lo que aquella guerra podía llegar a hacer a sus hijos. Se llevó la mano a la cara y cerró los ojos.


A finales de septiembre, le llegó a Anton una carta de la Policía por la que se le convocaba a presentarse ante un tribunal que evaluaría su condición de extranjero enemigo. En octubre, se personó en la escuela, vacía como consecuencia de la evacuación de los alumnos, donde estaba instalado dicho tribunal. Anton no estaba autorizado a llevar un abogado, pero Peter Curthoys lo acompañó con el fin de aportar referencias.


Sara estaba trabajando. Cada vez que se abría la puerta de la cafetería, no podía evitar desviar la mirada hacia ella. Los extranjeros enemigos que tenían que presentarse ante los tribunales distribuidos por todo el país quedaban clasificados dentro de una categoría A, B o C. Los extranjeros de categoría A, considerados una amenaza para el Estado, eran encarcelados de inmediato. La categoría B representaba un riesgo intermedio, mientras que la C equivalía a riesgo bajo. Peter Curthoys había tranquilizado a Sara asegurándole que no había motivos para incluir a Anton en la categoría A.


—No es más que una formalidad, Sara —le dijo alegremente antes de salir juntos de casa por la mañana—. Un par de horas y lo tendrás de vuelta, no tengas miedo.


Pero pasaban las horas —dos, tres, cuatro— y Sara notaba en su interior algo que se revolvía y agitaba, algo que le recordaba que a Anton y a ella no siempre los había acompañado la suerte.


Las dos. Se abrió la puerta y los vio. Corrió hacia él para abrazarlo.


—Hemos tenido que esperar mucho —dijo Anton, besándola—. Y ya ves… sigo siendo un hombre libre.


—El imbécil del presidente lo ha clasificado dentro de la categoría B —dijo Peter. Dejó el maletín sobre la mesa—. Un idiota. Un idiota redomado.


En la cafetería no había clientes. Sara preparó café y se sentaron a una mesa al lado de la ventana. El presidente del tribunal era un abogado, le explicó Peter. De entrada, todo había ido a la perfección. Peter había dado referencias estupendas de Anton y se leyeron en voz alta otras cartas de referencia, todas ellas atestiguando el odio de Anton hacia el régimen nazi, su encarcelamiento en Viena y la muerte de su padre en manos de matones nazis.


Luego formularon preguntas a Anton acerca de sus opiniones políticas. El presidente dijo haber recibido información sobre su implicación con grupos izquierdistas, con el socialismo.


—Un conservador acérrimo —dijo Peter con un suspiro—. A la hora de la verdad, la vieja guardia sigue desconfiando tanto de los rojos como de los nazis.


Anton reconoció su pertenencia a organizaciones socialistas en Austria, pero reiteró su compromiso con la utilización de métodos pacíficos para llevar a cabo el cambio político, así como su admiración por el país que le había proporcionado asilo.


Y entonces, el presidente lanzó la bomba.


—¿Es cierto —le preguntó— que durante su estancia en este país ha mantenido una relación inmoral con una joven inglesa, casada y de buena familia, y que ha estado viviendo a costa de su dinero?


Por un instante, Anton se quedó sorprendido y sin habla. El presidente explicó, lanzándole miradas de repugnancia, que disponía de evidencias de tan ilícita relación, una relación más sórdida si cabía debido al hecho de que la joven en cuestión era madre de un niño.


—Lo sabía todo de ti, Sara —dijo enfurecido Peter—. Dios sabe cómo se habrá enterado.


—¿Y qué dijiste?


Anton se encogió de hombros.


—Le dije la verdad, ¿qué querías que hiciera? Que era cierto que estabas casada y tenías un hijo, pero que tu matrimonio estaba roto de un modo irreparable. Y que siempre había hecho lo posible para mantenerte. Aunque no lo he hecho bien, sé que no lo he hecho bien.


—Anton —dijo Peter, descansando la mano en el hombro de su amigo.


—Cariño —lo consoló Sara, besándolo—, nadie podría haberlo hecho mejor que tú. Nadie podría haberme hecho más feliz.


Pero el presidente no se había dejado impresionar por su explicación y le asignó la categoría B.


—Las reglas de clasificación no son en absoluto rígidas —le explicó Peter a Sara—. Hay presidentes que juzgan a tenor de las referencias, de la reputación. Otros se basan en prejuicios políticos.


Anton le dio a Sara un beso en la mano.


—B o C, ¿y a quién le importa? Estoy libre y estamos juntos. Aunque me temo que se acabaron las excursiones al mar. No me permiten desplazarme a más de diez kilómetros de mi casa. Tampoco me está permitido tener un coche o una cámara, aunque como no puedo permitírmelos, me trae sin cuidado. Ah, y nada de mapas, naturalmente. Los personajes peligrosos como yo no podemos tener ni un mapa.


—Podríamos presentar una apelación —dijo Peter, pero Anton negó con la cabeza.


—No, mejor aceptarlo. Mejor no llamar la atención hacia mi persona.


En el autobús, de camino a casa, Sara miró por la ventanilla. Pero poco había que ver. Empezaba a anochecer y, debido al apagón de emergencia, las farolas y los focos de los coches permanecían apagados, de modo que casas, tráfico y gente se fundían con la oscuridad.


«El presidente lo sabía todo de ti —había dicho Peter—. Dios sabe cómo se habrá enterado».


Pero ella lo sabía. ¿Quién si no, excepto la persona que con tanta crueldad los separara ya en su día, podría haber proporcionado toda aquella información al tribunal? Era obra de su padre. La rabia se mezclaba con el dolor. Había estado a punto de perder de nuevo a Anton. Enlazó la mano con la de él, dejándolas unidas, inseparables.


La vieja perra había muerto durante la noche. Hannah la encontró acurrucada sobre un montón de malas hierbas acumuladas junto al granero, como si hubiera buscado el lugar más cómodo posible y se hubiera acostado allí para morir.


Su madre lloró cuando le comunicó lo de Bonny. Hannah sólo había visto llorar a su madre por los perros, nunca por nadie ni por nada más. Hannah no era lo bastante fuerte como para transportar a Bonny hasta el lugar donde iba a ser enterrada y su madre sólo se movía últimamente si iba acompañada por el bastón, de modo que envolvió a la perra en una manta y la arrastró hacia la parte posterior de la casa, luego por el huerto y finalmente hacia el camino.


El cementerio de las mascotas estaba a escasa distancia de la casa, lindante con un campo de cultivo. Con los años, Maude Quinn había plantado arbustos y flores entre las achaparradas lápidas negras. Maude deambuló entre las lápidas para elegir un lugar para Bonny.


—Aquí —dijo, señalando un trozo de tierra húmedo a la sombra de un laurel.


Hannah se puso a cavar. Y su madre, apoyada en el bastón, a mirar. Mientras Hannah cavaba, notó un sabor amargo en la garganta. En su frente empezaron a acumularse las gotas de sudor. Un golpe oblicuo del bastón de su madre, que la pilló desprevenida mientras calculaba la profundidad del agujero, la obligó a cavar con renovado vigor. Cada vez que hundía la pala en la tierra, temía poder desenterrar… alguna cosa. Un hueso, quizá. Una calavera con las órbitas de los ojos vacías.


Pero no había nada. Cuando el agujero tuvo la profundidad necesaria, Hannah arrastró a Bonny hacia su interior. El cadáver cayó en la fosa con un golpe sordo. Hannah estaba a punto de cubrir la fosa con paladas de tierra, cuando su madre le dijo:


—La manta, te has olvidado la manta. No debemos desperdiciar una manta buena, tonta.


Hannah se arrodilló junto a la tumba abierta y tiró de la manta para retirarla de debajo del cuerpo de la perra. Y empezó a cubrir la fosa con paladas de tierra hasta que la superficie quedó completamente plana.
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Abril en París, primera hora de la tarde. El sol reflejándose en las hojas nuevas de los plátanos y Aleksandra abrochándose la blusa y contándole sus intenciones de marcharse al norte de África.


—Casablanca, tal vez. Nunca he estado en Casablanca.


Se levantó para recoger la ropa que se había quitado hacía una hora. A Theo le gustaba que nunca se tomara la molestia de vestirse en el orden correcto, que se paseara felizmente por la habitación vestida tan sólo con la blusa y su collarcito de perlas.


Y entonces dijo, porque alguien tenía que decirlo:


—¿Y nosotros?


—¿Nosotros, Theo, cariño? —replicó, pasándose dos brazaletes de oro por la muñeca.


—Sí, nosotros. —De repente, se le pasó por la cabeza una idea—. ¿O dabas por sentado que…?


—Yo nunca doy nada por sentado, lo sabes, chéri. Tú harás tus propios planes, como siempre.


Theo estaba inquieto. Aleksandra se puso las bragas y la falda, rio y dijo:


—No pongas esa cara de preocupado. Te amo, lo sabes.


—Ven aquí. —Ella se sentó en su regazo—. Y yo te adoro.


Aleksandra lo miró, pensativa.


—Pero no me amas. Nunca hablas de amor.


—Pues lo siento —dijo él en tono de protesta.


—Sí, pero no lo dices nunca. —Agitó las manos para hacerlo callar—. Tú y yo somos iguales, nos gusta estar en movimiento, somos como abejitas laboriosas, no nos gusta sentirnos atrapados dentro de nada.


—Yo jamás te consideraría una trampa.


—Lo sé, cariño. Pero si me llevases contigo a tu casa, a Inglaterra, tal vez pensarías que tienes que casarte conmigo.


Theo le besó la oreja.


—¿Quién ha dicho que vaya a volver a Inglaterra?


—¿Y no vas a volver? —inquirió, mirándolo muy seria con sus ojos oscuros.


—No lo sé. No lo había pensado. —Lo cual era mentira, por supuesto.


Aleksandra se levantó para enrollarse una media.


—Cuando lleguen los alemanes, te encerrarán. Eres inglés, Theo… Eso es lo que te harán. Debes volver a tu casa.


—Los alemanes no llegarán a París.


—¿Tú crees?


Theo se levantó y se acercó a la ventana. La habitación tenía un buen tamaño, aunque era bastante oscura y contigua al cuarto de baño, razón por la cual oía el siseo de la cisterna, el agua saliendo de los grifos abiertos. Los dos años que llevaba en aquella habitación alquilada era el período de tiempo más largo en que había vivido en un mismo lugar desde que se marchara de Londres. Y en el ambiente se notaba ya el calor, la promesa de un verano que se acercaba. Le gustaba abrir la ventana, asomarse y ver las empinadas calles adoquinadas, la colada tendida entre los edificios, los hombres que salían del bar de enfrente. Le gustaba escuchar el cliqueo de los tacones de las mujeres sobre los adoquines, las bocinas de los Citroën y los Renault, los gritos de los niños mientras jugaban.


Aunque, últimamente, siempre tenía la radio encendida. Ahora estaba encendida. Mientras hacía el amor con Aleksandra, Theo había estirado el brazo para apagarla. Pero después, cuando se quedaron tumbados, relajándose, ella volvió a encenderla.


Eso es lo que hacían ahora, pensó Theo. En bares, oficinas y dormitorios de toda Francia, todo el mundo escuchaba la radio.


Hacía una semana que Alemania había invadido Dinamarca. Poco después, el ejército alemán entró en Noruega. La batalla de Noruega continuaba. Las tropas británicas habían desembarcado cerca de Narvik y se habían enviado asimismo unidades de la Legión Extranjera francesa para fortalecer la resistencia.


—¿Cuándo te marchas? —preguntó Theo.


—Mañana.


—Sasha…


—Vassily me llevará hasta Marsella. Me ha ofrecido un asiento en su coche. Tengo que abandonar París, chéri, lo entiendes, ¿verdad?


—No te vayas.


Ella se acarició la nariz aguileña.


—Soy un poco judía, recuérdalo. Sólo un poco, pero tengo miedo.


A Theo le sorprendió lo mucho que le dolía que se marchara. Aleksandra se cepilló su espesa melena negra.


—La cuestión es —dijo, mirándolo con las manos apoyadas en las caderas— que todos tendremos que hacer algo. Incluso tú tendrás que tomar una decisión, cariño. Nos tocará decidir entre obedecer o combatir. Resistir o hacer lo que nos manden. —Abrió una polvera, luego el estuche de la barra de labios—. No podrás quedarte al margen, Theo. No te permitirán ser un simple observador.


Pensó en lo mucho que la echaría de menos, en lo que añoraría a su alta, morena y bella Sasha. En como echaría de menos su manera de desperezarse como un gato por las mañanas, su forma de estirarse, de arrastrar con ella las sábanas. En cuántas veces, cuando se hubiera ido, recordaría cómo ella enterraba los dedos entre su cabello cuando él la besaba, en cómo lo estrechaba contra ella, como si ansiara consumirlo.


—Podría ir contigo —dijo.


—No. —Le dio un beso en la boca—. De haber querido eso, lo habríamos planificado juntos, ¿no te parece? Pero no lo hemos hecho.


Theo había trabajado como editor en una revista especializada en cine —y como redactor de la mayoría de los artículos que se publicaban en ella—, pero la revista cerró cuando su propietario, un acaudalado belga, decidió poner rumbo hacia el sur.


—Todo esto ya lo viví antes de 1914 —le dijo a Theo, dándole unas palmaditas al hombro—. Y no me apetece especialmente volver a vivirlo.


Antes, a Theo nunca le había importado quedarse un tiempo sin trabajo; había aprovechado esos períodos para viajar o dar un vuelco hacia algo distinto, algo más interesante. A pesar de que París era el lugar donde siempre acababa volviendo, no lo consideraba realmente su casa. Sucedían cosas, esas cosas se lo llevaban de allí: el amigo de un amigo que decidía producir una enciclopedia geográfica que exigía viajar en tren a lo largo y ancho de Europa, una baronesa aficionada a la botánica que lo contrataba para que realizara dibujos de todas las plantas del jardín de su casa en la Costa Azul. Su anhelo era ver lugares fríos y lugares cálidos, estar solo, alejado de calles, casas y ciudades. Siempre había sobrevivido. A veces, había alcanzado el éxito. Era una abejita laboriosa, creía.


Pero ahora, sin trabajo, y sin Aleksandra, ya no tenía el tiempo ocupado, ya no sabía qué hacer consigo mismo, y esto le preocupaba. Le daba la impresión de que todo el mundo hacía planes —«Si pasa esto, haremos eso; si pasa lo otro, haremos lo contrario»—, aunque el plan fuera simplemente quedarse en París, seguir haciendo lo que siempre hacían, pasara lo que pasase. Theo sabía que debería hacer lo mismo. Si a Hitler no le bastaba con Polonia, Dinamarca y Noruega… Si sus ejércitos marchaban hacia el sur, si cruzaban Holanda y Bélgica. Pero el «si» ya no era relevante, ahora se trataba del «cuándo», porque ¿por qué detenerse ahora si todos los países habían caído con tanta facilidad?


«Incluso tú tendrás que tomar una decisión, cariño». Escuchaba una y otra vez la voz de Aleksandra. Era consciente de que no le gustaba hacer lo que hacían los demás, de que tenía sus reservas en cuanto a adjuntar su nombre a algo, a cualquier cosa.


Fouquet, en los Campos Elíseos: una copa con un amigo de la embajada británica. La conversación giraba en torno a la batalla de Noruega.


—Una auténtica carnicería —dijo el amigo, y apuró de un trago su marc—. Que quede entre tú y yo, por favor.


Estaban sentados en un rincón. Delante de ellos, un financiero adinerado cortejaba a su potencial amante con una botella de champán rosado.


—No hay suficiente apoyo aéreo —dijo el amigo— y los pobres franceses carecen de uniformes adecuados para el frío. Por el amor de Dios, si Noruega cae, Chamberlain no sobrevivirá, tenlo por seguro. —Un bufido y pidió otra ronda al camarero—. Sólo un par de semanas antes de que los alemanes nos bombardearan los barcos en Scapa Flow, estábamos aún lanzando folletos de propaganda sobre Hamburgo.


Llegaron las copas, el amigo le ofreció un pitillo. Luego el encendedor. A su lado, la amante en potencia, envuelta en pieles y seda, emitió una carcajada estridente.


—¿Cuánto tiempo, crees? —preguntó Theo.


—¿Para empezar a machacar los archivos en busca de hombres? —Una mueca de amargura—. Semanas, meses…, ¿quién sabe? —El hombre de la embajada, que normalmente era muy afable, se inclinó por encima de la mesa, sus ojos de un marrón amarillento marcado—. ¿Cuántos años tienes, Theo?


—Veintiocho.


—Van ya por los de veintiséis, en Inglaterra. Tu grupo de edad será el próximo en ser llamado a filas. De estar en tu lugar, intentaría volver lo antes posible. Si te alistas antes de que te veas forzado a hacerlo, tendrás más oportunidades, no sé si me explico. No querrás acabar en una trinchera de mierda, ¿verdad? Y si esperas mucho más, te costará encontrar billete para volver a casa.


Un paseo de despedida por París. No por los lugares turísticos, sino por sus lugares, por los bares, los estudios y las cafeterías, los lugares donde se reunía con sus amistades.


Imaginaba que, pasara lo que pasase, había cosas que debían de seguir como siempre: los hombres de negocios que hacían el amor a sus cinq-à-septs en alcobas cargadas de terciopelo y borlas, los viejos ricos que cortejaban con champán rosado a hermosas amantes en el Fouquet. Sus amigos continuarían con sus charlas, con aquellas largas conversaciones filosóficas que le dejaron extasiado cuando llegó a París con diecinueve años, con su francés del colegio y sus fantasías de convertirse en artista, con la única experiencia de un frío internado inglés y seis meses de trabajo en la empresa de su padre. Aquel viejo sueño había quedado enterrado mucho tiempo atrás, pero le seguían encantando las charlas parisinas, su educación, su profundidad y su extravagancia; el modo en que las conversaciones divagaban, se difuminaban con Gitanes y vino, y te llevaban por caminos secundarios, por callejones sin salida, hacia horizontes distintos. Aquella primera velada, recordaba, había hablado tanto que a la mañana siguiente, cuando se despertó, le dolía la garganta.


Tuvo suerte. Su amigo de la embajada viajaba a Inglaterra a finales de semana y en el avión había una plaza libre. Mientras sobrevolaba el Canal, intentó no mirar abajo en ningún momento y tuvo clara una cosa: no se alistaría en la RAF.


—Es la primera vez que subes a un avión, ¿verdad? —le preguntó animado su amigo—. Si ves que vas a vomitar, procura no hacerlo en mis zapatos.


Con veintiocho años, era, de todos modos, demasiado mayor para la RAF, le aseguró el piloto. Querían chicos recién salidos del colegio.


—¡Más rápidos de reflejos! —gritó el piloto por encima del hombro. Theo vio que tenía los nudillos blancos de cerrar la mano con tanta fuerza—. Los niños no conocen el peligro.


Aterrizaron en un aeródromo de Kent. Un reluciente Humber negro esperaba en la pista para trasladar al hombre de la embajada, junto con sus cajas y su maletín, a un destino no especificado. Cuando se separó de Theo y le estrechó la mano, el hombre de los ojos de color marrón amarillento le dijo:


—Tu francés es muy fluido, ¿no? Podrías pasar por nativo. Y podrías sernos útil. —Le pasó una tarjeta—. Seguimos en contacto, compañero.


El tren de Londres estaba abarrotado de soldados vestidos de caqui. Theo consiguió instalarse, junto con su mochila, en un hueco del pasillo y cerró los ojos.


Ruby estaba pintándose los labios cuando sonó el timbre. Bajó corriendo y abrió la puerta.


—¡Theo! —gritó y se lanzó a sus brazos.


En la habitación, Theo descargó la mochila y Ruby lo inspeccionó de arriba abajo. Alto y delgado, el cabello liso y negro, tal vez algo largo, pero elegante, como todos los Finborough, incluso con la ropa arrugada por el viaje. Hacía años que no se veían y se hacía difícil identificar en qué aspectos había cambiado aunque, evidentemente, había cambiado.


—¿Un jerez? —le ofreció.


—Preferiría un té.


—Estás paliducho. ¿Has tenido mala travesía?


—Acabo de cruzar el Canal en avión.


—¿Has ido en avión? Qué suerte tienes.


Preparó el té y le ofreció también galletas.


—¿Perlas o granates? —preguntó, acercándose a la cara un pendiente de cada.


—Granates. ¿Quién es el afortunado?


—Se llama Lewis Gascoigne y es divino. Trabaja en el Foreign Office. Está casado, pero no viven juntos. Eso de tener un amante casado me hace sentir mayor y sofisticada.


Se puso las gafas para observar su imagen reflejada en el espejo, quedó satisfecha y se giró para enseñárselo a Theo.


—¿Qué te parece?


Theo, entre tanto, había estado dando vueltas por la habitación, inspeccionando discos y libros. Pestañeó y la miró bien.


—Estás fantástica.


Ruby sintió una oleada de placer; acababa de impresionar a un Finborough.


—¿Qué tal está Sasha?


—Hemos roto.


—Nunca fue la mujer adecuada para ti —dijo Ruby mientras se remataba el maquillaje con una nube de polvos.


—No sé por qué no.


—No, en absoluto. Demasiado…, demasiado alta. ¿Te ha dejado hecho polvo, Theo?


—Un poco. Aunque, en realidad, estoy locamente enamorado de ti, Ruby. Las demás mujeres no son más que una tapadera.


Ella le lanzó un cojín.


—Y ese tío…, Lewis, ¿es el hombre adecuado para ti?


—Seguramente no —reconoció Ruby—. Pero es increíblemente divertido.


—¿Ves mucho a los demás?


Ruby guardó los polvos y la barra de labios en el bolso.


—Veo a Sara a menudo. Y a Anton, claro está. Aunque estar con ellos es una lata…, se pasan el día toqueteándose y dirigiéndose apodos cariñosos.


—Será porque están enamorados.


—Oh, enormemente. Tengo que pasar a ver a Philip y Elaine, pero he estado muy ocupada. El bebé es precioso, un cielo. ¿Has estado ya en tu casa, Theo?


Negó con la cabeza.


—Es mi siguiente parada.


—Si quieres, puedes dormir aquí en el sofá.


—Muy amable por tu parte, Ruby, pero creo que mejor será que vaya a ver a mi padre.


—¿Qué tal está?


—No lo sé. No lo veo desde Navidad y no me escribe. La Navidad fue horrorosa. Estuvimos solos él y yo. Está peleado con todo el mundo. Intenté convencerlo de que arregle su situación con Philip y con Sara, pero me mandó a paseo. A su entender, Sara es una fresca por haber abandonado a su marido y su hijo y la considera la personificación del pecado. Y no creo que llegue a perdonar nunca a Philip. Además de todo lo otro, lo de Elaine, me refiero, Philip ha vendido sus acciones de Finboroughs y mi padre lo ve como un acto de traición. —Theo cambió de tema y señaló el montón de papeles mecanografiados que había encima de la mesa—. ¿Qué es?


—Mi primera novela —respondió con orgullo Ruby—. Se titula Muerte en escala menor. Todo sucede en el seno de una orquesta sinfónica. Me faltan pocos capítulos para acabarla.


—¿No es una novela romántica, entonces?


—No, voy a probar con una historia de asesinatos. No tengo ni idea de si llegará a publicarse algún día. La verdad es que últimamente no dispongo de mucho tiempo para escribir y los editores, además, no tienen papel. —Se puso una chaquetita gris rematada en granate—. ¿Crees que Richard e Isabel habían pasado alguna vez tanto tiempo separados?


—No creo. La verdad es que el viejo diablo me da lástima. En el fondo, creo que se siente terriblemente solo.


—Pobre Richard. Y ahora, querido, tengo que marcharme pitando.


Theo cogió la mochila y se fueron. En la calle, al despedirse de él, Ruby dijo:


—Tenemos que cenar algún día.


—Mejor que sea pronto. No creo que esté mucho tiempo por aquí.


Ruby lo miró interrogante.


—He pensado en alistarme en la Marina —le explicó Theo.


Ella se quedó sorprendida.


—Seguro que uniformado de azul marino estarás de lo más atractivo, Theo —dijo.


Le dio un beso y echó a andar con elegancia por la calle.


10 de mayo de 1940: el día que todo cambió. Las fuerzas alemanas irrumpieron en Bélgica y Holanda, y a primera hora de la mañana Londres recibió llamamientos de ayuda por parte de los Gobiernos holandés y belga. En el Parlamento se produjeron acontecimientos igualmente catastróficos. Tan sólo unos días antes, en el transcurso de un debate sobre la campaña en Noruega, un parlamentario conservador, L. S. Amery, había utilizado las palabras que Cromwell dirigió en su día al parlamento remanente para dirigirse a Neville Chamberlain: «¡Marchaos, os digo, y terminemos de una vez con vos! En nombre de Dios, ¡marchaos!». Las peticiones de dimisión de Chamberlain iban en aumento, cobrando fuerza como un maremoto, imparables. Chamberlain fue sucedido por Winston Churchill, que encabezaba un Gobierno de coalición.


Europa estaba despedazándose. A pesar de que la defensa de Holanda y Bélgica era firme, la potencia de Alemania resultaba abrumadora. Por segunda vez en sólo veinticinco años, la población huía del ejército invasor hacia el sur con sus pertenencias atesoradas en coches, carros, cochecitos de bebé y a sus espaldas. Las tropas se aglomeraron por la totalidad de Bélgica, se canalizaron hacia las Ardenas y cruzaron el Mosa y el Dyle; los tanques aplastaban árboles como si fueran cerillas mientras, por el aire, la Luftwaffe ametrallaba las interminables columnas de refugiados. La reina Guillermina, a quien el bombardeo alemán impidió reunir sus fuerzas en Zelanda, zarpó en barco hacia Gran Bretaña para solicitar más apoyo aéreo. Desembarcó en Harwich y tomó el tren con destino a Londres, donde el rey Jorge VI fue a recibirla a la estación de Liverpool Street.



12 de mayo: encarcelamiento de los alemanes y los austriacos con residencia en los condados costeros.


Sara y Anton estaban en la cama.


—No soportaría perderte —dijo ella, acariciándole la cara—. Dime que no pasará, cariño.


—Podría pasar —replicó él, puesto que la prensa populista anunciaba la presencia de miembros de una quinta columna, del enemigo que vivía dentro del país.


—No lo soportaría. Otra vez no.


Se apretó contra él, la espalda contra su torso, y él la abrazó. Anton recorrió las curvas del cuerpo de ella, del pecho, del vientre, del muslo. Sara percibió el aumento de su dureza y, con un suspiro, cerró los ojos cuando él la penetró.


Luego, cuando el placentero epílogo del sexo se hubo apaciguado, Anton pensó en cárceles, en guardias, en palizas, y se estremeció interiormente de puro terror. «No —se dijo—. Otra vez no».


Hicieron planes. Y los revelaron sólo a sus amigos más íntimos: a Ruby, Edward Carrington y Peter Curthoys, gente que vigilaría el entorno de Anton, que podría decirle por dónde estaban yendo los tiros.


Dieron vueltas por Londres con los ojos bien abiertos en busca de un local vacío, de un edificio abandonado, de un lugar apartado de donde iba todo el mundo. De un lugar donde pudiera esconderse, donde pudiera refugiarse hasta que la situación mejorara. De un lugar desde donde, pensaba Anton, pudiera ver el cielo. Si pudiera ver un pedacito de cielo, estaría bien.


14 de mayo: la Luftwaffe bombardeó Róterdam. Y más de ochocientas personas perdieron la vida porque las bombas, que pretendían destruir los puentes, explotaron en el centro de la ciudad.


En un intento de fomentar la resistencia, se produjo el desembarco de soldados británicos en el puerto holandés de Ijmuiden. Simultáneamente, doscientos judíos llegaron al puerto en autobús, donde fueron embarcados para cruzar el mar del Norte y llegar a Gran Bretaña mientras, a lo lejos, el resplandor de las refinerías de petróleo incendiadas iluminaba el cielo. Poco después, superados, los holandeses capitularon.


Las tropas alemanas seguían avanzando hacia el sur, por Bélgica y el norte de Francia, instigando el temor de que acabaran arrojándose sobre los puertos del Canal y rodeando los ejércitos aliados. El ejército de Rommel se había adentrado ochenta kilómetros en territorio francés sin ningún esfuerzo. El primer ministro francés, Paul Reynaud, habló por teléfono con Winston Churchill y le comunicó que la carretera hasta París estaba libre.


Hubo una cena en casa de Ruby. Cuando terminó la velada, ya era de noche. Para evitarse los problemas de desplazarse hasta casa con el apagón, Sara y Anton pasaron la noche en el sofá de Ruby.


De vuelta a casa a la mañana siguiente, vieron, desde lo alto del autobús de dos pisos, un coche de Policía aparcado delante de la pensión. Sara apretó la mano de Anton con fuerza. No bajaron del autobús hasta la siguiente parada y, una vez en la calle, se dirigieron hacia Regent’s Park. Hablaron poco, no había nada más que decir. Cuando Sara tuvo que marcharse a trabajar a la cafetería, se dieron un beso y se separaron; Anton en dirección al sótano abandonado de un almacén que habían localizado a principios de semana.


El almacén estaba en una calle estrecha que partía de Charrington Street, en Somers Town. Lo habían elegido porque quedaba aislado, era espacioso y tenía un pequeño patio interior cuadrado. La habitación había albergado en su día un pequeño taller textil que durante los tiempos de la Depresión debía de haber abandonado su actividad. Ventanas altas, con cristales rotos, sucios o desaparecidos, dominaban la maquinaria oxidada. Cuando entró en el sótano, un rastro de minúsculas huellas le dio a entender que aquello estaba infestado de bichos.


No estaba mal, pensó. La luz grisácea del sol, ensombrecida por los edificios altos de enfrente, proyectaba formas oblongas sobre el suelo cubierto de polvo. Se oía el sonido del tráfico y el canto de un mirlo. Si se acercaba a las ventanas y miraba hacia arriba, podía ver un fragmento de cielo azul al otro lado de los cristales.


Sara fue a visitarlo por la tarde a última hora y le llevó un macuto con ropa, libros, papel, utensilios de aseo y comida. Se sentaron sobre cajones de embalaje puestos al revés y dispusieron la cena encima de una antigua mesa de cortar.


—¿Ha vuelto la Policía?


—Sí, al poco de llegar a casa después de trabajar. Les dije que no sabía dónde estabas. Les dije que nos habíamos peleado y que te habías ido.


—Buena chica.


—Imagino que me creyeron. Lloré mucho y ellos se quedaron sin saber qué hacer y dejaron de formularme preguntas. Me dijeron que están haciendo una redada de todos los extranjeros clasificados dentro de la categoría B.


—¿Has hablado con Peter?


—Lo llamé por teléfono. Me dijo… —Frunció el ceño para intentar repetirlo bien— que estaban deteniendo a la gente al amparo de la norma 18b del acta para la defensa del reino.


Anton se encogió de hombros.


—Lo que significa que el habeas corpus ha quedado suspendido por culpa de la guerra.


—¡Se han llevado a Max y a Rudi, Anton! ¡Cuando pienso lo que Max tuvo que soportar en aquel campo de concentración! Y al amigo de Ruby, Aaron, ¡también se lo han llevado!


—Gran Bretaña teme una invasión. Tienen miedo de personas como yo. Tienen miedo de que el enemigo esté viviendo entre ellos. No creen disponer de tiempo para distinguir a los buenos de los malos. Ven —se dio unos golpecitos en el muslo—, ven aquí.


Sara se sentó sobre la rodilla de Anton. Olía a cerezas y vainilla, pensó él. Extrajo una cosa del bolsillo.


—Mira qué te he traído. ¡Chocolate! Lo consiguió Ruby para ti.


Cortó un trocito y se lo puso a Anton en la boca.


La noche se había filtrado en el almacén. El rostro de Sara era una mezcla de luz y sombras.


—Ojalá hubiese podido casarme contigo —dijo Anton—. Me habría gustado.


—Los franceses nos piden que enviemos más escuadrones de combate —le explicó Lewis Gascoigne a Ruby. Esbozó su típica sonrisa irónica—. El tema es que, aunque conserváramos aquí todos y cada uno de nuestros aviones, seguiríamos sin tener suficientes para defendernos.


Estaban en la casa de Mayfair. Lewis, que llevaba las últimas cuarenta y ocho horas trabajando sin parar, se había bañado, afeitado y cambiado mientras Ruby preparaba unas tortillas y una ensalada y sacaba de una caja de lata un bizcocho casero.


Aquellas palabras no hicieron más que aumentar la conmoción que le había producido a Ruby verlo. Lewis, que siempre iba inmaculadamente acicalado, estaba despeinado, con la camisa arrugada, y lucía unas oscuras ojeras.


—¿Qué haremos? —preguntó.


Lewis volvió a llenar las copas de vino.


—La verdad es que no tenemos elección. Enviaremos más aviones. En parte porque, evidentemente, es imperioso que Francia continúe libre. Y en parte porque sería condenadamente malo darle la espalda y que Francia cayera en la ruina. Hay pocas alternativas, ¿no te parece?


Debajo de su sonrisa, se le veía agotado. Ruby cambió de tema.


—Siempre tienes comida maravillosa en casa, Lewis.


—Theresa me manda cestas. Creo que sigue sintiéndose responsable de mi bienestar material. Aun habiendo renunciado hace mucho tiempo a procurar por mi bienestar espiritual. —Dejó la servilleta en la mesa y se levantó—. Tengo que volver al despacho, me temo. ¿Pero te quedarás, no? —Le dio un beso—. Prepárate un café… y acábate el vino.


Cuando Lewis se hubo ido, Ruby entró en la cocina. Había un bote con café; lo abrió, cerró los ojos y aspiró el aroma. Volvió a cerrarlo. Pensó que Lewis lo necesitaría más que lo que pudiera necesitarlo ella en aquel momento.


Se entretuvo ordenando cosas, limpiando superficies, lavando platos. El criado de Lewis, un miembro del ejército territorial, estaba en Francia con las Fuerzas Expedicionarias Británicas. Ruby pasó un trapo por los grifos y el fregadero, tapó de nuevo con el corcho la botella de vino y la metió en la nevera, guardó los cubiertos en el cajón.


«No disponemos de aviones suficientes para defendernos», pensó, y tuvo una visión, aterradora y a la vez graciosa, en la que ella, Ruby Chance, se defendía de los paracaidistas alemanes por las calles de Londres con un cuchillo del pan.


17 de mayo: caída de Bruselas. Amberes se rindió al día siguiente. Las tropas alemanas se abrieron paso en Amiens y Abbeville, ciudades fronterizas víctimas de disputas durante siglos, familiarizadas con la ocupación, la invasión y la derrota. El 21 de mayo, las tropas alemanas empezaron a llegar a la costa del Canal. Pronto, gran parte de las Fuerzas Expedicionarias Británicas, junto con una gran mayoría de los soldados franceses, quedaron atrapadas, rodeadas por efectivos alemanes en una zona del interior de Dunquerque.


Entonces, por fin, se produjo un milagro. Después de que un intenso contraataque británico en Arras vapuleara la división de carros de combate de Rommel, el ejército alemán se detuvo, con el visto bueno de Hitler, durante tres días. El 24 de mayo, se inició la evacuación británica de territorio francés desde el puerto de Boulogne. Dos días más tarde, los barcos empezaron a evacuar tropas de Dunquerque mientras, a su alrededor, soldados belgas y británicos luchaban para cerrar la brecha que se había abierto e impedían que las tropas alemanas alcanzaran el puerto. El 28 de mayo, Bélgica se rindió.


En el transcurso de los nueve días siguientes, los barcos rescataron a los soldados británicos y franceses varados en las playas, playas que estaban casi continuamente sometidas al bombardeo enemigo. La flota se vio incrementada mediante un batiburrillo integrado por centenares de embarcaciones pequeñas de todo tipo —barcos de vapor con paletas, camaroneros y remolcadores, pesqueros de arrastre, yates y cruceros fluviales— que cruzaron el Canal para devolver a los soldados a Gran Bretaña, bajo el implacable desafío de los Stukas. El 3 de junio se habían transportado a Inglaterra alrededor de trescientos cuarenta mil hombres exhaustos, ensangrentados y traumatizados.


Siempre que Sara salía de su pensión, miraba hacia un lado y otro de la calle para controlar la presencia de policías. En una ocasión, después de ver un coche estacionado con dos hombres sentados en su interior, cambió de idea y se fue de tiendas en lugar de dirigirse a Somers Town.


Muchos de los amigos de Anton, amigos con los que había discutido de política en cafeterías y bares, que habían ido a cenar a su casa, que llevaban ropa casi siempre raída y demasiado fina para soportar el frío, que sonreían y saludaban con torpeza, que se mordían las uñas y movían constantemente las piernas, habían sido trasladados a campos de internamiento. Tan sólo unos pocos, comprendiendo con antelación que acabarían encarcelados, habían, como Anton, desaparecido de la noche a la mañana; uno, un chico callado y de aspecto triste cuya cara Sara no lograba recordar del todo, se había cortado las venas.


El 10 de junio, mientras la batalla por Francia seguía todavía candente, Mussolini declaró la guerra contra Gran Bretaña y Francia. «Prendedlos a todos», ordenó Churchill al día siguiente, y muchísimos italianos que llevaban viviendo en Gran Bretaña más de una década —camareros de hoteles elegantes, dueños de heladerías, risueños propietarios de tiendas de exquisiteces del Soho— acabaron encarcelados. Los chicos de ojos castaños y rostros de príncipe renacentista que flirteaban con Sara cuando les servía el café, los hombres morenos y fornidos que se sentaban en las mesas de los rincones de la cafetería, con el humo del tabaco sobrevolándoles la cabeza mientras sus dedos cortos y rollizos taladraban el aire para enfatizar sus palabras: todos habían desaparecido.


Cayendo en la tentación de salir al aire libre para disfrutar del sol, Anton y Sara comieron en el patio del sótano, rodeados por paredes de ladrillo rojo, remolques oxidados, cajones de té podridos y el esqueleto sin ruedas de una bicicleta. Sara extendió una manta sobre el suelo adoquinado y se fijó en las malas hierbas que asomaban entre las piedras, en las alas del color del ante de las mariposas nocturnas que emprendieron el vuelo en cuanto empezó a caer la noche.


—Cuéntame qué tal te ha ido el día —le dijo, como siempre. Como si Anton, pensaba con una sonrisa, estuviera en disposición de hablarle sobre el despacho, sobre el desplazamiento en metro.


—Oh —dijo él—. He leído un rato y he hecho un poco de ejercicio: cien flexiones y correr sin moverme del sitio. Si me convierto en un viejo fofo dejarás de quererme.


Ella le dio un beso.


—Siempre te querré.


—Y —añadió—, he acabado casi nuestra casa.


Envuelto por el polvoriento silencio del sótano, Anton se dedicaba a dibujar los planos de la casa que pretendía construir algún día para ellos.


—Déjame verlos.


—Aún no.


—Anton.


—Paciencia. —Le acarició la punta de la nariz—. Cuando haya terminado. Cuando esté todo perfecto.


—Mira —dijo ella, agitando una bolsa de papel—, magdalenas glaseadas. Las ha preparado Elaine. Y unos libros de parte de Edward.


Anton se recostó en la manta, las manos enlazadas debajo de la cabeza, y contempló el cielo.


—Ven aquí.


—¿No tienes hambre?


—Sí, pero ni de pan ni de pastelitos.


La atrajo hacia él. Ella le recorrió la cara a besos. Él le desabrochó el vestido, le desenrolló las medias y le hizo el amor. Después, se quedaron juntos acostados en la manta. Sara pensó en lo bien que encajaba su cabeza en el hueco de la clavícula de él. Percibió el potente latido del corazón bajo las costillas.


—Dime en qué estás pensando.


—Estaba pensando en David. Me alegro de que siga en Irlanda. Me alegro de que esté seguro.


Anton le acarició el cabello.


—Cuando todo esto haya acabado, me gustaría conocerlo.


—A mí también me gustaría. Aunque no sé qué pensará Caroline de ti, cariño. Te encontrará desconcertante. —Le acarició el vello rubio que le cubría el torso—. ¿Y tú, cielo, en qué piensas?


—En que te quiero.


—Eso ya lo sé. ¿En qué más?


Anton suspiró.


—En que me siento como un inútil aquí escondido, sin hacer nada, esperando. ¿Por qué no me dejan combatir? Preferiría combatir.


—Pues yo me alegro de que no estés en el frente. Sufriría por ti. —Se sentó y se abotonó la parte delantera del vestido—. Anton, no es necesario que nos quedemos simplemente sentados y a la espera. Podríamos hacer planes. Cuando la situación sea más segura, podríamos trasladarnos al campo. A Cornualles, por ejemplo. A algún lugar apartado. La guerra podría durar años. No puedes quedarte aquí eternamente.


—Aquí estoy seguro. Si vamos con cuidado…


—Pero me preocupas. Pienso que estás muy solo y que en invierno hará mucho frío.


Anton se levantó, estiró piernas y brazos, se pasó una mano por el cabello rubio y alborotado, se alisó la ropa.


—¿Cómo quieres que viaje, Sara? Si subiera a un tren o un autobús, ¿qué pasaría si alguien me pidiera la documentación?


—He pensado en todo. Podríamos ir en bicicleta. Tardaríamos días, lo sé, pero podríamos. Si fuéramos a Cornualles, mi madre nos ayudaría. Sé que lo haría. Y yo podría buscarme un trabajo por allí.


—No tenemos bicicleta.


—La bicicleta vieja de Philip sigue en el garaje de mi casa. Tú podrías ir en esa. Y seguro que yo encontraría otra en cualquier parte. Tenía una en Porthglas, y es probable que siga allí. Mamá podría mandármela en tren.


Anton empezó a deambular de un lado a otro del patio, con gesto de preocupación.


—Es demasiado arriesgado.


—He mirado mapas en la biblioteca. Utilizaríamos carreteras secundarias, no las principales. Y si alguien pregunta, les diríamos que estamos de vacaciones.


—¿Y la comida, Sara? ¿Y si racionan aún más la comida? Y lo harán, lo sabes. Los submarinos están saboteando los convoyes en el Atlántico. Y yo no puedo utilizar mi cartilla de racionamiento.


—Tenemos la mía —replicó ella, interrumpiéndolo—. Y, además, si nos vamos a vivir al campo, podríamos cultivar nuestras propias verduras. Y pescar.


—¿Pescar?


A pesar de la oscuridad, Sara vislumbró la dentadura blanca de Anton que esbozaba una sonrisa.


—Cuando éramos pequeños pescábamos, en Cornualles. Y yo era bastante buena.


Anton le posó las manos en los hombros.


—Mi querida Sara, ¿harías esto por mí? ¿Recorrerías cientos de kilómetros en bicicleta? ¿Te harías a la mar a bordo de una barquita de pesca?


—Por supuesto que sí —dijo ella con serenidad—. Haría cualquier cosa por ti. Dime que lo haremos, cariño, dime que iremos a Cornualles.


Una lenta exhalación.


—Sí, pero todavía no. Cuando todo este lío se haya apaciguado, cuando las autoridades estén preocupadas por otra cosa. —Miró el reloj—. Mejor que te vayas. No me gusta que vuelvas sola a casa de noche.


Se besaron.


—Hasta mañana —dijo Sara, y se marchó.


Intentó imaginarse a los dos huyendo de Londres, lanzándose a toda velocidad colinas abajo y cruzando valles rumbo al estrecho extremo del West Country, rumbo a una tierra de rocas, cielo y mar.


A veces, casi lograba convencerse de la idea. A menudo la ansiaba. Pero casi siempre le atemorizaba. Intentaba esconderle a Sara su miedo, aunque temía que pudiera intuirlo, captar su aroma acre y penetrante. «Cuando todo este lío se haya apaciguado», le había dicho, como si esperara que todo fuera a terminar pronto. Sabía que era muy posible que aquello no acabara nunca. ¿Y si con los encarcelamientos no bastaba? ¿Y si empezaban los asesinatos, como había sucedido en Alemania, Austria, Italia y España? ¿Y si también Gran Bretaña aprendía a matar a la gente por su nacionalidad, por sus creencias políticas, por su religión? ¿Y si el miedo a la invasión fuera correcto y los nazis, imparables, cruzaran el Canal y marcharan sobre Londres? ¿Qué sería, entonces, de la gente como él?


Repasó el camino que había seguido hasta llegar a su situación actual, hasta verse obligado a vivir en un sótano en compañía de ratas y arañas. Una infancia feliz en Viena, a pesar de la guerra y las privaciones, seguida por el vertiginoso optimismo de principios de los años veinte y la Viena roja. Los días de despreocupación de la universidad, de correr detrás de las chicas y estudiar hasta la madrugada. Todo había tocado a su fin cuando la debacle de la bolsa norteamericana, en 1929, se extendió con un efecto dominó por todo el mundo, provocando la inestabilidad de los mercados financieros europeos. El fascismo había convertido a él y a su padre en proscritos. Más de dos años atrás, cuando el Anschluss, se coló entre los vítores de la multitud y el repique de campanas, mientras Hitler, a bordo de un coche descubierto, seguía a los tanques en su entrada a Viena. Cuando Hitler apareció en el balcón del hotel Imperial, la gente que rodeaba a Anton levantó los brazos para realizar el saludo nazi. Temeroso de destacar por falta de obediencia, se abrió camino para dejar atrás la muchedumbre y los vítores continuaron. A partir de aquel día, las bases que sustentaban su vida —familia, hogar y país— empezaron a desmoronarse hasta que sólo le quedó Sara.


A medida que pasaban los días, le resultaba cada vez más intolerable vivir emparedado en aquel almacén, alejado de los acontecimientos del mundo, sin formar parte de él. La primera vez que se aventuró a salir, dio una vuelta a la manzana antes de, después de echar una rápida ojeada hacia ambos lados de la calle, regresar a su callejón. Como si fuera un conejo, pensó, que se cobija en su madriguera. Más tarde, sin embargo, en la oscuridad cubierta de telarañas, recordó la caricia del sol, que apenas entraba en aquel espacio ruinoso, y en el reconfortante ronroneo de la actividad.


En la siguiente ocasión fue un poco más lejos. El espacio confinado del almacén quedaba poco ventilado a medida que el calor del verano se fue intensificando. No se lo contó a Sara, no quería preocuparla. A veces, salía durante la noche. Aunque le parecía que a plena luz de día todo era más seguro, puesto que había más gente en las calles, más gentío entre el que esconderse. Rodeado de gente, coches y tiendas, empezó a sentirse de nuevo parte de la raza humana. No pertenecía a ningún lado, estaba huido de dos países. Pero fuera, tenía la sensación de seguir todavía allí, aunque fuera sólo en los aledaños.


Pero su aprensión seguía presente y, en cuanto salía a Charrington Street, cualquier peatón le parecía una amenaza. ¿Estaría mirándolo aquel soldado que acababa de apoyarse en una farola para encender un cigarrillo? ¿Estaría siguiéndolo aquella moto que avanzaba con tanta lentitud por la calzada? A veces, se veía reflejado en el cristal de algún escaparate y vislumbraba en sus ojos la expresión del perseguido. Su ropa, por mucho que Sara se encargara de lavarla y plancharla, tenía un aspecto desaliñado. Mantener las apariencias cuando tenías que afeitarte sirviéndote de un espejito de mano y aclarar la maquinilla en un cubo con agua de lluvia era complicado.


Una mañana fue andando hasta Regent’s Park. El cielo estaba despejado y lucía un intenso color azul mediterráneo. Se sentó en un banco, abrió su libro de bolsillo y pensó en los prados alpinos, en las vacaciones con su padre. En las flores que salpicaban la hierba crecida, en las mariposas que bailaban bajo el cálido sol del verano. Un calor no tan sólido, no tan compactado como el de Londres.


—¡Buf! Este año será caluroso.


Se giró, sorprendido. Acababa de sentarse a su lado una mujer joven. Llevaba un vestido veraniego estampado en rojo y blanco y el cabello castaño recogido en moñitos. Se abanicaba con un periódico.


—Sí —reconoció él—. Hace mucho calor.


La mujer le ofreció un cigarrillo. Anton negó con la cabeza. Ella se encendió uno.


—Un tipo en la radio ha dicho que subiría hasta casi los treinta. A mí me gusta el calor. ¿Y a usted?


—Mucho.


Pensó que parecía algo forzado. Con tantas semanas de confinamiento en el sótano del almacén, había perdido la costumbre de conversar.


La mujer miró por encima del hombro de él.


—¿Qué lee?


—A Lawrence —dijo, mostrándole la cubierta del libro. Y a continuación, haciendo un esfuerzo—: Es muy interesante.


La mujer rio.


—Era un guarro y un sodomita, ¿verdad? —Y entonces, estudiándolo con atención, dijo—: Usted no es inglés, ¿verdad?


El corazón empezó a latirle con fuerza; se sentía incapaz de responder. La mujer exhaló una bocanada de humo. Lo miraba con curiosidad, con recelo, imaginó Anton.


—¿De dónde es?


—De Francia —respondió él—. Soy un poilu francés. Llegué procedente de Dunquerque.


—No tiene aspecto de francés. Mi hermana vive en Dover, dice que todos son morenos.


Anton se levantó y con un leve tartamudeo, dijo:


—Tengo que irme. Adiós, mademoiselle.


Notó la mirada de la mujer clavada en él mientras echaba a andar por la hierba.


Cuando salió del parque, tenía el cuello de la camisa empapado de sudor y la boca seca. Necesitaba beber, pero no se atrevió a entrar en ningún bar o cafetería. Ansiaba echar a correr, pero sabía que no podía permitírselo. Lo que más deseaba en el mundo era estar de regreso en la oscuridad del sótano. Caminó, a la espera de notar una mano posada en el hombro, de tropezarse con una figura uniformada que le cortara el paso.


No pasó nada. Empezó a relajarse un poco. No era más que una chica bonita en busca de compañía, se dijo. Nada de que asustarse.


Una oleada de alivio lo invadió al enfilar Charrington Street. Miró con avidez hacia uno y otro lado para comprobar que no lo viera nadie, y enfiló el callejón que albergaba el almacén. Cuando bajó corriendo las escaleras y abrió la puerta, se sintió eufórico, orgulloso de haber alcanzado la seguridad. Una vez dentro, soltó el aire y notó que la tensión abandonaba por fin su musculatura.


Pasos en la oscuridad. Levantó la vista. Vio dos hombres que venían hacia él.


—¿Anton Wolff? —dijo uno de ellos.


En la mesa de Edward, en la oficina, había una nota de Sara que, seguramente, habría dejado allí Ruby. La abrió y la leyó.


Al salir del trabajo, fue a la casa donde vivían Sara y Anton. Sara lo hizo pasar a la habitación. Estaba pálida y nerviosa.


—Siento mucho haberte hecho venir hasta aquí, Edward —dijo en cuanto lo vio—, pero necesito tu ayuda.


—¿Qué ha pasado?


—Es Anton. Lo han encontrado…, está encarcelado.


—Dios mío —dijo Edward. Y añadió con rapidez—: Es terrible. ¿Cuándo ha sido?


Sara deambuló de un lado a otro de la habitación, retorciéndose las manos.


—Anoche fui al sótano y no estaba. Esperé una eternidad, pero no llegó. De modo que esta mañana he ido a la Policía. Y me han dicho que lo arrestaron ayer.


—¿Dónde está ahora?


—Lo han entregado al ejército. —Pasó la mano por el cristal de la ventana y asomó la cabeza—. Nadie quiere decirme dónde lo tienen. Se lo han llevado a algún sitio, pero no sé dónde. No puedo dejar de pensar en él, completamente solo, en alguna cárcel horripilante. He llamado por teléfono a todo el mundo que se me ha ocurrido. Lewis Gascoigne está intentando localizarlo, y conozco una chica cuyo marido trabaja en el Ministerio de Seguridad Nacional, y he hablado también con ella. Voy a seguir llamando y escribiendo a todo el mundo hasta que lo averigüe.


—Si puedo hacer alguna cosa —dijo Edward—, sólo tienes que decírmelo, Sara, ya lo sabes.


Se giró hacia él con una luminosa sonrisa. Tenía los ojos brillantes debido a las lágrimas.


—Mi querido Edward. Todos han sido muy amables. Sólo con que pudieras correr la voz. La situación es muy confusa. Por lo visto, han encerrado a los pobres extranjeros en lugares de todo tipo, desde cárceles y fábricas hasta circos, incluso, según me han contado, y nadie sabe dónde está nadie. De modo que si pudieras hablar con alguien que pienses que pudiera saberlo, con quien sea, es lo único que te pediría.


—Por supuesto.


Sara miró de nuevo por la ventana.


—Si supiera dónde se lo han llevado, quiero creer que no está tan mal. No paro de pensar que miraré la calle y lo veré aparecer. Que se darán cuenta de que han cometido un error terrible y lo soltarán y vendrá enseguida a casa.


—Anímate, pobrecilla. —Edward la abrazó con torpeza—. ¿Qué te parece si vamos a tomar una copa? Anton no querría verte encerrada sola en casa y consumiéndote, ¿no te parece?


Sara sonrió.


—No, supongo que no, querido.


Fueron a tomar una copa y entonces Sara se acordó de una amiga de sus tiempos de debutante cuyo hermano tenía una ocupación de carácter secreto y tal vez podría echarle una mano. Y se marchó corriendo en taxi a Mayfair.


Edward volvió a su casa. Cuando entró en el piso, apareció su madre cojeando por el pasillo.


—¿Dónde has estado?


—He tenido que quedarme hasta tarde en el trabajo, mamá.


—¡Me parece fatal! ¡Me dejas aquí sola mientras se espera que la invasión se produzca en cualquier momento! —La señora Carrington lo olisqueó con expresión recelosa—. ¿Y esto qué es? ¿Ahora utilizas colonia, Edward?


—No, la verdad es que no.


—Huelo un aroma. ¿Has estado con una chica?


—No, mamá. ¿Dónde está Gladys?


Pero su madre no estaba por distracciones.


—Estoy segura de que huelo a alguna cosa.


Edward abrió el maletín.


—He conseguido unas galletas.


La señora Carrington se quedó mirando la lata.


—Mantecados. Sabes que nunca me han gustado los mantecados.


—En Fortnum’s no tenían tus favoritas.


Edward ayudó a su madre a desandar el pasillo y la instaló en su butaca. Luego se lavó las manos y se cepilló el pelo, canturreando.


—Espero que esta noche no hagas esos ruidos tan horrorosos —dijo su madre cuando Edward entró de nuevo en el salón—. Eres incapaz de afinar.


—¿Dónde está Gladys? —preguntó él—. ¿Dónde está la divina Gladys, reina de la cocina, emperatriz del horno?


—Ha salido. —La señora Carrington sorbió por la nariz—. No sé qué tontería me ha contado sobre un primo enfermo. Ha dejado algo frío en la despensa. Me parece muy mal por su parte. Podrían haberme disparado.


—¿Disparado? No creo, mamá. Dudo que Belgravia sea la primera escala de los alemanes si algún día llegan a invadirnos. Y si tanto te preocupa continuar en Londres, ¿por qué no regresas a Andover?


Al iniciarse la guerra, la señora Carrington se había marchado a vivir con su amiga, la señora Collins, a un hotelito de Andover. Pero no había sido un éxito, ni mucho menos; la señora Carrington regresó a Londres seis semanas más tarde. Edward sospechaba de algún tipo de fracaso en la mesa de bridge.


Su madre respondió con una evasiva.


—Me preocupa no tener cerca al doctor Steadman.


Edward acomodó a su madre en la butaca y se cuidó mucho de decirle que si los alemanes invadían Gran Bretaña, el doctor Steadman estaría ocupado con otras cosas.


—Mejor que corra las cortinas —dijo.


—¿Realmente es necesario? Tan tenebroso.


—¿No querrás que nos lleven a los tribunales, verdad? —replicó él en tono despreocupado.


Edward unió con cierres los fragmentos cuadrados de tela gruesa de color negro. Después puso la mesa y sacó de la despensa una bandeja con filetes de lengua y ensalada de patatas. Terminada la cena, su madre y él escucharon la radio. Y luego, su madre se fue a la cama.


En la radio no daban nada que le apeteciera escuchar y comenzó a leer la novela de Graham Green que tenía a medias. Pero le resultó imposible concentrarse. La euforia había ido de baja, su lugar ocupado por una combinación de sentimiento de culpa y depresión.


Siempre le sucedía lo mismo. Por un lado estaba la delicia de estar con Sara, era como escuchar una exquisita pieza de música; pero después, cuando se separaba de ella, la sensación deliciosa quedaba poco a poco sustituida por la angustia, por la toma de conciencia de sus imperfecciones y de sus fallos que se hacía inevitable cuando repasaba mentalmente el encuentro y descubría dónde no había dado la talla, donde había cometido torpezas y veía todas las cosas que había dicho y que poda haber articulado mucho mejor. Recordó que ella le había sonreído, que le había llamado «querido», detalles ambos que, al principio de conocerla, le habrían dado esperanzas. Pero ahora que la conocía mejor, sabía que Sara sonreía a todo el mundo, que llamaría «querido» incluso a un perro. En la familia de Edward nunca se habían utilizado zalamerías de aquel tipo y él no estaba acostumbrado, razón por la cual les otorgaba excesiva importancia. Y a pesar de que aquella tarde le había dado la impresión de que Sara lo necesitaba, él sabía, en el fondo, que no era así. Se preguntó si ella pensaría alguna vez en él en su ausencia. Se preguntó si seguiría gustándole a Sara lo poquito que le gustaba si ella pudiera leer en aquel momento su corazón.


Primero llevaron a Anton al hipódromo de Ascot, donde tuvo que dormir en el edificio en el que se tramitaban las apuestas. La estrecha estructura estaba iluminada mediante minúsculas ventanas cubiertas con rejillas metálicas. Los presos dormían en hileras a ambos lados del pasillo, apretujados, sin apenas espacio para moverse.


Aquella fue la peor noche. La única puerta estaba al final del edificio, muy lejos. Con la oscuridad, hubo hombres que cayeron presa del pánico por la falta de aire, la falta de luz, el miedo a lo que fuera a suceder cuando se hiciera de día. Anton apenas durmió. Cuando conseguía adormilarse, se despertaba de nuevo al cabo de pocos minutos, bañado en sudor, convencido por un momento de que estaba en la cárcel de Viena. Intentó respirar con un ritmo regular, pero era como si tuviera un peso en el pecho. Tenía miedo de quedarse encerrado allí para siempre, incluso de volverse loco o morir, y miedo por lo que fuera a suceder. Le pasaban por la cabeza imágenes de una posible deportación, de un pelotón de fusilamiento. Y un miedo, terrible e irracional, a los muros y el techo cerniéndose sobre él, aplastándolo. Intentó mantener a raya sus miedos pensando en la casa que le construiría a Sara, con amplios ventanales dominando un lago, intentando ver en su imaginación el cielo, el agua fresca.


Por la mañana, Anton y varias docenas de hombres fueron conducidos bajo vigilancia hasta otro hipódromo, esta vez en Lingfield, Surrey. Allí durmió sobre la paja de los establos. A pesar de que los habían limpiado, los establos seguían oliendo a caballo. En Lingfield se sintió un poco mejor y no le importaron ni las duchas frías, ni tener que hacer las necesidades en un cubo, ni la comida del ejército, puesto que podía ver árboles y cielo. Sus compañeros de encarcelamiento eran marinos mercantes, que habían sido capturados por la Royal Navy, y otros marineros, socialistas y comunistas que habían navegado bajo bandera neutral después de escapar del régimen nazi en Alemania y Austria. Un recluso de Edimburgo había conseguido llevar con él una mochila llena de libros de bolsillo de Penguin; Anton le pidió uno prestado y se sentó a leerlo en los maltrechos asientos de la tribuna. Ansiaba recibir noticias de Sara, pero seguía sin saber nada.


Una semana después, se convocó una asamblea en el círculo central y se leyó en voz alta una lista de nombres. El nombre de Anton estaba incluido en la lista. Devolvió a su propietario El buen soldado Schweik y subió al camión. Vislumbró sus propios miedos escritos en la cara de los demás pasajeros. ¿Dónde iban? ¿Qué harían con ellos? Sólo los soldados que los escoltaban, bayoneta en mano, parecían despreocupados, aburridos.


Los llevaron a la estación de ferrocarril y los metieron en un tren. Uno de los guardias que vigilaban el tren le dijo a Anton que los llevaban a Huyton, en Liverpool. Cuando llegaron al campo de internamiento, que había sido montado de forma apresurada en un conjunto de bloques de viviendas sociales de reciente construcción, estaba lloviendo. El lugar tenía un aspecto extraño, pensó Anton, como si lo normal se hubiera descoyuntado: hileras de casas idénticas, con sus jardines sin terminar y sus vallas, la gente apiñada en grupos por las calles, sólo hombres, ni una mujer ni un niño entre ellos. Las alambradas los separaban de las demás casas, a escasa distancia de ellos.


Le asignaron, una vez más, un jergón de paja. Como las casas ya estaban llenas, le tocó dormir en una tienda en un campo. Había hombres que se quejaban del barro que había removido la lluvia, pero a Anton no le importaba. Le dolía, sin embargo, no haber intentado lo de Cornualles, tal y como había sugerido Sara. No tendría que haber esperado.


Muchos de los miles de prisioneros de Huyton eran judíos. Algunos eran hombres mayores, de más de sesenta años de edad, y su mal estado de salud estaba exacerbado por períodos de privaciones, miedo y encarcelamiento en campos de concentración. Eran entretenidos y eruditos, médicos, profesores y rabinos, aunque Anton intuía la inquietud subyacente siempre en sus conversaciones.


Y seguía sin cartas. A medida que fueron pasados los días, aumentaron otros miedos. ¿Habría renunciado a él Sara? ¿Lo habría olvidado? ¿Le habría pasado algo? Veía sus propios miedos reflejados en los ojos de los demás hombres del campo, miedo por la familia y por los amigos abandonados en un mundo que se desmoronaba, que se rompía. En el campo no había radio ni estaban permitidos los periódicos. No había tampoco libros, no había otra distracción que no fuese pensar. La mayoría de hombres había pasado ya por tantas cosas que soportaba a duras penas aquel nuevo desplazamiento. El miedo llenaba el vacío, el miedo disparaba rumores: Londres había sido bombardeado hasta quedar hecho trizas, los buques de guerra alemanes estaban bombardeando la costa sur de Inglaterra, los paracaidistas flotaban como mortales flores de cardo sobre los pastos ingleses, igual que había sucedido en Holanda…


Una mañana, a la hora de pasar lista, diferenciaron varios nombres. Los hombres llamados recibieron la orden de recoger sus pertenencias y fueron conducidos a camiones. Muchos de los que se quedaban en el campamento, se congregaron cerca de la puerta para verlos marchar.


—Los embarcan rumbo a Australia —dijo alguien—. Los británicos siempre mandan sus prisioneros a Australia.


—A Madagascar —dijo otro.


Un hombre de aspecto demacrado dijo:


—Los devuelven a Alemania, eso es lo que hacen. —Había apurado un pitillo hasta su último centímetro. Lo aplastó entre el pulgar y el índice y lo guardó en el bolsillo de la chaqueta—. Los nazis han accedido a intercambiarnos por prisioneros británicos. He oído que lo decían.


Todo el mundo se giró para mirar hacia la carretera, donde se acababa de levantar la barrera para que los camiones pudieran cruzar la alambrada y alejarse del campo.


Al día siguiente, después de pasar lista, se leyeron más nombres. El de Anton estaba entre ellos. Recogió sus pertenencias en la mochila y consiguió sentarse hacia la parte posterior abierta del camión, desde donde podía ver las tiendas y las viviendas por las que iban pasando. Se fijó en que poca gente se tomaba la molestia de mirar el camión. ¿Para qué? Al fin y al cabo, no era más que otro camión del ejército que transportaba hombres a algún lado.


¿Pero dónde? Las casas fueron volviéndose más pequeñas y más humildes, los parques se transformaron en talleres de maquinaria ligera y almacenes. Cuando el camión aminoró la marcha al llegar a un cruce, Anton se preguntó si podría saltar y huir y calculó mentalmente la distancia entre el camión y la carretera. Pero los soldados que controlaban la parte trasera del camión eran tipos nerviosos y ágiles. Uno de ellos lo sorprendió mirando el asfalto y Anton se recostó rápidamente en su asiento, recordando los rumores que corrían de que los guardias habían llegado a matar a tiros a algún interno como consecuencia de varios altercados.


Las gaviotas daban vueltas por el cielo azul. Un barco hizo sonar la sirena. Anton vislumbró en el horizonte grúas y las estructuras superiores de varios barcos. El puerto de Liverpool. El estómago se le revolvió de la inquietud.


«Los embarcan rumbo a Australia. Los devuelven a Alemania».


Primera hora de la mañana. Globos de barrera flotando por el cielo azul, Hurricanes y Spitfires sobrevolando los aires; hombres, con las mangas de la camisa arremangadas, llenando sacos de arena y apilándolos contra edificios públicos. Cuando Sara salió de casa, su mirada, como la de todo el mundo, se dirigió con rapidez hacia los titulares escritos con tiza en los paneles de los vendedores de periódicos.


«Hundimiento de un buque: el pánico de los prisioneros provoca la pérdida de muchas vidas […] El pánico feroz ha llevado a muchos extranjeros a pelear entre ellos».


Hurgó en el monedero en busca de suelto para comprar un periódico. Y, cobijada en la entrada de una tienda, examinó las distintas columnas en busca de la noticia del Arandora Star.


En tiempos de paz, el Arandora Star había sido un crucero de lujo que únicamente transportaba pasajeros de primera clase por el Mediterráneo o en busca del sol invernal. Con el inicio de la guerra, el Almirantazgo había requisado todos los barcos mercantes británicos, el Arandora Star entre ellos. El 1 de julio, el barco había zarpado de Liverpool, con los camarotes y los salones repletos de extranjeros enemigos, con destino a un campo de internamiento en Canadá. Al día siguiente, poco después de las siete de la mañana, el Arandora Star fue torpedeado por un submarino alemán frente a las costas del norte de Irlanda y, como consecuencia del ataque, se hundió.


Era como si las frases saltaran de la página: «Se cree que centenares de hombres han perecido ahogados…». «El capitán del barco se da por desaparecido…». «Iban a bordo hombres de nacionalidad italiana, alemana y austriaca…».


Iban a bordo hombres de nacionalidad italiana, alemana y austriaca…


Una llamada a la puerta a última hora de aquella misma tarde. Ruby y Lewis entraron en la habitación. La presencia de Lewis era un mal presagio, pensó enseguida Sara.


—¿Preparo té? —propuso.


Pero Lewis hizo un gesto de negación con la cabeza y dijo:


—Por mí no te molestes, gracias. ¿Ruby?


Y Ruby dijo también que no con un gesto.


—Traéis noticias, imagino —dijo Sara.


—Algo traemos. No todo es definitivo, pero tenemos algo.


Sara se sentó en la cama.


—¿Sabéis dónde está?


—Estuvo en Huyton.


—¿Huyton?


—Es un campo de internamiento cerca de Liverpool. Bastante grande.


—«Estuvo» —repitió Sara—. Has dicho que «estuvo» en Huyton, Lewis.


—Sí, lo embarcaron hace unos días.


A Sara no le gustó en absoluto la palabra «embarcaron». Tenía un sonido amenazador, amedrentador.


—Cuéntamelo todo —musitó.


—No sé nada con total seguridad. Nadie sabe nada con total seguridad.


—¿Estaba en el Arandora Star?


—Es posible, sí.


Ruby se sentó también en la cama y le dio la mano a Sara, que dijo entonces con voz ronca:


—¿Hasta qué punto es posible?


—No lo sé. Es la pura verdad. No hay listados concretos de quién estaba a bordo del barco y todavía no existe una lista cerrada de… —Fue como si Lewis cambiara a última hora de idea con respecto a la palabra a utilizar— de supervivientes. Es un caos —dijo, enojado—. Nadie sabe lo que está pasando. No encuentro ni una sola persona capaz de gestionar información fiable. Lo único que he conseguido es hablar con amigos de amigos, colegas que podrían saber algo. Anton estuvo en Huyton, de eso no hay duda. Y, por lo que parece, ya no está allí. Parece que en el Arandona Star había prisioneros de Huyton pero, en el caso de que eso fuera cierto, no he podido averiguar si Anton estaba entre ellos. Lo siento, Sara. No sabía si decírtelo. Es muy posible que esté asustándote innecesariamente.


—No, no, has hecho bien diciéndomelo. —Se quedó maravillada ante la estabilidad de su voz—. Y, de todos modos, ya estaba asustada. Al menos ahora sé algo.


—Tengo que irme, me temo —dijo Lewis—. Ruby se quedará contigo.


—No está muerto —dijo Sara, mirándolo fijamente—. Sé que no lo está. Lo intuiría. Si le hubiese sucedido algo, lo sabría.


Por la expresión de los ojos de Lewis, Sara adivinó que no la creía, pero replicó de todos modos:


—Ese es el espíritu que hemos de tener. —Se detuvo al llegar a la puerta—. Las decisiones políticas tomadas con prisas y sin pensar son siempre las peores. Dios mío, por lo que parece, hemos enviado a una muerte segura un barco cargado de camareros y chefs italianos. Es evidente que no estamos en nuestro mejor momento.


—Me lo harás saber si tienes noticias, ¿verdad, Lewis?


Él sonrió.


—En el instante en que sepa alguna cosa, te lo prometo.


Cuando Lewis se hubo marchado, Ruby le dijo a Sara:


—Seguro que Anton está bien, Sara. ¿Preparo un poco de té?


Ruby se fue a la cocina. A solas, Sara rememoró las mañanas que había intentado despertar a Anton pensando en él. De haberse ahogado, lo sabría, habría intuido que se había extinguido alto tan precioso para ella. Del mismo modo que Anton, aquellas mañanas de pereza, intuía los pensamientos de ella.


Ruby llegó con el té.


—Nunca hasta ahora había comprendido cómo debías de sentirte con respecto a tu padre. Siempre esperando.


—Y sigo esperando —replicó Ruby.


Días en los que las horas, los minutos y los segundos se hicieron interminables, angustiosos. Días en los que cualquier llamada telefónica le provocaba un nudo en el estómago y cada carta que veía sobre la mesa del vestíbulo al llegar a casa después del trabajo, le detenía el corazón. De noche, permanecía despierta, con los músculos doloridos por la tensión de la jornada, escuchando los golpecitos de una mosca en la ventana, atrapada entre el cristal y la cortina negra.


La historia del Arandora Star empezó a aclararse. Después de recibir el impacto del torpedo, el barco había tardado tan sólo veinte minutos en hundirse. Era evidente que los primeros informes publicados en los periódicos no eran precisos: no había habido escenas de pánico, no había habido peleas por hacerse por un lugar en los botes salvavidas. La tripulación del barco y los presos se habían ayudado mutuamente. Muchos de los que perecieron ahogados eran prisioneros de edad avanzada, incapaces de llegar a tiempo a cubierta.


Sara tenía miedo de salir de casa por si acaso llegaban noticias mientras estaba fuera; pero permanecer encerrada se le hacía insoportable. Hacía visitas rápidas a amigos en un intento infructuoso de distraerse. En casa de Philip, Elaine estaba haciendo las maletas. Le contó que habían trasladado a Philip a Portsmouth y que había alquilado una casita en Hampshire para ella y la pequeña Jenny.


—Así estaremos cerca. Y Philip quiere que nos marchemos de Londres por si acaso. —Por si acaso caen bombas, por si acaso se produce la invasión. Elaine se ruborizó—. Y con un nuevo bebé en camino…


Sara la abrazó, la felicitó, la tranquilizó.


—¿Para cuándo?


—Para diciembre, dice el médico. —Elaine estaba doblando jerseycitos de color rosa—. ¿Por qué no vienes con nosotros, Sara? ¿Por qué no vienes y te instalas también en la casita? Es un poco precaria, pero encantadora, de verdad. Hay una habitación de sobra y a Jenny le encantaría que vinieras. Y a mí. Compañía, ya sabes. Soy una chica de ciudad; no sé cómo me voy a acostumbrar a la campiña.


—No puedo —replicó Sara—. Tengo que quedarme en Londres por Anton. Tiene que saber dónde encontrarme.


—Por supuesto. —Elaine dobló las toallas de felpa—. Lo entiendo. Pero vendrás a vernos, ¿no?


Sara le prometió que lo haría.


A casa no llegaban cartas ni telegramas. No podía ni meterse en la cocina, comía una rebanada de pan con Marmite, bebía un poco de té. Demasiado té, creía; a lo largo de los últimos días debía de haber bebido decenas de litros de té.


Se planchó un par de blusas, abrillantó los zapatos, hizo la cama. Aquellas tareas rutinarias habían cobrado enorme importancia, había que aprovecharlas al máximo porque le llenaban el tiempo. Corrió la cortina negra, releyó las últimas cartas de Caroline en las que le contaba detalles sobre los progresos de David y escribió una carta para responderle. Y luego se quedó sin nada más que hacer. Había cosido todos los botones, había reparado todos los dobladillos que pudieran haberse descosido. Era incapaz de leer, olvidaba las frases en cuanto llegaba a su final. Ya no le quedaba nadie más a quien escribir suplicando ayuda para localizar a Anton. No le quedaba más que la habitación, que ambos habían compartido y que ahora rebosaba recuerdos.


Por vez primera se sorprendió pensando qué pasaría si no regresaba nunca más. ¿Y si lo único que le quedaba de él eran los recuerdos? ¿Habría merecido la pena el abandono de su matrimonio y de su hijo, el altercado con su padre, a quien tanto echaba de menos a pesar de todo lo que le había hecho? ¿Habría merecido la pena la soledad, el dolor? ¿No habría sido mejor si Anton y ella nunca se hubieran conocido? ¿Habría continuado siendo la antigua y frívola Sara Finborough? ¿Le habría dado aquel tipo de vida más felicidad, menos dolor? Pensó en la casa que Anton le había prometido construirle. ¿Vivirían algún día en ella? ¿O seguiría siendo una casa construida en las nubes, su existencia limitada a hojas de papel y su imaginación?


Pero sus preguntas no tenían respuesta. Sólo una sensación de afinidad, tal vez, con todas las demás mujeres que también observaban y esperaban. Con Ruby, naturalmente, y con Elaine, que esperaba con Jenny y las maletas a que Philip volviera para llevársela de Londres. Con todas las demás mujeres cuyos esposos, hijos y hermanos estaban en el ejército.


Edward le había regalado una botella a medias de coñac. Sara bebió un vaso entero y se acurrucó en el lado que Anton solía ocupar en la cama. Inesperadamente, durmió bien, y a la mañana siguiente, sábado, le despertó el sonido del correo al ser depositado en el buzón.


Corrió escaleras abajo. Entre los abultados sobres y folletos del Gobierno, encontró una postal dirigida a ella. Le dio la vuelta y vio que era de Anton. Estaba sano y salvo, le explicaba, y estaba viviendo en un campo de internamiento de la isla de Man.
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Casí al mismo tiempo que se producía la caída de Francia, llegaba a St. Ives un tren cargado de colegiales procedentes del East End londinense. Los pequeños fueron conducidos de la estación de tren a Stennack School, donde la gente del lugar que se había ofrecido para acoger evacuados eligió a los que quería llevarse a casa.


Isabel seleccionó tres hermanos, todos ellos de cara cuadrada, nariz respingona y mugrientos, con el cabello del color de la arpillera. Tenían las camisas deshilachadas, los pantalones cortos les iban grandes y los llevaban sujetos con un cordel, los calcetines arrugados a la altura de los tobillos y remetidos en zapatillas de lona llenas de rozaduras. Procedían de Canning Town, le explicaron al salir de la escuela. En el autobús de camino a Porthglas, los dos mayores, Robert y Ted, saltaron en sus asientos y corrieron de vez en cuando hasta la parte posterior del vehículo para mirar por la ventana y hacer comentarios groseros acerca del paisaje y los demás pasajeros. Al apearse del autobús al llegar al pueblo, Robert y Ted corrieron todo el camino que reseguía la costa hasta llegar a la casa, pegándose continuamente con las máscaras de gas y los paquetes envueltos en papel de embalar marrón donde transportaban sus pertenencias. Isabel los siguió, llevando de la mano a Stanley, de seis años de edad. Stanley desprendía un ligero tufillo e Isabel imaginó que en algún momento del largo viaje debía de haberse hecho pipí encima.


Al llegar a casa, Robert y Ted dispararon un aluvión de preguntas mientras Isabel preparaba la bañera.


—¿Por qué vives aquí?


—Porque me gusta.


—¿Qué son estas piedras? —preguntaron, señalando un grupo de guijarros dispuestos en círculo en el alfeizar de una ventana.


—Las tengo aquí porque me gustan.


—¿Y para qué quieres esas piedras viejas?


—Porque me parecen bonitas.


—¿Por qué tienen agujeros?


—Para mantener alejadas a las brujas.


Un breve y sorprendido silencio, pero Robert se recuperó enseguida.


—¿Dónde está tu hombre?


—En Londres.


—¿Y por qué está en Londres?


—Porque trabaja allí.


—¿No tienes niños?


—Tengo tres, pero ya son mayores. Vamos —dijo Isabel, cerrando el grifo—. Para dentro.


Los tres hermanos se quedaron mirando la bañera. Los gemidos de Stanley se transformaron en sollozos.


—Yo no me meto en eso —dijo Robert, en tono terminante—. Me pondría malo. Se me iría al pecho. Tengo el pecho fatal. —Tosió con exageración.


Isabel empezó a desnudar a Stanley. Debajo de las prendas exteriores, era como si Stanley estuviera envuelto también en papel de embalar marrón, y no en ropa interior.


Isabel buscó unas tijeras para cortar aquello.


—Cuando os hayáis bañado, podréis tomar el té. Y también huevos hervidos y pastel.


—¿Huevos? ¡Aaag! —exclamó Ted, emitiendo sonidos como si fuera a vomitar.


—Salen del culo de las gallinas —comentó Robert con malicia—. Me lo dijo la señora Wright.


Ted se quedó horrorizado.


Al final, Isabel consiguió convencerlos para que se desnudaran y se metieran en la bañera. Stanley gritó y los mayores se divirtieron derramando agua en el suelo. Cuando estuvieron secos y vestidos, Isabel preparó té. Ayudó a Stanley a tomarse el huevo hervido, que comió con cara de resignación, mientras los dos hermanos, que rechazaron el huevo e insistieron en que a la hora del té siempre comían pan con mermelada, corretearon por la estancia. Terminado el té, Isabel envió a Robert y a Ted a jugar fuera y se sentó a Stanley en las rodillas para leerle un cuento. La voz de Isabel resultaba relajante e hipnótica y el niño cayó dormido antes de que le diera tiempo a terminar la primera página. Lo llevó arriba y lo acomodó en una cama. Luego salió para ver qué hacían sus hermanos.


Ni rastro de Robert y Ted. Isabel dio la vuelta a la casa, fue hasta el borde del acantilado, miró hacia las rocas y la cala. La playa estaba vacía, no había huellas en la arena. Recorrió el acantilado e intentó no pensar en todos los peligros que Porthglas presentaba para niños que en su vida habían visto el mar.


Volvió a entrar en la casa para recoger las cosas del té. Estaba limpiando el baño y había empezado a correr las cortinas cuando oyó voces fuera. Miró por la ventana y vio que Robert y Ted se acercaban por el camino. Estaban cubiertos de barro y ramas y Robert sujetaba por el pellejo del pescuezo un conejo con manchas blancas y negras.


A la mañana siguiente, dejó a los tres hermanos en St. Ives al cuidado de la maestra, la señorita Wright, y se fue de compras.


Salía de International Stores cuando oyó una voz que decía:


—Buenos días. Una mañana preciosa, ¿verdad?


—Fabulosa —respondió de manera automática.


Al levantar la vista vio un hombre alto y desgarbado vestido con un zarrapastroso pantalón azul marino y camiseta de rayas. Llevaba un loro en el hombro.


—Señor Penrose…, le compré un cuadro, ¿verdad? Y, por supuesto, me acuerdo muy bien de Charlie.


El loro se acicaló las plumas.


—A Charlie le gusta salir a dar un paseo, ¿verdad, Charlie? —El señor Penrose fijó la mirada en la bolsa de Isabel—. Parece que pesa. Permítame que se la lleve.


—No es necesario.


—No le ofrezco mi ayuda por una cuestión de necesidad, sino porque si le llevo la bolsa se verá obligada a hablar conmigo. ¿Hacia dónde iba?


—Iba a la parada del autobús. Señor Penrose…


—Blaze, llámeme Blaze.


—Tengo que tomar el autobús. —Se dio cuenta de que la frase había sonado desagradable. Hizo un esfuerzo y dijo—: De hecho, le estaría muy agradecida si me llevara la bolsa. Estoy agotada.


Blaze enarcó una ceja en un gesto de interrogación. Y ella se explicó.


—Esta mañana, nada más levantarme, he tenido que devolver a mis vecinos el conejo que tienen de mascota. No me pregunte…, es cansado sólo de pensarlo. Ah, y he preparado el desayuno para tres niños, de los cuales dos sólo comen pan con mermelada y parecen desconocer por completo para qué sirven las sillas, mientras que el tercero no dice palabra, el pobrecillo. He comprado carbólico y un peine porque los tres tienen piojos, me temo, y acabo de comprarles también más ropa porque entre los tres no tienen ni un conjunto decente.


—Yo también he acogido un evacuado.


—¿En serio?


—No se quede tan sorprendida. ¿No le parezco un tipo paternal? Angus es hijo de una antigua novia. Dice que le dan miedo las bombas y el gas, aunque creo que, en el fondo, se lo está pasando tan bien con los soldados franceses que no tiene ni tiempo de preocuparse por él.


—¿Cuántos años tiene?


—Diez. Dice su madre que está muy delicado para acudir al colegio. Aunque a mí me parece sano como un roble.


Llegaron a la parada.


—La educación es… —dijo Isabel.


—Sabe leer, escribir y sumar. Al pequeño sinvergüenza estoy intentando enseñarle a pintar y a manejar un velero. ¿Qué más necesita saber? Ya está aquí el autobús. —Rio al ver la cara que ponía Isabel y le devolvió la bolsa—. Porthglas Cottage, ¿verdad? La he visto por allí. A lo mejor voy un día a visitarla con Angus, le iría bien tener a alguien con quien jugar.


El evacuado acogido por Blaze Penrose —Isabel no tenía del todo claro si Angus Mackintyre era también hijo de Blaze Penrose— tenía una cara que recordaba un querubín de Botticelli, rizos rubios, piel olivácea y ojos almendrados. Cuando Isabel lo conoció unos días después de su encuentro con Blaze Penrose en St. Ives, temió por la suerte del niño en manos de Robert y Ted.


Pero enseguida descubrió que sus temores eran infundados. Angus era un superviviente. La confianza ilimitada que tenía en sí mismo significaba que los comentarios desagradables le resbalaban como el agua sobre el lomo de un pato. Afrontaba cualquier agresión física con un tirón de pelo o un mordisco, tácticas que incluso Robert y Ted consideraban poco limpias.


—Evidentemente, Laura, su madre, es igual —comentó Blaze, que se había desplazado con Angus hasta Porthglas en bicicleta—. Parece un angelito, pero te manipula a su antojo.


Estaban en la cocina. Los cuatro niños estaban arriba: los alaridos de Stanley le dieron a entender a Isabel que pronto tendría que acudir a su rescate.


—¿Viene la madre a visitarlo a menudo? —preguntó Isabel.


—Ni una sola vez, la muy bruja.


—¿Y no la echa de menos Angus?


—No me lo parece. Ese niño nació con un corazón de acero. —Blaze se inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre la mesa y fijó sus ojos, de color azul claro, en ella—. Un poco como usted, Isabel.


—¿Quiere grosellas? Tengo un montón y los niños se niegan a comerlas —dijo ella.


Blaze refunfuñó.


—Yo hablo de amor y ella habla de grosellas.


—Sólo estaba siendo práctica.


—Y yo también. Debe de sentirse muy sola aquí sin nadie.


—No estoy sin nadie. Tengo a los niños.


—Me refería —la miró con dramática lascivia—… a las noches.


—Blaze. Soy una mujer casada.


—¿Y? También yo podría ser un hombre casado.


—¿Podría?


—Marita podría haberse divorciado de mí, aunque no estoy seguro.


Se apoyó en el fregadero, alto, largo y zarrapastroso, con manos largas y finas que recordaban arañas.


—¿Marita?


—Italiana…, la conocí en Marsella… —dijo vagamente—. Veamos, dice usted que está casada, pero ¿dónde está su marido? —Miró a su alrededor, como si esperara que Richard estuviera escondido detrás de un sofá.


—En Londres —respondió ella escuetamente. Y a continuación dijo—: ¿Y las grosellas?


—No, gracias —replicó él—. A mí tampoco me gustan.


Y, silbando, se acercó al pie de la escalera para llamar a gritos a Angus.


El río y el mar.


El mar, que las fuerzas invasoras debían cruzar para llegar a Gran Bretaña. El río que, las noches de luna, guiaba a los bombarderos hasta el corazón de Londres.


A veces, durante los inquietos y tensos meses previos al estallido de la guerra, Richard se había sentido perplejo. ¿Cómo era posible que hubiera acabado viviendo solo, que toda su familia lo hubiera abandonado o traicionado, cuando lo único que él siempre había pretendido era velar por su seguridad, protegerlos a todos?


Evidentemente, había intentado encontrar distracciones para su soledad. Una criaturita con hoyuelos y ojos verdes con quien se tropezó por casualidad una noche en un bar de Mayfair. Una vieja amiga, separada ahora de su esposo, con quien había mantenido un breve romance cuando estaba en la flor de la vida, con poco más de veinte años.


Pero la criaturita con hoyuelos le había dejado claro que esperaba regalitos y saltos de cama de seda, y cuando las exigencias ascendieron al nivel de pendientes con diamantes y estolas de marta cebellina, Richard dio por terminado el asunto. Y además, aquellos ojos no eran de un verde tan agradable como el de los de Isabel, sino que tenían un tono más amargo, más duro. Y la vieja amiga acabó satisfaciéndolo sólo como eso, como una amiga, y una noche terminaron los dos bebiendo coñac y haciendo una lista de lo que echaban de menos de sus respectivas parejas, hasta que ella acabó llorando y él consolándola y mirando de reojo el reloj porque tenía que levantarse muy temprano para ir a trabajar.


Se preguntaba por qué, cuando Isabel vivía con él, Londres le parecía una ciudad repleta de mujeres bellas y por qué, ahora que se había ido, no encontraba ninguna que resultara de su agrado.


Luego, después de la caída de Francia, la guerra se empecinó de un modo vengativo. La experiencia de Richard en el sector lo había llevado a implicarse de manera importante en el trabajo del Ministerio de Producción de Aviones. Cuando viajaba hacia el sur desde Londres, veía las batallas que se libraban en el cielo. Veía las estelas de vapor trazando arcos y círculos, oía el estruendo de las ametralladoras y el bramido de los motores. A veces, los combates aéreos acababan con un avión cayendo en espiral en el mar. Los vendedores de periódicos anotaban con tiza en sus paneles los resultados de la batalla, como si fueran resultados de un partido de críquet.


Philip y Theo estaban en la Marina y Sara y Ruby seguían en Londres. Y luego estaba Isabel, que continuaba orgullosa en su ciudadela de Cornualles. Ninguno de ellos estaba a salvo. Richard pensaba en los barcos torpedeados en el Atlántico y en las bombas que caían sobre las ciudades. Pensaba en el inimaginable horror que supondría una ocupación y en las traiciones, las humillaciones y los compromisos diarios que acarrearía. Sus miedos lo acechaban de madrugada, cuando luchaba por despertarse de una pesadilla en la que volvía a encontrarse en el orificio abierto en el suelo por un proyectil en tierra de nadie, a la espera de que Nicholas Chance acudiera a su rescate, o en la que recogía el cadáver de un soldado y la cabeza se le caía de las manos y le hablaba, con la boca podrida articulando palabras, los ojos hundidos abriéndose de repente.


Escribió a Isabel. No debía quedarse en Cornualles, puesto que todo el sur de Inglaterra corría el riesgo de ser invadido. Tenía que trasladarse a Raheen, le decía, y llevarse a Sara con ella. Isabel le respondió con una breve nota en la que le comunicaba que no tenía intenciones de abandonar Cornualles y que, si quería, podía pedirle a Sara que viajara a Raheen, pero que no creía que lo hiciera.


Richard maldijo, apretó los dientes, hizo pedazos la nota. A la semana siguiente, visitó la fábrica de aviones de Filton, cerca de Bristol, para cerrar detalles de un pedido de piezas de motor que debía fabricarse en Finboroughs. Intentó acabar rápidamente con el tema, pagó el hotel y tomó el tren con destino a Exeter. En Exeter, cambió de tren y subió a la línea de St. Ives, un viaje increíblemente lento debido a la parada en todas las estaciones, de modo que cuando llegó era ya primera hora de la tarde. En St. Ives, Richard se dirigió al garaje que solía frecuentar antes de la guerra y consiguió, mediante una excelsa combinación de coacción y soborno, alquilar un coche con gasolina suficiente para llegar a Porthglas. El coche, un Austin 7 antiguo, se negaba a superar los treinta kilómetros por hora, había perdido mucho tiempo atrás su suspensión, si acaso la había tenido algún día, y traqueteó dolorosamente por el camino sin asfaltar que separaba el pueblo de la casa. A un lado del recorrido se extendían los campos, al otro, a escasos metros, estaba el acantilado que caía hasta el mar. Richard experimentó la sensación, que ya conocía de anteriores viajes, de haber entrado en un terreno distinto, en un territorio de nubes, mar y cielo, en el fin del mundo.


Estacionó el coche junto a la valla blanca y salió. Recorrió un trecho del sendero que descendía hasta la playa con la intención de aliviar las articulaciones, que tenía entumecidas después del interminable viaje. Se fijó en que habían colocado alambradas y bloques de hormigón en el acceso a la playa para impedir el paso del ejército invasor.


Miró la casa. No observó cambios desde su última visita: paredes encaladas en contraste con el cielo azul, la colada tendida ondeando con la brisa. Captó el olor que siempre había asociado a Porthglas, a sal, a hierba y a la melosa fragancia del clavo que crecía en los acantilados. Escuchó el siseo remoto de las olas sobre la arena y, a lo lejos, el sonido de niños jugando; un grito, una carcajada. Y tuvo la curiosa sensación de haber vuelto atrás en el tiempo, de que los años se desvanecían y volvía a ser un hombre joven e Isabel estaba en la casa, esperando su llegada, mientras los niños jugaban en el jardín.


Se abrió la puerta y apareció Isabel. Richard notó que se le paraba el corazón, que se le cortaba la respiración, como si llevara mucho tiempo hambriento de oxígeno. Se quedó paralizado. Isabel se acercó al tendedero, recogió la ropa seca y la depositó en una cesta de mimbre.


Richard dio un paso al frente.


—Hola, Isabel.


—Richard. —Se llevó la mano a la boca—. ¿Ha pasado algo? ¿Los niños…?


—No, no, nada de eso. Están todos bien, por lo que sé. He venido a verte.


—Oh. —Sujetaba con fuerza la bolsa con las pinzas de tender. Miró en dirección al camino de acceso—. ¿El coche…?


—No había gasolina…, ese maldito racionamiento. He venido en tren y luego le he pedido prestado ese rompehuesos a Fred Gribbin.


—¿Recibiste mi carta?


—Sí, por eso venía.


Vio que Isabel hacía un mohín y fruncía luego el ceño.


—No pretenderás insistir en que marche a Raheen, ¿verdad, Richard?


—¡Por supuesto que debes marcharte! ¡Es lo más sensato!


Isabel lo miró con frialdad.


—Teniendo en cuenta que ya no vivimos como marido y mujer, ¿por qué te preocupa tanto mi seguridad?


—Sigues siendo la madre de mis hijos. Lo que haya pasado, lo que hayas hecho, eso permanece invariable.


—Lo que haya hecho… —repitió ella muy despacio—. Vuelve a Londres, Richard, por favor. Aquí pierdes el tiempo.


Dio media vuelta y se inclinó para recoger la cesta con la colada.


Richard intentó controlarse.


—Isabel, por el amor de Dios. Piensa en lo que ha pasado en el continente. He visto la guerra. He visto lo que puede llegar a hacer. No te lleves a engaño y pienses que la vida continuará como siempre, porque no será así.


—Estoy segura de que tienes razón —replicó ella con calma—. Pero no me marcharé de Porthglas.


—Isabel… —empezó de nuevo Richard.


Y entonces se abrió la puerta de la casa y asomó la cabeza un hombre, que dijo:


—Ya está todo arreglado, mi querida Isabel. ¿Puedo tener mi recompensa?


—Blaze —dijo en tono cortante Isabel.


—¿Quién demonios es usted? —gritó Richard.


—Richard —se apresuró a decir Isabel—, es un amigo mío, Blaze Penrose. Blaze, le presento a mi marido, Richard.


Blaze Penrose —desaliñado, con el pelo más largo de lo adecuado y los puños y el último botón de la camisa desabrochados— salió de la casa y dijo:


—Buenas tardes, señor Finborough.


Le tendió la mano. Richard la ignoró.


—Richard —dijo entonces Isabel.


—No sabía que estaba interrumpiendo alguna cosa —dijo él.


—¡Richard, por favor, no seas tan ridículo! —replicó Isabel, furiosa.


—¿Ridículo? —Su mirada fue del uno al otro, extrayendo la peor conclusión posible—. Sí, tienes razón. Supongo que debo de parecerte ridículo.


—¡Richard! —gritó Isabel—. ¡Escúchame, por una vez en tu vida! No es lo que piensas. ¡Blaze ha estado arreglando la cortina oscura que cubre la ventana del descansillo, eso es todo!


El hombre, Blaze, dijo entonces:


—Tiene razón, sólo estaba arreglando la cortina.


Y Richard, airado por aquel tono y por la sonrisa de Blaze, le arreó un puñetazo. Blaze Penrose gruñó, sorprendido, cayó a la hierba, se incorporó rápidamente y le devolvió el golpe, un puñetazo sin puntería que impactó contra el pecho, dejándolo sin aire. Siguieron varios puñetazos más, furiosos y desgarbados, hasta que ambos cayeron al suelo, con los nudillos ensangrentados y jadeantes.


—Cabrón —dijo Blaze, se sentó y comprobó el estado del puño—. Creo que me he dislocado un dedo.


Richard se secó a golpecitos la boca con un pañuelo, que salió encarnado. Isabel y la cesta de la colada habían desaparecido.


—Ha hecho bien dejándonos con lo nuestro —dijo Blaze—. Se ha metido en casa.


Y se derrumbó de nuevo en la hierba, con los ojos cerrados y respirando con dificultad.


La mirada de Richard recayó entonces en los cuatro niños apostados junto a la valla, observándolos con los ojos abiertos como platos. Se secó la sangre de la boca, recuperó lo que quedaba de su maltrecha dignidad y se encaminó hacia el coche.


Incapaz de soportar la transformación de su tranquilo pueblo costero en un campo de batalla, Etta Chance huyó a Londres para instalarse con su hija. La ciudad, con su ruido, su tráfico y su gente atareada y desconocida, la amedrentó. Lo que luego se conoció como el «sábado negro», la primera noche de bombardeos masivos sobre Londres, la aterrorizó.


La primera sirena de alarma sonó a última hora de la tarde. Bajaron todos en tropel a la sala de calderas situada en el sótano, y permanecieron sentados en la húmeda y pegajosa oscuridad mientras escuchaban el «crump» «crump» «crump» de las bombas que borraban del mapa las decadentes terrazas victorianas y los almacenes del East End, edificios típicos de las novelas de Dickens. La señal de fin de peligro sonó a las seis de la tarde y, parpadeando y aturdidos, emergieron a la luz. Hacia el este, una enorme nube de humo en forma de champiñón embadurnaba el cielo.


Dos horas más tarde regresaron los invasores, guiados ahora por el resplandor escarlata de las casas y las fábricas incendiadas, auténticas balizas para los bombarderos. Bombas de gran intensidad cayeron como agua de lluvia no sólo sobre el East End, sino también sobre otras zonas más ricas y exclusivas de la ciudad. Los bomberos batallaron para dirigir las mangueras hacia los edificios donde las llamas se alzaban más de diez metros hacia el cielo. Las barcazas antiincendios competían por el Támesis y las ratas, como una fangosa oleada marrón, huían exacerbadas de los almacenes de grano en llamas.


Ruby arrastró un colchón, mantas y almohadas hasta la sala de calderas, preparó té, intentó consolar y distraer a todo el mundo. El bombardeo continuó toda la noche. Etta se encogía de miedo cada vez que se estremecía el edificio, cada vez que se escuchaba un estruendoso impacto, un zumbido, un grito. Le temblaban tanto las manos que no podía ni sujetar la taza de té.


Por la mañana emergieron a una ciudad distinta. Los incendios seguían en el este y en el aire flotaban puntitos de hollín que moteaban la colada que había quedado olvidada. Un sabor holliniento en la lengua y un olor acre; una desagradable mezcla de pintura, alquitrán, azúcar, y caucho quemados procedente del este. En el barrio vecino de Earls Court, un edificio había quedado engullido por el cráter de una bomba, un caótico amasijo de ladrillo, planchas de madera y baldosas, puntuado con mobiliario y recuerdos.


Los bombarderos regresaron la noche siguiente, y la otra, y la otra. Implacables, alardeando de su poderío, sobrevolando en círculo los escombros y las casas abiertas como naranjas para revelar sus partes blandas y vulnerables —aquel papel pintado barato que tendría que haberse cambiado hace años, aquel maltrecho sillón con el relleno de crin de caballo asomando como hongos— antes de que cayera sobre ellas la carga explosiva.


Ruby quedó con Lewis para tomar una copa rápida en el Berkeley.


—Tengo que encontrar un lugar para mi madre —le explicó—. Todo esto la está poniendo enferma. Y las pensiones están llenas.


Lewis frunció el ceño.


—Theresa ha acogido a varias señoras católicas en situación apurada. Podría preguntarle si tiene espacio para una más.


Ruby visualizó a su madre entre estanques y narcisos; negó con la cabeza.


—El Lake District queda muy lejos y no podría ir a visitarla. Y aunque mi madre es muy benigna con la mayoría de los temas, me temo que desaprueba lo de los católicos romanos. Y, de todos modos, Lewis, ¿de verdad ves factible que la madre de tu amante se instalara en casa de tu esposa? No funcionaría, ¿no crees?


Esbozó su sonrisa ladeada.


—Si lo planteas así…


—Pero gracias por pensar en ello, de todos modos —replicó Ruby, acariciándole la mano.


—Confío en tener una hora libre luego. ¿Podrías venir a casa?


Sus ojos castaños hablaban sin palabras de sexo y Ruby experimentó una oleada de deseo.


—Mi querido Lewis, lo siento, pero no puedo. Tengo que estar con mi madre.


Acabó la copa, le dio un largo beso y salió del bar.


Edward conocía un pequeño hotel en Andover. Todas las pensiones estaban atestadas de refugiados de los bombardeos y, a pesar de que se le salía del presupuesto, Ruby tuvo que acogerse a la oferta. La mirada de Etta le empezaba a dar miedo, le hacía sentirse como si tuviera otra vez doce años, como si estuviera de nuevo en aquellos meses posteriores a la huida de su padre en los que se vio obligada a salir adelante sola, cuando su madre se desintegraba, cuando las frágiles hebras que las mantenían unidas se desenmarañaban como lana tejida.


Al día siguiente partieron para Andover. Un taxi las llevó a Waterloo, pero la estación estaba cerrada como consecuencia de los daños sufridos por los bombardeos y tuvieron que ir a Clapham Junction. Había una parte precintada por la presencia de una bomba de explosión retardada y, justo cuando entraban en la estación, sonaron las sirenas. Se apresuraron y lograron subir a un tren que las condujo directamente hacia una zona que estaba siendo objeto de un ataque. Resonaban las defensas antiaéreas y los pasajeros se tumbaron en el suelo entre colillas, chicles y envoltorios de caramelo. En brazos de Ruby, las costillas y los omóplatos de su madre parecían huesos de pajarito. El «rat-tat-tat» de las ametralladoras, el zumbido de los bombarderos y los labios de su madre murmurando una oración.


—Oh, Dios, que sabes que estamos inmersos en tantos y tan grandes peligros…


El tren se puso por fin en marcha.


Cambiaron de trenes en Surbiton, un aviador polaco le cedió a Etta su asiento en el banco. Etta se sentó. Tenía el rostro grisáceo, los labios azules y estaba temblando.


—Enseguida llegaremos, mamá —le dijo Ruby, aun sabiendo que era un débil consuelo, que su madre estaba hundiéndose en sí misma, dejándose ir.


«Vamos Ruby. Se supone que dominas el arte de la palabra. Piensa en algo distinto, algo que la distraiga».


—Me pregunto cómo estarán Maude y Hannah.


Una chispa de interés.


Ruby sonrió.


—No me imagino a la tía Maude permitiendo que los alemanes la molesten.


Un susurro.


—No.


—Seguro que sale a espantarlos a tiros de escopeta.


—Sí.


—¿Qué crees que hará Hannah?


Etta pestañeó.


—¿Hacer?


—Podría dejar la granja. Podría apuntarse a algunos de los servicios de mujeres.


Ruby hizo un gesto de negación con la cabeza.


—Hannah nunca se irá de esa granja mientras Maude siga con vida —dijo su madre, con una fuerza inesperada en la voz.


A lo lejos, una columna algodonada de humo anunció la llegada del tren.


—Todo el mundo se mueve —dijo Ruby—. Todo el mundo busca algo distinto. También podría hacerlo Hannah.


La mirada de Etta se alteró.


—Maude siempre fue una acaparadora. En cuanto le echaba la mano a algo, ya no lo soltaba. Nunca te daba un caramelo ni te dejaba jugar con su comba. Siempre fue una agarrada, esa Maude.


Una oleada de humo y un chirrido acompañado de vapor y el tren entró en el andén. Ruby se abrió paso a codazos para encontrarle un asiento a su madre. Al llegar a Andover, fueron caminando hasta el hotel.


El Lees era más elegante que la pensión donde vivía Etta en Eastbourne. Su propietaria, una tal señora Weston, era ágil y eficiente y vestía una falda de cheviot, un conjunto de pullover y cárdigan y collar de perlas, aunque carecía, intuyó enseguida Ruby, de la amabilidad de la señora Sykes.


Tomaron el té y Ruby se despidió de su madre con un beso antes de regresar a Londres. El tren iba lleno y no quedaba ni un asiento libre. Se instaló en el pasillo, de cara a una ventana, sumida en la mareante sensación de alivio que le proporcionaba estar sola de nuevo y azorada también por el sentimiento de culpa que dicho alivio le producía. Su madre estaba en lugar seguro, pensó, y eso era lo más importante. No tenía por qué avergonzarse de tener de nuevo el piso sólo para ella, de desear recuperar su vida, de volver a la vida de Ruby en que por sí sola se había convertido, la Ruby de la que dependían en el trabajo, la Ruby con un amante casado, la Ruby que, sola por las noches, tramaba complicadas novelas de suspense, telarañas de avaricia, amor y deseo en las que atrapar a sus personajes.


Pero le dolía imaginarse a su madre perdida en una habitación desconocida. ¿Qué estaría haciendo Etta en aquel momento? Seguiría sentada en la habitación, temía Ruby, con miedo a bajar al salón por si las demás mujeres la miraban. O dividida entre el horror de entrar sola en el comedor y el suplicio de tener que pedir que le subieran una bandeja. En el fondo, Ruby se encontró deseando que llegaran pronto los bombarderos para así pensar en otras cosas.


Por la noche, Ruby durmió en la sala de calderas con los demás vecinos de la casa. Estaban Kit y Daisy Mae, y Linda, que se entretenía tejiendo una cosa esponjosa y anaranjada, y Stephen, que tenía una pierna más corta que la otra y era pacifista, vegetariano y roncaba, y Jorge, un exiliado español que fumaba cigarrillos negros, y la novia de Jorge, Panda, que siempre, fuera la hora del día que fuese, bajaba a la sala de calderas envuelta en una bata de seda de color azul cobalto. Las noches eran una sinfonía integrada por el cliqueo de las agujas de tejer, los tacos que Jorge soltaba en español y los ronquidos de Stephen. Y las bombas y los cañones de defensa antiaérea; los gritos, los gemidos, los zumbidos, los golpes sordos y las explosiones con los que habían establecido una relación íntima, como si los conocieran de toda la vida, hasta el punto de que ya eran capaces de diferenciar una bomba explosiva de una mina lanzada en paracaídas.


Una tarde sucedió algo extraño. Había sonado la sirena y Ruby estaba preparando el libro, el termo, la libreta y la manta, cuando la casa se inundó con una luz espectral y algo, una fuerza de algún tipo, azotó el aire. Como si hubieran tomado el aire y lo hubieran zarandeado. La tensión se relajó y bajó a la sala de calderas mareada, asustada, como si acabara de ver algo que pertenecía a otro mundo.


Y luego se despertaba e iba al trabajo.


Ahora cada día era distinto y ya no se quejaba por lo llenos que iban los vagones del metro, porque eso era lo de menos. A veces había tren; cuando no lo había, iba en el autobús o levantaba la mano para parar algún coche. Los autobuses eran un auténtico reto: circulaban sin letrero, porque si informaban de su destino podrían ayudar a los invasores que intentaban averiguar cómo se llegaba a Whitehall o donde fuera, y además tenían que sortear los cráteres, abrirse paso entre montones de escombros o zonas valladas por la presencia de bombas sin explotar. Un camionero que la llevó de Brompton Road al puente de Westminster le explicó que el día anterior habían bombardeado el palacio de Buckingham, y Ruby visualizó un solitario avión alemán bombardeando el Mall, apuntando a los dorados, la caoba y los cortinajes de damasquino.


Cuando no había trenes ni conseguía parar un coche, iba andando. Había muchedumbres andando, por todo Londres, migraciones de mecanógrafas, oficinistas, directores de banco, carteros y dependientas. Las chicas con elegantes abrigos y sombrero, los hombres armados con paraguas y maletines, rodeando los cráteres de las bombas, coronando montañas de escombros, vadeando entre las hojas muertas que llenaban las cunetas y que este otoño andaban mezcladas con cristales rotos, su ruta dictada por incendios, bombas sin explotar, vigas y verjas caídas.


Lo que veía mientras caminaba: una casa quemada, sin puertas ni ventanas, marcos de ventana carbonizados como ojos vacíos maquillados con khol negro. Un refugio que había recibido un impacto directo, y en la calle, fuera, un zapatito infantil de color rosa. Un bombero, con la cara negra, dormitando de pie al lado del camión; Ruby le dio el bocadillo que se había preparado para comer. John Lewis’s, en Oxford Street, unos días después de que el establecimiento hubiera sido castigado por una bomba, los maniquíes del escaparate desmembrados y desnudos esparcidos por lo que quedaba de acera, los arcos y las columnas y el interior vacío rememorándole fotografías que había visto del Coliseo de Roma.


Pero eran las noches las que lo provocaban. Las noches lo que hacía que el día hubiese dejado de ser tan sólido, las noches lo que te impedían concentrarte adecuadamente en nada. Londres fue bombardeado durante interminables noches seguidas. A veces, cuando ya no soportaba más los ronquidos de Stephen y Panda y su batín azul, Ruby dormía en su cama y en su habitación. Se tapaba la cabeza con las mantas, como si pudieran protegerla de las bombas, dormía entre estallidos y crujidos y por la mañana, se despertaba adormilada y buscaba a tientas la manopla, el cepillo de dientes, la ropa. Los cristales de las ventanas del piso se habían rajado y debajo de las fisuras que habían aparecido en el techo, se formaban diminutas pirámides de polvo de escayola. Unos pisos más abajo, se había abierto un cráter en un jardín.


Ruby barría cada día el polvo, ponía cinta aislante en las ventanas. Una tarde, de vuelta a casa, le sorprendió un ataque y pasó la noche en un refugio público. El suelo estaba lleno de charcos porque había llovido durante el día. Las mujeres ocupaban los bancos, con los bebés en el regazo. Aquella noche, los bebés lloraron y las madres los consolaron; la próxima vez, se dijo Ruby, intentaría probar suerte con las bombas. Al día siguiente, un viernes, tomó el tren hacia Andover al salir del trabajo, fue a visitar a su madre y durmió doce horas seguidas.


Acababas acostumbrándote. Eso era lo gracioso. El gemido de la sirena, el desafío diario que suponía llegar al trabajo, se convirtieron en cosas rutinarias, casi mundanas. Pensabas más en las carreras de las medias que en la posibilidad de una muerte en el acto.


Y entonces, un día, Ruby llegó a la oficina y descubrió que el tejado estaba lleno de orificios. La lluvia se filtraba a través de los agujeros abiertos y removía polvo y escombros hasta transformarlos en una papilla de color beis. Las estancias estaban llenas de cristales rotos, sillas y mesas volcadas. Persianas y cortinas descolgadas, tiradas al suelo como trapos sucios. El contenido de los archivos, vaciados por la deflagración, esparcido por el suelo. Un conserje deambulaba entre los escombros, aturdido. Una mujer estaba enderezando una maceta y soplando el polvo de escayola que cubría los archivadores.


Ruby empezó a reunir papeles. Había que ordenar de nuevo los centenares de hojas de los libros de contabilidad. Había que clasificar por fecha y por tema las hojas de pedido, las finas copias de cartas en papel carbón y las notas de las llamadas telefónicas. Dentro de los archivadores de cartón brillaban fragmentos de cristal. Ruby los abrió uno por uno, extrajo su contenido y los sacudió en la papelera.


El frío y la lluvia se colaban a través de los marcos vacíos de las ventanas. Trabajaron con abrigo y bufanda, Ruby con botas forradas con piel. No había electricidad ni agua y, en consecuencia, no había carrito del té, ni cantina, y las cisternas de los lavabos tampoco funcionaban. A las dos de la tarde, Ruby se escapó con algunos colegas a comer en una cafetería. Con la excepción de pedir que te pasaran la sal o conseguir una aspirina, todo el mundo estaba demasiado cansado como para entablar conversación. A las cuatro de la tarde, el mobiliario estaba de nuevo en su debido lugar, limpio y sin polvo, y los archivadores habían recuperado su contenido. Ruby se miró las manos y descubrió centenares de pequeños cortes y arañazos, el legado de los fragmentos de cristal.


Aquella noche se tumbó en la cama en cuanto llegó a casa. Estaba tan agotada que no tenía ni ganas de comer ni de moverse más. Estaba tan cansada que no pudo ni siquiera llamar por teléfono a Lewis, ni poner agua a hervir, ni llenar una bolsa de agua caliente para entrar en calor. Ruby Chance, pensó, que en su día se había considerado chic, tumbada en la cama con las botas y el abrigo sucio y mojado, las medias llenas con carreras y el pelo emblanquecido por el polvo de la escayola.


Llamaron a la puerta. Jorge, imaginó, que venía a pedirle cerillas, e hizo caso omiso.


Otra vez, «rat-tat-tat-tat». Un tono insistente, formal.


Saltó de la cama y abrió la puerta. Se encontró con dos policías.


—¿Señorita Chance? ¿Señorita Ruby Chance? —dijo el de más edad—. Me temo que traemos malas noticias.


Su madre había muerto repentinamente de un infarto. Ruby conocía el horror de una muerte inesperada, eso de olvidarla durante un par de segundos y recordar enseguida y tener que volver a acostumbrarte.


Pero la muerte de su madre no había sido inesperada. Etta Chance tenía el corazón debilitado desde hacía muchos años y las conmociones y los traslados de los últimos meses debían de haber tensado la cuerda hasta romperla. «Hasta romperla», pensó Ruby, ya en el hotel de Andover, mientras recogía las pertenencias de su madre. A su madre le habían roto el corazón hacía mucho tiempo, cuando Nicholas Chance huyó de ella.


La de cosas horrendas que había que hacer después de la muerte de un ser querido. La única compensación era estar ocupado. Recogió la ropa de su madre para donarla al servicio voluntario de mujeres: las chaquetas y los jerseys tejidos a mano, las medias y los guantes zurcidos, los zapatos a los que tantas veces había vuelto a poner tapas. Las pertenencias de su madre, todo lo que Etta Chance poseía en este mundo, cabían en un armario y una cajonera. Una postal, que Ruby le había enviado muchos años atrás desde Cornualles. Un puñado de fotografías, un par de zapatitos de bebé. Cartas de su padre, agrupadas mediante una cinta de color rosa. En el cajón inferior, un montón de revistas, guardadas con esmero, donde aparecían publicados los relatos de Ruby.


Acabaron encariñándose la una con la otra. Aunque la relación nunca había sido fácil —eran dos personas muy distintas—, habían aprendido a disfrutar de su mutua compañía y a respetar las buenas cualidades de cada una de ellas. A pesar de los insignificantes detalles por parte de su madre y de la incesante dureza de su vida.


Ruby le pagó la factura a la señora Weston, visitó al médico para obtener el certificado de defunción, gestionó los trámites del funeral. Se tragó la rabia que le provocaba pensar que su madre, que tan poco le había pedido a la vida, hubiera pasado sus últimos meses en una habitación desconocida y en una ciudad desconocida. Se tragó el enojo que le provocaba pensar que el funeral no hubiera tenido lugar en la iglesia a la que su madre había asistido tantos años. «¿No sabes que estamos en guerra?», se recordaba constantemente con amargura.


La señora Weston, con una sonrisilla tensa, se ofreció a asistir al funeral.


—Gracias, pero no es necesario —dijo Ruby, también con una sonrisilla.


Cuando llegó el día, y después de llegar a la iglesia con demasiada antelación, empezó a preguntarse si tendría que haber aceptado la oferta de la señora Weston. Era posible que no acudiera nadie. Era posible que ella fuera la única asistente.


Pero entonces empezaron a llegar, poco a poco, con sus mejores prendas de luto y sombreros de funeral. La señora Skyes, de la pensión, y el vicario de Eastbourne, y algunas antiguas amistades de la congregación de Eastbourne.


Pero ni la tía Maude, ni Hannah. Ni la persona a la que, contra toda lógica, Ruby seguía buscando con la mirada, confiando en verlo entrar en la iglesia con su sobretodo del ejército, con sus botones de latón resplandecientes bajo el sol otoñal. Nadie de la familia.


Y entonces las vio, a Sara e Isabel, corriendo por la calle de la estación. Una confusión de abrazos, besos, sombreros elegantes y velos, voces que decían las cosas que debían decirse, las cosas que Ruby necesitaba escuchar. Y entonces, para su asombro, en el último minuto, cuando ya estaba todo el mundo en la iglesia y el servicio estaba a punto de empezar, llegó Richard Finborough.


Su familia adoptiva. El consuelo de los amigos. Y Ruby rompió a llorar cuando el organista tocó las primeras notas del salmo.


Richard intentó pensar en la pobre Etta Chance, pero su mirada se desviaba continuamente hacia Isabel, que se había colocado en el primer banco al lado de Ruby. Después miraba a Sara, y luego sus ojos se posaban de nuevo en Isabel.


Tenía que volver a Londres en coche en cuanto el servicio terminara. Se despidió de Ruby con un beso, le dio sus condolencias y luego, viéndola tan menuda y perdida, le dio un fuerte abrazo y le dijo que si necesitaba cualquier cosa…


Y a continuación, se encontró frente a frente con la esposa y la hija de las que estaba distanciado. Le comentó a Sara que la veía con buen aspecto y ella replicó:


—A ti también te veo bien, papá.


Y se fue con Ruby; juntas se entretuvieron mirando los arreglos florales.


A Richard le dolió que se marchara.


Se encontró a solas con Isabel, algo separados de los demás, bajo la oscura sombra de un tejo.


—El día aquel que fui a verte… —empezó a decir él.


—Te equivocaste, Richard. Te equivocaste por completo con respecto a Blaze y a mí. Nunca ha habido nada entre nosotros, ni lo habrá.


—Sí. Lo siento. Me puse en ridículo.


Richard se quedó cabizbajo y ella le acarició el brazo y le dijo, con más amabilidad:


—Ha estado muy bien que hayas venido, Richard. Debes de estar muy ocupado. Significa mucho para Ruby.


—He estado pensando en el pobre Nick —dijo él, y durante el silencio que siguió, cobró tremenda conciencia de ella, de la onda de su cabello bajo el sombrerito negro, del brillo de un ojo de ópalo al otro lado de la redecilla del velo—. Tengo que irme —le dijo.


Le dio un beso en la mejilla, se puso el sombrero y se fue hacia donde había estacionado el coche.


Poco después del inicio de los bombardeos, la señora Carrington se había instalado en Harrogate, en casa de una amiga. Gladys, la criada, también se había marchado a vivir con una hermana que tenía en Gales, de modo que Edward tenía ahora el piso entero para él solo.


Sara y él tomaban juntos una copa de vez en cuando. Una tarde, Edward se reunió con ella delante del British Restaurant de St. Pancras, donde Sara trabajaba desde que Big Frank decidiera cerrar la cafetería para alistarse de nuevo en la Marina mercante. Sara llevaba un vestido de color verde azulado, del mismo tono que sus ojos, y chaqueta gris con hombreras. No llevaba sombrero y el cabello cobrizo se derramaba ondulado sobre sus hombros.


Ella lo saludó con un beso en la mejilla. En cuanto empezaron a andar, Edward le dijo:


—Estás muy guapa, Sara.


Ella se miró y se echó a reír.


—Muy amable por tu parte, querido, pero no. Estoy hecha un monstruo, lo sé. Apenas si he tenido tiempo para peinarme. En Euston Road han encontrado una bomba sin explotar —una de las grandes, según han dicho—, han evacuado a centenares de personas y parece que todo el mundo ha decidido venir a comer al restaurante. Y lo siento mucho, pero esta noche no puedo acompañarte a tomar una copa. Es el cumpleaños de una de las chicas y le he prometido que iría a cenar con ella. ¿Te desbarato tremendamente los planes con ello?


—No, no, no pasa nada —replicó él con rapidez. Y a continuación, para disimular la decepción, añadió—: Te he traído un regalo.


Sacó un paquetito del bolsillo y se lo entregó.


—¡Horquillas! —exclamó ella—. Oh, Edward, eres maravilloso. ¿Dónde las has encontrado?


—En esa pequeña botica de Pimlico Road. Pasaba por delante, he visto que tenían horquillas y me he acordado de que mencionaste que te quedaban pocas.


—Me quedan sólo tres. Muchísimas gracias.


Se miró en el cristal de un escaparate y, con hábiles movimientos, empezó a recogerse el pelo.


Siguieron andando.


—He recibido carta de Anton —anunció Sara.


—¿Qué tal está?


—Parece que bien. Cuenta que en la pensión hace frío, pero que el mar de Irlanda es aún más frío que eso.


—¿Se ha bañado? —preguntó Edward, sorprendido.


—En su trocito de plata. —Sara estaba radiante—. Es como yo, le encanta nadar. Dice que a través de la alambrada puede ver el horizonte. Y fue a un concierto. Se ve que unos presos han formado un cuarteto de cuerda. Y ha empezado a dar conferencias sobre arquitectura.


—Parece más un campamento de vacaciones que una cárcel —dijo Edward, y Sara se quedó muy callada y echó a andar más rápido, mirando al frente.


Edward notó que se ruborizaba.


—No pretendía… Lo siento, Sara, no me he expresado bien.


—Odia aquello —replicó Sara en voz baja—. No lo dice pero lo sé. ¿Te imaginas lo que debe de ser tener que pensar en todo momento lo que vas a decir antes de hablar, tener limitado dónde puedes ir, lo que puedes hacer? Anton ha estado años y años viviendo así. Una vez me dijo que vivir de esa manera le hacía sentir que no era persona.


—Lo siento —repitió Edward—. Soy un estúpido. Sólo quería decir… Bueno, al menos sigue sano y salvo. Al menos no sufre malos tratos.


—Sí. —Se mordió el labio y suspiró—. No debería ser tan susceptible… Sé que no pretendías ser desagradable. Estoy un poco cansada, por eso he saltado de esta manera. Me gusta poder hablar con alguien que lo conoce, que se preocupa por él. —Sonrió a regañadientes—. Él se preocupa por mí, ¿sabes?


Y justo en aquel momento, sonó la sirena que avisaba de la llegada de un ataque aéreo, su aullido imponiéndose sobre los sonidos de la calle. Pronto empezó a oírse el rugido vibrante e intenso de los bombarderos. Las campanas de los camiones de bomberos y los estallidos entrecortados de los cañones antiaéreos inundaron el ambiente.


Un rugido más fuerte, más concentrado. El fuego iluminó el cielo y Edward vislumbró la forma negra y voluminosa del avión. Agarró a Sara de la mano y echaron a correr. Luego, una sensación extraña —la ausencia de sonido que le pareció sentiry, sin pensárselo dos veces, tiró de Sara hacia el umbral de una puerta y la protegió con su cuerpo. Se produjo un estallido ensordecedor y miles de fragmentos de cristal cayeron sobre ellos como gotas de lluvia helada. Olía a polvo de ladrillo, olía también a alguna cosa fétida. La bomba debía de haber impactado contra una cloaca.


Sara estaba temblando.


—Tranquila, estás a salvo —murmuró Edward, acariciándole el cabello.


Su propia voz le sonaba amortiguada, le pitaban los oídos. Oyó entonces que ella decía, en un susurro:


—¿Estás bien, Edward?


—Sí, creo que sí. ¿Y tú?


—Sí.


Se separaron. Sara estaba blanca. Una nube de polvo oscurecía el ambiente. Avanzaron entre un mar de escombros hasta la entrada del metro, donde se separaron. Edward se quedó mirando hasta que la vio sumergirse en la seguridad de la estación. No fue hasta entonces que se llevó la mano a la nuca y, al retirarla, vio que estaba manchada de rojo. Los cristales debían de haberle provocado un corte: hasta aquel momento, no había sentido el dolor.


29 de diciembre, una gélida noche de invierno. Después de un respiro navideño, la Luftwaffe regresó, esta vez para bombardear la City. El rugido de los bombarderos sobrevolando las calles, una siniestra luz blanca y las bolas de llamas verdosas de las bombas incendiarias cayendo sobre casas, oficinas, fábricas, iglesias. Alentados por el viento, los incendios se descontrolaron rápidamente. Llamas gigantescas devoraron almacenes de pinturas y esmaltes y se diseminaron por callejones y patios. El calor se hizo tan intenso, que los edificios estallaban en llamas de manera espontánea.


En la catedral de San Pablo, las bombas incendiarias se alojaron en tejados y parapetos. Equipos de bomberos —miembros del Real Instituto de Arquitectos Británicos, que comprendían los entresijos de la construcción de la catedral— combatieron el incendio con cubos de arena y bombas de agua manuales. Entonces, de repente, en lo alto de la cúpula, un resplandor. Una bomba incendiaria había quedado alojada en el armazón exterior de la cúpula y empezaba a derretir el plomo. La estructura de la cúpula, el símbolo de la supervivencia de Londres al Blitz, corría un grave peligro. Pero entonces se produjo el milagro: mientras un bombero especializado se preparaba para escalar precariamente las vigas de la catedral armado con una bomba de agua, la incendiaria atravesó la madera y cayó sin causar daños en la zona conocida como la galería de piedra.


Al día siguiente, el ambiente seguía siendo gélido pero, a medida que te acercabas a la City, notabas el calor. Philip, que había pasado aquella noche en Londres, sintió la necesidad de ir hasta allí. Los incendios continuaban, aunque a menor escala. Había áreas acordonadas y las paredes que seguían en pie sobresalían entre los escombros como dientes ennegrecidos.


La fábrica de empaquetado de té estaba en Moorgate. O, mejor dicho, había estado en Moorgate. Moorgate había quedado reducido a un páramo de madera negra y ladrillos chamuscados, salpicado por trabajadores de la defensa civil y bomberos que buscaban entre los restos los muertos que aún pudieran quedar. Philip pasó por delante de los restos de un refugio bombardeado que había acabado convirtiéndose en la tumba de los que se habían cobijado en él. Cuando aspiraba el aire, le parecía arenoso y se preguntó qué estaría inspirando: cenizas…, ¿pero cenizas de qué?


Entre los trabajadores y los curiosos que se arrastraban, horrorizados, entre los escombros, vislumbró una figura que le resultó familiar. Su padre, corpulento, sus hombros cuadrados protegidos por un grueso abrigo. Philip se preguntó si debería dar media vuelta y marcharse.


Cruzó la calle.


—Tremenda explosión, papá.


Al verlo, Richard lo miró con ira.


—¿Hay muchos daños?


Richard abrió las manos.


—La fábrica ha desaparecido. No me dejan acercarme lo suficiente, pero me han dicho que no queda nada. —Su mirada se desplazaba de un lado a otro, posándose en una montaña de escombros, luego en un camión de bomberos. Estaba conmocionado, exhausto, viejo—. No era más que un edificio. A Dios gracias, no había nadie en el interior.


—Esto seca la boca a cualquiera, ¿no? ¿Te apetece tomar una copa, papá?


—No tengo tiempo.


Philip experimentó una oleada de rabia que le resultaba muy familiar. El viejo cabrón que nunca perdona.


Y Richard añadió:


—Tengo demasiadas cosas que hacer. Papeleo, ya sabes.


Que era lo más próximo a una oferta de paz que iba a proponerle su padre, comprendió enseguida Philip.


—¿Hacia dónde vas? —le preguntó.


—Voy a ir al club.


—He quedado con alguien en el American Bar a las doce. Podríamos ir hacia allá juntos.


De camino hacia el Savoy, Philip condujo la conversación hacia un lugar seguro, factual, poco provocador. Los negocios, la Marina, llenó la distancia que existía entre ellos de un modo civilizado, y así continuó hasta que llegaron al Strand.


Delante del hotel, y cuando Philip se disponía a despedirse, su padre dijo, de repente:


—Esa fábrica fue el principio de todo.


—Puedes empezar de nuevo, cuando todo esto haya acabado.


Richard negó con la cabeza.


—No tendría sentido. Tenías razón: debería haberla vendido hace años. Era un anacronismo. Pero me sentía orgulloso de ella. Sentimentalismo, imagino…, y los sentimientos nunca deberían tener cabida en los negocios. Pero la pusimos en marcha John Temple y yo. Antes incluso de que adquiriera el taller de botones. Para luego desaparecer así, de la noche a la mañana… —Se estremeció y se recuperó—. Mejor que te marches. Llegarás tarde a tu cita.


A lo que Philip replicó con celeridad, antes de poder pensárselo dos veces:


—Deberías venir a vernos. Ahora vivimos en Hampshire, pero Elaine y yo venimos a menudo a Londres.


—No creo… —empezó a decir Richard con altivez.


Philip abrió la puerta del Savoy. Miró por última vez a su padre y dijo:


—Hemos tenido un hijo, papá. Rufus nació hace tres semanas. ¿No te gustaría conocer a tu nieto? —Captó un destello de algo en los ojos de su padre. ¿Orgullo? ¿Anhelo? Añadió—: Rufus es un Finborough, sin duda alguna. Pelirrojo y malhumorado, como nosotros.


En Año Nuevo, Robert, Ted y Stanley se quedaron con Blaze y Angus durante una semana, lo que permitió a Isabel poder ir a visitar a Philip y Elaine en Hampshire para ayudarlos con Jennifer y el recién nacido.


Ahora tenía tres nietos. A David, el mayor, no podía verlo muy a menudo y le entristecía que la guerra hubiera dificultado más si cabe el contacto. Isabel hacía todo lo posible por mantener una relación por correspondencia con Caroline Vernon y confiaba en que Caroline accediera a llevar a David a Inglaterra en verano, para que pasase una temporada en Porthglas.


La nieta de Isabel, Jenny, era una cosilla llena de energía y fácil de llevar, rubia, como Elaine, y de carácter dulce. Y en cuanto a Rufus, la última incorporación a la familia, parecía fuerte y sano. Sus alaridos, cuando se despertaba a media noche para comer, amenazaban con levantar las vigas de la casita vieja y húmeda que Philip había alquilado para su familia para huir del Blitz.


Al principio, la relación de Isabel con Elaine no había sido fácil. Un pasado con demasiados conflictos, demasiados celos fermentando bajo la superficie. Cuando, en una ocasión, Elaine empezó a hablar del pasado, Isabel la interrumpió. «No deseo hablar del tema», le dijo secamente, y Elaine no volvió a sacar el asunto a relucir. Era mucho más sencillo hablar de los niños. Podían pasarse horas hablando de ellos, puesto que a ambas les divertían, les absorbían y les entretenían. Isabel se vio obligada a reconocer que Elaine era buena madre, atenta pero no quisquillosa, sensible pero no exageradamente ansiosa. Y más a regañadientes reconoció también que era una buena esposa para Philip, que se tomaba a broma su mal humor y le daba todo el cariño que él necesitaba.


De entrada, el simple hecho de tener que tolerar la presencia de Elaine en la misma estancia le había exigido a Isabel un enorme esfuerzo. Había perseverado en ello porque sabía que debía hacerlo, porque sabía que si no aceptaba a su nuera perdería tanto a su hijo como a sus nietos. Y, con el tiempo, el desagrado se había ido atemperando y transformándose en un respeto hacia las buenas cualidades de Elaine. E incluso, a veces, en un inicio de afecto hacia ella.


A su regreso de una visita a Londres, Philip les contó que la fábrica había quedado destruida por las bombas. Isabel rememoró la tarde, poco después de casarse, en la que Richard le enseñó las instalaciones de Finborough’s Quality Teas. El aroma limpio y fresco del té, las filas de mujeres y chicas, con vestido de cuello alto y delantal, que pegaban las etiquetas a los paquetes.


Después de despedirse de Philip, Elaine y sus nietos, Isabel soportó un lento e incómodo viaje en tren hasta Londres. Ver de nuevo Londres la dejó conmocionada. Por mucho que hubiera leído sobre los bombardeos, por mucho que hubiera visto fotografías en los periódicos, por mucho que hubiera escuchado las noticias por la radio, la realidad, que empezó a hacer mella en ella cuando el tren se adentró traqueteando en los suburbios y alcanzó el corazón de la ciudad, resultaba devastadora. Isabel siempre había sido una persona aseada y aborrecía verlo todo tan absolutamente caótico.


Eran las seis de la tarde, de manera que fue directamente a Hampstead. Richard no había llegado todavía a casa, pero Isabel soportó las miradas de la doncella con fría ecuanimidad y esperó en el salón con una bandeja de té. Se le hacía extraño volver a estar en la casa que había sido su hogar durante más de un cuarto de siglo. Enseguida se dio cuenta de que las cosas no estaban como deberían estar: polvo en los rincones, una falta patente de esmero en la disposición de mobiliario y adornos…, la casa había perdido su elegancia y no vivía su mejor momento.


Cuando oyó que Richard entraba en casa, Isabel se levantó de su asiento y se acercó a la ventana. Y cuando él entró en la estancia, dijo sin demora:


—Tranquilo, no me quedo. Sólo quería decirte que siento mucho lo de la fábrica. Philip me lo contó y pensé en escribirte, pero me pareció una cobardía.


Un instante de pausa, y entonces Richard dijo:


—Un buen gesto por tu parte.


—¿Se ha podido salvar algo?


—Nada, nada en absoluto. Cuesta incluso adivinar dónde estaba ubicada.


—Lo siento muchísimo, Richard.


Él se encogió de hombros.


—Desde un punto de vista económico, no era importante. Es sólo que…


—Sí —dijo ella con amabilidad—. Sí, lo sé.


Richard se acercó al aparador.


—¿Una copa?


—Gracias.


Le sirvió un jerez.


—¿Cómo estás, Richard?


—Estoy bien.


—Se te ve cansado.


Richard se pasó la mano por la cara.


—Durante la Batalla de Inglaterra estuvimos trabajando veinticuatro horas al día, fabricando filtros de aceite para los Hurricane. Y luego, desde que empezaron los bombardeos, la situación ha sido complicada, claro está. Mantener el ritmo de producción con los ataques aéreos ha sido difícil, sobre todo si tenemos en cuenta que, ya de entrada, varios de nuestros mejores hombres se incorporaron al ejército territorial. —Se sirvió whisky en un vaso y frunció el ceño—. Lo gracioso del caso es que no me importa. La verdad es que no. Si quieres que te sea sincero, te diré que he estado disfrutando con mi trabajo mucho más que en los últimos años. Ahora tiene sentido, sabes que te estás esforzando por algo que merece la pena.


—Siempre te ha gustado estar metido de lleno en las cosas —murmuró ella.


—Sí, me gustan los retos. Sé que rindo mejor cuando estoy entre la espada y la pared. Que soy mejor cuando tengo que competir contra algo, cuando hay alguna cosa por la que merece la pena luchar.


Isabel notó los ojos de Richard posados en ella y se giró.


—Y yo siempre he preferido la tranquilidad. Nunca fuimos idóneos el uno para el otro, ¿verdad, Richard?


—Tonterías —replicó él con serenidad—. Eres una luchadora, como yo. La única diferencia entre nosotros es que tú no lo aparentas tanto.


Una pausa, durante la cual no habló ninguno de los dos, que Richard rompió cuando dijo:


—Cornualles te sienta de maravilla. Se te ve bien, Isabel.


—Lo estoy, gracias. He pasado una semana estupenda con Philip, Elaine y los niños.


—Vi a Philip. Me contó que había tenido un hijo.


—Sí, Rufus, una preciosidad. Es igual que Philip de bebé. Ha sido inquietante… y muy conmovedor. —Dejó la copa vacía en la mesita—. El tren…


—Cena conmigo, Isabel, por el amor de Dios. —La voz sonó ronca—. No te imaginas lo agradable que resulta hablar con alguien conocido. Alguien a quien no tengo que explicarle nada.


—Sí, por supuesto —dijo ella—. Si quieres.


—Perfecto. —Soltó una carcajada—. Aunque tal vez te arrepientas de tu decisión. La señora Rogers no llega ni a la suela del zapato de la señora Finch.


—¿Qué le ha pasado a la señora Finch?


—Se jubiló. Se fue vivir con su hermana en Suffolk. Creo que te echaba de menos. Esa maldita agencia es incapaz de encontrar personal con los tiempos que corren. No ha habido ni una sola chica de todas las que me han mandado que me durara más de un par de meses. Se ve que lo pasan mejor como auxiliares del ejército, o que pagan mejor en las fábricas.


Isabel entregó el abrigo y el sombrero a la doncella, se lavó las manos, se repasó la cara en el lavabo y luego fue a la cocina. Le pareció cavernosa, sucia, había tantas cosas fuera de su sitio que tuvo que morderse la lengua para no empezar a señalarlas. Las tapas de las ollas traqueteaban, había un montón de vapor y un libro de cocina abierto encima de la mesa.


La señora Rogers era una mujer huesuda y morena de veintitantos años. Su marido estaba en el ejército, le explicó a Isabel, pero la paga de un soldado no bastaba para salir adelante, de modo que trabajaba para el señor Finborough por las tardes mientras su madre le cuidaba a los gemelos.


—No habrá suficientes patatas —dijo la señora Rogers, agobiada—. Sólo he pelado para uno. En casa preparo cocidos y rollos de carne picada, pero la señora Wilson, de la agencia, dijo que los cocidos no son comida para el señor Finborough. Nunca había cocinado siguiendo una receta, siempre he cocinado lo mismo que cocinaba mi madre.


—El señor Finborough estará encantado con cualquier cosa que le pongas delante —dijo con firmeza Isabel—. No es quisquilloso con la comida. Y yo no quiero patatas, gracias. Tengo que pensar en la figura.


Cuando volvió al salón, encontró a Richard dormido en la butaca. Isabel le quitó el vaso que aún tenía en la mano y lo dejó en la mesita. Al oír los sonidos de la preparación de la cena, se espabiló.


—¿Te importa si no me arreglo para cenar? —preguntó Richard—. Me he relajado en este sentido desde…


—¿Crees que me pongo vestido de noche y joyas cuando me siento a cenar con los evacuados que tengo acogidos en casa?


—No. —Sonrió—. Aunque me gustaría pensar que lo haces.


Mientras comían la sopa, Richard comentó:


—No paro de pensar en el primer incendio. ¿Lo recuerdas? Fue cuando nos conocimos. John Temple me envió un telegrama a Lynton. Yo sabía que tenía que regresar rápidamente a Londres pero, en cambio, fui a verte.


—¿Nos peleamos, verdad?


—Me temo que sí. Casi me largo, casi me voy para siempre.


—¿Y desearías ahora haberlo hecho?


Una pausa; Richard dejó la cuchara.


—A veces, después de que te fueras, sí. A veces deseé no haberte conocido nunca. Cuando me contaste lo de ese hombre, Broughton, pensé que ese era el motivo por el que te habías casado conmigo. Porque no tenías otra opción.


—No, Richard.


—Pero algo de verdad hay en ello, ¿no?


Isabel reflexionó su respuesta. Nunca había sido tan importante, intuía, dilucidar la verdad.


—El día que accedí a casarme contigo no te amaba. —Vio que la expresión de Richard se quedaba congelada, pero perseveró—. O no creía amarte. Aunque me atraías, sí. Pero empecé a amarte muy poco después. Me resulta difícil decir justo en qué momento…, son cosas que no siempre son evidentes, ¿no te parece? No es como una bombilla que se ilumina de pronto.


—Yo te amé desde la primera vez que te vi.


Isabel suspiró.


—Estaba herida, Richard. No quería amar a nadie más, no pretendía amar a nadie más. Para empezar, me tomé muy mal que entraras en mi vida de aquella manera tan forzada. Me había acostumbrado a estar sola. Me casé contigo porque empecé a vislumbrar que podía volver a tener un futuro. Y hacía mucho tiempo que no sentía nada como aquello.


—¿Por qué no me contaste antes lo de Broughton y la niña, Isabel? ¿Por qué no me lo contaste entonces, en Lynton?


—De haberlo hecho, ¿qué habrías hecho tú?


—No lo sé. Sinceramente, no lo sé.


—¿Me habrías visto de otra manera?


—Tal vez —reconoció.


La doncella retiró el primer plato y sirvió el segundo.


—Puedes marcharte a casa, Doreen —dijo Richard—. Y dile a la señora Rogers que ella también puede irse.


Cuando volvieron a estar solos, Richard dijo, en voz baja:


—Te quería por encima de toda lógica, Isabel. Lo que pasó entonces no fue racional. Razón por la cual es posible que habérmelo dicho no hubiera cambiado las cosas.


—Al principio, no sabía con seguridad si podía confiar en ti. No le había contado a nadie lo de Alfie y lo del bebé, a nadie. Y supongo que me había acostumbrado a aquel secretismo, a guardármelo todo dentro. Me sentía avergonzada, tremendamente avergonzada. Y luego, después de casarnos, no pude explicarte lo que me había ocurrido porque sabía que debería habértelo contado antes. Y después, a medida que fue pasando el tiempo, ya se hizo imposible.


Se oyó el alarido de una sirena en el exterior. Richard miró en dirección hacia las ventanas con las cortinas corridas.


—Todo esto que está pasando nos da una perspectiva distinta de las cosas, ¿no crees?


Guerra y bebés, pensó Isabel. Principios y finales.


—Por eso he venido. Porque no me gustaba imaginarte aquí sólo después de haber perdido la fábrica. Supongo que no debe de quedar mucha gente capaz de comprender lo que significaba para ti.


—No, nadie excepto tú.


El estruendo del bombardeo a lo lejos. Isabel miró fijamente a Richard.


—¿Qué haces cuando…?


—Nada, normalmente nada. Si están justo arriba, tal vez me meto debajo de la escalera. Si prefieres…


—No.


Richard sonrió.


—Recuerdo que cuando te traje a Londres te preguntabas si mis verdaderos motivos eran convencerte de que fueras mi amante.


Ella también sonrió al recordar.


—Me imaginaba vestida con seda granate y encaje en un nidito de amor.


—Un nidito de amor… Dios mío —repitió, y soltó una carcajada.


—También nos peleamos por eso, ¿verdad?


—Fue en un restaurante…


—Y llegó Freddie McCrory.


—Sí. Pedí crêpes au citron. Pero no nos los comimos.


—No —confirmó ella—. No nos los comimos. —Hizo una pausa—. Aquella noche intenté contarte lo de mi hija, Richard. Pero al final no pude. No quería perderte.


Un zumbido, un impacto.


—Cuando me fui, intenté localizarla —dijo Isabel.


—¿A la niña?


—Sí.


—¿Y lo conseguiste?


Ella negó con la cabeza.


—La familia se había mudado de casa hacía décadas.


Se oyó una explosión potente. Las ventanas traquetearon y los cubiertos se levantaron de la mesa. Richard dejó la servilleta.


—Tal vez —dijo—, deberíamos cobijarnos.


En el interior del armario de debajo las escaleras, recuerdos de los niños: los patines de hielo de Sara, la caña de pescar de Theo, un montón de botas de agua. Sentada en la abarrotada oscuridad, Isabel tenía la impresión de que los bombarderos alemanes estaban justo encima, que sus misiles apuntaban expresamente la casa de los Finborough en Hampstead.


—¿Es siempre así? —le preguntó a Richard.


—A menudo, sí.


—¿Cómo lo aguantas?


—He pasado cosas peores. A veces, cuando estoy cansado y empieza, me sorprendo imaginándome que estoy de nuevo en las trincheras. Me descubro buscando dónde están el barro y las ratas.


Le posó la mano en el hombro para tranquilizarla. Isabel cerró la boca con fuerza para forzarse a dejar de temblar: las bombas, la proximidad de Richard.


—Todo irá bien —dijo él—. Suenan más cerca de lo que en realidad están. Seguramente están a más de quince kilómetros de distancia. Y esta escalera es robusta.


Un sonido agudo y chirriante obligó a Isabel a girarse, alarmada, y a enterrar la cara contra el pecho de Richard. Él la abrazó y le murmuró palabras de consuelo. Le acarició el cuello con el pulgar. Cuando levantó de nuevo la cabeza, notó la caricia de los labios de él en la frente. «Dios mío, cómo odio todo esto —pensó—. Y, Dios mío, cuánto lo he echado de menos».


Cuando la intensidad del bombardeo se apaciguó y sonó el aviso de fin del peligro, se separaron. Richard abrió la puerta y salieron al vestíbulo.


—Tendría que ir tirando —dijo Isabel, la voz aún poco firme—. Daphne Mountjoy me dijo que podía quedarme en su casa.


Se acercó al perchero para recoger las cosas.


—Quédate —dijo él.


Isabel levantó la cabeza de golpe. Y dijo, temblando de nuevo:


—¿Richard?


—Por favor, Isabel, quédate.


—Sí —musitó ella—, si quieres.


Si los aviones volvieron a lo largo de la noche, Isabel no los oyó. Durmió más profundamente que desde hacía mucho tiempo, en la cama acurrucada contra Richard después de haber hecho el amor con pasión. El sexo había sido rápido, desesperado, torpe, de una intensidad casi dolorosa.


Por la mañana, cuando se despertó, experimentó un placer y un alivio enorme al percibirlo a su lado, al contacto de piel contra piel después de tanto tiempo sola. Permaneció quieta, sin deseos de romper la magia. Había olvidado la delicia que le proporcionaba el amor físico, el placer de la intimidad con el hombre que amaba. Creía haber dejado atrás la pasión… Qué tonta había sido. Se había acostumbrado en exceso a la soledad, casi se había llevado a engaño convenciéndose de que la prefería a aquello.


Pero al final, miró el reloj y se levantó. Fue al cuarto de baño, se lavó y se vistió. Estaba todavía oscuro y la casa estaba gélida. Cuando volvió al dormitorio, Richard estaba en su vestidor. Lo oyó canturrear mientras se afeitaba.


La besó al salir.


—Te has levantado temprano. Pensaba que eras de las que le gusta holgazanear.


—Tengo que ir hasta la estación. Ya sabes cómo van los trenes últimamente.


Richard estaba anudándose la corbata y frunció el entrecejo.


—¿A la estación?


—Prefiero ir con tiempo y hacer cola. No quiero pasar la noche atrapada en medio de nada.


—Suponía que te quedarías aquí. Después de lo de anoche.


—Me encantaría, cariño. —Le dio un beso—. Pero debo volver a casa. Voy con un día de retraso.


—A casa… —repitió él.


—A Porthglas, me refería —rectificó ella rápidamente.


—No tienes ninguna necesidad de volver a Porthglas. Si te preocupan esos puñeteros bombardeos, haré instalar un refugio.


—No es eso —dijo, y empezó a doblar la ropa para guardarla en la maletita—. Son los niños.


—¿Philip y Theo?


—No, no, mis evacuados. Me ha costado mucho encontrar a alguien que se encargara de ellos por una semana. No puedo dejarlos más tiempo.


Cerró la maleta y, cuando levantó la vista, la expresión de Richard era más fría.


—Ya habrá alguien más que pueda encargarse de ellos.


—No, no creo. —Miró a su alrededor en busca de las joyas que se había quitado por la noche—. Los acogí porque no los quería nadie. No hay mucha gente dispuesta a cargar con tres hermanos.


—Quiero que te quedes, Isabel. Quiero que vuelvas conmigo.


Isabel notó que Richard empezaba a enfadarse. Había olvidado la potencia de sus enfados, su fuerza.


—Son niños, Richard —replicó sin alterarse—. Es más que posible que no sean niños especialmente atractivos o encantadores, pero son niños, no máquinas. No puedo despedirlos y mandarlos con otra familia, aun en el caso de encontrar alguien que los acogiera, cosa que dudo muchísimo. Y no puedo traerlos aquí porque no estarían seguros. Stanley tardó semanas en pronunciar una sola palabra y temo que pueda quedarse mudo para siempre si sufre un nuevo desarraigo. —Richard iba a hablar, pero ella lo interrumpió—. Los niños van de un lado a otro como pelotas por todo el país. Y todo el mundo cree que no pasa nada porque no son más que niños y los niños se adaptan a todo, pero a mí no me parece correcto.


—No puedo creer que te niegues a volver a casa por unos refugiados —dijo furibundo Richard.


—No, imagino que no puedes —dijo ella, notando que su soñolienta felicidad se congelaba, se secaba por completo, y quedaba sustituida por la decepción y el agotamiento. Consciente de la ineptitud para escuchar que solía mostrar Richard, pensó en que esforzarse por darle explicaciones era inútil, pero lo intentó de todos modos—. Los niños…, sé que se me dan bien. Con la educación de nuestros hijos, me sometí a ciertos compromisos. Envié a Philip y a Theo al internado, aunque de haber podido elegir yo, no lo habría hecho. La presentación en sociedad de Sara, aun sabiendo que no iba con ella, aun sabiendo que ella opinaba lo mismo que yo al respecto, tampoco lo habría impulsado, de haber podido elegir. Cuando ahora veo a Sara, sé que estaba en lo cierto. Debería haberle hecho caso a mi instinto. Y ahora, creo que debo hacerle caso.


Richard le dio la réplica con frialdad:


—Siento que hayas tenido que esconderme tus verdaderos sentimientos. Por lo que veo, fue algo que hiciste casi constantemente durante el tiempo que estuvimos juntos.


—Richard, por favor… —dijo Isabel con hastío—. Me he buscado la vida. ¿Qué esperabas que hiciera cuando nos separamos? ¿Qué me quedara encerrada, que me pasara el día llorando, sin hacer nada, sin ver a nadie? ¿Y que luego volviera a tus brazos cuando a ti te apeteciera? No puedo dejar correr mis obligaciones aunque quisiera. Están los niños, como ya te he explicado, y está el jardín, y el servicio voluntario de mujeres…, no puedo dejarlo todo de golpe.


—No creo —dijo él en tono sarcástico— que la guerra se detenga porque no estás tú. Y no me cabe la menor duda de que el servicio voluntario de mujeres te encontrará algo qué hacer en Londres.


—¡Pues a eso me refiero! —gritó ella, exasperada—. ¡No quiero que nadie me encuentre algo que hacer! Esto lo he elegido yo, es lo que yo he decidido. Tal vez mi contribución te parezca poca cosa, pero me siento orgullosa de ella. ¡Es lo que intento decirte!


—¿De modo que prefieres vivir como vives ahora?


—A veces —dijo sin alterarse—. Pero no siempre.


—¿E insistes en volver a Cornualles?


—Sí, debo ir. Pero no es necesario que interfieras…


—Te llamaré un taxi.


—Richard —dijo Isabel, pero él ya había empezado a bajar las escaleras.


Al llegar a la estación de Paddington se preguntó si habría hecho lo correcto. Demasiadas separaciones, pensó. Ellos no eran como esas parejas que celebraban las bodas de oro y que aparecían a veces en los periódicos, que se jactaban de no haber pasado ni una sola noche separados. Richard y ella se habían separado muy a menudo, por cuestiones de trabajo, por las guerras, por sus diferencias.


Cuando el tren se alejó del andén, le entraron ganas de salir corriendo del vagón, de ir en su busca y suplicarle, de decirle que había cometido un error. Pero permaneció sentada donde estaba, mirando por la ventanilla mientras la máquina cobraba velocidad y fragmentos de la ciudad en ruinas pasaban ante sus ojos, recordando lo sucedido aquella noche, preguntándose qué habría significado, si acaso había significado algo.


Pero sucedió una cosa inesperada. Cuando por fin llegó a casa, después de un viaje horroroso durante el cual se vio obligada a hacer noche en Exeter, le esperaba una carta de Richard.
 
Esta mañana me he precipitado, tal vez. Comprendo que prefieras seguir en Cornualles; allí estarás más segura, Isabel. De todos modos, debido al trabajo y a mi implicación con la milicia local voluntaria, rara vez estoy en casa, de modo que no tendría mucho sentido que regresaras a Londres en estos momentos.


La había firmado con un: «Con amor, Richard».





Cuarta parte: El río y el mar (1940-1942)
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La sección de Ruby fue evacuada a una casa en el campo. Greenhayes Hall estaba en Cambridgshire, en una zona gélida, no muy lejos de las bases aéreas del Anglia Oriental. Con frecuencia, cuando se escuchaba el zumbido de los motores, los trabajadores levantaban la vista y veían formaciones de aviones desplegándose en el cielo.


Si a Ruby le hubieran pedido que eligiera una palabra que resumiera su impresión de la guerra, habría dicho «frío». Siempre tenía frío. Sólo recordaba un par de meses, hacia mitad del año, durante los cuales no había tenido frío. Greenhayes Hall estaba construido en lo alto de una colina en la que siempre soplaba el viento de levante. Ruby compartía una habitación en el ático con dos chicas más de la oficina. Las mañanas más gélidas, el aliento llenaba el ambiente de nubes de vapor y las medias que habían lavado la noche anterior, se transformaban en gélidos gallardetes parduzcos colgados de la barra de la bañera. Para ahorrar combustible, sólo había una pequeña chimenea encendida en un extremo de la habitación donde trabaja Ruby junto con una docena de mujeres. Para mantenerse al amparo de las corrientes de aire, se habían servido de los archivadores con los que construyeron una barrera de protección alrededor de las mesas. De haber podido escribir a máquina con guantes, Ruby lo habría hecho. De hecho, los llevaba puestos la mayor parte del tiempo y sólo se los quitaba para mantener breves y gélidas peleas con el teclado. La comida que les servían eran horrorosa: pan con margarina, salchichas y zanahorias, tantas zanahorias que empezó a aborrecerlas. La cocinera era una mujer malhumorada que en su día había sido la cocinera de la familia propietaria de la casa.


Y luego estaba lo de la falta de intimidad. La omnipresencia de las demás chicas, que parloteaban sin cesar, ponían verde a todo el mundo y te tomaban prestado —o te robaban— el último pedacito de barra de labios, las horquillas, los tampones, las pastillas para el dolor de cabeza, el peine. Los gritos de las conversaciones a la hora de desayunar y el olor a perfume barato comprado en un pub a algún vendedor sospechoso. El olor animal y caliente de las prendas de lana puestas a secar encima del salvachispas de la chimenea, las medias y las bragas eternamente colgadas en cuerdas extendidas de punta a punta del cuarto de baño… El cuarto de baño, el único lugar de la casa donde podías estar solo hasta que alguien aporreaba la puerta y te decía que fuera hacía un frío de muerte y que te dieras prisa. Y luego estaba la canción de la que se había enamorado alguna de las chicas, que sonaba una y otra vez en el gramófono.


En los meses más fríos, establecieron rotaciones para levantarse por la noche a abrir los grifos y tirar de la cisterna de los inodoros puesto que, de no hacerlo, las tuberías podían estallar. Con pijama, jersey, bata, abrigo, y armada con una vela, Ruby recorría la casa a oscuras yendo de un baño a otro. Había chicas a las que no les gustaban nada las rotaciones porque tenían miedo de los fantasmas que pudieran rondar por la gigantesca casa. Durante los desapacibles meses posteriores a la muerte de su madre, cuando Ruby tenía la sensación de que ya no podría volver a escribir nunca más, le habría encantado la distracción de la presencia de un fantasma. En una ocasión, mientras recorría en silencio y sin gafas las viejas habitaciones con paredes cubiertas con paneles de madera, vislumbró una forma grisácea a lo lejos, aunque al cabo de un instante descubrió que se trataba del señor Spencer, de contabilidad, y después de que ambos hubieran superado el sobresalto, compartieron una caja de galletas que la esposa del señor Spencer le había hecho llegar.


Cuando por fin consiguió volver a escribir, se puso a trabajar en un tipo de libro completamente distinto. Las principales editoriales habían recortado de forma dramática sus tiradas debido a la escasez de papel y habían surgido como setas docenas de pequeñas editoriales ávidas de aprovechar un segmento de mercado inexistente hasta aquel momento: los miles de jóvenes aburridos apartados a la fuerza de fábricas, granjas y edificios en construcción para pudrirse en campamentos del ejército, convoyes o submarinos; hombres que, sin la compañía de mujeres —y a veces también sin el consuelo del alcohol—, necesitaban distracción. Las historias que pedían aquellos editores eran breves, rebosantes de acción, libidinosas, con un regusto a guerra, a los tiempos que se estaban viviendo. Las novelas se imprimían en fino papel amarillento y se encuadernaban con cubiertas donde aparecían coches veloces y mujeres más veloces si cabe, y tenían títulos como Muerte en el convoy o La pelirroja mortal. Nada que ver, según le escribió Ruby a Theo, con el tipo de ficción que le habría mostrado a su madre.


Pero con todo y con eso, seguían allí los fantasmas, las chicas, la comida, el frío… Tenía que huir de algún modo.


Huyó a Nineveh por la comida, tuvo que hacerlo, por mucho que odiara a la tía Maude y a Hannah por no haber asistido al funeral. Pero tenía que entregarles el legado de su madre, un broche para Hannah y un libro de oraciones para Maude, y además, llevaba ya un tiempo fantaseando con los enormes jamones tachonados con clavos de olor que siempre había en la mesa de la cocina de Nineveh, con el aroma a pan y tarta de manzana recién horneada, con las cajas de delicias turcas.


En Nineveh, se oyó una explosión de sonidos procedente del patio de la granja. Los perros ladraban, los gansos graznaban y las gallinas cloqueaban; entre el grupo de gente que Ruby vio discutiendo a lo lejos, distinguió la figura de Hannah y de dos hombres, sudorosos en el interior de sus trajes.


Y vislumbró también a la tía Maude, pero una tía Maude distinta, con una imagen que sorprendió a Ruby, una tía Maude empequeñecida, delgada, que se apoyaba con fuerza sobre el bastón mientras amenazaba con el puño cerrado de la otra mano a los dos hombres.


—Son del comité agrícola de la guerra —le contó en voz baja Hannah a Ruby—. Pretenden que madre are el terreno del cementerio. Madre no se lo permitirá.


—¿El cementerio? —preguntó Ruby.


Hannah señaló el campo que había detrás del huerto.


—Donde madre entierra a los perros…


Se oyó un grito de uno de los hombres del comité que acababa de recibir el picotazo de un ganso.


Después de que los hombres del comité se marcharan, y mientras Hannah acompañaba a su madre a la casa, Ruby siguió el camino que Hannah le había señalado, cruzó el huerto y descendió la pequeña colina sobre la que estaba construida Nineveh. Junto al lindero, descubrió un jardín de unos pocos metros cuadrados, un curioso oasis entre un mar de campos de trigo. Tantos años de visitas a Nineveh y desconocía por completo la existencia de aquel lugar. Estrechos caminitos cubiertos con ceniza serpenteaban entre arbustos y geranios. Dispuestas entre las plantas había una serie de lápidas achaparradas, algunas de ellas con nombres: Bonny, Malachi, Dido… Aquella parcela de terreno húmedo tenía el olor a podrido de los cauces del río e, incluso bajo el sol primaveral, las coníferas y los laureles la mantenían a la sombra. Ruby se estremeció.


La alquimia de la guerra había conseguido alterar incluso la imperturbable Nineveh. La granja estaba más aseada, más puesta a punto; los setos recortados, las zanjas limpias y la tierra cultivada hasta prácticamente el último palmo. Una chica vestida con el uniforme del ejército agrícola de mujeres vertía un cubo de desperdicios en el comedero de los cerdos. Pero el cambio principal era el de tía Maude. Sólo podía recorrer distancias pequeñas, le fallaba la vista y en los pies tenía heridas que se negaban a cicatrizar. Su madre había reñido con el médico, le confesó Hannah, y ya no la visitaba. Llevaba meses sin acudir a la iglesia, aunque a veces el vicario iba a verlas y rezaban juntos.


El fuego de Maude Quinn se había apagado. Exhausta por el enfrentamiento con los hombres del comité agrícola, tomó asiento en el salón, colocó los pies vendados encima de un taburete para tenerlos en alto y, con un gruñido de asentimiento, aceptó el libro de oraciones que su hermana le había legado. Disminuida, coja, caída por fin, Maude vivía atrapada en el salón de su casa entre las capas y capas del pasado de Nineveh, las tacitas, los envoltorios de caramelos y los tarros llenos de botones y trocitos de cordel.


Siempre que podía, Ruby se escapaba a Londres, se abría paso a codazos en un abarrotado y sofocante vagón de tren, se hacía sitio en el pasillo entre soldados y macutos, se aplastaba contra el tejido rasposo y tieso de sus uniformes caqui. Desde las vallas publicitarias, los eslóganes la reprendían: «¿Es realmente necesario que viajes?». «Pues sí, o me volveré loca», pensaba ella. El tren se detenía a menudo en vía muerta, los soldados maldecían, liaban cigarrillos, le ofrecían un chicle. Cuando llegaba a la ciudad, se movía en metro. —¡Oh, aquella oscuridad tan caliente, tan polvorienta, tan familiar!— o iba andando mientras los reflectores barrían el cielo negro salpicado de estrellas y captaban de vez en cuando las relucientes burbujas plateadas de los globos de barrera.


En verano, recibió una llamada de Theo para comunicarle que disfrutaba de unos días de permiso. Se reunieron en Londres, los amigos de ella y los amigos de Theo, y retomaron el hilo de la conversación como si ella no hubiera pasado meses en su frío exilio y él a miles de kilómetros en medio del Atlántico. Theo siempre llevaba alguna chica pegada a él: una cockney rubia y menuda de la fuerza auxiliar femenina que operaba globos de barrera, o una antigua debutante que trabajaba ahora en una gélida mansión en pleno campo, similar a la de Ruby. Se amontonaban para ver algún espectáculo o en una sala de baile o se apretujaban en el Marquess of Granby, en Fitzrovia, junto con vendedores del mercado negro, homosexuales y desertores.


Siempre eran los últimos en marcharse, Theo y ella. Seguían charlando cuando todos los demás se habían ido, incluso la chica de la fuerza auxiliar femenina y la debutante, olvidados entre vasos vacíos y colillas mientras el dueño anunciaba que era hora de cerrar o la banda de turno recogía los instrumentos. Ruby quería saber qué se sentía como marinero de una corbeta, como escolta de barcos que cargaban con provisiones, materias primas y combustible que impedían que Gran Bretaña se muriera de hambre y le permitían seguir disputando la guerra. Quería conocer los nombres de las distintas partes del barco, los deberes que tenía a bordo, cómo se sentía allí, escondiéndose de los submarinos y sumido en la inmensa y vacía oscuridad; si Theo se sentía como se sentía ella, rodeado de gente constantemente, con apenas unos metros de espacio propio, con dificultades para pensar.


—Cuando estoy allí, intento no pensar en casa —le explicó—. No pienso ni en la familia ni en los amigos. Ni siquiera en ti, Ruby, porque si lo hiciera, me sentiría terriblemente solo.


Le gustó como dijo «Ni siquiera en ti, Ruby». Ese «ni siquiera». Como si ella fuese importante para él.


En febrero de 1941, cambiaron la categoría de extranjero de Anton y lo pasaron de B a C. Al mes siguiente, para inmensa alegría de Sara, fue liberado del campo de internamiento de la isla de Man con la condición de alistarse a los Royal Pioneer Corps.


Pasaron una semana juntos antes de la fecha de presentación en un campamento del ejército situado en Devon. Philip y Elaine les prestaron su casita en Hampshire. Pasearon, charlaron, hicieron el amor, se conocieron de nuevo. Los siete meses de internamiento habían cambiado a Anton, estaba más callado, sus ojos mostraban más tristeza.


Terminada la semana, tomaron el tren con destino a Ilfracombe. Anton no permitió que Sara lo acompañara hasta la base y se despidieron en la pensión. De allí, Anton partió hacia el campamento donde pasaría las seis semanas siguientes y Sara marchó a Cornualles, para estar una semana con su madre.


Luego, Sara regresó a Londres y se reincorporó a su trabajo en el British Restaurant, volvió a pelar patatas y a hacer bizcochos. Finalizada la instrucción, Anton fue destinado a Newbury. Como era extranjero enemigo, se le denegó el permiso para combatir en un regimiento y su trabajo pasó a consistir básicamente en cargar y descargar camiones, retirar árboles caídos, limpiar escombros de los lugares bombardeados y reparar vías ferroviarias y puertos maltrechos por los bombardeos.


En verano, a finales de junio, aprovechando un permiso de Anton, pasaron un largo fin de semana en Hungerford, a quince kilómetros de Newbury. Encontraron una pensión en una calle perpendicular a la calle principal y durmieron en una habitación con papel pintado con un motivo de florecillas azules y rosas. Pasaron un día paseando por la campiña. Tumbada en un prado, entre los brazos de Anton y con el cielo azul por encima de ellos, Sara se sintió en paz. Hablaron sobre los acontecimientos de los últimos meses y sobre el pasado. Cuando ella intentó hablar sobre el futuro, Anton cambió de tema. Había dejado de creer en el futuro. Sara temía que hubiera perdido por completo la fe en él.


Por la tarde, volvieron a la pensión. Sara se tumbó en la cama con un libro y echó alguna que otra cabezada; Anton, a su lado, se quedó dormido. Al cabo de un rato, Sara salió sin hacer ruido de la habitación y bajó a buscar una taza de té.


Cuando pasaba por delante de la sala de estar, oyó que alguien decía:


—Ahora que tenemos los rusos de nuestro lado…


Asomó la cabeza por la puerta. Vio que había dos oficiales de la RAF sentados en sendos sillones junto a la chimenea. Uno de ellos le sonrió.


—¿Puedo hacer alguna cosa por ti, preciosa?


—No he podido evitar oír la conversación —dijo Sara—. ¿Qué decía de los rusos?



—¿No estás al corriente? Los nazis han invadido la Unión Soviética esta mañana. —Abrió una cajetilla dorada—. ¿Un pitillo, querida?


—No, gracias. ¿De modo que la Unión Soviética está ahora en nuestro bando?


—Parece que sí. Ahora somos los mejores colegas de tío Joe. —Se alisó el bigote—. ¿Te gustaría ir al cine?


—No creo.


—Conozco también un pequeño pub…


Sara sonrió.


—Me parece una oferta encantadora, pero creo que a mi marido no le gustaría.


Sara escuchó un sinfín de gruñidos de decepción cuando subió rápidamente escaleras arriba para despertar a Anton y contarle la noticia. Anton salió corriendo a comprar un periódico. Por primera vez desde la caída de Francia el año anterior, Gran Bretaña y su imperio no luchaba sola contra los nazis y, por primera vez en mucho tiempo, Sara vio un destello de esperanza en los ojos de Anton.


En otoño, y para su inmenso alivio, Ruby dejó atrás el caserón de Greenhayes Hall después de que le concedieran un traslado a un nuevo puesto en el Ministerio de Abastecimiento. Desde el devastador ataque aéreo de la noche del 10 de mayo, los bombarderos alemanes no habían vuelto por Londres. Las calles habían recuperado cierta apariencia de normalidad, hasta el punto de que si conseguías ignorar la ausencia de coches en circulación, casi podías imaginarte de nuevo en la capital anterior a la guerra.


Pero si observabas con detalle, podías ver las brechas entre las casas, allí donde había caído una bomba, las iglesias sin chapiteles y las montañas de baldosas y ladrillos acumuladas en los lugares bombardeados. Se habían llevado las verjas que rodeaban los parques y los jardines privados de las plazas para fundir el hierro y reutilizarlo; los jardines secretos que en su día encerraran las verjas se habían transformado en huertos. La gente que llenaba las calles tenía un aspecto más desarrapado, puesto que apenas había ropa que comprar, y caminaba cargada con bolsas de redecilla y cestas porque en las tiendas ya no envolvían la mercancía.


Ruby encontró una habitación para alquilar en Ladbroke Grove. Tenía los techos altos, ventanas de guillotina y estaba algo destartalada aunque, ¿acaso no lo estaba todo en aquellos tiempos? Reunió las cajas y el mobiliario que tenía repartidos por diversos lugares debido a su exilio al campo y lo instaló todo en su nueva habitación.


Su nuevo puesto consistía en visitar las fábricas que tenían contrato con el Ministerio de Abastecimiento para comprobar si los trabajos se llevaban a cabo con eficiencia y si había problemas de mano de obra. Cuando vio que su lista de visitas incluía la de una fábrica en Salisbury, pensó de inmediato en Claire Chance.


Pero no cometería el error de la otra vez, no se presentaría en su casa sin previo aviso. Escribió a la dirección de Moberly Road; unos días después recibió una respuesta con la aceptación de la visita.


Claire la hizo pasar, le pidió el abrigo y lo colgó en el perchero.


—Me hizo gracia que me escribieras —dijo Claire—. A menudo he pensado que me gustaría hablar contigo. Creo que eres la única persona que puede comprender lo que se siente. —Miró a Ruby con un gesto inquisitivo—. ¿No habrás tenido noticias de Nicky, verdad? No mencionabas nada en la carta, pero me preguntaba si…


—No, lo siento.


—No pasa nada. —Claire la hizo pasar al salón—. No sé qué haría si se presentase ahora.


Le ofreció un cigarrillo a Ruby.


—No, gracias.


—¿Te importa si fumo? —Claire abrió el mechero—. He conocido a alguien, ¿sabes? Es divertido…, trabaja en la base aérea de Boscombe Down. No me lo planteo como marido, no busco eso. Pero siéntate mientras voy a preparar el té.


Regresó al cabo de unos minutos con una bandeja con té y galletas.


—Supongo que mi matrimonio con Nicky, si es que se le puede llamar así —dijo—, fue suficiente para quitarme las ganas de repetir en mi vida. —Le dio una calada al pitillo y observó a Ruby, con los ojos llenos de preguntas.


—Mi madre murió hace un año —le explicó Ruby.


—Lo siento. Debe de haber sido fatal para ti.


—Y entre sus cosas encontré cartas de mi padre. Le escribió cuando estaba fuera, en la guerra.


—¿Las has leído?


—Sólo fragmentos. No pude soportar leerlas enteras. —Cogió una galleta—. Cuando era pequeña, creía que mi padre era la persona más maravillosa del mundo.


—Eras la niña de papá.


—Sí, supongo que sí. Pero cuando descubrí que existía usted, lo odié. Y ahora no consigo encajar todas las piezas. No cuadra nada. Me gustaría saber cómo era en realidad. Sería una forma de encontrarlo. Por eso quería hablar con usted. —Esbozó una fugaz sonrisa—. No queda mucha gente que pueda recordar cómo era, ¿sabe?


Claire frunció el ceño y Ruby siguió hablando.


—Puede ser sincera. Me gustaría que fuese sincera. Si no era…, si no era buena persona, pues me gustaría saberlo.


—Buena persona… —Claire exhaló el humo y entrecerró los ojos—. Si lo miras desde un determinado punto de vista, era un hijo de puta. Me engañó de la peor manera posible y, naturalmente, también os engañó a tu madre y a ti. Pero te diré lo que más recuerdo de Nicky. Rebosaba vida. Con él nunca te aburrías. —Aplastó el cigarrillo en el cenicero—. Espera un momento.


Se levantó y salió del salón. Ruby la oyó subir corriendo la escalera.


Durante la ausencia de Claire, Ruby miró a su alrededor. Cuadros en las paredes, cuadros que no estaban mal; fotografías en marcos plateados sobre el aparador. Un hombre joven con uniforme de la RAF y una chica, morena y tremendamente similar a su madre. Archie y Anne, imaginó. Su hermanastro y su hermanastra.


Claire regresó con un sobre de gran tamaño.


—No te imaginas las veces que he estado a punto de quemar esto —dijo—. Pero hay también fotos de los niños, por eso no lo he hecho.


Ruby miró las fotografías que le pasó Claire. Un retrato de su padre con una Claire más joven y deslumbrantemente guapa. Su padre con camisa de manga corta, en un jardín al sol, sonriente, con un bebé vestido con pelele y con cara de sorpresa en brazos. Anne, con coletas recogidas con lazos, sentada en las rodillas de su padre mientras él le anuda los cordones de un zapatito. Una instantánea tomada en la playa: un castillo de arena, los dos niños y Nicholas blandiendo una espada.


—Nicky fue un buen padre —dijo Claire—, te lo aseguro. Si yo estaba cansada, les daba el biberón, les cambiaba los pañales. Muchos hombres no harían eso ni en sueños. Cuando estuve un poco baja de ánimos después de tener a Anne, los cuidó unos días mientras yo descansaba en casa de una amiga. Tenía planes de todo tipo para cuando fueran mayores. Pensaba enseñar a Archie a jugar al críquet, Anne asistiría a clases de ballet, iba a llevarlos a ver el caballo blanco de Uffington. Le encantaban los niños. ¿No lo ves en las fotos? No parecía el tipo de hombre que un buen día y se larga. —Soltó una carcajada—. Ya ves, soy una tonta sentimental.


—¿Les ha contado algo a Archie y a Anna sobre nuestro padre?


Claire hizo un gesto de negación con la cabeza.


—No todo, todavía no. Saben que me abandonó. Me gustaría contárselo todo, con tu permiso, por supuesto. Los secretos no son buenos para nadie y aborrecería que Archie y Anne lo descubrieran, de un modo u otro, por accidente.


Ruby reflexionó un momento sobre aquello.


—De acuerdo, si considera que es lo mejor —dijo.


—A lo mejor te gustaría conocerlos algún día. Eso depende de ti.


No tenía tanta familia como para rechazar la incorporación de dos parientes más.


—Sí, me gustaría.


—Gracias. —Claire dio unos golpecitos a otro pitillo—. ¿Y tú? ¿Se lo has contado a alguien?


—Sólo a Theo.


—¿Tu novio?


—No, no. Theo no es mi novio. A mi novio no le he contado lo de mi padre.


Hablaron durante un rato sobre sus respectivos trabajos —Claire había vuelto a dar clases de pintura— y luego Ruby se marchó y volvió a su alojamiento en Castle Street.


Aquella noche no pudo dormir. El viaje en tren, las entrevistas que había llevado a cabo en la fábrica, la conversación con Claire, no cesaban de dar vueltas y vueltas en su cabeza.


«A mi novio no le he contado lo de mi padre». Apenas le había contado a Lewis nada acerca de su padre o de su madre, y tampoco él había preguntado. Después del fallecimiento de su madre, había sido con Theo y con Sara con quien más había hablado, no con Lewis. Y Lewis tampoco le había contado muchas cosas sobre su familia, tan sólo la información estrictamente necesaria relacionada con Theresa, nada más. No hablaban sobre la familia. Hablaban sobre la guerra, sobre las últimas películas y canciones. ¿Por qué sería?


Y luego otra vez: «No parecía el tipo de hombre que un buen día y se larga…».


La última visita de Sara a Vernon Court, en verano, había sido para celebrar el cuarto cumpleaños de David. Se había convertido en un niño vivaz y robusto, con cabello negro y los ojos redondos del mismo color avellana que los de su padre.


En otoño, recibió una carta de Gil, que estaba trabajando en tareas relacionadas con la guerra en un laboratorio de investigación cercano a Bristol. En la carta le explicaba que Caroline Vernon había fallecido de manera repentina después de una operación para extirparle una piedra en la vesícula. Sara le respondió ofreciéndole sus condolencias y para quedar con Gil en Londres, unas semanas más tarde, con el fin de hablar sobre el futuro de David.


Gil se alojaba en el Savoy. Estaba ya en el vestíbulo cuando ella llegó al hotel. Sara le dio un beso.


—Siento mucho lo de Caroline. Se me hace muy duro pensar que ya no está. Debes de echarla mucho de menos. ¿Y tú qué tal estás, Gil?


—Oh, sobrellevándolo. —Se le veía desamparado—. Cuando pienso en casa, siempre me imagino a mi madre allí, en el jardín.


—¿Y David cómo está?


—La echa increíblemente de menos. Por suerte que tenemos a Nanny Duggan.


—Sí, por supuesto —replicó Sara—. Me gustaría ayudar… David podría venir y quedarse conmigo una temporada, he pensado. Así Nanny descansaría un poco.


—Oh, no, no, no será necesario. —Tosió un poco—. De hecho, quería pedirte una cosa, Sara.


—Lo que sea, querido.


—Me preguntaba si accederías al divorcio.


Sara se quedó mirándolo, sorprendida.


—Creía que nunca estarías dispuesto a plantearte el divorcio.


—Eso era mi madre —dijo—. Pero los tiempos han cambiado y ahora que ya no está… —Se interrumpió, como si le hubieran dado una puñalada—. El tema es, que desde hace ya algún tiempo… —Y entonces, mirándola a los ojos, dijo—: Quiero casarme, Sara. Con otra persona, claro está.


—Oh. —Sonrió—. Me parece maravilloso, Gil.


—Podría, por supuesto, basar el divorcio en el abandono del hogar, pero sería mucho mejor si dieras tu consentimiento.


—Sí, entiendo. Por supuesto que te lo daré. —Le dio un beso en la mejilla—. ¿Cómo se llama tu prometida? ¿Dónde la conociste?


—Se llama Janet Radbourne y trabaja en el laboratorio. Hemos estado colaborando en un proyecto relacionado con la polinización de los árboles frutales. —Otra tos—. De hecho, está aquí. ¿Te gustaría conocerla?


—Me encantaría.


Gil marchó corriendo a una sala adyacente a la recepción y regresó al cabo de unos instantes en compañía de una joven corpulenta y de facciones marcadas con el cabello oscuro cortado a lo paje. Iba vestida con un traje chaqueta sencillo de color azul marino y blusa blanca debajo.


—Sara, te presento a mi prometida, Janet Radbourne. Jane, te presento a Sara.


Se estrecharon la mano. Hubo una breve y algo torpe conversación y entonces la señorita Radbourne tomó las riendas y decidió que había que tomar el té.


La señorita Radbourne se encargó de servirlo.


—Cuando nos casemos —dijo, blandiendo la jarrita de la leche—, cerraremos la casa y traeremos a David y Nanny a Inglaterra.


Sara se quedó sorprendida.


—¿Cerrar Vernon Court?


—Sí, es lo más sensato.


—¿Y qué pasará con el jardín?


—Me temo que a partir de ahora el jardín tendrá que cuidarse solo —respondió Gil—. Dickie Lynch se ha alistado…, imagino que al ejército le va bien disponer de fuerza bruta —añadió, haciendo el ademán de ir a servirse un trozo de bizcocho.


—Mejor no comas más, Gil —le aconsejó la señorita Radbourne—. Podría contener huevo en polvo y es muy indigesto.


Gil retiró la mano.


—Tal vez los bollos…


—Me temo que tienen pasas, querido. —La señorita Radbourne se dirigió entonces a Sara—. Tenemos planes de alquilar la casa a un colegio o a algún tipo de organización con la que pueda encajar.


Sara se imaginó niños pisoteando los parterres de Vernon Court, pelotas de críquet haciendo añicos los preciosos cristales del invernadero, la hiedra y la correhuela estrangulando las plantas que tanto amaba Caroline. Pero dijo de todos modos:


—Bueno, tú sabrás lo que es mejor, Gil.


Dos días más tarde, se reunió con Edward para tomar su habitual copa al salir del trabajo. Le explicó la conversación que había mantenido con Gil.


—Casi no puedo creérmelo —dijo Sara—. Todo esto significa que Anton y yo podremos casarnos por fin.


—No puedes.


El tono de voz y las palabras de Edward la dejaron perpleja. Se quedó mirándolo.


—Sí, ya sé que ahora no. Pero cuando llegue el divorcio.


Edward cerró los ojos y se cubrió la cara con las manos.


—Querido —dijo Sara, preocupada—. ¿Estás bien? ¿Qué pasa?


—Nada. —Se levantó y se acercó a la barra para pedir otra ronda. Cuando regresó, esbozaba una sonrisa—. Me alegro mucho por ti, Sara.


Ella le apretó la mano.


—¿Seguro que estás bien, Edward? Se te ve tremendamente cansado.


—Sí. —Una carcajada—. ¿Acaso no lo estamos todos? El trabajo, ya sabes. Y mi madre no es nada fácil.


—Lo sé, querido. Lo sé.


Ruby trabajó muchísimas horas durante aquel invierno, viajó por todo el país inspeccionando fábricas para el ministerio. Por Navidad, recibió una tarjeta de Claire Chance. En el interior había una nota. «Les he contado a Archie y a Anne lo de tú y tu madre —había escrito Claire—. Al principio fue un poco difícil, pero hemos hablado y a ambos les gustaría conocerte». Tenían intención de visitar Londres unos días para Año Nuevo, aprovechando un permiso de Archie, decía Claire. Y preguntaba si le apetecería que comieran todos juntos.


Ruby conoció a su hermanastro y su hermanastra en el comedor de un hotel de Marylebone. La conversación, incómoda al principio mientras los hijos de Nicholas Chance se evaluaban mutuamente, mejoró a medida que avanzó la velada. Anne era vivaracha y extrovertida, como su madre, y lo de ser hija ilegítima le hacía incluso gracia: «Eso de ser un bastardo resulta tremendamente romántico, ¿no os parece? Me siento como un personaje de novela histórica». Pero a Archie le preocupaba más, le pareció a Ruby. De entrada habló muy poco, y Ruby se descubrió mirándolo de reojo de vez en cuando en un intento de encontrar en él las facciones de su padre.


Al mes siguiente, recibió una nota de Theo diciéndole que estaba en Londres de permiso unos días. Se citaron en un bar de Shaftresbury Avenue. Theo la presentó a sus amigos. Había una chica llamada Nancy, que era norteamericana y periodista, pegada todo el rato a Theo. Nancy tenía la piel dorada y un rostro ovalado, salpicado con pecas en el puente de una fina nariz de porte patricio.


Fueron a cenar a un restaurante italiano. Ruby acabó en un extremo de la mesa, Theo en el otro. De vez en cuando, Nancy, que estaba sentada al lado de Theo, se retiraba de la cara el cabello rubio oscuro o se inclinaba hacia delante y apoyaba la barbilla en la mano para hablar con él. «Pobre Theo, —pensó Ruby—, con esa mujer que casi se le mete en la sopa». El hombre que tenía sentado Ruby a su lado, un lugarteniente del barco de Theo, hizo gala de una conversación agradable, pero a medida que fue avanzando la cena, Ruby empezó a sentirse irritable e insatisfecha, y fue un alivio terminar el café, salir del local y poner rumbo a un club de Piccadilly.


Cortinas de gasa dorada, una lámpara de araña llena de polvo en el techo y una banda de la RAF interpretando Jealousy. La pista de baile era un batiburrillo de caqui, uniformes de las fuerzas aéreas y azul marino salpicado con los vivos colores de los vestidos de las chicas. Ruby bailó con el lugarteniente, con un aviador checo y con un hombre de la brigada de incendios canadiense. Nancy bailó todo el rato con Theo. A Ruby le pareció muy descortés por su parte que lo monopolizara de aquella manera, sobre todo teniendo en cuenta que hacía años que sus amigos no lo veían. El lugarteniente empezó a mostrarse excesivamente amistoso y tuvo que sacárselo de encima. El hombre se marchó a la barra para buscar consuelo en el alcohol. Ruby se escondió en un rincón para evitarlo. Le fastidiaba haber estado esperando con tantas ganas aquella noche y no estar ahora de humor. Repasó los vasos que había en la mesa, pero estaban todos vacíos. De todas maneras, ya había bebido bastante e imaginó que si se sentía mal era por eso.


Era tarde, quedaban pocas parejas en la pista de baile y la música sonaba suave, somnolienta y seductora. Nancy tomó asiento al lado de Ruby.


—Y bien —dijo, bajando la voz y empleando un tono fraternal, conspirador—, Theo Finborough. Atractivo. Pero lo que me gustaría saber es por qué no ha habido ninguna chica lo bastante lista como para pescarlo. ¿Existe por ahí alguna esposa que desconozca?


—No, Theo no se ha casado nunca.


—¿No será marica, verdad?


—Por supuesto que no —replicó Ruby con frialdad.


—Nunca se sabe, encanto. Esos tipos tan fríos, tan reservados…


—No creo —dijo Ruby, su voz completamente gélida—, que Theo quiera que lo «pesquen».


—Oh, eso lo quieren todos, querida, lo que pasa es que no son conscientes de ello. —Nancy tenía el codo apoyado en la mesa en precario equilibrio, la barbilla sobre el puño cerrado, los ojos siguiendo constantemente a Theo. Esbozó una sonrisa—. Me parece que es un rompecorazones. Un poco distante, tal vez, pero te apuesto lo que quieras a que eso lo cambio yo.


—Theo es distante. Siempre ha sido distante. Es así.


—Pues a mí siempre me ha gustado tener proyectos. Theo Finborough será mi próximo proyecto. —Lanzó una rápida mirada a Ruby—. ¿No estaré metiéndome en medio de nada, no?


—¿De algo entre Theo y yo? No, por supuesto que no. Sólo somos viejos amigos.


—¿Cuán viejos?


—Conozco a Theo desde que yo tenía doce años.


—Fascinante. —Nancy se inclinó hacia ella—. ¿Cómo era de pequeño? Tienes que contármelo.


—Lo siento —dijo Ruby—, te agradecería que me disculparas, tengo que ir al baño.


Se colgó el bolso y se levantó de la mesa.


De camino al tocador, reflexionó, enfurruñada. «Te apuesto lo que quieras a que eso lo cambio yo… Theo Finborough será mi próximo proyecto…». ¡Vaya jeta! Observó su reflejo, la nariz pegada al espejo porque nunca se ponía gafas cuando salía, y se repasó el maquillaje y el peinado. En un rincón del tocador había tres chicas riendo como tontas y en el interior de uno de los cubículos se oían lloros. Ruby llamó con cautela a la puerta y dijo:


—¿Hola? ¿Va todo bien?


Y una voz acuosa le respondió:


—Sí, todo bien.


Luego, la chica que había dentro se sonó con fuerza la nariz.


Se preguntó si haría bien marchándose ya, pero entonces recordó que había dejado la chaquetilla colgada en el respaldo de una silla y regresó a la pista de baile. La banda estaba tocando A nightingale sang in Berkeley Square. Rememoró la letra, nostálgica y tremendamente familiar. Se detuvo al llegar a la entrada de la sala y la recorrió con la mirada hasta dar con Theo. Estaba en la barra. Por miope que fuera, siempre lo localizaba; sería por la postura, por su forma de moverse, relajada pero siempre interesante, siempre fascinante. «Te apuesto lo que quieras a que eso lo cambio yo…». ¿Cómo se atrevía aquella mujer tan horrorosa a intentar cambiar a Theo cuando era perfecto tal y como era?


Y en aquel instante cayó en la cuenta, lo comprendió, y corrió a protegerse a la sombra de una cortina, temerosa de que su rostro pudiera revelar sus sentimientos, temerosa de que alguien —de que él—, pudiera leerlos.


Estaba enamorada de Theo Finborough. Llevaba muchísimo tiempo enamorada de él pero había estado tan ciega que había sido incapaz de verlo. Hurgó en el bolso en busca de las gafas, se las puso, lo estudió con atención. Sólo verlo le proporcionaba placer. Conocía a la perfección el movimiento de aquel cabello negro, su forma de flexionar los labios al sonreír o de enarcar las cejas cuando desaprobaba alguna cosa. Conocía la energía que contenía su postura, esa actitud de estar siempre en observación, a la espera. Lo conocía todo sobre él y no se conocía siquiera a sí misma.


Theo se giró justo en aquel momento, miró a su alrededor y la vio, levantó la mano. Ruby guardó rápidamente las gafas en el bolso y corrió hacia la mesa.


Theo llegó casi al mismo tiempo que ella.


—¿Bailas conmigo, Ruby?


—¿Dónde está Nancy?


—Se ha ido. Mañana tiene que levantarse pronto. Ha vuelto a su hotel en taxi. Vamos, no has bailado conmigo en toda la noche.


—Estoy cansada. Ya me iba a casa.


—Sólo un baile. Por favor —dijo Theo, engatusándola con la mirada y tendiéndole una mano.


«Sólo uno», se dijo Ruby, y se dejó arrastrar hasta la pista. Sólo aquel baile y nunca jamás volvería a bailar con él. Estaría siempre ocupada o pediría que la destinasen al norte de Escocia.


Pero oh, qué delicia agridulce estar entre sus brazos. Ruby cerró los ojos y descansó la cabeza sobre el hombro de Theo. Cuando terminó la canción, él le alborotó el pelo y dijo:


—Hola, dormilona.


Y ella se enderezó.


—Es tarde. Tengo que irme.


—Te acompañaré a casa.


Recogieron los abrigos y salieron del local. De camino hacia la estación de metro, fue como si el silencio formara una barrera física, como si velara el espacio entre ellos.


Ruby decidió romperlo al decir:


—¿Has estado en casa?


—Un momento, esta tarde.


—¿Qué tal todo el mundo? ¿Cómo está tu padre?


—Por lo que yo sé… no estaba en casa.


Bajaron a los andenes por la escalera mecánica. Cuando estaban casi abajo, oyeron que un tren entraba en la estación y bajaron corriendo los últimos peldaños. Consiguieron meterse en el vagón antes de que cerraran las puertas y tomaron asiento el uno junto al otro.


—¿Qué tal el nuevo trabajo? —preguntó él.


—Bien.


Se giró para mirarla.


—¿Bien? ¿Sólo eso? ¿Son buena gente? ¿Un despacho nuevo?


Si Ruby hubiese movido los dedos un centímetro, le habría tocado la mano. Pero hundió las manos en los bolsillos del abrigo.


—Es divertido. Mejor que estar todo el día metida en la oficina. Me gusta visitar ciudades. ¿Y a ti? ¿Qué tal te va?


—Bien —dijo—. Últimamente un poco duro.


—¿Y el barco? ¿Sigue entero?


—Algo machacado. Ahora está en puerto para unas reparaciones.


Se apearon en Oxford Circus e hicieron transbordo para coger la Central Line.


—¿Qué piensas de Nancy? —preguntó Theo.


—Normal…, un poco creída —dijo, enarcando las cejas con ese gesto tan suyo.


—Es una mujer impresionante. Presenció la Batalla de Inglaterra desde los acantilados de Dover junto con otros reporteros y acaba de regresar después de pasar tres meses en El Cairo. La travesía por el Mediterráneo se ve que ha sido un infierno.


—Se te ve pillado, Theo —replicó Ruby con mordacidad.


—Me gusta.


—No durará. Nunca te duran.


Theo apartó la vista y recorrió el vagón con la mirada, evitando, como hacía todo el mundo en el metro, mirar a los demás pasajeros a los ojos. Ruby tenía la sensación de que lo que acababa de decir resonaba como un eco, de que sus palabras habían sido malvadas.


—Me refería a que algún día regresará a América, ¿no?


—Confía en seguir aquí hasta que termine la guerra.


Un silencio. En el interior de Ruby, una cruda sensación de abatimiento que debía esconder por todos los medios. ¡Qué ridículo, qué humillante, enamorarse primero de un inasequible hermano Finborough y luego del otro!


—Y, de todos modos, mira tú quién habla —dijo entonces Theo.


—¿Por qué lo dices?


—Por Lewis Gascoigne. Casado, que no se divorciará nunca, ahí sí que no hay riesgo y puede ser duradero.


—Sí, ya es mala suerte, ¿verdad?


—¿Mala suerte? —Emitió un sonido cáustico—. ¿Es eso lo que te gusta de él? ¿Qué esté eternamente no disponible?


—Tonterías. A Lewis le tengo mucho cariño.


—Sí, vale, pero no lo quieres, ¿verdad?


—Por supuesto que sí —respondió, tensa.


—No, claro que no. ¿Con qué frecuencia piensas en él cuando no está?


—Pienso en él a menudo.


—Pero no siempre. ¿Cómo te sientes cuando recibes carta de él?


—Cuando Lewis me escribe me siento muy satisfecha.


Los ojos de Theo, con esa curiosa combinación de verde y avellana, la estudiaron de arriba abajo y entonces replicó, en tono burlón:


—Satisfecha. Eso no es pasión, Ruby.


Pero eso ya lo sabía Ruby desde hacía un tiempo. Durante los últimos meses, Lewis y ella se habían visto ocasionalmente. Lewis solía estar ocupado con misiones misteriosas de las que no podía hablar. Y, si lo consideraba en retrospectiva, Ruby se daba cuenta de que su exilio en Cambridgeshire había supuesto un distanciamiento emocional, además de físico, entre ellos. De vez en cuando iban a cenar o a ver un espectáculo, y a veces terminaban en la cama. A veces, pero ya no siempre.


A ella le gustaba compartimentar, creía. Un amigo para hablar de política, otro para ir al teatro. Otro amigo para el sexo, y aún otro más para interminables conversaciones que podían prolongarse hasta que caía la noche. De este modo no corrías el riesgo de que una sola persona empezara a significar demasiado para ti. Pero, de pronto, se sintió deprimida y tuvo que fingir que buscaba alguna cosa en el bolso para esconder las lágrimas que le escocían en los ojos. No había nada peor que una chica borracha llorando. Si Theo se daba cuenta, no querría volver a verla nunca más.


Se apearon en Notting Hill Gate y fueron caminando hasta Ladbroke Grove. El frío, penetrante y cristalino, le taladraba la cara. Con el apagón, tropezó con alguna cosa en la acera y Theo le dio la mano.


—Somos como almas gemelas, tú y yo, ¿no te parece? —dijo él con amabilidad—. Mi problema es que quiero que todo sea perfecto. Y esa es la razón por la cual, como bien has dicho, nadie me dura.


—Nancy no es perfecta, la verdad.


—Ruby, me parece que nunca has dado tu aprobación a ninguna novia que haya podido tener.


—Es porque siempre has tenido muy mal gusto. —Pretendía que fuera una frase graciosa, pero sus palabras sonaron acres, punzantes—. Y, de todos modos —dijo rápidamente, para disimular—, te equivocas, no somos almas gemelas. Yo no me parezco a ti en nada.


Y entonces dijo él, directamente:


—Supongo que piensas en Philip. ¿Aún estás…? Sí, supongo que sí.


La noche estaba negra como boca de lobo y Ruby no consiguió ver su expresión. Siguieron caminando, del brazo pero con una distancia enorme entre ellos, y no volvieron a hablar hasta llegar a casa de Ruby.


Ruby subió los peldaños de acceso y dijo:


—¿Quieres tomar un café?


—No, mejor que me vaya.


Ruby notó algo en su interior que le produjo una enorme punzada de dolor.


—¿Te veré?


—Mañana tengo que volver al barco.


Se despidió de ella con dos besos en la mejilla y lo engulló la oscuridad. Ruby entró en casa y subió a su habitación. Se despojó del abrigo, despidió de un puntapié los zapatos de tacón. La habitación, su habitación, le parecía minúscula y cochambrosa, y eso que siempre se había sentido orgullosa de disponer de una habitación propia. Tenía un aspecto transitorio: no se quedaría mucho tiempo allí. Llenó la tetera, encendió el hornillo. Fue por una taza. Se preguntó si algún día automáticamente buscaría dos. Miró el sofá-cama plegado y pensó en desplegarlo y hacer la cama, y decidió que era un fastidio, que dormiría directamente tal y como estaba, con un par de mantas para no pasar frío. Y se sintió a la deriva, terriblemente consciente de que no era más que un minúsculo y solitario átomo en una ciudad llena de muchos átomos más, que correteaban de un lado a otro, que en ocasiones colisionaban entre sí pero que rara vez coincidían.


Theo llamó por teléfono a Sara.


—¿Qué tal está Anton?


—Muy bien. Vamos a casarnos en cuanto llegue mi divorcio.


—Felicidades. Ya era hora.


—¿Y tú qué tal, Theo?


—Sano como un roble. Pero estoy algo preocupado por papá.


—¿No estará enfermo?


—No, no está enfermo. Pero no se cuida. Todos los criados se han marchado, excepto Dunning, y la casa está hecha un caos. No sabe cocinar. No es ni siquiera capaz de prepararse una tostada. Imagino que será porque no lo ha hecho nunca. Casi todas las noches cena en el club, eso sí, pero por lo demás tiene que apañárselas solo. Esta mañana me lo he encontrado comiendo sardinas, directamente de una lata.


—Pobre papá.


—Y tiene pesadillas, ¿sabes?


—¿Pesadillas?


—Sueña con cuando estuvo en las trincheras. Lo oigo casi todas las noches. Grita.


—¡Oh, Theo, eso que cuentas es horroroso!


—He intentado hablar con él sobre el tema y me ha dicho que no me meta en lo que no me importa.


—Sí, ese es el problema.


—Sí, es lo que pasa siempre con él.


Un silencio, durante el cual se oyeron sólo las interferencias de la línea telefónica; no habló ninguno de los dos. Al final, Theo dijo:


—Me pregunto si con esta guerra sucederá lo mismo, si acabaremos obsesionados con ella, como le sucedió a la generación de papá. O si la otra fue distinta. A lo mejor la gente no esperaba que fuese como fue. A lo mejor esperaban que fuese algo glorioso, con cargas de caballería, oficiales con casacas rojas y espadas…


—Anton quiere alistarse al ejército de verdad —dijo—. Dejar los Pioneers y alistarse en un regimiento de combate. Es lo que siempre ha querido, pero no le han dejado. Ahora empiezan a decir que van a permitir que enemigos nacionales como Anton lleven armas. —Enrolló el cable del teléfono entre los dedos—. Sé lo que pasará —dijo en voz baja—. Nos casaremos por fin y entonces lo mandarán al norte de África o a Extremo Oriente y volveré a perderlo. No podré soportarlo. A veces, no puedo más.


—Oh, Sara. ¿Y has comentado el tema con él?


—Sí, lo comentamos todo. Pero no pienso intentar convencerlo de que no se aliste. No estaría bien, ¿no crees? Y, además, esa es precisamente una de las cosas que me gustan de él, que sea tan valiente, tan arrojado, que luche por lo que considera justo. Y que aún desee luchar por este país después de todo lo que le ha pasado.


—Pero será duro para ti.


—Oh, ya sabes, los hombres tienen que trabajar y las mujeres llorar, o eso cuentan.


—Al menos ahora los americanos se han incorporado también a la guerra.


Dos días antes, el 7 de diciembre, los japoneses habían bombardeado la flota norteamericana en Pearl Harbour. La guerra había llegado a todo el mundo y se libraba en muchos frentes a la vez.


—¿Y tú cómo estás Theo? —preguntó Sara—. ¿Cómo estás realmente?


—Últimamente ha sido terrible. Perdimos seis barcos del convoy. —Una pausa—. Uno de ellos era un petrolero. Fue torpedeado…, aquello se convirtió en un infierno. Los hombres nadaban en el petróleo en llamas, intentaban nadar en el petróleo en llamas… —Se le apagó la voz.


—Theo…, me parece que estás un poco harto.


—Todo irá bien. ¿Pero por qué será que cuando por fin tienes permiso, cuando después de estar esperándolo durante meses, nunca te salen las cosas como piensas que saldrán? Piensas en todo lo que le dirás a la gente y luego, al final, no lo haces.


—¿La gente…?


—Sí —dijo, con aquel tono que indicaba «fin de este tema de conversación» que Sara conocía tan bien—. La gente.


Aquella tarde, Sara fue a su casa.


Hacía años que no entraba en la casa donde había nacido. El final de un matrimonio, el redescubrimiento del amor. Cuando enfiló el camino de acceso se fijó en que las plantas invadían los parterres de flores, que entre la gravilla aparecían malas hierbas y que la pintura de las ventanas empezaba a descascarillarse.


Llamó al timbre. ¿Por qué estaba allí? Porque, imaginaba, le daba lástima que su padre comiera sardinas directamente de una lata.


Una larga espera, durante la cual tuvo tiempo de intentar pensar qué iba a decir, pero entonces, cuando su padre abrió la puerta, se limitó a abrazarlo y decir:


—¡Papá!


Se le veía mucho más viejo, con el cabello descolorido, desprovisto de aquel rojo intenso, y los ojos hinchados. A pesar del frío, iba en mangas de camisa…, de camisa arrugada, sin cuello.


Su padre le dio unas palmaditas en la espalda.


—No es necesario —dijo—. Me estás mojando la camisa y no tengo ninguna planchada.


Sara sorbió por la nariz y se secó las lágrimas. Entraron en casa.


—Si vienes a buscar a Theo, no está.


—No vengo a buscar a Theo. He venido a verte a ti, papá.


Richard se quedó sorprendido, pero muy satisfecho.


—¿En serio?


—He venido a ver si sigues bien.


—Estoy bien, ya lo ves.


—Oh, papá —dijo enfadada, echando un vistazo a su alrededor—. ¡Mira todo esto!


El vestíbulo estaba congelado. De quererlo, podría hacer dibujos sobre el polvo que cubría la mesa y el aparador. Todo estaba dejado de cualquier manera: abrigos y sombreros en el alfeizar de la ventana; periódicos, paraguas y sobres abiertos, con el contenido a medio extraer, repartidos por todas partes. Sara recordó que tanto su madre como los criados siempre habían tenido que correr detrás de él para ordenar las cosas a su paso.


—¿Tienes frío? —le preguntó su padre.


Sara negó con la cabeza.


—Tengo el abrigo.


—¿Te apetece un chocolate caliente? Me apaño muy bien preparando chocolate caliente.


—Sí, papá, por favor.


La cocina estaba más caliente y más limpia que el resto de la casa. Y Sara sospechó que algo tendría que ver Theo con ello.


—Tráeme las camisas y te las plancharé.


Richard se ausentó un momento y regresó al cabo de pocos minutos con un montón de camisas. Sara preparó la tabla de planchar mientras su padre calculaba las cucharadas de leche en polvo, las mezclaba con agua y ponía el resultado a hervir en los fogones.


—¿Sigues trabajando en esa cantina? —preguntó él.


—Acabo de presentar una solicitud para incorporarme al ejército de Tierra.


Richard la miró de reojo.


—Te gustaría, imagino.


—Sobre todo los caballos. —Tocó con cuidado la base de la plancha para comprobar si estaba lo suficientemente caliente y anunció—: Gil me ha pedido el divorcio.


Richard la miró de nuevo.


—¿Ahora?


—Sí. Se ve que quiere volver a casarse.


—Dios mío. Nunca me lo habría imaginado de él.


—Cuando llegue el divorcio, me casaré con Anton. —Su padre dio intenciones de replicar, pero ella lo interrumpió—. Tranquilo, no pretendo pedirte tu bendición ni nada por el estilo. Sé que no te gusta.


Richard se había puesto las gafas para leer las instrucciones de la lata de cacao. Frunció el ceño.


—No era un tema de que me gustase o no me gustase… Bueno, tal vez un poco. No puedo decir que me sintiera feliz viéndote arrojarte en brazos de un desgraciado alemán…


—Austriaco.


—Pues austriaco. —Richard dejó la cuchara en la encimera y se giró hacia su hija—. No lo consideraba lo bastante bueno para ti, Sara. Y siempre he querido lo mejor para ti.


—Anton es lo mejor para mí —dijo ella con firmeza—. Lo amo. Lo amo desde hace años, creo que lo amé desde el primer momento. Creo que nunca amaré a nadie más. —Deslizó la plancha por una manga—. Y en cuanto pueda, me casaré con él y tú no volverás a tratar de impedírmelo.


Dándole de nuevo la espalda, de cara a la cocina, él dijo:


—No tengo ninguna intención de tratar de impedírtelo. Eres una mujer adulta, Sara, y debes hacer lo que consideres mejor. Antes no eras más que una niña. Sólo tenías veinte años. Lo único que intentaba era protegerte.


Sara notó que una oleada de amargura empezaba a acumularse en su interior.


—Y el año pasado —dijo—, cuando delataste a Anton ante las autoridades, ¿intentabas protegerme también?


Richard se giró en redondo.


—¿Delatarlo ante las autoridades? ¿De qué me hablas?


—¡Sabes perfectamente bien de qué te hablo!


—Sara, no.


—No te creo, papá —replicó ella, airada—. Le dijiste a la Policía dónde estaba escondido. Y fueron rápidamente a llevárselo.


Richard hizo un gesto de negación con la cabeza.


—No —dijo—, no fui yo.


La leche empezó a hervir y se salió del cazo.


—Mierda —dijo Richard, que vertió lo que quedaba en las tazas con el cacao e intentó limpiar con un trapo, y sin éxito, la leche quemada.


—Deja, papá —dijo Sara, cogiéndole el trapo. Mientras limpiaba la cocina y aclaraba el trapo en el fregadero, añadió—: Alguien le contó al tribunal que Anton y yo vivíamos juntos. Tuvo que ser alguien que nos conocía muy bien.


—Pues no fui yo.


—Y cuando el verano pasado Anton se escondió, alguien le contó a la Policía dónde estaba. Pensé que tú debiste de haberlo seguido, o hecho seguir.


—¿Cómo se te ocurrió que yo pudiera ser capaz de hacer una cosa así? —inquirió, enojado—. ¡Algo tan bajo y tan rastrero!


—¿Y la vez que amenazaste a Anton con hacer todo lo posible para que fuera expulsado del país? ¿Acaso eso no fue rastrero?


—En absoluto. Eso fue totalmente distinto. Como te he dicho, no eras más que una niña y lo único que intentaba era protegerte. ¿Pero delatar un tipo a la Policía? No, eso no lo haría jamás.


Sara lo miró fijamente.


—¿Lo dices de verdad?


—¿Cuántas veces más tendré que decírtelo?


—Pero si no fuiste tú, ¿quién fue? —De pronto lo supo, y dijo en voz baja—: ¡Oh!


—Bébete el cacao o se le pondrá esa telilla por encima. Y ya sabes que eso no te gusta nada de nada.


Martes por la tarde. Sara esperaba a Edward en un pub de Westminster, envuelta en su abrigo de pieles y en la penumbra llena de humo, rechazando ofertas de copas, cigarrillos y compañía. Cuando Edward llegó, permitió que le diera un beso en la mejilla. La fuerza de la costumbre, imaginó.


—¿Lo de siempre? —dijo él, pero ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


—No me quedaré.


—Oh. —Estaba decepcionado—. Te acompañaré donde tengas que ir, si quieres.


—No, gracias.


La miró fijamente.


—¿Qué pasa, Sara?


—Hace un par de noches fui a ver a mi padre. Siempre di por sentado que fue él quien delató el escondite de Anton a la Policía, pero no fue así, ¿verdad?


Edward se había sentado a su lado. Y Sara se dio cuenta de que se había quedado blanco.


—Las únicas personas que sabían dónde estaba escondido eran Ruby y Peter. Y no creo que ninguno de los dos lo traicionara.


Edward empezó a hablar, pero se interrumpió enseguida. Rectificó y dijo en voz baja:


—Lo siento, lo siento mucho. Sabía que me equivocaba, pero no pude evitarlo.


—De modo que fuiste tú.


—Sí.


Justo en aquel momento, lo odió. Recordó los meses de separación y la angustia que había sufrido, el miedo de que Anton pudiera haberse ahogado en el naufragio del Arandora Star.


—¿Cómo pudiste? —Y al ver que no respondía, añadió—: Sabías por todo lo que había tenido que pasar en Viena. Sabías el miedo que le daba la posibilidad de tener que volver a la cárcel.


—Sí.


Una única y apagada sílaba, la mirada fija en la mesa.


—¿Por qué, Edward?


La miró de pronto.


—¿No lo sabes?


—No.


Edward soltó una risotada tan potente que la gente que había en el pub se giró para mirarlo.


—Porque te amo, naturalmente —dijo—. ¿No te habías dado cuenta? No, claro que no. ¿Por qué tendrías que haberte planteado siquiera esa posibilidad? ¿Por qué tendría que habérsete ocurrido pensar que el soso de Edward, el amigo de todo el mundo pero nunca el «mejor» amigo de nadie, podía estar enamorado de ti?


Sara tardó un instante en recuperarse, pero en cuanto lo hizo, dijo:


—Si lo que dices es cierto, no es una excusa válida.


—No, supongo que no.


—Y esto no es amor —continuó Sara con exasperación—. Hacerle tanto daño a una persona no es amor. El amor es desinteresado, el amor pone a la otra persona por encima de todo.


—¿De verdad? No lo sabía. No tengo mucha experiencia. —Se rascó la frente—. Has sido lo mejor que me ha sucedido en mi vida, Sara. La primera vez que te vi en la estación de Euston, mi vida cambió. Ya sé que nunca has pensado en mí en ese sentido y que tampoco he logrado muy a menudo convencerme a mí mismo de que no tenía ninguna oportunidad contigo. Pero desde aquel día, me he sentido vivo. Has sido la razón que me ha empujado a levantarme cada mañana, la razón por la que he seguido adelante. Desde que te conocí, ya no me he sentido nunca más al margen. He estado en el centro, en el centro de mi propia historia. De nuestra historia.


Sara se levantó, recogió el bolso y los guantes.


—Tú y yo nunca hemos tenido ninguna historia, Edward —dijo con frialdad—. Nuestra historia nunca existió.


Volvió a casa.


Su madre había vuelto a Londres seis semanas después de que el Blitz terminara. Mientras Edward colgaba el sombrero y el abrigo, oyó que su madre gritaba:


—¿Has comprado naranjas?


—No, madre, no hay. Pero he conseguido pan, verduras y un poco de carne.


—El hijo de la señora Dixon le ha comprado naranjas.


—La señora Dixon es una afortunada —replicó él, cortante.


Edward fue directamente a la cocina. Durante la temporada que había vivido solo, había comido fuera la mayoría de las veces. Pero después del regreso de su madre a Londres, se encargaba personalmente de preparar la comida. Había una mujer que venía dos o tres veces por semana a limpiar y pelar las patatas, pero a veces no se presentaba y, cuando lo hacía, trabajaba de forma chapucera. Edward no decía nada, la verdad es que le daba igual, y sabía, además, que le tocaría fregar suelos y bañeras si se le ocurría quejarse.


Después de cenar, lavó y secó los platos y limpió la mesa. Luego ayudó a su madre a prepararse para acostarse: le abrió la cama, le preparó un té, la ayudó a ir al cuarto de baño. Últimamente estaba más frágil y Edward intuía que llegaría un día en que no podría vestirse y desnudarse sola. ¿Cómo se las apañaría entonces, si la guerra no había terminado todavía y seguía resultando tan complicado encontrar ayuda? Sabía que a su madre no le gustaría en absoluto que tuviera que ser él quien le ayudara a ponerse el camisón o meterse en la bañera. A veces se preguntaba si esa dependencia sería la causa del desagrado que mostraba hacia él.


Cuando se quedó solo, apagó la luz, retiró la cortina y miró por la ventana. Las calles estaban tranquilas, aquella noche no sonaban sirenas. Acababa de pillar otro resfriado, le dolía la garganta y estaba demasiado cansado para ponerse a leer. Muy cansado, pero no se trataba del cansancio que provocaban las noches de insomnio durante el Blitz, sino de una fatiga más profunda, cuya causa se encontraba en las jornadas largas y duras y en el agotamiento de su alma. Estaba cansado de todo, cansado de levantarse por las mañanas para ir a trabajar, cansado de pasar la hora de la comida haciendo cola para conseguir su ración, cansado de hacer también cola en la farmacia para hacerse con los medicamentos de su madre.


Pero, por encima de todo, estaba cansado de sí mismo. Cuando traicionó a Anton Wolff, se dijo que lo hacía por su país. Wolff era un extranjero enemigo. Como ciudadano leal que era, había cumplido con su deber e informado a la Policía de su escondite. Pero en el fondo sabía que lo había delatado porque no era persona de su agrado… y porque Sara lo amaba, naturalmente. Y tal vez también porque Anton Wolff siempre le recordaba una verdad incómoda: que tenían una cosa en común, que ambos eran marginados. Pero al traicionar a Wolff, se había traicionado también a sí mismo. Él nunca había sido persona de su agrado, y ahora aún lo era menos, había perdido incluso más que antes el respeto que pudiera tenerse.


Recordó la noche que Sara y él se vieron sorprendidos en plena calle por los bombardeos. Los colores del cielo, los sonidos, la orquesta brillante y transformadora que generaba el conjunto. La calidez de ella entre sus brazos, cuando la protegió de los cristales. Y supo que nunca volvería a sentirse tan feliz y tan libre como la noche en que corrió de la mano de una chica por las calles en llamas de Londres.
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Su madre no quiso que fuera el médico. Durante los últimos meses de su enfermedad, cuando su estado de salud no le permitía siquiera bajar al salón, Maude Quinn quedó confinada en su dormitorio. Su envergadura encogió hasta convertirse en una sombra de lo que había sido, perdió casi por completo el sentido de la vista y las úlceras de las piernas le supuraban. La única parte que conservaba era su voluntad de hierro. No permitía que su hija mandara llamar al médico —había habido una pelea al principio de la enfermedad, insultos imperdonables y, además, Maude Quinn tampoco había tenido nunca a los médicos en gran estima—, razón por la cual Hannah tenía que ocuparse personalmente de todos los cuidados.


Cuando Maude Quinn necesitaba alguna cosa, aporreaba el suelo con el remache de hierro del bastón. Aquel redoble, que recordaba el de un tambor, seguía a Hannah por toda la casa. Estaba en el lavadero con la colada u horneando algo en la cocina y oía los golpes de bastón, emplazándola. «Pum, pum, pum…». El sonido reverberaba por toda la casa y Hannah subía corriendo para colocarle bien las almohadas a su madre o ayudarle a beber un poco de agua. Siempre tenía sed. Hannah acercaba el vaso a los labios secos y agrietados de Maude y ella tragaba como si no hubiera bebido nada en muchos días. El agua goteaba entre sus arrugas, resbalaba por la barbilla y le mojaba el camisón. Luego, se dejaba caer de nuevo sobre la almohada, cerraba los ojos y la casa recuperaba la paz por un rato. Pero pronto empezaba a sonar otra vez el bastón. «Pum, pum, pum…». A todas horas, de día y de noche, latiendo al mismo ritmo que el corazón de Hannah.


Cuando la madre aporreaba el suelo con el bastón, las chicas del ejército se limitaban a enarcar las cejas en dirección al techo y continuaban con lo que tuvieran en aquel momento entre manos: clasificar huevos, fregar las lecheras o comer el desayuno que Hannah les preparaba. Hannah tenía miedo de aquellas chicas, que se llamaban Diana y Marie. Diana era ancha de hombros, fuerte y rubia, con el pelo recogido en ondas alrededor de la cara. Cuando llovía o hacía mucho viento, se cubría el pelo con un pañuelo blanco y verde. Pronunciaba las palabras de un modo distinto a como lo hacía Hannah; a veces, Hannah no la entendía y tenía que pedirle que repitiera lo que había dicho, y entonces Diana se lo repetía muy despacio, como si Hannah fuese tonta.


Marie era menuda y delgada, con el cabello oscuro y rizado, pero su delgadez no le impedía cargar el maíz al carro o manejar el arado por los campos. De vez en cuando, a lo largo de la jornada, Marie encendía un cigarrillo y se lo fumaba. Echaba la cabeza hacia atrás y fruncía la cara cuando inhalaba, con ojos soñadores. En una ocasión, poco después de llegar a la granja, Marie le ofreció un cigarrillo a Hannah. Hannah lo aceptó de entrada, sorprendiéndose a sí misma, pero luego negó enseguida con la cabeza. Desde entonces, Marie no había repetido el ofrecimiento. A veces, Hannah la veía de lejos sentada en el carro o cobijada en el umbral de la puerta del granero, fumando su pitillo. Pero no sabía si Marie la veía también o no.


Diana y Marie formaban un íntimo grupillo de dos. Sus conversaciones enmudecían en cuanto Hannah aparecía. Cuando Hannah las oía reír, se preguntaba si estarían riéndose de ella. Diana y Marie se habían vuelto más descaradas desde que su madre estaba encamada. Dormían en el suelo de la casa en la habitación donde, muchísimos años atrás, el padre de Hannah, Josiah Quinn, llevaba las cuentas de la granja. Cuando llegaron las chicas, el cuarto en cuestión estaba lleno de montañas de libros de cuentas de Josiah Quinn y de cajas repletas de papeles relacionados con las finanzas de Nineveh. Maude les había dicho a las chicas que no tocaran las cajas. Pero en invierno, cuando Maude se enclaustró en su habitación, Diana y Marie utilizaron los papeles de Josiah Quinn para encender la chimenea. También cogían troncos de la pila de la leña y comida de la despensa sin pedir permiso. Maude se habría puesto furiosa de saber lo de los papeles, los troncos, las rebanadas de pan y las manzanas, pero no lo sabía porque estaba confinada en su cama y su comunicación con el mundo exterior se limitaba a aporrear el suelo con el bastón. Hannah, por su parte, tenía tanto miedo que no decía nada.


Fue durante los últimos meses de su madre que Hannah empezó a encontrarse mal. A veces tenía dolor de estómago y náuseas. Se le pasaba y se olvidaba del tema, pero luego, unas semanas después, el malestar reaparecía. Cuando le dolía mucho, intentaba no moverse por temor a incrementarlo. Cuando su madre no la necesitaba, se acurrucaba en la cama y se quedaba inmóvil hasta que se le pasaba.


Cuando Maude Quinn emprendió el camino directo hacia la muerte, se quedó tan debilitada que no podía siquiera utilizar el bastón, de modo que Hannah pasaba los días y las noches sentada a la cabecera de la cama. Hacía demasiado frío como para abrir la ventana y recargaba continuamente la chimenea para que su madre conservara el calor, lo que hacía que el ambiente de la habitación estuviera sumamente cargado. Estaba además el olor rancio de la ropa de cama sucia: su madre ya no podía ponerse de costado para que Hannah le cambiara las sábanas y, aún a pesar de estar tan debilitada, Maude pesaba demasiado como para que Hannah pudiera levantarla sin ayuda. Y luego estaba el olor a podrido de las úlceras de las piernas, llagas que se negaban a cicatrizar por mucho que Hannah las lavara y cambiara los vendajes. Su madre dormía casi todo el tiempo y cuando espabilaba, no hacía más que gemir.


Una noche de tormenta en pleno mes de febrero, el viento zarandeaba las copas de los árboles y la lluvia llenaba los canales de regadío. Las chicas del ejército se habían ido a bailar a Ely, de modo que Hannah y su madre estaban solas en la granja. Maude tenía los ojos cerrados y estaba pálida y demacrada. Hannah prestaba atención al viento y a la respiración de su madre.


Cuando levantó la vista, vio que su madre tenía los ojos abiertos.


—¿Madre? —dijo.


Su madre movió los labios. Hannah se inclinó hacia ella para intentar discernir qué decía.


—La granja…


—¿Sí, madre?


—Tienes que quedarte aquí. Lo sabes. Nunca debes abandonar Nineveh. Prométemelo.


Una mano en forma de garra apresando la de Hannah.


—Sí, madre —susurró Hannah—. Te lo prometo.


Maude Quinn cerró los ojos y la presión se relajó. A medida que avanzó la noche, la respiración se volvió más ruidosa y tensa. Maude tenía la cara como si fuese de cera, de un tono blanco amarillento; la piel opaca y exangüe. El sonido de la respiración llenaba la habitación de tal modo que Hannah no percibía ya el viento que soplaba aún en el exterior. Solamente escuchaba el tictac del reloj y el sonido de la respiración de su madre, cada vez más lento. Y luego, un último suspiro.


Hannah se adelantó hasta el borde de la silla y esperó. ¿Pero esperar a qué? A que su madre respirara, se moviera, hablara, la regañara, la pegara. Imposible creer que una presencia tan dominante se hubiera marchado de su vida para siempre. Su madre tenía los ojos entreabiertos, un par de rendijas negras. Hannah se los cerró y esperó a que las pupilas se movieran con velocidad, a que los párpados se agitaran, a que su madre levantara la mano y la pegara. A que su madre dijera, con esa voz de rabia concentrada: «Niña descuidada. Sabemos muy bien lo que les pasa a las niñas descuidadas, ¿verdad?».


Justo en aquel momento, el vendaval abrió de par en par una de las ventanas y la hoja golpeó la pared con un estruendo. Una ráfaga de aire helado se filtró en la habitación, las descoloridas cortinas se inflaron y, con el movimiento, alborotaron tanto los papeles que había encima de la cajonera como el volante del cubrecama. La luz de la lamparilla de aceite titubeó y las sombras bailaron sobre el rostro muerto de Maude Quinn, que dio la impresión de moverse. Hannah se quedó paralizada, aterrada, los puños cerrados contra la boca, tan amedrentada por su madre muerta como lo había estado en vida.


Había empezado a dolerle de nuevo el estómago. Cuando salió del dormitorio de su madre, notó la primera punzada.


Se encerró en su habitación y se acostó, con las rodillas dobladas contra el pecho. Quería dormir, las semanas al cuidado de su madre la habían dejado exhausta, pero el sonido del viento, el dolor de estómago y saber que su madre yacía muerta a escasa distancia de ella, se lo impedían. «Pum, pum, pum». Le pareció oír el bastón de su madre aporreando el suelo para llamarla. Se sentó en la cama, temblorosa y sudada. Miró enfebrecida a su alrededor, casi esperando que se abriera la puerta y entrara su madre. «Pum, pum, pum». Y entonces se dio cuenta de que no era más que la rama de un árbol que golpeaba la ventana.


«Nunca debes abandonar Nineveh…». Pero eso, Hannah, siempre lo había sabido.


El dolor desapareció transcurridas varias horas. Con cuidado, Hannah se levantó y se acercó al cajón donde guardaba las cartas que le había escrito George Brake. Volvió a la cama, se tumbó de costado y empezó a leer las cartas. Se las sabía de memoria, pero ver las palabras escritas en las hojas le hacía sentirse mejor. Empezaron a pesarle los párpados; se quedó dormida.


Por la mañana salió al pasillo y oyó a Diana y Marie charlando en la cocina. Hannah se quedó en la puerta y recurrió a toda su valentía, se armó de valor. Cuando entró, las chicas se giraron y se quedaron mirándola. Hannah bajó la vista. Le dijeron hola y ella les dijo hola. En la estancia hacía frío porque Hannah había dormido más de la cuenta. La cocina estaba en marcha —no se apagaba nunca—, pero el fuego de los fogones aún no estaba encendido. Diana y Marie, con abrigo y bufanda, estaban sentadas muy juntas junto a la cocina. Estaban untando pan con mantequilla, habían descolgado el tocino del gancho y estaban cortando unas lonchas.


Hannah se sentía inconexa con su entorno, como si no estuviera allí. Y por fin consiguió decir:


—Mi madre ha fallecido esta noche. Tengo que ir a Manea a buscar el vicario.


Un breve silencio y, acto seguido, Diana escupió un pedazo de pan con mantequilla.


—Santo Dios, ¿no estarás diciéndonos que está muerta ahí arriba, verdad?


—Diana… —dijo Marie, y se santiguó. Y entonces le dijo a Hannah—: Ya iré yo, si quieres. Puedo ir en bicicleta, será más rápido.


—Gracias.


Marie se puso los guantes, que había puesto a calentar al lado de la cocina.


—Y luego dirán que este lugar no es como el fin del mundo —murmuró Diana—: con un frío que te hielas, sin un cuarto de baño decente y ahora con un cadáver arriba. —Se puso a freír el tocino.


—Estás fatal, pobrecilla —dijo con amabilidad Marie—. Ten, tómate esto. —Puso sobre la mesa, delante de Hannah, su taza de chocolate caliente—. He ordeñado las vacas, pero aún no les he dado de comer a los cerdos, Diana. En un abrir y cerrar de ojos estoy de vuelta, así que guárdame un bocadillo con tocino.


Y se marchó.


Gil había alquilado una casa cerca de Bristol. Ir a visitar a David desde la granja de Wiltshire donde Sara trabajaba se tradujo en un viaje complicado que incluyó tres autobuses y una caminata larguísima. Al llegar a la casa, Sara comió con Gil y Janet. Cuando David se despertó de la siesta, Nanny Duggan lo bajó al salón y Sara jugó con él mientras Gil y Janet estaban ocupados en el invernadero. David se había convertido en un niño muy guapo, con una impresionante mata de cabello negro y ojos oscuros e inteligentes. Había empezado recientemente el parvulario y se había acostumbrado a utilizar términos coloquiales —como «súper» y «espantoso»—, palabras que, imaginaba Sara, habría aprendido en el colegio. Le contó cosas sobre la maestra, la señorita Harcourt, y sobre su mejor amigo, Butterworth, que tenía un perro llamado Pepper.


—¿Te gustaría un perro, cariño? —le preguntó Sara—. La perra labrador de la granja acaba de tener unos cachorritos adorables. Podría conseguirte uno, si quieres.


Y David le dio las gracias educadamente y le dijo que sí, por favor, que sería súper.


Llegó la hora de la merienda. Sara le cortó a David la parte superior del huevo hervido y le enseñó a mojar soldaditos de pan en la yema. Nanny los observaba con una mirada de desaprobación y murmuraba para sus adentros quejándose de tan malos modales en la mesa. David comió además una manzana al horno y natillas y, cuando hubo acabado, bajaron de la mano al salón.


Cuando entraron Gil y Janet, David le soltó la mano a Sara y cruzó la estancia corriendo y gritando:


—¡He hecho soldados de pan, mamá! ¡Y los he metido en el huevo!


Y Janet sonrió y dijo:


—¿De verdad, cariño? ¡Qué bien!


Y se lo subió a la falda.


La decisión había sido única y exclusivamente suya, se recordó Sara, sentada ya en la parte posterior del autobús, de regreso a la granja. Que David considerara a la futura segunda esposa de Gil como su madre era positivo, por supuesto. Y no se arrepentía de la decisión que había tomado en su día, en absoluto. ¿A qué venía, entonces, esa tontería de llorar?


Buscó un pañuelo en el bolso y se lo llevó a los ojos mientras, al otro lado de la ventanilla salpicada de barro, los árboles desnudos y los campos arados de las calizas tierras bajas, desfilaban delante de ella como un borrón.


Soplaba un viento gélido y el agua de la lluvia creaba un barniz sobre caminos y campos. Después del servicio en la iglesia parroquial, Ruby dio una vuelta por el cementerio y se fijó en las inscripciones de las lápidas. Cuántas historias escondían los cementerios. Tragedias, bebés de pocos meses de edad, a veces, la totalidad de los hijos de una familia muertos como consecuencia de las fiebres. Grandes amores, matrimonios de cuarenta o cincuenta años de duración que sólo habían tocado a su fin cuando el esposo y la esposa fallecían con escasas semanas de diferencia. Había lápidas, las más viejas, que resultaban ilegibles; su anticuada caligrafía estaba erosionada y cubierta por los líquenes.


Observó el grupo de gente congregado frente a la puerta de la iglesia. El señor Merriman, el abogado de los Quinn, seguía hablando con Hannah. Las dos chicas del ejército se habían apostado al lado del cementerio y compartían un pitillo. Los otros asistentes al funeral, un puñado —antiguos trabajadores y criados de los Quinn—, se apiñaban junto a la pared de la iglesia, deseosos de protegerse del viento.


Ruby descubrió que no había ninguna lápida para señalar el lugar de enterramiento de Josiah Quinn, marido de Maude y padre de Hannah. Claro, Josiah Quinn había muerto en la guerra. Enfrente de la iglesia había un monumento conmemorativo en mármol gris en honor de los parroquianos de Manea que habían fallecido en la Gran Guerra. Ruby empezó a leer la lista de nombres correspondiente a 1918: «Smart…, Newell…, Pope…, Marshall…» y algunos más. La repasó una segunda vez, para asegurarse, luego examinó los nombres de los fallecidos en años anteriores. Ningún Quinn. Qué curioso.


Algunos de los asistentes regresaron juntos a Nineveh. Botas de agua salpicando al pisar los charcos. Ruby estuvo charlando con Hannah y con la señora Drake, que vivía en una de las casitas edificada en los terrenos de Nineveh.


—¿Era metodista tu padre?


Hannah la miró con la expresión asustada de un conejo.


—No, no, los Quinn siempre han sido anglicanos.


Ruby le comentó lo del monumento conmemorativo.


—El tío Josiah murió en la guerra, ¿verdad? Pensé que, si no acudía a la parroquia, igual su nombre estaba en otro monumento.


Hannah hizo un gesto de negación con la cabeza.


—Madre nunca se habría casado con un hereje.


Charcos enormes surgían como ampollas en las tierras bajas a los pies de la pequeña isla donde estaba erigido Nineveh. Alguien había colocado tablas; las cruzaron en fila india y llegaron al camino que ascendía entre campos de cultivo. El viento era feroz y tuvieron que sujetarse los sombreros para que no se fueran volando. Cuando entraron en el patio, Hannah ahuyentó a perros y gansos.


Ruby iba a entrar con Hannah en la casa, cuando notó que alguien le tiraba de la manga.


—Señorita Chance —dijo la señora Drake—. He oído que le preguntaba a Hannah acerca del viejo Josiah Quinn. —Había bajado la voz—. Creía que lo sabía.


—¿Saber el qué? —inquirió Ruby.


—La razón por la que no aparece en el monumento funerario. Josiah Quinn fue un desertor.


Una fuerte ráfaga de viento alborotó el cabello de Ruby, que le tapó la cara. Se lo retiró con la mano y miró fijamente a la señora Drake.


—¿Un desertor? ¿Está segura de lo que dice, señora Drake?


—Segurísima. Todo el pueblo lo sabía. Maude Quinn le contaría que murió en el campo de batalla, ¿no? —La señora Drake meneó la cabeza de un lado a otro—. Le mintió.


—¿Y qué pasó?


—Josiah Quinn volvió a casa de permiso, poco antes de que acabara la guerra, y nunca regresó al ejército. La Policía militar estuvo aquí, buscándolo, pero nunca apareció. Nadie volvió a verle el pelo. Y si Maude Quinn volvió a saber de él en alguna ocasión, no se lo contó a nadie. —La señora Drake esbozó una lúgubre sonrisa—. No fue una gran pérdida. Un tipo desagradable, ese Josiah Quinn, tacaño y avaricioso. No creo que la señora Quinn llorara mucho su desaparición.


—¿No se amaban, entonces?


—¿Que si se amaban? —La señora Drake la miró con ironía—. Ella odiaba a su marido. Y con razón, debo decir. Si alguna vez sentí lástima por la señora Quinn fue cuando ese hombre andaba por aquí. Maude se casó con él por su dinero, y diría que se arrepintió de ello toda la vida. Si ella le plantaba cara, él le arreaba bien…, y cosas peores. A veces le dio palizas hasta dejarla sin sentido. Aquel individuo no tenía ni una pizca de compasión. Tampoco ella, claro está, pero él era más fuerte que ella. —La señora Drake observó la granja con el ceño fruncido—. Eran almas gemelas, siempre lo pensé. Ambos vivían para sacarse mutuamente el diablo que llevaban dentro.


De regreso en Londres, Ruby llamó por teléfono a Richard, que la invitó a cenar en el club.


El club de Richard era tal y como Ruby lo había imaginado siempre: sofás Chester de cuero agrietado, paredes cubiertas con paneles de madera oscura y viejos con camisa de cuello rígido dormitando en butacones. Mientras degustaban el consomé, le explicó a Richard lo de su tía Maude.


—¿Cómo era? —preguntó Richard.


—Horrorosa —respondió Ruby—. Creo que era la persona más horrorosa que he conocido en mi vida.


Richard soltó una risotada.


—Yo tampoco he creído nunca en lo de morderse la lengua, mejor ser sincero. ¿Y tu prima?


—Hannah no es como mi tía Maude. No es cruel. —Removió la sopa, que tenía un sabor fermentado, como de Marmite mezclado con agua—. Con ella siempre tengo un sentimiento de culpa.


—¿De culpa? —Se quedó mirándola—. ¿Por qué?


Mejor ser sincero, acababa de decir Richard Finborough. Ruby apuró la última cucharada mientras intentaba formular una respuesta sincera.


—Debería sentir lástima por ella, y la siento, pero, por otro lado, me pone nerviosa. Me pregunto por qué no se marcha de allí, por qué no hace algo. Y luego me avergüenzo de mí misma, porque sé perfectamente por qué no lo hace. No lo hace porque tía Maude la anuló por completo.


—Pero, de todos modos, ahora que la anciana ya no está…


—Le pregunté a Hannah si tenía planes de marcharse de Nineveh —prosiguió Ruby, exasperada—. Incluso me ofrecí a compartir habitación con ella mientras buscaba un lugar donde instalarse, por mucho que sé que en un solo día, con ese carácter melancólico que tiene, me volvería loca. Pero me dijo que pensaba quedarse en la granja.


—Es su casa —dijo con amabilidad Richard.


—Pero todos acabamos marchando de casa, ¿no? Usted se marchó de Irlanda… Y yo me he marchado de muchas casas.


—Pero tú y yo somos iguales, ¿no crees? Somos inquietos, somos avariciosos, siempre queremos más. Siempre he pensado que eres una Finborough auténtica, Ruby, si no por nacimiento, sí por adopción.


Llegó el camarero a recoger los cuencos del consomé y a preguntarles si preferían cordero o boeuf bourguignon, mucho más bourguignon que buey, según le explicó Richard, de manera que ambos se decantaron por el cordero.


—Quería preguntarle acerca de mi padre —dijo entonces Ruby—. Quiero que me cuente cómo era en realidad. —Lo miró a los ojos—. Ya no soy una niña. Necesito que me cuente la verdad.


La mirada de Richard se descentró un poco; Ruby pensó que tal vez estaría visualizando el pasado.


—Nicholas era fuerte, honesto y de fiar —dijo—. Cuando le pedías que hiciera alguna cosa, siempre sabías que lo haría correctamente. Y era uno de los hombres más valientes que he conocido en mi vida. Lo que hizo por mí…, pocos hombres habrían demostrado un valor como el suyo.


—¿Pero…? —le instigó ella.


La expresión de Richard se volvió entonces de preocupación.


—La guerra afecta a los hombres. Los hay que pierden el coraje, que ya no pueden con más. En aquellos tiempos, a esos hombres se los tachaba de cobardes, o peor aún, se los fusilaba por desertores. Hoy en día, gracias a Dios, ya no hacemos esas cosas. Pero Nick era distinto… La guerra lo convirtió en un hombre temerario. La guerra siempre te roba algo. Tener miedo es humano. —Hizo una pausa—. Nicholas se fue volviendo más volátil a medida que la guerra fue avanzando. Cada vez le costaba más controlar su cólera.


—¿Cree que era del tipo de hombre que abandona a su familia?


—Bueno, la verdad es que a mí no me abandonó…


De pronto, se sentía insegura con todo. Era la misma sensación que había tenido en tiempos del Blitz, cuando pensaba que podía caerle la casa encima. Cuando pensaba en Theo, a bordo de aquel barco, visualizaba el inmenso Atlántico cerniéndose sobre él y percibía la profundidad infinita del océano.


Dos hombres, Nicholas Chance y Josiah Quinn. Ambos habían desaparecido de la faz de la tierra; Josiah Quinn en 1918, Nicholas Chance diez años después. Todo el mundo suponía que Josiah Quinn había desertado del ejército, y todo el mundo suponía que Nicholas Chance había huido de un matrimonio bígamo.


Demasiadas coincidencias, creía Ruth. Algo no encajaba. Se le hacía difícil imaginar al violento y avaricioso Josiah Quinn abandonando sus tierras y su riqueza en manos de una esposa a la que había maltratado. ¿Y su padre? «A mí no me abandonó», había dicho Richard Finborough. «No parecía el tipo de hombre que un buen día se larga», le había dicho Claire Chance.


Dos hombres, Nicholas Chance y Josiah Quinn. ¿Qué vínculo existía entre ellos? Nineveh, concluyó Ruby. Maude Quinn.


Los dolores regresaron en plena noche y despertaron a Hannah. Permaneció quieta, acurrucada, mientras las punzadas iban y venían acompañadas con oleadas de náuseas. Luego, al cabo de varias horas, el dolor amainó y volvió a quedarse dormida.


Cuando se despertó, estaba amaneciendo. Llegó justo a tiempo de vomitar en el lavabo. Volvió a tumbarse en la cama, sin parar de temblar. Cuando los temblores se apaciguaron, empezó a sentir un calor desagradable y con sumo cuidado, como no queriendo molestar al dolor, retiró las mantas. Le habría gustado abrir las ventanas para que corriera el aire, pero le daba miedo moverse.


Al final, vio que se había hecho de día. Oyó las chicas charlando en el patio. La punzada se había instalado en un lugar ardiente de la parte inferior derecha del abdomen. Cuando, tentativamente, presionó aquel punto con los dedos, se estremeció de dolor. Tenía la cara empapada en sudor y se movió un poco para intentar encontrar un espacio fresco en las sábanas.


Intentó pensar en George. Recordó aquel día que volvieron los dos juntos andando desde Manea, y lo que le había dicho, cómo le había sonreído. George le había llevado la bolsa de la compra. George Drake no le daba miedo; lo conocía de toda la vida y siempre había sido amable con ella. Pero ahora le resultaba imposible imaginárselo, sólo conseguía visualizar determinadas partes de él —el cabello de color arena, las pecas, los ojos azules y cuando intentaba unirlas, el resultado no era George.


Otra punzada de dolor. Sofocó un grito. Sabía que algo iba muy mal. Temía morir, como su madre. Se preguntó si debería decirles a Diana y Marie que estaba enferma. A lo mejor, una de ellas podría ir a buscar al médico. Pero se encogió de miedo sólo de pensar en lo que Diana diría, con aquella voz tan fuerte y arrogante, si ella, Hannah Quinn, le pidiera que fuese a Manea. Y pensar en bajar le aterraba: no se veía capaz.


Se adormiló y se despertó constantemente. Soñó con que volvía a ser una niña y su madre la encerraba en el cobertizo porque había sido mala. Notaba las telarañas pegajosas, olía aquel olor mohoso, a setas.


Otro sueño, de hacía mucho tiempo. Un ruido fuerte en plena noche, luego los perros, ladrando en el patio. Y la voz de su madre que canturreaba: «¡Jesucristo es nuestro amigo y nos ayuda a soportar los pecados y el dolor!».


Cuando volvió a despertarse, intentó rezar, pero los únicos versículos que le venían a la cabeza eran algunos de los favoritos de su madre: «La tierra temblará bajo la mirada del Señor; y cuando toque las montañas, brotará de ellas humo». Y, además, ¿por qué tendría que amarla Dios? ¿Por qué tendría Dios que amar a la simple y tonta Hannah Quinn? Ella no era buena, y Dios sólo amaba a los buenos. Ella era mala; y lo sabía porque su madre así se lo había dicho.


En Cambridge, cuando los altavoces anunciaron que el tren llevaba retraso, Ruby estuvo a punto de dejarlo correr, de dar media vuelta y regresar a Londres. ¿Por qué viajar hasta Nineveh si Hannah se limitaría a quedarse mirándola con aquellos ojos asustados, a menear la cabeza sin decir nada? ¿Por qué ir a Nineveh, que integraba todo lo irracional, todo lo que le avergonzaba? ¿Por qué hacer caso a un capricho, a una sospecha, a un rastro de humo en el viento?


Pero había conversaciones que Hannah y ella no habían mantenido nunca. Había preguntas que necesitaba formular. Sospechas, demasiado horrorosas para ser expresadas en voz alta, que necesitaba enterrar para siempre.


Tomó asiento en la sala de espera, buscó la novela y las gafas en el bolso y se puso a leer. No había chimenea, tenía las manos frías. En la esquina opuesta, un joven con uniforme de la RAF dormitaba con la gorra tapándole la cara.


Llegó por fin el tren. Al otro lado de la ventanilla, la campiña del norte de Cambridge se allanaba para dar paso a campos de cultivo negros con un hilillo plateado de agua de lluvia o, a veces, una mancha verde de trigo invernal. El tren pasó Ely, atravesó los Fens, y dio la impresión de deslizarse por encima de la superficie de terreno inundado que se extendía entre Old Bedford River y Hundred Foot Drain. Había agua a ambos lados del tren y aves salvajes nadando en su superficie acristalada.


El tren se detuvo en la estación de Manea. Ruby cruzó todo el pueblo y enfiló el camino hacia Nineveh. El sol se había asomado por detrás de las nubes y los surcos de los campos de cultivo destellaban, negros y brillantes como la regaliz. Emergió del bosquecillo y vislumbró Nineveh, el edificio posado como una fortaleza en su isla.


En la granja no había nadie, sólo los perros y los gansos corretearon a su alrededor para recibirla. Ruby gritó para decir hola; no obtuvo respuesta. Dio la vuelta al edificio para ir a mirar detrás. La luz del sol se filtraba entre los árboles del huerto y se reflejaba sobre los adoquines del patio. La silla de la tía Maude seguía al lado de la puerta de atrás, con el mimbre dilatado y deshilachado.


Abrió la puerta.


—¿Hannah? —dijo.


La voz resonó. En la cocina, captó el fantasma de los olores del desayuno —beicon y salchichas—, vio platos en el fregadero. Pero el horno estaba apagado y Hannah tampoco estaba con la colada en el lavadero ni trabajando una masa sobre la mesa de la cocina. Ruby miró en las estancias contiguas. Se paseó por todos lados abriendo puertas. En toda la casa se percibía un olor rancio, mohoso, como si la humedad de los Fens hubiese penetrado los muros del edificio. Las cortinas estaban todavía corridas y el interior estaba sumido en la oscuridad.


Subió a la planta de arriba, los tacones repicando sobre los fragmentos deshilachados de alfombra. Un pasillo largo, lleno de puertas.


—¿Hannah? —gritó, y oyó un gemido—. ¿Hannah?


El mismo sonido otra vez. Siguió el rastro, que la condujo hasta una puerta.


Entró en la habitación y tardó un par de segundos en acostumbrarse a la penumbra. Vio que había algo, alguien, acurrucado en la cama.


Se arrodilló. Hannah estaba blanca y se doblegaba de dolor.


—Oh, Dios mío, Hannah —dijo Ruby.


Alguien acababa de entrar en el patio, un hombre muy viejo, algo sordo. Ruby le pidió a gritos que se quedara con Hannah, subió a una bicicleta que vio apoyada en un muro y pedaleó hacia Manea a la máxima velocidad que le permitían las piernas, sorteando charcos, resbalando en el barro. Al llegar al pueblo, una mujer le indicó dónde estaba la casa del médico. El doctor Faulkner estaba comiendo cuando Ruby llegó. Habló con él, el médico fue por el maletín y subieron ambos a su coche.


Un viaje a la velocidad del rayo de vuelta hacia Nineveh, donde el doctor Faulkner examinó a Hannah. Diagnosticó apendicitis aguda. Había que llevarla al hospital con rapidez, anunció, antes de que reventara el apéndice. El doctor Faulkner la envolvió con una manta y la subió al coche. Ruby se sentó también atrás, con la cabeza de Hannah acunada en el regazo, y partieron hacia el hospital.


El cirujano operó a Hannah aquella misma tarde. Ruby se quedó en el hospital hasta comprender que había superado sin problemas la intervención y entonces regresó a Nineveh.


Las chicas del ejército estaban en la cocina preparando un té. Miraron a Ruby, le dijeron hola y Ruby les preguntó:


—¿No os habíais dado cuenta de que mi prima estaba enferma?


La rubia la miró fijamente.


—Esta mañana he oído que vomitaba. He pensado que tendría retortijones.


—Pues de hecho —replicó Ruby, furiosa—, tenía apendicitis.


—¡Ostras! —dijo la rubia.


La morena preguntó entonces:


—¿Está bien?


—Creen que se pondrá bien. Aunque no gracias precisamente a vosotras.


Ruby subió a la habitación de Hannah, encendió una lámpara de aceite y buscó en la cajonera un camisón. No encontró ninguno. Se sentó en la cama. Aquella habitación le daba miedo: la escasez de mobiliario, las prendas raídas de los cajones. Había víctimas del Blitz, pensó, que tenían ropa mejor que Hannah Quinn.


Llamaron a la puerta. La chica morena asomó la cabeza.


—He pensado que tal vez te vendría bien esto —dijo, ofreciéndole una taza de té.


—Gracias.


—¿Te apetece un bocadillo o algo?


Eran las cuatro de la tarde; no había comido desde el desayuno.


—Sí, por favor.


La chica regresó a la puerta.


—Mira —dijo—, sé que debes de pensar que somos espantosas, pero cuando llegamos aquí lo intenté. Pero ella apenas decía palabra, ni siquiera me miraba. Es muy tímida… y un poco rara, la verdad. Y luego…, ya sé que no hay que hablar mal de los muertos, pero la señora era una bruja. Nos amargó la vida. De modo que Diana y yo decidimos ir a lo nuestro y ya está.


Se fue.


Ruby sujetó la taza de té entre las manos. Le dolía la cabeza. Le dio un sorbo, pero quemaba. Dejó la taza y el platillo encima de la cajonera y miró de nuevo a su alrededor. La monja del hospital le había dicho que Hannah necesitaría otro camisón, un batín, zapatillas y un neceser con cosas de aseo. Encontró un peine y una manopla en el lavabo, pero la manopla estaba gris y al peine le faltaban púas. Ruby buscó su peine en el bolso y lo apartó.


Camisón, batín, zapatillas… Por lo visto, Hannah sólo tenía un camisón, el que llevaba cuando había ingresado en el hospital. Tal vez hubiera otro entre la colada, tendría que mirarlo. Ruby buscó las zapatillas debajo de la cama y retrocedió con repugnancia al descubrir un orinal.


Salió de la habitación para iniciar la búsqueda por la casa. Estaba segura de que entre todo aquel montón de basura inútil que se acumulaba en Nineveh sería capaz de encontrar un camisón y unas zapatillas. Había dormitorios, trasteros y cuartos sin finalidad aparente. Le llamaron la atención las curiosas colecciones de objetos de todo tipo que contenían: un reloj de pie, un cochecito de niño antiguo, una docena de pares de zapatos con la suela despegada. Empezaba a anochecer y una película grisácea enmascaraba los muebles y todas las cosas que Maude Quinn había ido acumulando. ¿Qué decía a veces su madre sobre ella? «Maude siempre fue una acaparadora. En cuanto le echaba la mano a algo, ya no lo soltaba». Vio un collar de perro, con el cuero agrietado, desintegrado casi. Latas vacías, lavadas, sin tapa. Sobres viejos, bobinas de algodón, horquillas oxidadas. Y trozos de cordel, demasiado cortos para poder ser de utilidad. ¿Qué más guardaría sólo para ella Maude? A su hija, por supuesto.


En la habitación de Maude había una cama gigantesca con armazón de hierro, un armario, cajoneras y una mesita de noche. Sobre la cama, una colcha con volantes de color morado. El resplandor de la lámpara de aceite iluminó los frascos de medicamentos de la mesita, los tarros de cristal llenos de peniques y las pastillas de jabón.


Ruby se guardó una pastilla de jabón en el bolsillo de la chaqueta. Abrió el armario. En la estantería superior había una docena de sombreros, todos negros, adornados con una pluma o con un broche de azabache. Abajo, un sinfín de vestidos, abrigos y faldas, tantos que estaban tremendamente apretujados. A Maude Quinn le gustaba la ropa.


Ruby repasó el conjunto con la mirada. Entre aquel mar de negro, descubrió algo de color caqui.


Justo en aquel momento, la chica del ejército asomó la cabeza por la puerta y dijo:


—Ah, estás aquí. Estaba buscándote. Esta habitación es una pesadilla, ¿verdad? ¿Qué haces?


—Intento encontrar un camisón para Hannah.


—¿Y eso qué es?


—Un sobretodo del ejército. —Ruby lo había sacado del armario—. Mi padre tenía uno parecido.


—¿Dónde te lo dejo? —preguntó, mostrándole un plato con bocadillos.


—Oh, donde quieras, gracias.


Ruby dejó el abrigo encima de la cama. Vio que faltaba uno de los botones de latón y que había un desgarrón —no, un agujero irregular— en la parte delantera de la prenda. El tejido que rodeaba el agujero tenía un color más oscuro.


Entonces leyó el nombre bordado en el cuello.


«N. J. Chance».


Después de dieciocho meses de servicio en una corbeta, Theo conocía la rutina de los convoyes del Atlántico tan bien como las reglas del críquet o del ajedrez. La carrera de siete días, compartiendo con otras corbetas y destructores la vigilancia del convoy de sesenta o más barcos mercantes para protegerlo de los submarinos y los aviones alemanes —un triunfo de la navegación en el inmenso y vacío océano—, y luego el encuentro en medio del Atlántico, cuando el convoy se entregaba a la Royal Canadian Navy o a la American Navy, que lo escoltaría hasta el Nuevo Mundo, donde los barcos se abastecían con petróleo, carbón, maquinaria y alimentos. Después, siete días de escolta de los barcos cargados, cuya velocidad dictaba el miembro más lento del convoy, de regreso a Gran Bretaña a través de los traicioneros Western Approaches. Y finalmente, dependiendo del momento, una noche en puerto o sólo unas horas para repostar antes de volver a hacerse a la mar y reunirse con el siguiente convoy.


Naturalmente, lo de la rutina era un decir. Siempre podía haber un barco con daños o avería que tenía que ser remolcado. O algún mercante vago, al que le costaba seguir el ritmo del resto del convoy y que había que acorralar como si fuese una oveja descarriada. Y el tiempo era también una variable a tener en cuenta. Podían encontrarse con niebla, aguanieve, tormenta de nieve o con una de esas furiosas tempestades del Atlántico que hacían girar la corbeta como un tapón en la bañera. Tropezarse con mal tiempo se traducía en noches de insomnio, puesto que los bandazos y las arremetidas de las olas te expulsaban de la litera. Y la comida se salía del plato, el líquido del vaso y se derramaba en el suelo, independientemente de dónde estuviera el suelo. En los camarotes todo iba a la deriva: el mobiliario, la ropa e incluso la radio se desprendía de sus soportes. Y las olas que impactaban contra el puente te dejaban empapado. Pantalones, camiseta, jersey, botas, guantes, trenca, calcetines, todo continuaba mojado hasta que, varios días más tarde, arribabas a puerto. El rugido de las tormentas era ensordecedor; en los momentos de calma, Theo seguía escuchándolo en el interior de la cabeza.


Y luego estaban los submarinos. La primera señal de que sería una travesía complicada solía ser la presencia de aviones de reconocimiento de largo alcance que trazaban círculos por encima de ellos. Después, al día siguiente, aparecían los bombardeos que probaban puntería, que a veces tenían suerte y acababan con algún elemento rezagado del convoy. Luego llegaba el ataque. Los barcos se iban a pique, la corbeta entraba en zafarrancho de combate toda la noche. Lanzamiento de cargas de profundidad en busca del submarino. El trabajo de recuperar los supervivientes. Cuando la víctima era un petrolero, el barco ardía como una baliza y tenían que buscar entre un mar de petróleo en llamas, conscientes de que el fuego recortaba sus siluetas y eran un blanco fácil para cualquier submarino. Rescataban a los supervivientes que habían logrado alcanzar balsas y botes salvavidas, o los sacaban del mar, congelados, quemados, heridos, asfixiados por el petróleo. Los transportaban hasta la corbeta y los subían a bordo con la máxima delicadeza posible. Con más frecuencia de la que le gustaría a todo el mundo, cuando los hombres habían tragado petróleo o tenían quemaduras en gran parte del cuerpo, los veían morir antes de llegar a puerto.


Tal vez el bendito respiro de un par de días de mal tiempo servía para posponer los ataques. Pero al final, siempre despejaba y los aviones asomaban de nuevo su negra nariz por detrás de las nubes y todo volvía a empezar: las explosiones de noche, los barcos en llamas, los restos del naufragio en el agua, la búsqueda en el mar, el esfuerzo por no perder ni un solo hombre que pudiera quedar con vida. El miedo a pasar por alto un bote o una balsa, porque todos recordaban la pesadilla de descubrir un bote o una balsa abarrotado de muertos, todos aún con su chaleco salvavidas. No se requería un gran esfuerzo para imaginarse el horror de la escena, lo que debía de ser convertirse en el último hombre vivo mientras tus compañeros morían uno a uno a tu lado.


Aquel convoy se estaba desarrollando, por el momento, sin incidentes. El tiempo era borrascoso, pero de vez en cuando, cuando el viento se apaciguaba, entraba la niebla. En los momentos de tranquilidad, Theo pensaba en Ruby. Recordaba cuando regresó de Francia, en el verano de 1940. A quien primero fue a visitar aquel día fue a Ruby, ni a su familia, ni a sus demás amistades. Ruby llevaba un vestido granate y al verla se le había cortado la respiración. Aquella noche pretendía invitarla a cenar, pero ella lo había puesto en el lugar que le correspondía. Tenía la agenda demasiado llena para incorporar a un Finborough descarriado.


La había esperado durante años. Y su espera había sido en vano, inútil, porque ella seguía enamorada de Philip. Ella no lo necesitaba, no lo deseaba. Para ella nunca sería más que un buen amigo, un sustituto del hermano que nunca había conseguido tener. Pero eso no era suficiente para Theo.


Una mañana avistaron un avión de reconocimiento, que desapareció rápidamente en cuanto dispararon contra él. Aquella noche se fueron a pique tres barcos del convoy. El tiempo empeoró, las nubes se oscurecieron y la lluvia llenó de viruelas la superficie del mar. Por la mañana, todo el mundo tenía la impresión de que la manada de lobos se preparaba. El periscopio de un submarino dio inicio a la caza. El submarino se sumergió, la corbeta lanzó cargas de profundidad, pero la ausencia de la delatadora mancha de petróleo y de deshechos en la superficie les dio a entender enseguida que no habían dado en el blanco. El barco pasó el día en zafarrancho de combate. En el puente, se dejaron los ojos escudriñando el mar.


Un auxiliar les llevó tazones de chocolate caliente cargado de ron, que tuvieron que sujetar con fuerza debido a la mala mar.


—Es como buscar una puñetera aguja en un puñetero pajar —comentó el capitán.


Y entonces emergió el submarino, sorprendentemente cerca de ellos. La corbeta inició el combate, pero ambos debieron de disparar más o menos al mismo tiempo. Los proyectiles atravesaron la proa de la embarcación y se escuchó un grito, el sonido de cristales rotos, las olas superando el puente de mando, arrojándolos a todos al suelo.


La corbeta se enderezó, se incorporaron entre los cristales rotos y la metralla que salía disparada del agua para caer sobre el suelo del puente. Las llamas se alzaban en la torreta y entonces, una nueva ola barrió la cubierta del barco, apagándolas. El submarino no se veía por ningún lado. Se había sumergido y cuando el tiempo empeoró más si cabe, supieron que lo habían perdido.


El combate ofreció un balance de tres heridos: un artillero, alcanzado por el submarino, el marinero apostado en la torreta de la corbeta y Theo, que se había fracturado la clavícula.


Lo peor de todo fue tener que esperar. De entrada no le dejaron hablar con Hannah. Cuando Ruby llegó al hospital con las cosas de su prima, la monja le dijo que estaba bien pero que aún no podía recibir visitas. Ruby volvió a Londres para pedir un permiso en el trabajo, recoger algo de ropa y la cartilla de racionamiento.


Y entonces volvió a Nineveh. Se había acordado de los tesoros que Hannah le había enseñado años atrás. Buscó en el granero y encontró la lata escondida detrás de un ladrillo suelto. El botón de latón seguía allí, y cuando Ruby corrió con él a la casa, descubrió que era igual que los demás botones del abrigo: encajaba como la última pieza de un rompecabezas.


Durante las horas de visita en el hospital, los familiares tomaban asiento al lado de las camas y hablaban en voz baja, como si estuvieran en la iglesia. Hannah estaba pálida, un poco más de lo normal en ella. Llevaba el camisón nuevo que Ruby le había comprado y el cabello limpio, cepillado y retirado de la cara mediante un pasador.


Ruby le dio un beso a su prima, le entregó un ramo de campanillas de invierno que había recogido por el camino y le preguntó qué tal estaba. No había una manera fácil de decirlo —«Creo que tu madre mató a mi padre»— y era posible, además, que Hannah no supiera nada, pero tenía que intentarlo de todos modos.


—He encontrado el abrigo de mi padre en el armario de tu madre —dijo, y Hannah se quedó inmóvil—. Creo que mi padre regresó a Nineveh. Creo que tía Maude me mintió cuando me dijo que sólo había estado allí dos veces. Creo que volvió, años después, justo antes de su desaparición.


Un susurro:


—Por favor.


—No estoy enfadada contigo, Hannah. No te culpo de nada. Tu madre te hacía daño, ¿verdad? Y tú no podías impedírselo porque no eras más que una niña. Y si no podías impedir que te hiciera daño, ¿cómo ibas a impedir que se lo hiciese a otra persona?


Hannah cerró los ojos, se aferró con fuerza a las sábanas.


Ruby se obligó a continuar.


—Lo que creo que pasó es lo siguiente. Mi madre estaba enferma y mi padre no tenía suficiente dinero para pagar el médico. Tal vez pensó que Maude debería ayudar a su hermana enferma. Y cuando ella se negó, imagino que mi padre perdió los nervios. Tenía un carácter fuerte mi padre, de eso me acuerdo. Es posible que le gritara a Maude, tal vez también que la amenazara. Tal vez, con aquella actitud, le recordó a su marido. Tal vez pensó que mi padre iba a robar algo de la granja. Tal vez pensó que iba a hacerle daño. Y por eso le disparó. ¿Crees —inquirió Ruby con delicadeza— que podría haber sido así, Hannah?


Silencio. Las lágrimas resbalaban por las mejillas de Hannah.


—La tía Maude tenía una escopeta —dijo Ruby—. Y el orificio del abrigo parece de una bala. Debió de suceder hace muchos años, cuando tú eras pequeña, pero me preguntaba si recordarías haber visto algo. O haber oído algo.


Hannah tenía la mirada perdida y permaneció muda, la cara mojada por las lágrimas. Una auxiliar había empezado a recorrer la sala con el carrito del té.


—Al día siguiente había una nueva tumba —dijo por fin—. Y no había muerto ningún perro.


Montaron un parapeto alrededor del cementerio de los perros y empezaron a excavar. A media tarde, una policía le comunicó a Ruby que habían descubierto restos humanos enterrados en el cementerio. Poco después, se encontraron restos de un segundo cuerpo. Ruby los imaginó clasificando huesos: «Este es de perro, ese de humano».


Llegó un coche de la funeraria para llevarse los restos. Ruby se quedó en la puerta hasta que el automóvil desapareció a lo lejos. Luego, el detective volvió a interrogarla. La conducta del hombre había cambiado desde la otra vez que habló con él, después de visitar a Hannah en el hospital. Durante el primer interrogatorio, su tono, la expresión de sus ojos y las preguntas que le había formulado —«Ha mencionado que escribe usted novelas de detectives, señorita Chance, ¿no cree que su imaginación podría haberle jugado una mala pasada?»— habían sido escépticos. Pero Ruby se mostró insistente y, al final, más para quitársela de encima que por cualquier otra razón, suponía, el detective accedió a enviar un par de hombres a la granja.


Ahora, el detective quería saberlo todo. Todo lo vergonzoso, todo lo oculto. Qué carácter tenía Josiah Quinn. «Era un bruto, a decir de todo el mundo», le había explicado hombre y, en respuesta a la pregunta de Ruby, le había dicho que había hablado con mucha gente del pueblo.


Quería conocer la historia de su padre, lo que había hecho en la guerra, su situación económica. Y detalles sobre Claire Chance, sobre el matrimonio bígamo y el supuesto abandono de ambas «esposas». Y cosas sobre la tía Maude, sobre el aislamiento que ella misma se había impuesto y sobre su muerte, consecuencia, con toda probabilidad, de una diabetes no tratada. «¿Estaba como una cabra, no?», le preguntó el detective. Y después le dio una calada al cigarrillo y siguió tomando nota.


Nunca podrían estar seguros al cien por cien, le explicó a Ruby, de que los dos cuerpos descubiertos en el cementerio de los perros fueran los de Josiah Quinn y Nicholas Chance, pero había suficientes pruebas circunstanciales para suponer que los restos pertenecían a aquellos dos hombres. Josiah Quinn debió de morir en 1918, durante el permiso que le había concedido el ejército. Seguramente, Josiah y Maude tuvieron una pelea, sugirió el detective, y Josiah debió de ponerse violento. Maude le disparó y enterró el cuerpo sin revelar el secreto a nadie. Y tal vez, después de haber cometido aquel primer asesinato, no le costó mucho volver a matar cuando, diez años más tarde, Nicholas Chance se presentó en la granja.


Después de que la maltrecha corbeta arribara a puerto, y después de haber recibido tratamiento médico, Theo obtuvo un mes de permiso.


Tomó el tren en Liverpool y puso rumbo hacia el sur, hacia Londres. En cuanto el tren se puso en marcha, se durmió, agotado. Cuando se despertó, la mujer que tenía sentada enfrente le ofreció una taza de té del termo que llevaba. Después de beberlo, se sintió mejor.


Con una sola mano, abrió el periódico que había comprado en Liverpool. Las noticias relacionadas con la guerra eran malas, por mucho que intentaran disfrazarlas. En el transcurso de los últimos meses habían caído Hong Kong, Manila y Singapur. Los japoneses habían hundido barcos de guerra impresionantes, como el Prince of Wales y el Repulse. Theo experimentó una oleada de rabia y de pena por los marineros que habían perdido la vida. Ojalá se hablara menos de nobles derrotas, pensó con amargura. Ojalá cambiaran las noticias que empezaban con «A pesar de la valiente defensa…».


Giró la página. Un titular le llamó la atención: «Descubiertos cadáveres en una granja remota de los Fens». Theo empezó a leer el artículo. «Nineveh…, Maude Quinn… Se supone que los cuerpos pertenecen al granjero, Josiah Quinn y a su cuñado, Nicholas Chance…».


—¡Joder! —exclamó, y la mujer sentada enfrente se quedó mirándolo.


Nineveh dejó de ser un lugar tranquilo. Llegaron más policías, que se pasaron el día recorriendo de un lado a otro los terrenos de la granja y apiñándose en grupillos al lado del cementerio. Hubo más preguntas por parte del detective mientras otro inspeccionaba la casa y los edificios adyacentes. Luego aparecieron los periodistas y los fotógrafos. Aparcaron los coches en el bosquecillo y allí se quedaron, fumando y charlando. De vez en cuando, uno de ellos hacía una pequeña excursión y se aproximaba a la granja para disparar una fotografía o solicitar una entrevista.


El día siguiente amaneció más frío, cubierto con una neblina baja. Los periodistas y los fotógrafos se recluyeron en el interior de los coches. Por la tarde, Ruby preparó chocolate caliente para los policías y las chicas del ejército. Lo tomaron en la cocina y aprovecharon para calentarse las manos en las tazas.


Ruby se cubrió con el abrigo, se puso los guantes y salió de la casa. Se dirigió al cementerio. El lugar estaba desierto, pero el parapeto seguía instalado. Anochecía, y los campos que rodeaban Nineveh estaban bañados por una luz plomiza. Los policías habían llenado el suelo de agujeros. El sol crepuscular creaba sombras de una negrura tan intensa que daba a los montículos de tierra un aspecto fantasmagórico. Ruby recordó a su padre, cuando se la subía a los hombros para que pudiera ver por encima de las cabezas de la muchedumbre. Lo recordó girándose con aquella sonrisa, la última vez, cuando se fue para siempre. Le escocían los ojos de tanto llorar y tuvo que hacer un increíble ejercicio de fuerza de voluntad para no proclamar a gritos su tremendo dolor.


Regresó por el camino que bordeaba los campos de cultivo. Vio a lo lejos una figura que cruzaba en aquel momento el patio de la granja, que se acercaba, emborronada por la niebla.


—Theo —dijo.


Y echó a correr.


Iba a lanzarse directamente a sus brazos, pero cuando lo tuvo más cerca, vio que una de las mangas de la trenca colgaba vacía. Que lucía un cardenal en la frente que empezaba a amarillear.


Aterrada, le dijo:


—Dios mío, Theo, ¿qué te ha pasado?


A lo que él respondió:


—No es nada, una fractura de clavícula, eso es todo.


Estaban a escasa distancia el uno del otro y el corazón de Ruby latía con fuerza.


—¿Te duele?


—Desde que me pusieron el cabestrillo, no mucho. De todas formas, la culpa fue sólo mía. Debería haberme agarrado mejor. He leído en el periódico lo sucedido. Por eso he venido. Lo siento mucho, Ruby. Debe de haber sido horroroso para ti.


No la había besado, pensó entonces Ruby, ni siquiera un beso en la mejilla. La punzada de dolor que sintió vino a sumarse a la angustia de los últimos días.


Cuando entraron en la cocina, Theo le contó el encuentro de la corbeta con el submarino y el intercambio de disparos. Ella le ofreció algo de beber y de comer.


—¿Y dónde está Hannah? —preguntó Theo.


—En el hospital, recuperándose de una operación de apendicitis.


—Dios mío, la pobre. ¿Está al corriente de todo esto?


Ruby le explicó cómo había averiguado lo de la desaparición de Josiah Quinn, le contó detalles sobre la enfermedad de Hannah, sobre cómo había encontrado el sobretodo del ejército que pertenecía a su padre en el armario de Maude Quinn.


—Hannah me contó que había oído a mi padre y a la tía Maude gritándose. Y también que luego oyó un disparo.


—¿Y no se lo dijo a nadie?


—No, claro que no.


Cuando Theo se la quedó mirando, no puedo evitar decirle:


—No tienes ni idea de lo que es sentirse así, ¿verdad? Aunque, la verdad, ¿cómo podrías saberlo? ¡Imagino que no ha habido ni un solo momento en toda tu vida en que te hayas sentido avergonzado de lo que eres, de quien eres!


—Ruby —dijo él.


Y el ataque de rabia de Ruby se apaciguó. Se pasó una mano por la cara y dijo:


—Lo siento, no es culpa tuya. No debería haberte gritado así, sobre todo teniendo en cuenta que estás herido.


Theo se levantó. Y, por fin, la rodeó con el brazo.


—Calla —murmuró—. A mí puedes decirme todo lo que te venga en gana, lo sabes.


Ruby presionó la cara contra la rasposa lana del jersey de Theo y respiró hondo, temblorosa.


—¡Se enterará todo el mundo, Theo! No sólo tu familia, sino también mis amigos, mis compañeros de trabajo… ¡Todo el mundo! ¡Incluso gente que ni siquiera conozco! ¡Odio esta situación!


—Les interesará durante un tiempo y luego lo olvidarán.


—No. —Se separó de su abrazo y se secó los ojos—. Incluso la gente en las tiendas, en Manea. Veo cómo me miran.


—Estamos en plena guerra, Ruby. Hay tantas tragedias y tanto terror en el mundo que la gente pensará enseguida en otras cosas.


Ruby se cruzó de brazos.


—Y le echo de menos —susurró—. No puedo parar de pensar en él, de recordar cómo era. Odio a la tía Maude por lo que hizo. La odio por alejarlo para siempre de mí.


—Pero él no te abandonó —dijo Theo—. Ahora ya lo sabes. ¿No te sirve un poco de consuelo?


—Sí, por supuesto, claro. Lo recuerdo constantemente. Y…


Se interrumpió, alarmada por haber estado a punto de confesarle los sentimientos que albergaba hacia él. Aunque, furiosa, se preguntó por qué tenía que seguir escondiéndose. No creía que confesárselo le hiciera sentirse más humillada y destrozada de lo que ya se sentía.


—¿Y? —inquirió Theo.


—Y si Richard no me hubiera llevado a su casa aquel día, tal vez nunca habría conocido el amor. El amor de verdad.


La reacción enojada de Theo la dejó sorprendida.


—Por el amor de Dios, Ruby, ¿no crees que ya va siendo hora de que superes de una vez este tema? Philip es un hombre felizmente casado. Tienes una esposa y dos hijos a los que quiere con locura. ¡Siento si lo que estoy diciéndote te parece cruel, pero no soporto más verte perder el tiempo de esta manera!


—No me refería a Philip. —Le tembló la voz—. Me refería a ti.


—¿A mí? No te entiendo.


—¿No me entiendes, Theo? —Consiguió controlarse y soltó una carcajada—. ¿Tan imposible es que pueda estar enamorada de ti? ¿Tan ridículo?


—Ruby… —Se quedó en blanco, aturdido, con una expresión en los ojos que Ruby se sentía incapaz de interpretar. Pensó que tal vez fuera de turbación. Y entonces dijo—: Pero si tú estás enamorada de Philip.


Ella negó con la cabeza.


—No, no lo estoy. Hace años que no estoy enamorada de él.


—Pero la última vez que te vi, dijiste…


—De hecho, no dije nada. Lo diste tú por sentado. Pero siento que te sientas tan incómodo —dijo en tono cortante.


Oyó entonces que alguien la llamaba desde algún lugar de la casa. Murmuró una disculpa y salió de la cocina. Había un policía en el pasillo que quería saber dónde podía encontrar una escalera. Ruby le indicó que mirara en el granero.


Cuando el hombre se marchó, Ruby se quedó allí quieta, inmóvil, con los ojos cerrados y las puntas de los dedos ejerciendo presión sobre la frente, escuchando los pasos de los hombres que inspeccionaban todavía las estancias de la planta de arriba. Y se dijo: «De todas las estupideces que has cometido en tu vida, Ruby Chance, esta se lleva la palma».


Un paso. Abrió los ojos. Vio a Theo.


—No pasa nada —dijo enseguida—. Olvida lo que te he dicho.


—No. —Hizo un enérgico gesto de negación con la cabeza—. Jamás.


—Por favor, Theo.


Tuvo que clavarse las uñas en las palmas de las manos para evitar que le cayeran las lágrimas.


—No quiero olvidarlo. Es lo último que deseo. —Le acarició la cara con la punta de los dedos, con delicadeza—. Nunca deberías sentirte avergonzada de lo que eres. Deberías sentirte orgullosa de ti, yo me siento orgulloso de ti. Te admiro. Y te quiero. Te quiero por lo que has llegado a ser tú sola, por ser quién eres, porque eres única e inteligente, y porque eres preciosa. Eres mi mejor amiga, Ruby, y eres la mujer de la que llevo años enamorado, y si es verdad que tú también me quieres, me habrás convertido en el hombre más feliz de este mundo.


El resto del discurso que Ruby tenía preparado —«no espero nada de ti, estoy agobiada, no quería decir eso»— murió de repente antes de salir de su boca.


—Theo —musitó—. No, Theo, tú no puedes estar enamorado de mí.


—Sí puedo. Lo estoy.


Cuando le rozó la frente con los labios, ella se estremeció. Pero, deseosa de dejar las cosas completamente claras, dijo:


—Nancy…, las demás… Sólo con que hubieras dicho…


—Lo hice, de hecho lo dije una vez, pero ni me escuchaste. Hace años, cuando regresé de Francia.


—Pero, Theo…


—¿Qué tengo que hacer para convencerte? ¿Quieres que me tatúe tu nombre en el antebrazo como un marinero de verdad? Si eso es lo que quieres, lo haré. ¿O prefieres esto?


La estrechó entre sus brazos y la besó. Y el nudo de dolor y angustia que Ruby tenía dentro se disolvió, derretido por la oleada de amor y deseo que se apoderó de ella, por un calor interior y un anhelo capaces de fundir el hielo en pleno invierno, de borrar Nineveh, de derretir el pasado. Y siguieron abrazados, con los ojos cerrados, juntos por fin. Cuando el policía volvió a entrar en la casa, escalera en mano, ni siquiera lo oyeron.
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—No he podido encontrar los gemelos para el cuello de la camisa —dijo Richard.


—¿Gemelos para el cuello de la camisa? —repitió ella.


Era mayo, el día de la boda de Sara y Anton. La boda había tenido lugar en el registro civil de Salisbury porque la granja donde trabajaba Sara estaba cerca de Broadchalke. En el banquete, Richard e Isabel habían compartido mesa, aunque no se habían sentado el uno al lado del otro. Había habido discursos, tarta nupcial (pequeña y de aspecto poco apetecible, aunque al menos no tenía un escarchado de imitación confeccionado con cartulina) y luego un poco de baile. Después, todo el mundo había despedido a Sara y Anton, que se marchaban de luna de miel, y luego Elaine había ido a acostar a los niños, que empezaban a ponerse pesados. Ahora anochecía y, a pesar de los intentos de Isabel de evitar un tête-à-tête, allí estaban, los dos solos, en el jardín, sentados en un banco con vistas al río.


Y él hablando sobre gemelos para el cuello de la camisa.


—Es una lástima que Alice no haya podido venir —dijo ella—. ¿Cómo está?


—Frágil, me temo. Le habría encantado poder estar aquí. Sara siempre fue su nieta favorita, pero no está bien de salud. Debería ir a visitarla a Raheen, pero encontrar tiempo es complicado. Y se niega a poner un teléfono. Me he ofrecido a instalárselo, pero se niega. Dice que el sonido del ring le parece autoritario. ¡Autoritario! Si mi madre es la mujer más autoritaria que he conocido en mi vida.


—Siempre le he tenido mucho cariño. Cuando nos casamos fue muy amable conmigo.


—Por supuesto que fue amable. ¿Por qué no tendría que haber sido amable?


—Oh, Richard. Debió de llevarse las manos a la cabeza cuando tú te presentaste de pronto, casado con una chica ignorante que poco antes había sido el ama de llaves de un caballero.


—Tonterías, no se llevó las manos a la cabeza ni nada.


—Claro que sí —aseveró con firmeza Isabel—. Pero lo disimuló bien.


—He estado pensando —dijo Richard.


Un destello de miedo. Las peleas, los escándalos. Para evitarlos, dijo Isabel rápidamente:


—¿Crees que serán felices?


—¿Sara y ese individuo?


—Richard, tienes que llamarlo Anton. Ahora es tu yerno.


—Señor, y tanto que lo es. Pues sí, espero que sean felices, después de todos los problemas que han causado.


—Se les ve felices.


—Sí.


Era un jardín bonito, con rosas emparradas en espalderas y un césped que llegaba hasta la orilla del río. Isabel pensó que plantaría rosas en Porthglas y dejaría que se emparraran.


Notó que Richard estaba mirándola, pero ella siguió con la mirada clavada en el río, contemplando los cisnes, los juncos, la puesta de sol por detrás de los prados.


—He estado pensando en ti, Isabel.


Ella suspiró.


—Richard…


—Recordando que me dijiste que habías estado intentando localizar a la niña.


Lo miró de pronto, sorprendida.


—¿A mi hija, te refieres?


—Sí, a quién si no. Y que me dijiste que no habías logrado dar con ella. Que habías llegado a un callejón sin salida. Que la familia se había mudado y que lo más probable era que la chica se hubiera casado ya y hubiese cambiado de apellido.


—Sí, fue una empresa imposible.


—Estoy seguro de que podríamos encontrarle la pista, si quieres. Siempre hay formas de conseguirlo.


Una frase muy de Richard, pensó Isabel. Su tremenda confianza en que cualquier cosa era susceptible de ser gestionada o coaccionada le enojaba la mayoría de las veces, en algunas ocasiones le había hecho gracia, pero en ese momento le resultó conmovedora.


—¿Por qué lo dices? —le preguntó.


—Porque quiero que vuelvas a casa. Estoy harto de vivir solo. Me parece que no sé hacerlo muy bien.


—No, Richard —replicó ella, mirándolo—. Supongo que no. ¿Y la señora Rogers?


—Se fue. Ahora no tengo a nadie.


Isabel lo miró con preocupación.


—Se te ve muy cansado.


—Oh —dijo él con vaguedad—, la mayoría de las noches ceno en el club, eso no es ningún problema. Y bien —se inclinó hacia ella—, ¿volverás a casa?


—No, Richard —respondió Isabel en voz baja—. Lo siento.


—Si te encontrara la niña…


—No te entiendo.


—Sé que no siempre he sido un buen marido. Soy consciente de que a veces no cuidé debidamente lo que teníamos entre los dos, que a veces lo estropeé todo. Sé que te he hecho daño.


—Nos hemos hecho daño mutuamente.


—Sí, es cierto, así es.


—Y, mira, no quiero que volvamos a hacernos daño.


Isabel habló con cautela. Había sido una jornada muy larga. Decidió que se acostaría temprano y que al día siguiente, a primera hora de la mañana, regresaría a Cornualles.


Richard sonrió, de repente.


—¿Te acuerdas de cuándo te pedí por primera vez que te casaras conmigo? ¿Que te enviaba regalos? Un cachorrillo.


—En una cesta, con una cinta azul al cuello. —También Isabel sonrió—. Lo trajo un chico desde Londres. ¿Y qué más? Flores, un libro de poesía, una sombrilla, una sombrilla de seda negra.


—Pues he pensado que podría intentar localizar a tu hija. Es el mejor regalo que se me ocurre. Al fin y al cabo, nuestra separación nació a raíz de eso.


«¿Fue así?», se preguntó Isabel. Pero no lo expresó en voz alta, sino que dijo:


—Es un gesto muy amable por tu parte, Richard. Estoy conmovida de verdad, pero ahora ya no es mi hija, lo he comprendido. Fue mi hija durante sólo seis semanas. La han querido y la han criado otras personas. Estaría mal por mi parte, por nuestra parte, inmiscuirnos ahora.


—Pero, Isabel…


—He estado dándole muchísimas vueltas y estoy segura de que estoy en lo cierto. Es muy posible, bastante probable, de hecho, que sus padres nunca le hayan contado que es adoptada. Imagínate la conmoción que le supondría descubrirlo. El mundo entero se le vendría encima. —Hizo una pausa—. Se enteraría de que nació fuera del matrimonio. Piensa en la pobre Ruby y en todo ese asunto tan espantoso de su padre, en su hermanastro y su hermanastra cuando supieron que eran hijos ilegítimos. Sé que los tiempos han cambiado, pero sigue siendo un escándalo. No quiero que ella, que mi hija, tenga que soportar todo esto. —Le acarició la mano—. Pero gracias por haberlo pensado.


—Tampoco sería necesario que se lo contaras todo. Podrías averiguar dónde vive, saber que está bien, que ha prosperado en la vida, y dejarlo ahí.


Isabel se sintió embargada por una oleada casi insoportable de anhelo. Saber que Martha estaba sana y salva, que era feliz, sería un alivio, una delicia.


Pero el anhelo se transformó en dolor cuando comprendió que lo que le proponía Richard era imposible. Nunca sería capaz de «dejarlo ahí». Si llegara a saber dónde vivía su hija, querría verla. Si la veía, sería incapaz de resistir la tentación de hablar con ella. Y si hablaba con su hija una vez, ¿cómo podría marcharse y no volver a hablar nunca jamás con ella?


Era como si las cicatrices de su corazón se abrieran de repente de nuevo, dejando al descubierto antiguas heridas.


—No, Richard —dijo en voz baja—. No quiero que la busques. Tanto por mi propia paz de espíritu como por la de ella.


Permanecieron sentados en silencio, contemplando el río. Isabel nunca había contado a Philip, Theo y Sara lo de su hija. Por mucho que fueran personas adultas, por mucho que surcaran océanos a bordo de un barco o que condujeran tractores y araran campos, su instinto le llevaba a proteger a sus hijos de cualquier cosa que pudiera resultar dolorosa y complicada. Mentalmente, envolvió de nuevo su secreto como si fuese un tesoro y lo escondió en el corazón.


Oyó que Richard volvía a decir, esperanzado:


—¿Pero volverás a casa?


—No creo que pueda.


Imaginó que Richard se levantaría y se marcharía, furibundo, pero se quedó donde estaba. Y al cabo de un rato, dijo:


—Nada sale como piensas que saldrá. Todos mis planes para el negocio…, ¿para qué? Todas las horas de trabajo que le puse, para poder dejarles algo a Philip y Theo, y ninguno de los dos lo quiere.


—Después de la guerra…


—Para eso faltan años. Tal vez incluso una década.


—¿Es eso lo que dicen en Londres?


—Hay que liberar Europa, y también el Extremo Oriente. Ahora tenemos a los americanos y a los rusos de nuestro lado y, al final, eso acabará marcando la diferencia, pero no será fácil. E incluso después de que hayamos salido de esta, y creo que saldremos, Philip y Theo seguirán sin querer saber nada del negocio. Están, o han acabado estando, demasiado distanciados de mí. Están demasiado acostumbrados a buscarse la vida.


—Siempre te queda Rufus.


—¿Rufus? —Rio—. Cuando tenga edad para empezar a trabajar en la empresa, yo ya estaré muerto. El exceso de trabajo me habrá consumido.


—Tonterías —replicó ella—. Aún te quedan muchos años.


—A veces me pregunto para qué todo esto.


—No es para nada en concreto. La vida es un viaje.


Un silencio.


—El otro día —dijo Richard—, estuve pensando en las vacaciones que pasábamos en Cornualles. En nuestros veranos, cuando todos los amigos venían a Porthglas.


—Treinta en total, una vez. La casa estaba llena y ocupábamos también las habitaciones del pub de Zennor. Reuniste todas las mesas que teníamos, las sacaste fuera y las pusimos en fila. Yo me senté a un extremo y tú al otro.


—Parecías una reina. Mi reina roja. —Se echó a reír—. ¿Te acuerdas de cuando los niños volcaron la barca?


—¿Y tú tuviste que ir nadando hasta Black Rock para rescatarlos? No sé todavía cómo conseguiste traerlos de vuelta a los dos.


—Philip sólo necesitó que le dijera cuatro palabras para recuperar la confianza. Estaba asustado, nada más. Siempre fue un nadador excelente. Pero Theo se aferró a mí como un monito durante todo el recorrido de vuelta. —Richard se levantó y caminó hacia la orilla. Se agachó a recoger una piedra y la lanzó al agua—. Hacía muchísimo tiempo que no hablábamos así.


—A veces —dijo ella— pienso que cuando éramos más jóvenes, tendríamos que haber hablado un poco más y haber hecho el amor un poco menos.


Él la miró de aquella manera tan suya y tan especial: considerado y hambriento a la vez. Y ella recordó aquella noche durante los bombardeos. El contacto con su piel, los dos cuerpos moviéndose al unísono. Habían hecho el amor sin pensar, sin calcular, su existencia reducida al tacto y las sensaciones, con una intensidad que los había dejado a ambos sin aliento, exhaustos, incapaces de hacer otra cosa que dormir.


Volvió a mirar el río. Los cisnes se habían replegado hacia el estanque.


—A lo mejor es por eso que peleábamos —dijo Isabel—. Porque sabíamos que acabaríamos en la cama.


—A lo mejor.


Empezaba a hacer fresco; Isabel se estremeció. Las tardes de verano rara vez eran cálidas en Inglaterra. Se oyeron voces detrás. Al girarse, vio que Philip, Theo, Ruby y Elaine habían salido a la terraza. Entonces, después de echar un vistazo hacia el río, entraron de nuevo en el hotel. Fastidiada, Isabel se dijo: «Incluso mis hijos conspiran contra mí».


En el bar del hotel, Richard apuró el whisky y pidió una segunda copa. Una mujer, de unos cuarenta años, guapa —de su tipo: alta, morena y delgada, con un traje chaqueta verde con un zorro colgado al cuello—, entró en aquel momento en la sala. Richard observó al camarero, que se acercó a la mesa donde había tomado asiento la mujer. La mujer pidió su consumición, sacó un cigarrillo y miró a su alrededor. Al ver a Richard, dijo con voz ronca:


—Me parece que he olvidado el encendedor.


Richard le encendió el cigarrillo.


—Es usted un encanto —murmuró la mujer—. ¿Le apetece sentarse conmigo?


Por un instante pensó que sí, pero dijo:


—Me temo que tengo que irme. Que tenga usted muy buenas noches.


Salió del bar y subió a la habitación. Estaba hecho polvo y notaba un dolor persistente debajo de las costillas. Hacía unos días había ido al médico para someterse a un chequeo y cuando el médico lo auscultó, puso mala cara. Irregularidades, le comentó, signos de debilidad. Richard tendría que dejar de beber, tomarse un descanso, perder un poco de peso…


Abrumado por una combinación de rabia y sorpresa al verse tan vulnerable, apenas prestó atención a los detalles que el médico le explicó y olvidó de inmediato el nombre del cardiólogo que le había recomendado. Se vistió, se fue de la consulta y entró en el primer pub que vio. Descanso, se dijo enojado después de pedir un buen whisky, él, que jamás en su vida había descansado. Perder peso, cuando si se miraba al espejo este le decía que seguía siendo un hombre con una planta estupenda.


Pero el corazón estaba allí. Se tumbó en la cama y se llevó la mano al pecho. Pensó en el pobre John Temple, que había muerto en la flor de la vida, con todo aún por vivir. Incluso él tenía aún mucho que perder, todavía muchísimo por ganar. Quería ver a sus nietos hacerse mayores. Quería ver a sus hijos sobrevivir la guerra. Quería despertarse por las mañanas y encontrar a Isabel acostada a su lado.


Richard no era una fortaleza inexpugnable, como durante toda la vida había creído. Acababa de recibir una señal de alarma y se había asustado. Y el dolor de pensar en abandonar a todos sus seres queridos era tremendo, mucho peor que la tensión que sentía en el pecho.


Cayó por fin dormido. En sus sueños, volvía a estar en Lynton. Bajaba por el empinado y serpenteante camino que iba desde el pueblo hasta el puerto. Notaba una punzada en el pecho y corría, porque sabía que llegaba tarde.


Al llegar al puente, se detuvo un momento para recuperar el aliento. La marea estaba alta y el mar ascendía por el canal, donde el mar confluía con el río, el agua salada y el agua dulce se empujaban mutuamente, luchaban, bailaban, caían en cascada y salpicaban gotas brillantes como diamantes. Levantó la vista y la vio, justo debajo de la torre Rhenish. Llevaba la chaqueta roja y su silueta destacaba sobre el fondo de un cielo gris de tormenta. Echó a andar hacia ella, consciente de que debía llegar allí antes de que cambiara la marea. A medida que se aproximaba, el deseo y la dicha incrementaban su sensación de urgencia. Una luz dorada bañaba el puerto. Cuando se abrazaron, se fundieron, inseparables, como el río y el mar.


Richard se despertó. Permaneció quieto, en paz, tranquilizado por el recuerdo perdurable del sueño. El dolor bajo las costillas había desaparecido. Se levantó, entró en el cuarto de baño y se lavó la cara con agua fría, se cepilló los dientes y se peinó. Isabel, pensó, su primer y gran amor. Introvertida y a veces desconocida, detalles que no hacían más que incrementar la fascinación que ejercía sobre él. Pero la noche anterior se había negado a volver a su lado. No pensaba rendirse. Los Finborough no se rendían nunca. Los Finborough luchaban, batallaban contra cualquier adversidad. Y él siempre había sido excelente cuando se trataba de batallar contra las adversidades.


Isabel recordó lo último que Richard le había dicho antes de entrar en el hotel.


—¿Te arrepientes? —le preguntó.


Ella sabía que se refería a su matrimonio.


—En absoluto —le había respondido ella—. Ha sido una aventura. La aventura más grande de mi vida.


Y entonces, una vez más, le pidió que volviera a casa con él.


—No —había vuelto a decirle.


Y él le preguntó por qué.


—Porque es demasiado tarde —le explicó—. Porque estoy demasiado cansada. Porque pelearíamos y ya no me queda energía. Porque ahora llevo una vida estable, Richard, y me siento feliz así.


Empezó a hacer la maleta. Mientras doblaba la ropa y emparejaba medias, reconoció, sólo para sus adentros, que le había mentido. No era feliz. Llevaba años sin ser feliz. Sí, había destellos de felicidad, como siempre. Pero llevar una vida estable no significaba que fuera feliz.


Durante gran parte de su vida, se había sentido distinta a los demás. En Lynton, siempre había sido una marginada. Casada con Richard, se había sentido excluida de su círculo de amigos ricos y privilegiados. Pero era posible que ella misma hubiera colaborado a aquella exclusión, era posible que, a veces, hubiera decidido mantenerse voluntariamente aislada. Ahora no tenía ninguna necesidad de continuar en Porthglas. Con el final del Blitz, los niños evacuados habían vuelto a Londres. Podría haber regresado a casa, pero no lo había hecho. Y siguió encerrada a cal y canto en su ciudadela.


Se sentó en la cama.


«¿Por qué te impones este aislamiento? —se preguntó—. ¿Tanto miedo te da el amor? ¿Tanto miedo le tienes a lo que pueda causarte? ¿Tanto miedo te da volver a perderlo que has decidido cortar con él para siempre?».


Una decisión complicada. Exponerse una vez más a todos los riesgos que acarreaba consigo el amor y el compromiso o continuar viviendo una vida a medias. Se retorció las manos con nerviosismo, intentando llegar a una conclusión. ¿Qué hacer? No lo sabía.


Oyó pasos en el pasillo. Se detuvieron justo delante de la puerta de la habitación. Conocía el sonido de sus pasos, el latido de su corazón; llevaba impresos en el corazón los pasos y los latidos de Richard.


Una llamada a la puerta.


—¿Isabel?


Su voz.


«No puedo —se dijo ella—. No sé cómo hacerlo».


Otra llamada.


—Isabel, por favor.


Unos instantes de silencio y se marchó. Y entonces, de repente, Isabel tuvo la respuesta. Una voz en el interior de su cabeza le dijo: «Basta con que le digas que lo amas. No es tan complicado, ¿no te parece?».


Abrió la puerta y lo llamó para que volviese.








JUDITH LENNOX (19 de enero de 1953, Salisbury, Reino Unido) es autora de varios best sellers, entre ellos Step in the Dark y Before the Storm, ambos nominados al prestigioso premio Romantic Novel of the Year. Los lazos familiares, el desarrollo personal y profesional de sus personajes, y la superación de las duras pruebas del destino son los grandes temas de sus novelas, que han llegado a miles de lectoras, tanto en Gran Bretaña como en Alemania. Actualmente, compagina la escritura con su trabajo como profesora de filología inglesa en la Universidad de Lancaster.





 
 
Notas


[*] Plato típico de la cocina clásica inglesa compuesto de pescado ahumado, arroz y huevo duro. (N. de la T.). <<


[*] Chance, el apellido del compañero de Richard, significa azar, casualidad o fortuna en inglés. (N. de la T.). <<


[*] Mezcla de arena, arcilla y paja, similar al adobe, ampliamente utilizada para la construcción de viviendas. (N. de la T.). <<


[*] El apellido de los granjeros vecinos, Waspe, es similar fonéticamente a «wasp», avispa en inglés. (N. de la T.). <<


[*] Pasta de color marrón oscuro elaborada con extracto de levadura y subproducto del proceso de elaboración de la cerveza. Es muy popular en Gran Bretaña para untar las tostadas del desayuno. (N. de la T.). <<



fb2_cover_calibre_mi.jpg
JUDITHH

Una gran historia de
amor en los afios mds
turbulentos del sigloxx.






_2.jpg





_1.jpg
epub





_3.jpg





