Annotation

... Un club de arqueros.

... Un cadáver traspasado por un dardo.

... Un libro de canciones infantiles.

... Una mente diabólica.

... Y la sagacidad deductiva de Philo Vance.

El americano Philo Vance, personaje central, de las novelas de S. S. Van Dine, recoge la más pura tradición de los investigadores de la novela policíaca inglesa. Este popular y aventajado heredero de Sherlock Holmes mantiene impertérrito la postura de los clásicos del género. No actúa a puñetazo limpio: piensa. Deducción, erudición, agudeza psicológica; son sus armas. Incluso su porte negligente, su ironía, sus aficiones artísticas y sus numerosas citas literarias (¡hasta su acento de Oxford!) le señalan como el ultimo vástago de una gran familia aristocrática. Pero se mantiene victorioso entre la riada de los nuevos y turbulentos héroes de la novela dura.

.

S. S. Van Dine

LOS CRÍMENES DEL “OBISPO”

Philo Vance IV

Nota del traductor —El título de esta novela se basa en la palabra inglesa de doble significado «Bishop», que puede traducirse indistintamente «Alfil» y «Obispo».

Asimismo para conocimiento del lector español debo aclarar que «Las canciones de Mamá Oca», a que el asesino se refiere al efectuar sus crímenes, es un libro de cuentos infantiles muy popular en Norteamérica.

1

¿Quién mató a Cock Robin?

(Sábado, 2 de abril; mediodía.)

De todos los casos criminales en los que intervino Philo Vance como investigador aficionado, el más siniestro, el más extraño y aparentemente el más incomprensible y, desde luego, el más terrorífico, fue el que siguió al famoso «caso Green». El primero de la serie de horrores sucedidos en la vieja mansión de los Green, llegó a su pasmoso fin en diciembre, y pasadas las fiestas de Navidad, Vance marchó a Suiza a esquiar. De vuelta a Nueva York a fines de febrero, se entregó a un trabajo literario en el que desde hacía largo tiempo estaba interesado: la traducción uniforme de los principales fragmentos de Menandro, encontrados en los papiros egipcios a principio de siglo, y durante más de un mes se dedicó asiduamente a tan ardua tarea.

Yo no sé si habría terminado la traducción aunque su trabajo no hubiera sido interrumpido, ya que Vance era un hombre ávido de cultura en quien el espíritu de investigación estaba en pugna constante con el esfuerzo penoso y necesario para la creación escolástica. Recuerdo que el año pasado había empezado a escribir la vida de Jenofonte, como resultado de un entusiasmo que heredó de su vida universitaria al leer por primera vez Anabasis y Memorabilia, y perdió todo su interés cuando Jenofonte, en su histórica marcha, conduce otra vez al mar a los «diez mil». No obstante, el caso es que la traducción que estaba llevando a cabo de Menandro, se vio de pronto interrumpida a primeros de abril, y durante varias semanas fue absorbido por el misterioso crimen que puso en conmoción a casi todo el país.

Este nuevo caso de investigación criminal en el que Vance actuó como amicus curae de John F. X. Markham, fiscal del Distrito de Nueva York, se hizo popular en seguida como «El caso del Alfil asesino», dando el afán periodístico de titular toda cause celèbre.

La serie de hechos misteriosos y aparatosamente irreales que constituyen «Los crímenes del Obispo» y que hicieron que olvidara Vance la traducción de Menandro, empezó la mañana del día 2 de abril, cuando aun no habían transcurrido cinco meses desde el día en que Julia y Ada Green fueron asesinadas a tiros. Era uno de esos cálidos y magníficos días que la primavera brinda alguna vez a Nueva York durante ese mes y Vance estaba tomando su desayuno en la terraza del piso que ocupaba en la calle Treinta y Ocho, Este. Era cerca de mediodía, ya que Vance se levantaba tarde, pues trabajaba y leía hasta bien entrada la noche, y el sol vertíase a raudales desde el cielo azul, sumiendo en un profundo letargo a la ciudad. Vance estaba cómodamente recostado en su butaca, su desayuno en una mesita colocada a su lado, y contemplaba con sarcasmo y pesadumbre las copas de los árboles del jardín.

Yo sabía lo que estaba pensando. Tenía por costumbre ir a Francia cada primavera y opinaba como George Moore, que París y mayo eran una misma cosa. Pero los rebaños de nuevos ricos americanos que iban a París después de la guerra le habían quitado el gusto de su anual visita y justamente el día antes me dijo que permaneceríamos en Nueva York en verano.

Durante muchos años había sido yo el amigo intimo de Vance y una especie de consejero y administrador, renunciando la plaza que me habían ofrecido en la oficina de mi padre «Van Dine, Davis & Van Dine» para dedicarme por entero a sus asuntos, cosa que encontré mucho más interesante que ser un simple jefe de sección.

Aunque mi piso de soltero lo tenía en la parte Oeste de la ciudad, pasaba casi todos mis días en la casa de Vance.

Había llegado bastante temprano aquella mañana, mucho antes de que Vance se levantase, y después de examinar el balance del mes me senté a su lado y me puse a fumar tranquilamente mi pipa mientras él desayunaba.

—Ya sé, Van —me dijo—, que la perspectiva de pasar la primavera y el verano en Nueva York no es nada divertida y va a ser un fastidio, pero menos enojoso que viajar por Europa encontrando tropeles de turistas en cada esquina. Es verdaderamente desesperante.

Poco sospechaba lo que el destino había de depararle las próximas semanas. Aunque lo hubiera sabido, no creo que, ni siquiera la visión de una primavera en París como las de antes de la guerra, le hubiese hecho marchar, ya que para su insaciable imaginación nada podía seducirle más que un intrincado problema. Parece como si, mientras hablaba aquella mañana, los dioses que presiden su destino estuvieran preparando para él un fascinador enigma que iba a poner en conmoción a todo el país y añadir un nuevo y terrible capítulo a los anales del crimen.

Acababa de servirse su segunda taza de café cuando Currie, su viejo ayuda de cámara inglés, apareció en el balcón con el teléfono portátil en la mano.

—Es míster Markham, señor —dijo el criado con tono de excusa—; parecía urgente y me tomé la libertad de decirle que el señor estaba en casa.

Conectó el teléfono y lo colocó sobre la mesita del desayuno.

—Está bien Currie —dijo Vance tomando el auricular—; cualquier cosa es oportuna para romper esta monotonía —y se puso a hablar con Markham—: ¡Hola!, ¿es que no duermes nunca? Yo estoy tomando una tortilla aux fines herbes. ¿Quieres acompañarme? ¿O simplemente quieres oír la música de mi voz?

Cambió de pronto y se disipó su burlona mirada Vance era un tipo netamente nórdico, de cara larga y agudamente cincelada, ojos grisáceos, nariz aguileña y barbilla ovalada y recta. Su boca, era firme y bien dibujada, pero tenía una apariencia de cínica crueldad que era más mediterránea que nórdica. Su rostro, aunque atractivo, no podía llamarse hermoso: era la cara de un pensador y de un recluso y su misma severidad actuaba a modo de barrera entre él y sus semejantes.

Aunque permanecía inmóvil, como hombre habituado a reprimir sus emociones, noté que mientras escuchaba a Markham no podía ocultar el gran interés que le producía lo que estaba oyendo. Una pequeña arruga surcaba su frente y sus ojos reflejaban asombro. De vez en cuando se le oía decir «extraño», o «no es posible», o «¡qué extraordinario!», sus favoritas expresiones, y cuando al fin Markham le dejó hablar, lo hizo con un tono de gran excitación.

—De todos modos no me pierdo esto por todas las comedias de Menandro. Parece una locura... Me visto inmediatamente... Au revoir. —Colgó el receptor y llamó a Currie—. Mi traje gris —ordenó—, una corbata oscura y mi sombrero negro. —Con aspecto preocupado siguió tomando su tortilla, y después de unos instantes me miró con ojos burlones y dijo—: ¿Qué sabes tú de ballestería, Van?

Nada sabía, salvo que consistía en disparar a un blanco unas flechas con un arco; y así se lo dije.

—Verdaderamente no eres una lumbrera —replicó, encendiendo indolentemente uno de sus cigarrillos «Regie»—. Yo tampoco soy una autoridad en la materia aunque haya practicado algo el arco cuando estuve en Oxford. No es un pasatiempo muy apasionante; es más pesado que el golf, aunque no tan complicado —y siguió fumando pensativo—. Oye, Van sé buen chico y tráeme de la biblioteca el libro de Elmer sobre ballestería.

Le llevé el libro y se enfrascó en su lectura cerca de una media hora, repasando capítulos sobre sociedades, torneos, competiciones y estudiando las largas listas de los mejores arqueros americanos. Finalmente se acomodó en su butaca y no había duda de que algo había encontrado que le disgustaba y obligaba a su mente a trabajar.

—Es casi una locura —observó, mirando vagamente al espacio—. ¡Una tragedia medieval en el moderno Nueva York! No llevamos borceguíes ni justillos y, sin embargo... ¡Por Júpiter! —Repentinamente se puso de pie—. ¡No, no! Es absurdo. Me estoy dejando llevar por las insensateces que me acaba de decir Markham.

Tomó un nuevo sorbo de café, pero dio la impresión de que no se podía librar de la idea que se había apoderado de él.

—Otro favor más, Van —dijo Seguidamente—: tráeme mi diccionario alemán y el libro de versos de Burton E. Stevenson.

Cuando tuvo ambos volúmenes, buscó una palabra en el diccionario y lo dejó sobre la mesa.

—Eso es, desgraciadamente, lo que me figuraba desde un principio.

Luego se enfrascó en la gigantesca antología de Stevenson donde figuraban todas las fábulas, canciones y cuentos infantiles. Minutos después cerró también el libro y, reclinándose en su butaca, lanzó una columna de humo al espacio.

—No puede ser cierto —se dijo—: es demasiado fantástico y diabólico, demasiado perverso. Un cuento de hadas en términos sangrientos; un mundo en anamorfosis; una perversión de todo lo racional... Es inimaginable, sin sentido, absurdo, como la magia negra, la brujería y la taumaturgia.

Miró su reloj, se levantó y entró en el piso, dejándome cavilando sobre su rara preocupación. Un tratado de ballestería, un diccionario alemán, una colección de poemas infantiles y las incomprensibles palabras de Vance sobre demencia y fantasía. ¿Qué relación podría haber entre todas estas cosas? Traté de buscar, por lo menos, un denominador común, pero sin el menor éxito y. no me extrañaba nada que fracasara, pues hasta la verdad, cuando se descubrió unas semanas después, apoyada en indudable evidencia, parecía increíble y demasiado perversa para ser aceptada por una mente normal.

Vance interrumpió mis inútiles pensamientos. Llevaba traje de calle y parecía impaciente por el retraso de Markham.

—¿Sabes? Necesitaba algo interesante, un bonito y fascinante crimen, pero, desde luego, no esperaba tal pesadilla. Si no conociera tan bien a Markham pensaría que se trata de una broma.

Cuando momentos más tarde Markham entró en la terraza, se advertía perfectamente que estaba bajo los efectos de una angustia tremenda. Tenía una expresión sombría y preocupada y su saludo, siempre cordial, se redujo a un simple ademán de cortesía. Markham y Vance eran amigos íntimos desde hacía más de quince años. Aunque de caracteres opuestos, uno severo, brusco y agresivo, y otro caprichoso, amable, cínico e incapaz de tomar la vida en serio, hallaron mutuamente esa compenetración que tan frecuentemente es la base de una firme y duradera amistad.

Durante cerca de año y medio que actuaba Markham como fiscal del Distrito de Nueva York le había consultado varias veces sobre asuntos de gran trascendencia y siempre había justificado Vance con sus atinados juicios la confianza puesta en él. Desde luego, puede decirse que corresponde a Vance por entero la gloria de haber esclarecido la mayor parte de los crímenes ocurridos durante la actuación de Markham. Su conocimiento de la naturaleza humana, su vasta cultura, su agudeza, su claro sentido de la lógica y su interés en descubrir la verdad oculta lo capacitaban perfectamente para investigar los crímenes, tarea en la que, como aficionado, ayudaba a Markham en casi todos los casos que caían en su jurisdicción. Por lo tanto, no era de extrañar que Markham acudiera a Vance en cuanto tuvo conocimiento de «El caso del Alfil asesino». Además, como pude darme cuenta en todas sus investigaciones criminales, siempre buscaba el consejo y la ayuda de una persona extraña al caso. Así, pues, en esta ocasión fue realmente afortunado el acudir a Vance, ya que, solamente a través del profundo conocimiento de las anormales manifestaciones de la mente humana, como lo tenía Vance, pudo desenmarañar esta insensata intriga, así como descubrir al asesino.

—Todo esto puede quedar en agua de borrajas —dijo Markham sin convicción—; pero creí que posiblemente podría interesarte.

—Desde luego. —Vance dirigió a Markham una sonrisa sardónica—. Siéntate un momento y, de una forma más coherente, cuéntame otra vez esta historia. El cadáver no va a salir corriendo y es preferible que pongamos las cosas en orden antes de ver los restos. ¿Quienes son, por ejemplo, los personajes del primer acto? ¿Por qué el fiscal del Distrito ha intervenido en este asesinato casi una hora después del suceso? Todo lo que hasta ahora me has contado parece sin sentido.

Markham contempló la punta de su cigarro y se sentó contrariado en el borde de la mesa.

—¡Maldita sea! No empieces, Vance, con tus actitudes enigmáticas. El crimen, si lo es, parece bien planeado. No es un modo muy corriente de asesinar, lo admito, pero no veo lo absurdo por ningún lado. La ballestería es ahora uno de los deportes de moda. Los arcos y flechas se usan hoy en casi todas las ciudades y colegios de América.

—Concedido, pero hace mucho tiempo que no se usan para matar a personas llamadas Robin.

Las cejas de Markham se contrajeron al dirigirle una mirada escrutadora.

—¿También se te ha ocurrido a ti esa idea?

—¿Que si se me ha ocurrido? En el mismo instante en que mencionaste el nombre de la víctima. —Vance dio una chupada a su «Regie»—. «¿Quién mató a Cock Robin con su flecha y su arco?...» Es curioso cómo recuerda uno de pronto las canciones aprendidas en la infancia. Por cierto, ¿cuál era el nombre del pobre míster Robin?

—Me parece que Joseph.

—Muy corriente y nada sugestivo... ¿Y su segundo apellido?

—Escucha, Vance —dijo Markham, levantándose irritado—, ¿qué tiene que ver el segundo apellido del muerto en este caso?

—No estoy ebrio, pero ya que todo esto es una locura, vamos a continuar por este camino puesto que de nada nos valdrá cualquier ápice de sensatez.

Vance llamó a su criado y le pidió el listín de teléfonos. Markham protestó, pero Vance no le hizo caso y cuando le entregaron la guía la estuvo hojeando durante un rato.

—¿No residía el muerto en Riverside Drive? —preguntó, señalando un nombre que había encontrado.

—Me parece que sí.

—¡Vaya, vaya! —Vance cerró el libro y se quedó mirando al fiscal con aire de triunfo—. Markham —agregó con calma—, solamente hay un Joseph Robin en todo el listín. Vive en Riverside Drive y su segundo nombre es Cochrane.

—¡Qué estupidez! —El tono de Markham se hizo casi feroz—. Supongamos que sean esos sus nombres. ¿Crees sensatamente que esta circunstancia tenga algo que ver con el asesinato?

—Yo no digo nada ni sugiero nada —Vance se encogió de hombros—. Señalo simplemente algunas circunstancias referentes al caso. Tal como están las cosas, un tal Joseph Cochrane Robin (es decir: Cock Robin) ha muerto atravesado por una flecha lanzada por un arco. ¿Este hecho no te llama la atención? ¿No te parece demasiada coincidencia?

—¡No! —respondió Markham—. El nombre del muerto es bastante corriente y lo que me extraña es que no haya habido más víctimas desde que se puso de moda este deporte. Además, lo más seguro es que la muerte de Robin se deba a un simple accidente.

—¡Por Dios! —Vance meneó la cabeza en ademán reprobatorio—. El hecho, aunque fuera así, no nos ayudaría nada, sino que lo complicaría más. ¡Entre los miles de aficionados al arco que hay en estos estados, el único que se llama Cock Robin ha sido accidentalmente matado por una flecha! Tal suposición nos conduciría a pensar en el espiritismo, la demonología y otras muchas cosas ¿Crees por casualidad en Eblises, Azazel y los demás demonios gastando bromas satánicas al género humano?

—¿Es que debo ser un crédulo mahometano para admitir coincidencias? —replicó agriamente Markham.

—Mi entrañable amigo, el proverbial brazo de las coincidencias no se extiende hasta el infinito. Existen, a pesar de todo, leyes de probabilidades basadas en determinadas fórmulas matemáticas. Me entristecería pensar que hombres de ciencia como Laplace, Czuber y Von Kries hubieran vivido en vano. Esta situación es mucho más complicada de lo que supones. Por ejemplo, dijiste, mientras hablabas por teléfono, que la última persona que, según parece, estuvo con Robin antes de su muerte, fue un tal Sperling.

—¿Y qué sentido atribuyes a este hecho?

—Supongo que sabrás lo que quiere decir Sperling en alemán —dijo Vance tranquilamente.

—Creo que he ido a la Universidad —repuso Markham.

De pronto su cuerpo se puso rígido y sus ojos se abrieron ligeramente. Vance le ofreció el diccionario alemán.

—De todas formas —dijo—, búscalo, ya que podríamos equivocarnos. Yo también lo busqué y temí que mi imaginación me jugara una mala pasada, sintiendo deseos de comprobar su significación.

Markham abrió silenciosamente el diccionario y recorrió la hoja con la mirada. Después de leer la palabra varias veces se irguió resueltamente como si tratara de ahuyentar una pesadilla. Cuando habló, su voz era retadora.

—Sperling significa gorrión. Cualquier colegial lo sabe. ¿Y qué?

—Quería estar seguro. —Vance encendió otro cigarrillo y agregó—: Cualquier colegial sabe también de carrerilla el poema infantil titulado «La muerte y el entierro de Cock Robin», ¿no es cierto?... —Vance se quedó mirando a Markham que, inmóvil, contemplaba los rayos del sol—. Por si no estás familiarizado con los clásicos infantiles, permíteme qua te recite la primera estrofa de unos versos que acabo de leer en este libro.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo cuando Vance tomó el libro de Stevenson y recitó la siguiente estrofa:

—¿Quién mató a Cock Robin?

—Yo —dijo el gorrión—

con mi arco y mi flecha

yo maté a Cock Robin.

2

En el campo de tiro

(Sábado, a las 12’30.)

Markham volvió la mirada lentamente hacia Vance y observó, como quien se enfrenta por primera vez con algo inexplicable y terrorífico:

—¡Es una locura!

—¡Cuidado! —dijo Vance, agitando la mano—. Esto es plagio. Yo lo dije primero. —Adoptando esta ligera actitud de humorismo, Vance trataba de ocultar su perplejidad—. Y ahora debería haber una inamorata que llorara la muerte de Mr. Robin, pues quizá recordarás la otra estrofa:

—¿Quién preside el duelo?

—Yo, dijo la paloma—;

yo lloro mi amor perdido;

yo seré quien presida el duelo.

Markham levantó la cabeza y sus dedos tamborilearon sobre la mesa.

—¡Santo Dios, Vance! Hay una mujer en todo esto y es posible que pueda haber un caso de celos en el fondo del asunto.

—Es gracioso que creas eso ahora, pero me temo que este asunto se convierta en una especie de función para niños creciditos. De ser así, será más fácil nuestra tarea Lo que tenemos que hacer es buscar la mosca.

—¿La mosca?

—La Musca domestica, hablando con pedantería... Mi querido Markham, ¿has olvidado la siguiente estrofa del verso?

—¿Quién le vio morir?

Yo —dijo la mosca—;

con mis propios ojos

yo le vi morir.

—¡Situémonos en la realidad, Vance! —exclamó Markham con acritud—. Esto no es un juego de niños, es un asunto muy serio.

Vance movió distraídamente la cabeza y contestó:

—Un juego de niños es muchas veces uno de los asuntos más serios de la vida. —Sus palabras tenían una curiosa entonación—. No me gustan estas cosas y mucho menos ésta. Hay demasiadas cosas de niños en ella y de niños con la mentalidad enfermiza de un viejo. Es como una odiosa aberración. —Dio una nueva chupada a su cigarrillo y, haciendo un gesto de repugnancia, continuó—: Dame datos concretos del caso y busquemos un terreno firme para basar nuestras deducciones.

Markham se sentó nuevamente.

—No tengo nada que añadir. Ya te conté por teléfono todo lo que sabía. El profesor Dillard me llamó poco antes de comunicar contigo.

—¿Dillard? ¿Es, por casualidad, el profesor Bertrand Dillard?

—Sí, la tragedia ocurrió en su casa. ¿Le conoces?

—Personalmente, no: lo conozco solamente como lo conoce el mundo científico, es decir, como uno de los fisicomatemáticos contemporáneos más importantes. Tengo casi todos sus libros. ¿Cómo se le ocurrió llamarte?

—Hace más de veinte años que lo conozco. Fue profesor mío en la Universidad de Columbia y posteriormente hice para él ciertos trabajos de carácter legal. Cuando encontraron el cuerpo de Robin me telefoneó en seguida, alrededor de las once y media. Llamé en el acto al sargento Heath a la Jefatura de Policía y le encargué del caso, aunque le advertí que me personaría allí más tarde. Después me puse en comunicación contigo. El sargento y sus hombres me están esperando en casa de Dillard.

—¿Quién vive en la casa con el profesor?

—El profesor Dillard, como sin duda ya sabes, renunció a su cátedra hace más de diez años. Desde entonces vive en la calle Setenta y Cinco, Oeste, cerca del Drive. Recogió a una hija de su hermano, una niña de quince años que ahora tendrá unos veinticinco. También tiene un protegido, Sigurd Arnesson, que fue condiscípulo mío. El profesor lo adoptó cuando era niño y Arnesson tiene ahora unos cuarenta años. Es profesor auxiliar de Matemáticas en la Universidad de Columbia. Vino de Noruega cuando tenía tres años y se quedó huérfano cinco años después. Es algo así como un genio de las matemáticas y Dillard, viendo en él un cerebro privilegiado, sin duda lo adoptó.

—Creo haber oído hablar de Arnesson. Recientemente publicó algo sobre unas modificaciones a la teoría de Mie sobre la electrodinámica de los móviles. ¿Viven los tres solos en la casa?

—Con dos criados. Dillard parece que tiene una buena renta. Casi nunca están solos. La casa es una especie de templo de las matemáticas y se ha convertido en un verdadero cenáculo. Además, la sobrina, que siempre ha sido una entusiasta de los deportes, tiene también su propio círculo. He estado en la casa varias veces y siempre tienen visitas. Arriba, en la biblioteca, serios caballeros tratando de ciencias abstractas, y gente joven y bulliciosa abajo, en el salón.

—¿Y Robin?

—Pertenecía a la partida de Belle Dillard Era un chico de la buena sociedad, que había batido varios records de tiro al arco.

—Ya lo sabía. Precisamente acababa de leer su nombre en este libro. Un tal J. C. Robin parece ser que ha obtenido la máxima puntuación en varios campeonatos, y también me he fijado en que otro tal Sperling ha resultado campeón de diferentes torneos. ¿Es también miss Dillard una entusiasta de este deporte?

—Desde luego. Casualmente fue ella la que organizó el «Riverside Archery Club». Su campo de tiro está precisamente en casa de Sperling, en Scarsdale, pero miss Dillard arregló el patio de la casa del profesor para efectuar prácticas de tiro y fue justamente allí donde mataron a Robin.

—¡Ah! Según me has dicho, la última persona que se sepa que estuvo con él fue Sperling. ¿Dónde está nuestro «gorrión» ahora?

—No lo sé. Estuvo con Robin poco antes de ocurrir la tragedia, pero, desde que el cuerpo se encontró, ha desaparecido. Supongo que Heath nos podrá decir algo sobre el particular.

—¿Y en qué basas la posibilidad de celos a que antes te referías?

Vance tenía los ojos entornados y fumaba pausadamente concentrando todo su interés en lo que Markham estaba contando.

—El profesor Dillard hizo cierta alusión a unas relaciones entre su sobrina y Robin y cuando le pregunté quién era Sperling y qué relación tenía con la familia, me dijo que era otro pretendiente de la chica. Por teléfono no pude comprender plenamente la situación real, pero me dio la impresión de que Robin y Sperling eran rivales y que aquél era el más afortunado.

—Y entonces el «gorrión» mató a Cock Robin.

Vance movió la cabeza en señal de duda.

—No encaja. Es demasiado sencillo y no concuerda fielmente con la perfecta reconstrucción de los versos de «Cock Robin». Hay algo más profundo, absurdo y terrible en este grotesco asunto. Por cierto, ¿quién encontró el cuerpo de Robin?

—El mismo Dillard. Acababa de asomarse al balcón de la parte posterior de la casa cuando vio a Robin tendido en el camino de tiro con una flecha clavada en el corazón. Bajó las escaleras lo más rápidamente que pudo, ya que el pobre sufre horriblemente de gota y, al comprobar que el muchacho estaba muerto, me llamó por teléfono. Ésta es toda la información que puedo adelantarte.

—No es que sea una gran cosa, pero bastante sugestivo. —Vance se levantó—. Markham, prepárate para algo terrible y demoníaco. Podemos admitir accidentes y coincidencias. Desde luego, es muy sencillo y posible que una flecha, que está hecha para dar en un blanco, disparada por un arco, pueda atravesar el pecho de una persona, pero el hecho de que un individuo llamado «gorrión» mate a otro llamado Cochrane Robin con un arco y una flecha, excluye toda concatenación de circunstancias. Realmente esta serie de acontecimientos increíbles prueba de una manera definitiva la existencia de una imaginación diabólica en el fondo del asunto. —Se dirigió hacia la puerta y agregó—: Vamos a ver si encontramos algo más en lo que, de una forma erudita, la policía oficial austríaca llama situs criminis.

Salimos inmediatamente y tomamos el coche de Markham. Entramos en el Central Park, por la Quinta Avenida, salimos a la calle Setenta y Dos. Momentos después, dimos la vuelta por West End Avenue y llegamos a la calle Setenta y Cinco. La casa de Dillard era el número 391 y estaba a nuestra derecha en un extremo de la manzana, en dirección al río. Entre la casa y el Drive, ocupando toda la esquina, había un gran edificio de quince pisos. La mansión del profesor parecía buscar protección a la sombra de tan enorme construcción.

La casa de Dillard era de piedra y databa de cuando se construían las casas sólidas y confortables. El terreno en que estaba edificada tenía unos cien metros de frente, de los cuales la casa sólo ocupaba setenta y cinco y los otros veinticinco restantes formaban un pasaje que la separaba del otro edificio. Este trecho estaba cercado por un muro de piedra con una puerta de hierro en el centro. La casa era de estilo colonial y unos cuantos escalones conducían desde la calle a un estrecho porche de ladrillo, adornado con cuatro columnas blancas. En el segundo piso había una hilera de ventanas con vidrieras rectangulares que ocupaban todo el frente de la casa (según pude enterarme después, eran las ventanas de la biblioteca). Daba un aspecto de tranquilidad y distinción y se podía uno figurar cualquier cosa menos que fuera la escena de un espantoso crimen.

Dos coches de la policía estaban parados a la puerta y una docena de curiosos se habían reunido en al calle. Un policía, apoyado en una de las columnas del porche, miraba con displicencia al grupo de curiosos.

Un criado viejo nos hizo entrar a la sala, a la izquierda del vestíbulo, donde encontramos al sargento Heath y otros dos agentes del Departamento de Homicidios. El sargento, que estaba de pie junto a la mesa central del salón, con un puro en la boca y los pulgares en las sisas del chaleco, se acercó a nosotros y extendió amistosamente su mano para saludar a Markham.

—Me alegro, señor, de que haya venido —dijo. Sus ojos azules reflejaron alivio al verle—. Le he estado esperando, ya que encuentro algo anormal e increíble en este caso. —Se fijó entonces en Vance que estaba detrás de él y, con un ademán afable y cariñoso, le saludó—: ¿Cómo van las cosas, míster Vance? Presentía que este caso había de atraerle. ¿Qué ha estado usted haciendo todo este tiempo?

No podía dejar de comparar esta sincera actitud de amistad del sargento con la hostilidad con que acogió a Vance cuando «El caso Benson». Pero mucho había llovido desde aquel encuentro en la pintoresca habitación del asesinado Alvin. Desde entonces entre Heath y Vance había nacido un gran afecto basado en el respeto mutuo y una franca admiración por sus respectivas cualidades. Vance le tendió la mano, sonriendo.

—La verdad es, sargento, que he estado intentando descubrir las viejas glorias de un ateniense llamado Menandro, autor dramático rival de Tilemón; ¿qué le parece?

Heath gruñó desdeñosamente.

—¡Como quiera! Si es usted tan bueno para eso como para descubrir ladrones, felicito a Menandro.

Era el primer cumplido que oía de sus labios y demostraba no solamente una profunda admiración por Vance, sino también su confuso estado de ánimo.

Markham, dándose cuenta de la inseguridad mental del sargento, le preguntó bruscamente.

—¿Puede usted decirme dónde ve la inseguridad en este caso?

—No dije que hubiera ninguna inseguridad, señor; únicamente que parece como si tuviéramos el pájaro al alcance de nuestras manos. Pero no estoy satisfecho, míster Markham, ni es natural ni tiene sentido.

—Me parece comprender lo que usted quiere insinuar —contestó Markham—. ¿Cree usted que Sperling es el culpable?

—Desde luego, es el culpable —dijo Heath con énfasis—, pero esto no es lo que me preocupa. Si quiere que le sea franco, no me gusta el nombre de este tipo y sobre todo que haya sido asesinado con un arco y una flecha... —dudó un momento y preguntó—: ¿No le parece a usted también raro?

Markham se quedó perplejo y exclamó:

—Veo que también usted ha vuelto a la niñez.

Vance miró jocosamente a Heath.

—Sin duda se refería usted a míster Sperling cuando dijo eso de pájaro, ¿verdad? El hombre no pudo ser más apropiado, ya que Sperling, en alemán, significa «gorrión» y como usted recordará fue el mismo que mató a Cock Robin con una flecha. Una situación muy embarazosa, ¿no le parece?

Los ojos del sargento cambiaron de expresión y miraron a Vance con un gesto de asombro.

—Aquí parece como si hubiera gato encerrado.

—Yo diría más bien pájaro.

Vance miró burlonamente a Heath.

—Usted va siempre diciendo cosas absurdas —replicó Heath con tono de malhumor.

Markham intervino para calmar las cosas.

—Denos detalles de lo ocurrido, sargento. Supongo que ya habrá interrogado a todos los de la casa.

—Solamente de una manera general, señor —dijo Heath, cruzando las piernas y encendiendo de nuevo su puro—. Le estaba esperando, pues como sabía que usted conocía al dueño de la casa no he hecho más que lo imprescindible. He puesto un agente en el pasaje para que nadie se pueda acercar al muerto hasta que llegue el forense, que lo hará en cuanto termine de almorzar. Antes de venir aquí, he hablado con el Gabinete Antropométrico, y supongo que llegarán de un momento a otro, aunque no veo en qué nos van a poder ayudar...

—¿Qué hay del arco que disparó la flecha? —preguntó Vance.

—Ésta era precisamente nuestra piedra de toque, pero resulta que míster Dillard, según dice, lo recogió del patio y lo subió a casa. Por lo tanto, habrá borrado toda huella que pudiera tener.

—¿Ha estado efectuando alguna diligencia sobre Sperling? —preguntó Markham.

—Conseguí su dirección. Vive en una casa de campo cerca de Westchester, y he enviado una pareja para que tan pronto le echen el guante lo traigan aquí. Después he hablado con los dos criados: el viejo que les abrió la puerta y su hija, una mujer de mediana edad que se encarga de la cocina, pero ninguno de los dos parece que sepan nada o, por lo menos, lo aparentan. He intentado tener una charla con la señorita —y el sargento alzó los brazos con ademán de desesperación—, pero estaba muy nerviosa y llorando. Así, pues, decidí dejársela a ustedes para que tuvieran el gusto de interrogarla. Snitkin y Burke —y con la mano señaló a los dos agentes que estaban a la puerta— han examinado el sótano, el pasadizo y el patio de la casa a la busca y captura de algo importante, pero no han encontrado nada de particular. Eso es todo lo que puedo contar. Tan pronto como lleguen el doctor Doremus y el capitán Dubois, examinen el cadáver y traten de hallar alguna huella, y pueda tener un pequeño coloquio con Sperling, pondré el asunto en marcha y veremos si sacamos algo en limpio.

Vance suspiró maliciosamente.

—Es usted muy vehemente, sargento. Me parece que la cosa se va a atrancar antes de lo que usted piensa. Hay algo extraño y extravagante en este juego de niños y, a menos que me engañe, me parece que este caso le va a hacer jugar a la gallina ciega durante mucho tiempo.

—¿Sí?

Heath miró a Vance astutamente. Con toda evidencia era más o menos de su misma opinión.

—No deje que míster Vance le desanime, sargento —dijo Markham—. Está dejando correr su imaginación —y con gesto de impaciencia se dirigió a la puerta—. Vamos a inspeccionar el terreno antes de que lleguen los otros. Más tarde hablaré con el profesor Dillard y demás miembros de la familia.

—Por cierto, sargento, no me ha dicho nada de míster Arnesson. ¿Es que no está en casa?

—Está en la Universidad, pero creen que volverá pronto.

Markham siguió al sargento hacia el vestíbulo y conforme pasábamos por el corredor, oímos un ruido en la escalera y una voz de mujer, clara, pero ligeramente trémula, que nos decía desde la semioscuridad del descansillo.

—¿Es usted míster Markham? Mi tío creyó reconocer su voz y le espera en la biblioteca.

—Estaré con su tío en seguida, miss Dillard —El tono de Markham era paternal y afectuoso—. Haga el favor de esperarme con él pues también desearía hablar con usted.

Con un murmullo de aprobación la muchacha desapareció de lo alto de la escalera. Fuimos hacia la puerta interior del vestíbulo, avanzamos por un pasillo estrecho que terminaba en unos escalones de madera y nos dirigimos hacia el sótano. Al pie de los primeros escalones había un cuarto, bastante bajo de techo, con una puerta que daba al pasadizo situada a Poniente de la casa. Esta puerta se hallaba ligeramente entreabierta y en su quicio estaba el policía que había apostado el sargento Heath para guardar el cadáver.

Esta habitación debió servir en su tiempo para guardar trastos viejos, pero había sido arreglada y decorada y en la actualidad era como una especie de sala de reunión. El piso de cemento había sido cubierto con alfombras de fibra una de las paredes estaba decorada con pinturas de arqueros representativos de todas las edades y en un gran panel, a la izquierda, se veía un campo de tiro al arco, con Bloody House Ridge en una esquina y Westminster Hall en el centro con una inscripción que decía: «Ayme para los arqueros de Finsburie Londres, 1594». Había, además, un piano, una radiogramola, cómodos sillones de mimbre, un diván de vivos colores, una gran mesa, también de mimbre, cubierta de revistas deportivas, y una estantería repleta de libros sobre ballestería. En un rincón había varios blancos, cuyos concéntricos anillos de colorines y dorados discos resplandecían a los rayos del sol que atravesaban las ventanas. En la pared, cerca de la puerta, había colgados numerosos arcos de diversos tamaños y pesos, y al lado un armario con varios objetos del equipo, cuerdas para arcos, puntos de mira, guantes para tiro, palos y otros innumerables objetos y recambios destinados a practicar este deporte.

En otro panel de caoba, entre la puerta y la ventana, se podían contemplar la colección de flechas más variada y completa que se haya visto nunca.

Este panel atrajo a Vance inmediatamente y ajustándose con todo cuidado su monóculo, se acercó a él.

—Flechas de caza y de guerra. De lo más seductor. ¡Ah, uno de los trofeos ha desaparecido y cualquiera diría que ha sido cogido con prisa! El clavito que lo sujetaba está doblado.

En el suelo había esparcidas unas cuantas flechas. Inclinóse, recogió una de ellas y se la mostró a Markham.

—Este frágil dardo —dijo— no parece que pueda atravesar un cuerpo humano, pero una flecha de caza, disparada a cincuenta metros, atravesaría a un venado por grande que fuera... ¿Por qué falta entonces la flecha del panel? Es un punto interesante.

Markham frunció el ceño y apretó los labios. Comprendí perfectamente que quería aferrarse a la idea de que lo ocurrido se trataba de un simple accidente. Arrojó con irritación la flecha sobre una silla y se dirigió a la puerta.

—Vamos a echar una ojeada al cadáver y al lugar donde yace —dijo con aspereza.

Cuando salimos al aire libre, el sol primaveral caldeaba la atmósfera y me sobrecogió una sensación de aislamiento. El estrecho pasaje daba la impresión de un desfiladero entre murallas de piedra. Hallábase a metro y medio bajo el nivel de la calle y se llegaba a él por unos escalones que conducían a la puerta de la verja. La pared sin ventanas del edificio de enfrente se levantaba hasta unos cuarenta metros de la casa de Dillard, aunque no tenía más que cuatro pisos, equivalía en altura a las construcciones modernas de seis. A pesar de que estábamos fuera de la casa, al aire libre y en el centro de Nueva York, nadie podía vernos como no fuera desde las ventanas laterales de la casa de Dillard o desde una especie de mirador de una casa de la Calle Setenta y Seis, cuyo patio lindaba con el de Dillard.

Esta casa, como muy pronto sabremos, pertenecía a la señora Drukker y habrá de representar un papel muy importante en la solución del misterioso asesinato de Robin. Unos grandes sauces cubrían totalmente las ventanas posteriores de la casa y únicamente desde un rincón del mirador podía verse la parte del patio donde estábamos.

Me di cuenta que Vance tenía los ojos fijos en aquella ventana y, a medida que estudiaba la situación, vi reflejarse en su rostro un destello de interés. Sólo más tarde pude comprender lo que le había llamado la atención.

El campo de tiro se extendía a todo lo largo del pasadizo de la casa de Dillard y del otro análogo de la casa de los Drukker, pues había sido quitada la verja que separaba ambos, con objeto de disponer de más espacio. De este modo el terreno comprendido entre las calles Setenta y Cinco y Setenta y Seis, con una longitud de más de 300 metros, permitía practicar casi toda clase de tiros con arco. Cerca de la tapia que daba a la calle de la casa de los Drukker, habían levantado una especie de muro con balas de paja y sacos terreros que servía para colocar los blancos. Al lado de la casa de Drukker había otro gran edificio que ocupaba toda la esquina de la calle Setenta y Seis con el Drive y, entre esta gigantesca edificación y la que había frente a la casa de Dillard, corría un estrecho pasaje que daba entrada desde el Drive al campo de tiro y que estaba cerrado por un alto muro con una pequeña puerta provista de correspondiente cerradura.

Para mayor claridad, acompaño a esta descripción un plano de la escena, ya que los detalles topográficos y arquitectónicos tuvieron una gran importancia en la solución del crimen. Quiero llamar la atención principalmente sobre los siguientes puntos: 1.º) El balcón de la parte posterior de la casa de Dillard, que estaba situado justamente encima del campo de tiro. 2.º) El mirador del secundo piso de la casa de los Drukker, desde cuyo rincón se podía ver todo el patio, y 3.º) El pasaje que había entre los dos grandes edificios y que conducía desde el Drive a la entrada lateral de la casa.

El cuerpo de Robin yacía exactamente delante de la puerta del salón de arqueros. Descansaba de espaldas, los brazos abiertos y la cabeza en dirección a la calle Setenta y Seis, o sea, donde terminaba el patio. Robin era un hombre de unos treinta y cinco años, de mediana estatura y ligeramente grueso. Tenía la cara hinchada y perfectamente afeitada, a excepción del bigote rubio. Llevaba un traje de franela gris claro, camisa de seda azul y zapatos pardos con suela de goma. Su sombrero de fieltro, color gris perla, estaba caído a sus pies. Junto al cuerpo había un gran charco de sangre coagulada que había tomado la forma de una mano indicadora. Pero lo que más nos impresionó fue el frágil dardo que salía verticalmente del lado del pecho del muerto. La flecha sobresalía tal vez unos centímetros y por el lugar en que había entrado se veía una gran mancha oscura producida por la hemorragia. Lo que hacía parecer más insólito este extraño caso, era el bonito adorno de plumas multicolores de la flecha: estaban teñidas de rojo y en torno al astil había dos listas azul turquesa que le daban una vistosa apariencia. Tuve la sensación de que algo irreal envolvía esta tragedia, como si cobrara realidad un cuento de niños.

Vance se paró y contempló al muerto con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta.

A pesar de su actitud de aparente indolencia, podría afirmar que observaba atenta y minuciosamente y que su imaginación trataba de coordinar los factores de la escena.

—Esta curiosa flecha —comentó—, de las usadas para la caza mayor, pertenece indudablemente a esta colección que acabamos de ver, y un tiro certero, dirigido al punto vital, entre las costillas y sin desviarse lo más mínimo... ¡Extraordinario! Digo, Markham, que tal puntería no es propia de un ser humano. Puede que fuera pura coincidencia, pero el que mató a este pobre hombre no dejó nada a la casualidad. Esta flecha de caza, que sin duda ha sido arrancada del panel de ahí dentro, demuestra premeditación. —Repentinamente se inclinó sobre el cuerpo y agregó—: Muy interesante. La empuñadura de la flecha está rota. No sé por qué, me parece que esta flecha no ha sido disparada nunca por ningún arco. Dígame, sargento, ¿dónde encontró el arco el profesor Dillard? Cerca de la ventana, ¿verdad?

Heath se sobresaltó.

—Justamente debajo. Lo hemos dejado encima del piano para que lo examine el perito en huellas.

—Me temo que no encontrarán más que las del profesor. —Vance sacó su pitillera y tomó un cigarrillo—. Y casi aseguraría que la flecha tampoco tiene ninguna impresión.

Heath escrutaba a Vance.

—¿Por qué supone usted que el arco se encontró cerca de la ventana, míster Vance? —preguntó.

—Parece el sitio más lógico, dada la posición del cuerpo de Robin, ¿no le parece?

—¿Quiere usted decir que le dispararon a bocajarro?

Vance movió la cabeza.

—No, sargento; me refería al hecho de que los pies del muerto están en dirección a la puerta del sótano y aunque los brazos se hallan extendidos sus piernas aparecen contraídas. ¿Es esta la posición en que caería un hombre herido en el corazón?

Heath consideró este punto.

—¡No! —admitió—. Debería estar más encogido o si hubiera caído de espaldas, sus piernas estarían estiradas y encogidos sus brazos.

—Bien, en cuanto a su sombrero, si se hubiera caído hacia atrás, estaría detrás de él y no a sus pies.

—¡Mira, Vance! —masculló Markham—, ¿me quieres decir de una vez en qué piensas?

—¡Oh! En mil cosas, pero todas me hacen pensar en el hecho irracional de que este caballerete no murió de un flechazo.

—Entonces, ¡Dios mío! ¿Por qué?

—Esto digo yo exactamente. ¿Por qué han preparado tan bien la escena para que veamos esta insensata locura? Palabra, Markham, este asunto es espantoso.

Mientras Vance estaba hablando, se abrió la puerta del sótano y el forense, el doctor Doremus, entró en el patio acompañado del agente Burke, nos saludó muy fríamente y dirigiéndose con displicencia hacia Heath le dijo:

—¡Por Dios, sargento! De las veinticuatro horas que tiene el día únicamente dedico tres a comer e invariablemente ha de elegir siempre estas horas para incordiarme con sus malditos cadáveres. Está usted destrozando mi digestión. —Miró malhumorado a su alrededor y viendo el cadáver de Robin dejó escapar un ligero silbido—: ¡Dios mío! Vaya un bonito y extravagante crimen que me ha elegido esta vez.

Se arrodilló y se puso a examinar el cadáver.

Markham se quedó mirándolo un momento, pero se volvió de pronto a Heath.

—Mientras el doctor está atareado con su examen, sargento, subiré a charlar con el profesor Dillard —se dirigió a Doremus y añadió—: Infórmeme antes de irse, doctor.

—¡Desde luego! —fue lo único que dijo, mirándonos de soslayo. Después dio la vuelta al cadáver y detenidamente inspeccionó la base del cráneo.

3

El recuerdo de una profecía

(Sábado, 2 de abril, a las 13’30.)

Cuando llegamos al vestíbulo de la casa, entraban entonces en él el capitán Dubois y el agente Bellamy, peritos del Departamento Antropométrico de la Jefatura de Policía. El agente Snitkin, que debía estar esperándolos, les condujo inmediatamente a las escaleras del sótano, y Markham, Vance y yo nos dirigimos al segundo piso.

La biblioteca era una espaciosa habitación de unos seis metros de fondo que ocupaba toda la anchura del edificio. Dos de sus lados estaban totalmente cubiertos hasta el techo con estanterías de libros y en el centro de una de las paredes se alzaba una gran chimenea de estilo Imperio. Cerca de la puerta había un armario de estilo jacobino y enfrente, entre las ventanas que daban a la calle Setenta y Cinco, una enorme mesa de escritorio, tallada, cubierta de papeles y folletos. Había en la habitación varios interesantes objetos de arte y dos dibujos de Durero nos miraban desde los paneles de encima de la chimenea. Todas las sillas, tapizadas en cuero oscuro, eran muy amplias y confortables.

El profesor Dillard estaba sentado detrás de su escritorio con uno de sus pies sobre una pequeña banqueta y, en un rincón, cerca de la ventana, hundida en un gran sillón, se encontraba su sobrina. Era una muchacha vigorosa de facciones bien dibujadas, bastante bien parecida, aunque de aspecto algo hombruno.

El profesor no se molestó en levantarse para saludarnos ni se disculpó por ello, dando por descontado que conocíamos su invalidez. La presentación fue superficial. Markham se limitó a dar una breve explicación sobre nuestra presencia allí.

—Siento, Markham —dijo el profesor una vez que nos hubimos sentado—, que sea una tragedia la causa de su visita, aunque ya sabe lo que nos alegra verle. Supongo que querrá interrogarnos a Belle y a mí. Por lo tanto, pregunte lo que quiera.

El profesor Dillard era hombre de unos sesenta años, ligeramente cargado de espaldas debido a su vida de estudio. Estaba cuidadosamente afeitado, y su cabeza, cubierta de canas, lucía una alborotada melena. Sus ojos, aunque pequeños, eran de mirada intensa y penetrante y las arrugas de la comisura de su boca le daban una expresión sombría, debido sin duda a los muchos años de concentración en complicados problemas. Su fisonomía era la del soñador y hombre de ciencia y, como todo el mundo sabe, sus extraordinarios sueños sobre el espacio, tiempo y movimiento, habían cobrado realidad en nuevos descubrimientos científicos. Ahora bien, su cara reflejaba una abstracción introspectiva, como si la muerte de Robin no fuera más que una intromisión en el drama interior de sus pensamientos.

Markham dudó un momento antes de contestar y después dijo con marcada deferencia:

—Cuénteme nuevamente cómo se desarrollaron los hechos y ya le iré preguntando a medida que necesite alguna aclaración.

El profesor tomó una de sus pipas, que tenía en un estante al lado de la mesa, la llenó con calma, la encendió y después de arrellanarse cómodamente en su sillón, comenzó:

—Ya le dije por teléfono todo lo que sabía. Robin y Sperling vinieron esta mañana a ver a Belle alrededor de las diez, pero ella se había marchado a jugar al tenis. Así, pues, se quedaron esperándola abajo en la sala y los oí hablar durante una media hora hasta que bajaron al sótano. Seguí aquí trabajando y leyendo, quizá una hora larga, y después, viendo que brillaba un hermoso sol decidí asomarme un poco al balcón que hay en la parte trasera de la casa.

Llevaría allí unos cinco minutos cuando se me ocurrió mirar hacia el campo de tiro y con gran estupor vi el cuerpo de Robin tumbado de espaldas, con una flecha clavada en el pecho. Bajé tan aprisa como mi gota me lo permitió y pude darme cuenta inmediatamente de que el pobre muchacho estaba muerto. Así, pues, le llamé a usted en seguida para contarle lo sucedido. En la casa en ese momento, no estábamos más que Pyne, mi ayuda de cámara, y yo. La cocinera había ido al mercado. Arnesson se marchó temprano, alrededor de las nueve, a la Universidad y mi sobrina Belle todavía no había regresado de jugar al tenis. Mandé a Pyne a buscar a Sperling y no hubo forma de encontrarlo, así que regresé a la biblioteca para esperarle a usted. Belle llegó poco antes de que vinieran sus hombres, la cocinera un poco después y Arnesson no creo que vuelva hasta las dos.

—¿Y no vino nadie más esta mañana, algún extraño o amigo?

El profesor movió la cabeza y dijo:

—Solamente Drukker. Me parece que usted lo conoció aquí. Vive en la casa de al lado. Viene con frecuencia, sobre todo a ver a Arnesson, pues tienen muchas cosas en común. Drukker está escribiendo el libro «World Lines in Multidimensional Continua». Una verdadera obra maestra en su especie, pues en estas materias es un genio. Cuando supo que Arnesson había salido, se sentó un rato conmigo y estuvimos charlando sobre la expedición al Brasil de la Real Sociedad Astronómica y después se marchó a su casa.

—¿A qué hora fue eso?

—Alrededor de las nueve y media. Drukker se había ya marchado cuando vinieron Sperling y Robin.

—¿No es corriente en míster Arnesson salir los sábados por la mañana? —preguntó Vance.

El profesor fijó en él la vista y vaciló un poco antes de contestar:

—No suele salir los sábados, pero esta mañana le encargué que me buscara en la biblioteca de la Facultad unos datos de gran interés para mí, Arnesson —añadió— colabora conmigo en mi próximo libro.

Hubo un corto silencio y luego Markham habló:

—Me dijo usted esta mañana que tanto Robin como Sperling pretendían a su sobrina.

—¡Tío —dijo la muchacha, incorporándose en la silla y lanzando al profesor una mirada de reproche— eso no está bien!

—Pero es la verdad, querida.

Su voz era suave y cariñosa.

—Era verdad... a medias —admitió ella—, pero no había necesidad de decirlo. Ya sabe usted, lo mismo que ellos, cuáles eran mis sentimientos. Éramos buenos amigos y nada más. Precisamente anoche, estando aquí los dos, les dije con toda claridad que no estaba dispuesta a admitir galanteos de ninguno de ellos. Eran unos chiquillos... Y ahora uno de ellos ha muerto. ¡Pobre Cock Robin!

La muchacha se esforzaba en contener su emoción.

Vance abrió los ojos y dijo:

—«¡Cock Robin!»

—Todos le llamábamos así bromeando, porque no le gustaba el mote.

—El apodo era inevitable —dijo Vance con simpatía—, y podía estar orgulloso de él, ¿no le parece? El Cock Robin original era querido por todos los pájaros y ellos lloraron su muerte —y observó atentamente a la muchacha mientras hablaba.

—Lo sé —asintió ella —; una vez se lo dije. No se podía evitar quererle pues era tan amable y bondadoso...

Vance se arrellanó en su butaca y Markham continuó el interrogatorio:

—Creo haber entendido que usted dijo antes que oyó hablar en la sala a Robin y Sperling. ¿Pudo usted oír algo de su conversación?

El profesor miró de soslayo a su sobrina.

—¿Tiene realmente interés este punto? —contestó después de un momento de vacilación.

—Puede ser de capital importancia.

—En este caso —dijo pensativo, quitándose la pipa de la boca—, pero, ¿y si al contestar a esta pregunta doy una impresión errónea y causo un grave perjuicio al que vive?

—¿No me cree con el suficiente criterio para juzgar sobre este punto?

Hubo otra pausa interrumpida por la muchacha.

—¿Por qué no le cuentas a míster Markham cuanto oíste, tío? ¿Qué daño puede causar?

—Pensaba en ti únicamente —contestó el profesor suavemente—, pero puede que tengas razón. El caso es, Markham, que Robin y Sperling tuvieron un pequeño altercado a causa de mi sobrina. Oí muy poco de la conversación, pero deduje que se achacaban el que uno se interponía en el camino del otro para lograr el cariño de Belle.

—¡Oh!... No querrían decir eso —interpeló Belle con vehemencia—. Siempre estaban molestándose el uno al otro y, además, se tenían celos, pero no era yo la verdadera causa. Era su rivalidad en el arco. Raymond, míster Sperling, estaba considerado como el mejor tirador, pero el año pasado Joseph, míster Robin, le ganó en varias ocasiones y en el último torneo que organizamos fue proclamado campeón.

—Y Sperling quizá pensaría —agregó Markham— que por ello había decaído su estima hacia él.

—¡Eso es absurdo! —repuso calurosamente la muchacha.

—Me parece, pequeña, que podemos dejar este asunto en manos de míster Markham —dijo Dillard apaciguadoramente, y dirigiéndose a Markham, le preguntó—: ¿Hay alguna otra cosa que desee usted saber?

—Quisiera conocer todos los pormenores que pueda facilitarme con respecto a Robin y Sperling: quiénes son, cuáles son sus relaciones, desde cuándo les conocen ustedes, etcétera.

—Creo que mi sobrina le podrá dar más que yo, pues los dos pertenecían al grupo de sus amistades y yo solamente les veía de vez en cuando.

Markham se volvió a la muchacha.

—Hace muchos años que los trato —dijo ella rápidamente—. Joseph era ocho o diez años mayor que Raymond y había vivido en Inglaterra hasta que murieron sus padres hace cinco años. Vino a América y alquiló un piso en el Drive. Tenía mucho dinero, vivía ociosamente y era muy aficionado a la pesca, la caza y otros deportes al aire libre. Frecuentaba poco la sociedad, pero era un buen amigo, agradable y atento, excelente siempre como invitado o pareja de bridge e intelectualmente nada extraordinario.

Calló un momento como si pensara que no estaba haciendo un gran panegírico del muerto. Markham, notándolo, preguntó simplemente:

—¿Y Sperling?

—Es hijo de un rico fabricante, retirado ya. Vive en una preciosa casa de campo en Scarsdale. Nuestro club de tiro con arco tiene en su casa el campo de prácticas. Raymond es ingeniero y creo que actúa como consejero de no sé qué Sociedad, aunque parece ser que trabaja sólo por complacer a su padre, pues no va a la oficina más que dos o tres días a la semana. Se graduó en el Instituto de Tecnología de Boston y le conocí durante unas vacaciones. Raymond no revolucionará el mundo, pero le aseguro míster Markham que es el prototipo del joven americano, sincero, alegre, algo tímido, y recto hasta la exageración.

Era tan fácil imaginarse a Robin y a Sperling después de la breve descripción de la joven, como difícil relacionar a cualquiera de ellos con la siniestra tragedia que nos había llevado a aquella casa.

Markham frunció el ceño, levantó la cabeza y miró directamente a la muchacha.

—Dígame, miss Dillard. ¿Tiene usted alguna idea o explicación que pudiera, en algún sentido, aclarar la muerte de míster Robin?

—¡No! —La palabra salió rotunda de sus labios—. ¿Quién iba a querer matar a Cock Robin? No tenía un solo enemigo en el mundo. Todo esto es increíble. No lo pude imaginar hasta que lo vi con mis propios ojos y aun entonces me pareció mentira.

—A pesar de esto, mi querida niña —dijo el profesor Dillard—, lo mataron. Algo debía haber en su vida que tú no conocías y ni siquiera sospechabas. Constantemente estamos encontrando nuevas estrellas cuya existencia jamás imaginaron los antiguos astrónomos.

—No puedo creer que Joseph tuviera ningún enemigo —replicó Belle—. No quiero creerlo, es totalmente absurdo.

—Entonces, ¿cree usted —preguntó Markham— que es improbable que de una forma u otra tenga algo que ver Sperling con la muerte de Robin?

Los ojos de la muchacha relampaguearon.

—Es imposible.

—Sin embargo, usted sabe, miss Dillard —fue Vance el que habló ahora con su pausado tono habitual—, que Sperling quiere decir «gorrión».

La muchacha se quedó inmóvil en su asiento, su rostro se tornó mortalmente pálido y sus manos se crisparon en los brazos del sillón. Luego movió la cabeza y su respiración se hizo entrecortada. De repente se estremeció y apretó el pañuelo contra su rostro.

—¡Tengo miedo! —susurró.

Vance se levantó, se acercó a ella y la tocó en el hombro como para tranquilizarla.

—¿Por qué tiene miedo?

La joven encontró la mirada de Vance y pareció reanimarse pues sonrió tristemente.

—Hace pocos días —dijo en voz baja —estábamos abajo en el campo de tiro y Raymond preparábase para disparar cuando Joseph abrió la puerta del sótano y entró en el patio. Realmente no había ningún peligro y en broma le grité: «¡Cuidado, cuidado!» Y entonces Sigurd, míster Arnesson, que estaba mirándonos desde el balcón, se inclinó y dijo: «No sabe el riesgo que está corriendo, joven. Es usted un Cock Robin y ese arquero un gorrión. Recuerde lo que le ocurrió a su tocayo cuando un tal míster Gorrión, blandiendo el arco y la flecha...» Nadie prestó atención entonces. ¡Pero ahora! —y su voz se extinguió en un murmullo.

—¡Vamos, Belle, no seas morbosa! —dijo el profesor Dillard, queriendo consolarla, pero no sin impaciencia—. Era tan sólo una de las gracias de Sigurd. Ya sabes que está burlándose constantemente y que lo toma todo a broma. Es el único escape que tiene en su constante y abrumador trabajo.

—Así lo creo —dijo la muchacha—. Desde luego, era una broma, pero ahora parece que se ha convertido en una terrible profecía. Solamente —se apresuró a añadir— que Raymond no pudo haber hecho eso. —Mientras hablaba se abrió repentinamente la puerta y una figura apareció en el umbral—. ¡Sigurd!

La exclamación de Belle denotó indudable alivio.

Sigurd Arnesson, el protegido e hijo adoptivo del profesor Dillard, era un hombre de buena presencia. Medía más de un metro ochenta. Delgado y erguido, su cabeza a primera vista, parecía demasiado larga para su cuerpo Su pelo, casi amarillo, estaba en desorden, como el de un colegial. De nariz aguileña y mejillas enjutas y musculosas. Aunque no tendría más de cuarenta años, su cara estaba surcada por arrugas y tenía una expresión sardónica, pero la intensa pasión intelectual que iluminaba sus ojos gris-azulados desmentía toda superficialidad.

Mi primera impresión sobre su personalidad fue de agrado y respeto. Había sagacidad en ese hombre, poderosa energía y una elevada capacidad. Cuando entró en la habitación nos envolvió a todos con una mirada inquisitiva, hizo una inclinación de cabeza a miss Dillard y, con aire distraído fijó la vista en el viejo profesor.

—¿Qué demonios ha ocurrido en esta tridimensional morada? Montones de coches y populacho a la puerta, guardias en el portal, y cuando al fin pasé delante del cancerbero y fui admitido por Pyne, dos agentes me acompañaron hasta aquí sin ninguna explicación ni ceremonia. Muy divertido, pero desconcertante. ¡Por cierto! Si no estoy confundido, me parece reconocer al fiscal del Distrito. Buenos días, o mejor dicho, buenas tardes, míster Markham.

Antes de que Markham pudiera contestar al saludo, habló miss Dillard:

—¡Sigurd, por Dios! Haz el favor de portarte con seriedad. Han matado al pobre Robin.

—No dirás Cock Robin ¡Vaya, vaya! Con ese nombre, ¿qué otra cosa podía esperar el infeliz? —No pareció conmoverse con la noticia—. ¿Qué o quién lo devolvió a los elementos?

—Por lo que se refiere a «quién», no lo sabemos —contestó Markham con tono de reproche ante su ligereza—, pero míster Robin ha sido asesinado de un flechazo en el corazón.

—Lo más adecuado. —Arnesson se sentó en el brazo de un sillón y extendió sus largas piernas—. Nada más a propósito para Cock Robin que morir atravesado por una flecha lanzada por el arco de un...

—¡Sigurd! —cortó secamente Belle—. ¿No has bromeado ya bastante con esto? Tú sabes que Raymond no lo hizo.

—Desde luego, hermanita. Estaba pensando en el progenitor ornitológico de míster Robin. —Se volvió lentamente a Markham—. ¿Así que se trata de un verdadero crimen misterioso, con su cadáver, sus pistas y demás embrollos? ¿Se me puede decir lo que ha pasado en esta casa? —Markham le informó brevemente sobre lo sucedido, reseña que escuchó muy atento y, al terminar, preguntó—: ¿No se ha encontrado ningún arco en el lugar del crimen?

Vance, que desde la llegada de Arnesson parecía sumido en un letargo, contestó en lugar de Markham:

—¡Qué pregunta más a propósito! Sí, se encontró un arco junto a la ventana, a diez pasos escasamente del cuerpo.

—Esto simplifica mucho el asunto —dijo Arnesson un poco contrariado—. Así, pues, todo es cuestión de tomar las huellas dactilares.

—Desgraciadamente el arco ha sido manoseado —explicó Markham—. El profesor lo recogió y lo trajo a la casa.

Arnesson, volviéndose hacia el profesor, le dijo:

—¿Qué le impulsó a hacer eso?

—¿Impulsó? Mi querido Sigurd..., no acostumbro a analizar mis reacciones, pero me pareció que el arco era una pieza de vital importancia y lo recogí como medida de precaución hasta que llegara la policía.

Arnesson hizo una mueca y guiñó un ojo humorísticamente.

—Esto suena a una explicación «supperssion-censor», como lo hubiera llamado cualquier psicoanalista.

En aquel momento dieron unos golpes en la puerta y Burke asomó la cabeza:

—El doctor Doremus está esperando abajo, jefe. Ya ha terminado su examen.

Markham se levantó, excusándose.

—No les molestaré más por ahora. Hay mucho que hacer con estas primeras diligencias, pero sí les quisiera rogar que no se muevan de aquí. Antes de marcharme volveré a verles.

El doctor Doremus estaba impaciente esperándonos en la sala.

—Nada de particular —comenzó antes de que Markham pudiera hablar—. A nuestro amigo el deportista lo ha matado una flecha muy aguzada, disparada con gran fuerza, que se le clavó en el corazón, debajo mismo del cuarto espacio intercostal. Gran hemorragia interna y externa y su muerte debió ocurrir hace más de dos horas. Para ser más exacto, alrededor de las once y media o, por lo menos, esto es lo que me parece. Su ropa no presenta señales de violencia y sus manos no tienen el menor rasguño. Debió morir sin darse cuenta y únicamente tiene un golpe, bastante feo por cierto, en la cabeza, producido sin duda al caer y darse contra el pavimento...

—Esto sí que es interesante. —La voz de Vance cortó el informe del forense—. Doctor, ¿es muy fuerte el golpe?

El doctor miró a Vance con extrañeza.

—Lo suficiente para fracturarse el cráneo. Con certeza no lo puedo decir hasta después de hacer la autopsia pero tiene un hematoma en la región occipital, sangre coagulada en la nariz y oídos y, asimetría en las pupilas, indicando la fractura. —Se volvió hacia el fiscal y preguntó—: ¿Algo más?

—Nada más por ahora, doctor. Únicamente que tenga la bondad de mandarnos su informe lo antes posible.

—Lo tendrá esta misma noche. Supongo que el sargento habrá telefoneado para que envíen el furgón.

Estrechó la mano a todos y se marchó precipitadamente.

Heath, que se había quedado en el fondo de la habitación, se lamentó mascando su cigarro:

—Esto no nos lleva a ninguna parte.

—No se desanime, sargento —repuso Vance—. Ese golpe en la cabeza merece la más profunda consideración y, si no me engaño, no se debe únicamente a la caída. ¿No le parece?

El sargento no se impresionó por esta pregunta.

—Y lo que es más, míster Markham —continuó Vance—, no hay impresiones digitales en el arco, ni en la flecha. Dubois dice que parece como si las hubieran limpiado. Sólo se aprecian algunas muy borrosas en un extremo del arco, por donde lo cogió el profesor Dillard, pero nada más.

Markham siguió fumando en silencio.

—¿Qué hay del pestillo de la verja de la calle y del tirador de la del pasaje entre los dos edificios colindantes?

—Nada —gruñó Heath con disgusto—. Ambos son de hierro enmohecido que no pueden conservar ninguna huella.

—Te digo, Markham —observó Vance—, que no es el camino a seguir. Claro que no hay huellas por ningún lado. Pero, ¿crees que se puede montar una comedia para después dejar pasar a todo el auditorio entre bastidores? Lo que hay que averiguar es por qué esta clase de empresario decidió montar este drama tan complicado.

—No es tan fácil como usted cree —dijo Heath amargamente.

—¿Sugerí acaso que fuera sencillo? No, sargento. Es endiabladamente difícil. Peor que esto, es sutil, oscuro y... perverso.

4

Una nota misteriosa

(Sábado, 2 de abril, 2 tarde.)

Markham se sentó resueltamente ante la mesa del centro:

—Supongo, sargento, que deberíamos interrogar a las dos criadas.

Heath salió al vestíbulo y dio órdenes a uno de sus hombres. Poco después entró un hombre alto, de aspecto sombrío, y que daba la impresión de estar descoyuntado.

—Este es el mayordomo —explicó Heath—. Se llama Pyne.

Markham estudió al hombre con atención Tendría unos sesenta años y sus facciones eran notablemente acromegálicas, anormalidad que se extendía a todo su cuerpo. Sus manos eran largas y sus pies anchos y deformes. El traje, aunque cuidadosamente planchado, le caía muy mal. El cuello de su camisa era varios número más grande que el de su medida. Sus ojos, bajo unas cejas grises y enmarañadas, eran pálidos y acuosos, y su boca parecía una raja en su cara mofletuda de hombre enfermizo. A pesar de su aspecto enclenque, daba la impresión de un servidor competente.

—Usted es el mayordomo de míster Dillard, ¿verdad? —dijo Markham—. ¿Cuánto tiempo hace que está al servicio de esta familia?

—Cerca de diez años, señor.

—Por lo tanto, ¿entró usted poco después de que míster Dillard dejara su cátedra de la Universidad?

—Me parece que sí, señor.

Su voz era profunda y grave.

—¿Qué sabe de la tragedia ocurrida aquí esta mañana?

Aunque supongo que Markham le dirigió esta pregunta con ánimo de sorprenderle. Pyne le escuchó impertérrito.

—Nada en absoluto, señor. No estaba enterado de que hubiera ocurrido nada hasta que el profesor Dillard me llamó desde la biblioteca para decirme que buscara a míster Sperling.

—¿Le dijo algo sobre el accidente?

—Me dijo simplemente: «Míster Robin ha sido asesinado y desearía que me trajese a míster Sperling». Esto fue todo, señor.

—¿Está seguro, Pyne, de que dijo «asesinado»? —preguntó Vance.

Por primera vez el criado vaciló y una mirada astuta brilló en sus ojos.

—Sí, señor, estoy seguro. «Asesinado» fue lo que dijo.

—¿Vio el cadáver de míster Robin cuando fue a buscar a míster Sperling?

Hubo una nueva vacilación.

—Sí, señor. Abrí la puerta del sótano para entrar en el campo de tiro y allí vi al pobre señorito...

—Buen susto se debió dar, ¿verdad, Pyne? —observó Vance—. ¿Tocó, por casualidad, el cuerpo de míster Robin, el arco o la flecha?

Los ojos de Pyne brillaron un instante.

—No, desde luego que no, señor. ¿Por qué lo iba a hacer?

—Desde luego —dijo Vance—. Pero, ¿vio el arco?

El hombre entornó los ojos un momento como tratando de recordar la escena.

—No podría decirlo, señor, quizá sí, quizá no. No puedo recordarlo.

Vance pareció perder todo interés por él y Markham reanudó el interrogatorio.

—Tengo entendido, Pyne, que míster Drukker estuvo aquí esta mañana alrededor de las nueve y media. ¿Le vio usted?

—Sí, señor, siempre entra por la puerta del sótano. Me dio los «buenos días» cuando me crucé con él en el descansillo de la escalera.

—¿Volvió a salir por el mismo sitio?

—Supongo, señor. Yo estaba en la parte alta de la casa cuando se fue. Vive en la casa de atrás.

—Lo sé. —Markham se inclinó hacia delante—. Es de suponer que usted recibiría esta mañana a los señores Robin y Sperling cuando vinieron, ¿no es eso?

—Sí, señor; a eso de las diez.

—¿Volvió a verlos u oyó algo de lo que hablaban mientras estaban en la sala?

—No, señor. Estuve toda la mañana ocupado en las habitaciones de míster Arnesson.

—¡Ah! —Vance fijó su mirada en el criado—. Eso sería sin duda en el segundo piso, ¿no es así? ¿Y fue precisamente en la habitación del balcón?

—Sí, señor.

—Muy interesante... Y desde ese balcón fue desde donde descubrió el profesor Dillard el cadáver de míster Robin. ¿Cómo pudo entrar en la habitación sin que usted lo viera? Según creo, usted ha dicho que se enteró de lo que había sucedido porque míster Dillard lo llamó desde la biblioteca para que fuera en busca de míster Sperling.

El rostro de Pyne se tornó lívido y observé que sus dedos se crispaban nerviosamente.

—Tal vez saliera un momento de la habitación de míster Arnesson —explicó con esfuerzo—. Es lo más probable. Sí, ahora recuerdo que me fui al guardarropa.

—¡Oh, desde luego! —Vance pareció no dar importancia a este punto y Markham siguió fumando un instante con la vista fija en la superficie de la mesa y prosiguió:

—¿Vino alguien más a la casa esta mañana, Pyne?

—No, señor, nadie más.

—¿Y no puede darnos alguna explicación de lo ocurrido?

El hombre movió pesadamente su cabeza y su mirada recorrió vagamente el espacio.

—No, señor. Míster Robin parecía un joven agradable y, a mi entender, no era de los que pueden ser víctimas de un crimen. No sé si me explico bien...

Vance lo miró.

—No puedo decir que le entienda exactamente. ¿Cómo sabe usted que no pudo ser un accidente?

—No lo sé, señor —fue su imperturbable respuesta—, pero conozco algo de arcos, si me es permitido decirlo, y vi inmediatamente que míster Robin había sido muerto por una flecha de caza.

—Es usted muy observador, Pyne —Vance movió la cabeza—, y bastante certero en sus apreciaciones.

Como estaba visto que al criado no se le podría sacar nada de interés, Markham lo despidió bruscamente y ordenó a Heath que hiciera pasar a la cocinera. Cuando entró, noté en seguida su parecido con el padre. Era una mujer desaliñada, de unos cuarenta años, también bastante alta y angulosa, de rostro enjuto y alargado y manos y pies desmesurados. El hiperpituitarismo era, evidentemente, el mal común de la familia Pyne. Unas cuantas preguntas preliminares nos informaron de que era viuda, que el apellido de su marido era Beedle y que, a la muerte de su marido, acaecida cinco años antes, había entrado al servicio de los Dillard recomendada por su padre.

—¿A qué hora salió usted de casa esta mañana? —preguntó Markham.

—Alrededor de las diez y media.

Parecía un poco alarmada y su voz denotaba cierta reserva.

—¿Y a qué hora regresó?

—A eso de las doce y media. Este hombre me hizo pasar —y miró a Heath rencorosamente— y me trató como si fuera una criminal.

—La hora es exacta —gruñó Heath—; está enfadada porque no la dejé bajar.

Markham movió la cabeza, pero no hizo ningún comentario.

—¿Sabe algo de lo ocurrido aquí esta mañana? —prosiguió, estudiando atentamente a la mujer.

—¿Cómo podría saberlo si estaba en el mercado?

—¿Vio a míster Robin o míster Sperling?

—Estuvieron abajo en el sótano y pasaron por la escalera de la cocina poco antes de que yo saliera.

—¿Oyó algo de lo que decían?

—No acostumbro a escuchar detrás de las puertas.

Markham apretó los dientes con rabia y cuando iba a hablar, Vance se dirigió a la criada suavemente:

—El fiscal del Distrito pensó que tal vez se dejaran la puerta abierta y que quizá hubiera podido oír algo, aun sin querer escucharlo.

—La puerta pudo estar abierta, pero yo no oí nada —dijo con aspereza.

—Así que, ¿no nos puede decir si había alguien más en el sótano?

Beedle entornó los ojos y dirigió a Vance una mirada calculadora.

—Puede ser que hubiera alguien más, ya que en realidad, me pareció oír a míster Drukker. —Hubo en su voz algo venenoso y la sombra de una sonrisa pasó por sus finos labios—. Vino a ver a míster Arnesson esta mañana temprano.

—¡Oh! ¿Estaba Drukker aquí? —Vance pareció sorprendido con tal nueva—. ¿Lo vio quizá?

—Lo vi entrar, pero no salir; al menos no me di cuenta. Siempre anda por aquí a todas horas.

—De modo que siempre está por aquí, ¿eh? Por cierto, ¿qué puerta utiliza usted para salir cuando va al mercado?

—La de delante. Desde que miss Belle instaló el «club» en el sótano, siempre uso esa.

—Por lo tanto, ¿no entró en el sótano esta mañana?

—No.

Vance se levantó de su asiento.

—Muchas gracias por su ayuda, Beedle. Por ahora no la necesitamos más.

Cuando la mujer salió, Vance, acercándose a la ventana, dijo:

—Estamos malgastando nuestro celo en procedimientos inútiles. No adelantaremos nada interrogando al servicio y a los miembros de la familia. Hay un muro psicológico que derribar antes de tomar por asalto las trincheras enemigas. Todos en esta casa parece que tienen algo que ocultar y cada uno nos ha dicho a su manera lo que sabe del caso. Es descorazonador, pero esta es la realidad y nada de lo que hemos oído ensambla con ninguna otra cosa y cuando el orden cronológico de los sucesos no concuerda, podemos estar seguros de que los restantes puntos de contacto del engranaje han sido eliminados deliberadamente. No he encontrado, hasta ahora, ni un solo punto claro en todas esas historias que nos han contado.

—Lo más seguro es que las conexiones se hayan perdido —arguyó Markham— y nunca las encontraremos si no seguimos con nuestro interrogatorio.

—Eres demasiado confiado. —Vance volvió hasta la mesa—. Cuantas más preguntas hagamos más nos apartaremos. Ni siquiera el profesor Dillard ha sido sincero con nosotros. Hay algo que oculta, alguna sospecha que no quiere revelar. ¿Por qué guardaría el arco en la casa? Arnesson puso el dedo en la llaga cuando hizo esta misma pregunta... Muchacho listo el tal Arnesson... Luego tenemos a esa niña deportista metida en líos amorosos, tratando por todos los medios de no comprometer a ninguno de sus amigos. Muy digno de alabanza, pero no nos conduce a ningún sitio. Pyne, que tiene sus ideas y detrás de su impenetrable máscara oculta cosas interesantes, pero no será nada fácil atravesar su corteza acribillándolo a preguntas. Hay también algo raro en sus ocupaciones matinales. Dice que estuvo toda la mañana en el cuarto de Arnesson, pero ignoraba evidentemente que el profesor hubiera estado tomando el sol en el balcón de esa misma habitación, porque la coartada del guardarropa resulta demasiado infantil. Y ahora, Markham, deja libre tu imaginación y piensa un poco en la historia que nos ha contado la viuda de Beedle. A ella no le gusta la excesiva sociabilidad de míster Drukker y en cuanto encuentra una oportunidad para enredarlo en el caso, no la desperdicia. Ella «creyó» oír su voz en el sótano, pero, ¿la oyó en realidad? ¿Quién lo sabe? La verdad es que pudo haberse entretenido con las hondas y jabalinas antes de volver a casa y que hubieran llegado Robin y Sperling... Sí, este es un punto que hay que averiguar. Así que me parece más indicado que tengamos una charla amistosa con míster Drukker.

Se oyeron pasos de alguien que bajaba la escalera y Arnesson apareció a la entrada del comedor.

—¡Bien! ¿Quién mató a Cock Robin? —preguntó con una sonrisa mordaz.

Markham se puso en pie contrariado y estuvo a punto de protestar por la intromisión, pero Arnesson, levantando la mano, dijo:

—Un momento, por favor. Vengo a ofrecer mis valiosos servicios a la noble causa de la justicia, mundana justicia, entiéndanlo bien. Filosóficamente hablando, no hay, desde luego, tal justicia. Si realmente la hubiera, estaríamos todos encerrados recibiendo su implacable castigo. —Se sentó enfrente de Markham y cómicamente dijo—: El hecho es que la triste y precipitada huida de míster Robin del seno de los vivos atrae mi naturaleza científica. Constituye un hermoso y bien planteado problema, de marcado sabor matemático, términos homogéneos, bien definidos, integrales y ciertas incógnitas que resolver. Como verán, yo soy el genio indicado para poder hallar su solución.

—¿Cuál sería ésta, Arnesson?

Markham conocía y respetaba su inteligencia y le pareció ver algo serio tras su burlona locuacidad.

—Todavía no he tenido tiempo de resolver la ecuación. —Arnesson sacó su vieja pipa de boj que acarició afectuosamente—. Siempre he querido hacer algún trabajito detectivesco en un plano puramente terrenal. La insaciable curiosidad natural del físico, ¿comprende? Hace tiempo que sustento la teoría de que las matemáticas pueden aplicarse ventajosamente a las trivialidades de nuestra vida en este insignificante planeta. En el universo no hay más que leyes, a menos que Eddington esté en lo cierto y no haya ninguna, y no veo razón alguna para que la identidad y posición de un criminal no pueda ser determinada en la misma forma que Leverrier calculó la masa y las efemérides de Neptuno por las desviaciones observadas en la órbita de Urano. Recordarán ustedes que después de sus cómputos el astrónomo de Berlín dijo a Galle que buscase el planeta en una determinada longitud de la elíptica.

Arnesson hizo una pausa, llenó su pipa y sin que yo pudiera saber si hablaba en serio o en broma, continuó:

—Ahora, Markham, me gustaría tener ocasión de aplicar a este absurdo enredo los medios puramente racionales usados por Leverrier para descubrir a Neptuno. Pero necesito los datos relacionados con las perturbaciones de la órbita de Urano; es decir, todos los factores variantes de la ecuación. El favor que les he venido a pedir es que depositen en mí su confianza y me relaten todos los hechos para que pueda actuar como socio intelectual y desarrollar el problema científicamente. Será un juego excitante que me permitirá probar mi teoría de que las matemáticas son la base de la verdad en todos los órdenes, por lejos que se hallen de las abstracciones escolásticas. —Logró por fin encender su pipa y arrellanándose en el sillón, inquirió—: ¿Trato hecho?

—Le diré gustosamente todo lo que sabemos —respondió Markham tras breve pausa—. Pero no puedo prometerle que de ahora en adelante le revele todo lo que podamos descubrir, pues podría ir contra los intereses de la justicia y entorpecer la investigación.

Vance se había sentado con los ojos medio cerrados y aparentemente desinteresado en la asombrosa petición de Arnesson, pero se volvió hacia Markham demostrando considerable animación.

—No veo razón alguna para no dar a míster Arnesson la oportunidad de llevar este crimen al terreno de las matemáticas aplicadas. Estoy seguro de su discreción y de que usará nuestra información sólo para fines científicos, y, ¡quién sabe!, quizá necesitemos de su eficaz colaboración antes de terminar con este fascinante caso.

Markham conocía demasiado bien a Vance para no darse cuenta de que su sugestión no era irrazonada y no me asombré en absoluto cuando, enfrentándose con Arnesson, le dijo:

—Está bien. Le daremos cuantos elementos necesite para el desarrollo de su fórmula matemática. ¿Necesita usted que le facilitemos alguna referencia determinada?

—¡Oh, no! Hasta el momento presente conozco pormenores tan bien como ustedes. Cuando ustedes se hayan marchado pediré a Pyne y a Beedle que me ayuden. Ahora bien, si consigo resolver el problema y determino la posición exacta del asesino, les agradecería que no critiquen mi descubrimiento como lo hizo sir George Airy con el pobre Adams cuando presentó sus cálculos sobre Neptuno antes que Leverrier.

En ese momento se abrió la puerta principal y el policía apostado en el porche entró con un desconocido.

—Este caballero dice que quiere ver al profesor —anunció con visible desconfianza, y volviéndose hacia aquél le señaló a Markham con un movimiento de cabeza—. Este señor es el fiscal del Distrito. Cuéntele su caso.

El recién llegado parecía un tanto embarazado. Era delgado, atildado y con un inconfundible aire de refinamiento. Tendría unos cincuenta años, aunque su rostro daba la sensación de que era más joven. Su cabello era fino y grisáceo: la nariz un tanto afilada y su barbilla pequeña, pero firme. Los ojos, bajo una frente amplia, era lo más sobresaliente de su persona. Parecían los de un soñador decepcionado, medio tristes, medio rencorosos, como si la vida le hubiera jugado una mala pasada y lo hubiese hecho infeliz y amargado. Estaba a punto de dirigirse a Markham cuando advirtió la presencia de Arnesson.

—¡Oh, buenos días, Arnesson! —dijo con tranquila y bien modulada voz—. Espero que no haya pasado nada desagradable.

—Nada más que una muerte, Pardee —respondió el otro—. La clásica tormenta en un vaso de agua.

Markham estaba irritado por la interrupción.

—¿Qué desea usted, caballero? —preguntó.

—Espero no ser inoportuno —dijo el hombre, excusándose—. Soy amigo de la familia y vivo allí enfrente. Advertí que algo extraño pasaba en la casa y pensé que quizá pudiera ser útil en algo...

—Mi querido Pardee —contestó Arnesson—, ¿por qué oculta su natural curiosidad con tanta retórica?

Pardee enrojeció.

—Le aseguro, Arnesson... —comenzó, pero Vance le interrumpió.

—Dijo usted que vivía frente a la casa, ¿no es así, míster Pardee? Y, ¿no se le ocurrió mirar hacia aquí durante la mañana?

—Pues no, aunque mi estudio da a la calle Setenta y Cinco y además, estuve en la ventana durante casi toda la mañana, pero estaba ocupado escribiendo y no presté mayor atención a lo que sucedía fuera. Cuando volví a mí trabajo, después del almuerzo, vi el grupo de curiosos, los coches de la policía y los guardias a la puerta.

Vance le había estado observando de reojo.

—¿Vio, por casualidad, durante la mañana, entrar o salir a alguien de esta casa? —preguntó.

—No me fijé mucho, pero me pareció ver, a eso de las diez, que entraban en la casa dos amigos de miss Dillard y vi a Beedle salir con su cesta de la compra al brazo. Esto es todo lo que recuerdo.

—¿Vio salir a alguno de esos dos jóvenes?

—No recuerdo —Pardee frunció las cejas—, pero me parece, aunque es una simple impresión, que uno de ellos salió por la puerta del patio.

—¿A qué hora sería?

—Realmente no podría asegurarlo, pero creo que sería aproximadamente una hora después de su llegada.

—¿No recuerda a nadie más que saliera o entrara de la casa?

—Bueno. Vi volver, a eso de las doce y media, a miss Dillard y debía venir de jugar al tenis, pues recuerdo que me saludó con la raqueta.

—¿Y nadie más?

—Me temo que no —había un inconfundible pesar en su tranquila respuesta.

—Uno de esos muchachos a quienes vio entrar en esta casa, ha sido asesinado —le dijo Vance.

—Míster Robin, alias «Cock Robin» —completó Arnesson con una cómica mueca que me impresionó desagradablemente.

—¡Santo Dios, qué desgracia! —Pardee parecía profundamente conmovido—. ¿Robin? ¿No era el campeón de tiro del Club de Belle? ¡Pobre Belle! —Algo en las maneras de Pardee llamó la atención de Vance—. Espero que no estará demasiado afectada por la tragedia.

—Naturalmente, está haciendo un drama de todo esto —repuso Arnesson—. Lo mismo que la policía. «Mucho ruido y pocas nueces». La tierra está cubierta por infinitos corpúsculos de impuros carbohidratos, como Robin, a los que, dispuestos en masa, denominamos humanidad.

Pardee sonrió con tolerancia, pues sin duda estaba familiarizado con el sarcasmo de Arnesson. Luego se dirigió a Markham.

—¿Podría ver a miss Dillard y a su tío?

—Desde luego —fue Vance el que contestó antes de que Markham pudiera tomar una determinación—. Los encontrará en la biblioteca, míster Pardee.

El hombre salió de la habitación con un murmullo de agradecimiento.

—Tipo curioso éste —comentó Arnesson cuando Pardee ya no podía oírle—. Cargado de dinero, lleva una vida indolente y su única pasión consiste en resolver problemas de ajedrez...

—¿Ajedrez? —Vance lo miró interesado—. ¿Es por casualidad John Pardee, el inventor del famoso «Gambito Pardee»?

—El mismo. —El rostro de Arnesson se arrugó cómicamente—. Se pasó veinte años desarrollando una ofensiva destinada a agregar nuevos puntos decimales al juego y luego corrió en busca de prosélitos como un cruzado ante las puertas de Damasco. Siempre ha sido un protector del juego de ajedrez, costeando campeonatos y rodando por el mundo para presenciar los más importantes. Por consiguiente, estaba capacitado para imponer su gambito. Este causó sensación entre los super ases del Manhattan Chess Club. Después, el pobre Pardee organizó una serie de torneos maestros. El mismo corrió con todos los gastos que, desde luego, le costaron una fortuna, pero imponía como única condición la de que se jugara el «Gambito Pardee». Bueno, es muy triste, pero cuando hombres como el doctor Lasker, Capablanca, Rubinstein y Finn, comenzaron a combatirle, se vino abajo. Casi todos los jugadores que lo practicaban perdían. Fue descalificado; peor aún que el «Gambito Rice». Esto supuso un golpe terrible para él. Encaneció, perdió todo su entusiasmo y, en definitiva, puede decirse que es un hombre acabado.

—Conozco la historia del gambito —murmuró Vance con la vista fija en el techo—. Lo he empleado yo también. Me lo enseñó Edward y Lasker y...

Un guardia apareció a la puerta e hizo una seña a Heath. El sargento se levantó rápidamente pues las divagaciones sobre ajedrez le aburrían sobremanera y salió al vestíbulo. Un momento después volvió con una nota.

—¡Esto sí que es bueno! —dijo, alargándosela a Markham—. El guardia de la puerta vio moverse este papel en el buzón y sintió curiosidad de saber qué era. ¿Qué le parece a usted, señor? —Markham lo leyó con curiosidad y sin decir una palabra se lo entregó a Vance.

Yo me levanté y miré por detrás de su espalda. El papel era de tipo comercial corriente y había sido doblado para que cupiera en el buzón. Contenía varias líneas escritas a máquina, por una del tipo «Elite» y con una cinta azul muy gastada.

La primera línea decía:

Joseph Cochrane ha muerto.

La segunda, preguntaba:

¿Quién mató a Cock Robin?

Debajo estaba escrito:

Sperling significa gorrión.

Y en la esquina inferior de la derecha, en lugar de la firma, había dos palabras escritas con mayúsculas, que decían:

«THE BISHOP»

5

Un grito de mujer

(Sábado, 2 de abril; 2’30 tarde.)

Vance, después de echar una ojeada a tan raro mensaje y a su aun más extraña firma, tomó su monóculo con esa gran parsimonia suya que me indicaba claramente su vivo interés por lo que tenía entre las manos. Después de ajustárselo, se puso a estudiar la nota con toda atención. Luego se la entregó a Arnesson.

—Aquí tiene un valioso factor para su ecuación —dijo mirando al hombre burlonamente.

Arnesson examinó con altanería el papel y, haciendo una mueca, lo dejó sobre la mesa.

—Confío en que el clero no esté mezclado en este asunto, ya que se trata de personas desligadas por completo de problemas de tal índole. Así que procuraré descifrar este enigma cuando haya hecho mis cálculos.

—Si lo hace míster Arnesson —repuso Vance seriamente—, me temo que su ecuación se deshará en pedazos. Esta hermética epístola me parece muy significativa y, realmente, si me permite una simple opinión de lego, creo que es el más matemático de los elementos que han aparecido hasta ahora en el caso. Elimina por completo de la escena toda noción de accidente o casualidad y es, por decirlo así, la «g» o constante que gobernará todas nuestras ecuaciones.

Con marcado disgusto Heath se había quedado mirando el papel escrito a máquina.

—Algún loco ha debido escribir esto, míster Vance —manifestó.

—Indudablemente algún maniático —asintió Vance—. Pero no olvide el hecho de que este perturbado debe saber muchas cosas interesantes e íntimas. Es decir, que el primer apellido de Robin es Cochrane; que habiendo muerto con una flecha y que míster Sperling se encontraba cerca de aquél en el momento de su asesinato. Más aún, debía tener noticias anticipadas con respecto al crimen, pues la nota fue escrita y depositada en el buzón, sin duda alguna, antes de que usted y sus hombres aparecieran en escena.

—A menos —insinuó Heath— que el autor haya sido uno de esos papanatas que estaban en la calle, que averiguó lo sucedido e introdujo el papel en el buzón en un momento de distracción de la policía.

—Corriendo previamente a su casa para escribir cuidadosamente él mismo, ¿no le parece? —Vance meneó la cabeza con una sonrisa un tanto burlona—. No, sargento, me temo que su teoría no valga.

—Entonces, ¿qué diablos significa todo esto? —inquirió Heath.

—No tengo ni la más mínima idea. —Vance bostezó y se levantó—. Vamos, Markham. ¿Por qué no nos acercamos un momento a saludar a este míster Drukker a quien tanto aborrece Beedle?

—¡Drukker! —exclamó Arnesson, sorprendido—. ¿Qué tiene que ver él en este asunto?

—Drukker —explicó Markham—. Vino esta mañana a verle a usted y es posible que haya visto a Robin y a Sperling antes de volver a su casa. —Vaciló un momento y continuó—: ¿No le importaría a usted acompañarnos?

—No, gracias. —Arnesson sacudió su pipa y se levantó—. Tengo un montón de deberes que revisar, pero, sin embargo, creo que podrían llevar a Belle ya que lady Mae es un poco rara.

—¿Lady Mae?

—Perdónenme, olvidaba que ustedes no la conocen. Todos nosotros la llamamos lady Mae, ya que a ella le agrada, aunque lo hacemos a título de pura cortesía. Me refiero a la madre de Drukker. Tiene un carácter verdaderamente extraño —y se llevó el dedo a la sien—. Un poco tocada, pero inofensiva. Lista como un lince, pero un tanto monomaníaca. Cree que el sol sale y se pone exclusivamente para su hijo. Lo mima como a un niño..., una situación bien triste. Sí, yo creo que será mejor que llamen a Belle porque, además, lady Mae la quiere mucho.

—Una bella sugestión míster Arnesson —dijo Vance—. ¿No le importaría preguntar a miss Dillard si quiere acompañarnos?

—Ahora mismo. —Arnesson nos dispensó una sonrisa de despedida, que a todos nos pareció protectora y satírica, y subió en busca de miss Belle. Momentos después se reunía ésta con nosotros.

—Sigurd me dice que quieren ustedes ver a Adolph. Él, desde luego, no tendrá ningún inconveniente, pero la pobre lady Mae se inquieta tanto por la cosa más insignificante...

—No está en nuestro ánimo molestarla. —Vance habló con tono tranquilizador—: Pero míster Drukker estuvo aquí esta mañana y la cocinera dice que cree haberle oído hablar con míster Robin y míster Sperling, abajo en el sótano, y posiblemente él podrá ayudarnos en algo.

—Estoy segura de que, por su parte, hará todo lo que pueda —respondió la muchacha con énfasis—; pero tengan mucho cuidado con lady Mae, se lo ruego.

Había en su voz un tono de súplica y protección a un tiempo y Vance la miró con curiosidad.

—Díganos algo acerca de la señora Drukker o lady Mae, antes de visitarla. ¿Por qué debemos tener tanto cuidado?

—¡Ha tenido una vida tan trágica...! Fue una gran cantante, no una artista de segundo orden, sino una prima donna con una maravillosa carrera ante ella. Se casó con un crítico importante de Viena, Otto Drukker, y cuatro años después nació Adolph. Un día, cuando éste tenía unos dos años, se le cayó en el Viener Pater, y desde entonces su vida entera cambió radicalmente. La espina dorsal de Adolph sufrió una desviación y quedó lisiado. Lady Mae, estaba como loca. Se culpaba de lo sucedido y abandonó su carrera para consagrarse únicamente al cuidado de su hijo. Cuando murió su esposo, un año más tarde, vino a América donde había pasado algunos años de su niñez y compró la casa donde residen en la actualidad. Toda su vida gira alrededor de Adolph que, como verán, de resultas de la caída quedó contrahecho. Lo ha sacrificado todo por él y lo cuida como si fuera un niño... —Una sombra pasó por el rostro de Belle—. Algunas veces pienso, o mejor dicho pensamos, que se figura todavía que Adolph es un bebé. Esto ha adquirido en ella caracteres morbosos. Es una terrible, pero dulce morbosidad del amor materno, una especie de degeneración de la ternura, como dice el tío. Durante los últimos meses se ha vuelto aún, si cabe, más extraña. Muchas veces la he encontrado canturreando viejas canciones infantiles alemanas y tonadas de la niñez, con los brazos cruzados sobre el pecho. ¡Oh, todo esto parece a la vez tan santo y terrible! Siente grandes celos a causa de Adolph, y los demás hombres le parecen odiosos. Precisamente la semana pasada llevé a míster Sperling a visitarla y lo miró casi con fiereza, diciéndole: «¿Por qué no es usted también tullido?» —La muchacha hizo una pausa y observó nuestros rostros—. ¿Comprenden ahora por qué les pedí que tuvieran cuidado?... Lady Mae puede creer que vamos a causar algún daño a Adolph.

—No haremos nada que pueda aumentar sus sufrimientos —aseguró Vance con simpatía. Luego, cuando nos dirigíamos por el vestíbulo, le hizo una pregunta que me recordó su propósito, expresado en las primeras horas de la tarde, de visitar la casa de los Drukker—. ¿Dónde está situada la habitación de la señora Drukker?

La muchacha lanzó una mirada de asombro, pero contestó sin vacilar:

—Sobre el lado Oeste de la casa. Su mirador da precisamente en el campo de tiro.

—¡Ah! —Vance sacó su pitillera y eligió cuidadosamente un «Regie»—. ¿Suele la señora Drukker estar mucho tiempo asomada a la ventana?

—Bastante. A lady Mae le gusta ver nuestros ejercicios de tiro. No sé por qué, pues estoy segura de que sufre mucho presenciándolos, ya que Adolph no es lo suficientemente fuerte para practicar este deporte. Lo ha intentado en varias ocasiones, pero se fatiga tanto que ha tenido que desistir.

—Es posible que ella les mire precisamente porque eso la tortura, como una deliberada mortificación. —Vance hablaba casi con ternura, lo que para quien no lo conociera a fondo, podía parecer extraño—. Tal vez —agregó al salir todos por la puerta del sótano al campo de tiro— sería mejor que visitáramos antes, aunque fuera un momento, a la señora Drukker. Esto quizá calme el recelo que pueda causarle nuestra visita. ¿Podemos llegar a su habitación sin que lo sepa míster Drukker?

—Desde luego. —Su tono demostraba que le agradaba la idea—. Podemos entrar por el fondo sin que se entere Adolph ya que el estudio donde trabaja está situado en la parte delantera de la casa.

Encontramos a la señora Drukker, rodeada de almohadones, sentada en una anticuada chaise-longue que ocupaba casi todo el mirador. Miss Dillard la saludó cariñosamente, inclinándose sobre ella y besándola con ternura.

—Algo muy grave ha sucedido esta mañana en nuestra casa, lady Mae, y estos caballeros deseaban verla a usted.

La señora Drukker volvió hacia nosotros su rostro intensamente pálido y nos miró con horror, fijamente. Era una mujer alta y exageradamente flaca. Sus manos, que descansaban sobre los brazos del sillón, estaban llenas de arrugas y parecían las garras de un ave de presa. Su rostro era también delgado y marchito, pero no carecía de atractivo. Los ojos eran claros y vivaces y la nariz recta y dominante. Aunque debía haber cumplido ya los sesenta años, su cabello era abundante y conservaba aún su color castaño. Durante unos minutos permaneció inmóvil y silenciosa, luego sus manos se cerraron lentamente y con voz baja, pero resonante, preguntó.

—¿Qué quieren ustedes?

—Señora Drukker —fue Vance el que respondió—, como le ha dicho miss Dillard, ha ocurrido una tragedia esta mañana en la casa de al lado y como su mirador es el único que da sobre el campo de tiro, hemos pensado que tal vez hubiera usted visto algo que pudiese ayudarnos en nuestra investigación.

La tensión en que se encontraba la señora Drukker disminuyó sensiblemente, pero, sin embargo pasaron unos instantes antes de que hablara.

—¿Y qué es lo que ha sucedido?

—Un tal Robin ha muerto. ¿Le conocía quizá?

—¿El campeón de arco de Belle?... Sí, lo conocía. Un joven fuerte y sano que podía tender un arco sin cansarse. ¿Quién lo mató?

—No lo sabemos. —Vance a pesar de su aire displicente la observaba con marcada atención—. Pero, como lo mataron en el campo de tiro, ante su ventana, confiábamos en que usted hubiera podido ayudarnos.

La señora Drukker entornó los párpados y enlazó sus dedos con deliberada satisfacción.

—¿Están seguros de que efectivamente lo mataron allí?

—Fue en el campo de tiro donde lo encontraron —respondió Vance, sin darle mayor importancia.

—¡Ya ve!... Pero, ¿qué puedo yo hacer para ayudarles? —y se reclinó para descansar.

—¿Vio a alguien en el campo de tiro esta mañana? —preguntó Vance.

—No —la respuesta fue rápida y concreta—. No vi a nadie. Además, no he mirado en esa dirección en toda la mañana.

Vance sostuvo la mirada de la mujer y murmuró:

—¡Es una lástima! Si esta mañana hubiera mirado hacia el campo de tiro hubiese podido ver todo el drama. Míster Robin ha sido asesinado con una flecha y no parece que haya habido ningún motivo para ello.

—¿Cómo saben que lo han matado con la flecha de un arco? —preguntó, y sus pálidas mejillas se colorearon ligeramente.

—Tal ha sido el dictamen del forense. Tenía una flecha clavada en el corazón cuando lo encontraron.

—Por lo tanto, parece perfectamente natural... ¡Una flecha atravesando el corazón de Robin!

Hablaba con tono ausente.

Se produjo una pausa y Vance se acercó a la ventana.

—¿No le importa que me asome?

La mujer pareció volver de pronto a la realidad.

—De ninguna manera. No es que sea una vista muy bonita. Mirando hacia el Norte pueden verse los árboles de la calle Setenta y Seis, y hacia el Sur, parte del patio de los Dillard pero esa pared de ladrillo de enfrente es bastante fastidiosa. Antes de que construyeran ese edificio se gozaba de una preciosa vista de río.

Vance estuvo mirando un rato hacia el campo de tiro y observó:

—Sí, solamente con que hubiera estado mirando esta mañana temprano, podría haber visto todo lo que ocurrió. Este mirador domina completamente el campo de tiro y se ve perfectamente la puerta del sótano de los Dillard... ¡Qué mala suerte! —Miró su reloj y preguntó, como sin darle importancia—: ¿Está su hijo en casa, señora Drukker?

—¡Mi hijo, mi niño! ¿Para qué lo quiere?

Su voz adquirió un tono lastimero y sus ojos miraron a Vance con marcado odio.

—Nada importante —dijo apaciblemente—. Podría quizá haber visto a alguien en el campo de tiro.

—No vio a nadie y tampoco hubiera podido verlo porque estaba ausente. Salió esta mañana temprano y todavía no ha regresado.

Vance miró con piedad a la mujer.

—Así, ha salido esta mañana. ¿No sabe dónde ha ido?

—Yo siempre sé dónde está —respondió la señora Drukker con orgullo—, pues él me lo dice todo.

—¿Y le dijo también dónde iba esta mañana? —preguntó cortésmente Vance.

—Ciertamente, pero lo he olvidado. Déjeme pensar... —Sus largos dedos tamborilearon en el brazo del sillón y sus ojos se movieron inquietos—. No puedo recordar, pero se lo preguntaré cuando regrese.

Miss Dillard había estado observando a la mujer con creciente perplejidad.

—¡Pero, lady Mae, si Adolph estuvo en nuestra casa esta mañana! Fue a ver a Sigurd.

La señora Drukker se incorporó de pronto.

—¡Nada de eso! —exclamó, mirando con ira a la muchacha—. Adolph tuvo que ir al centro de la ciudad, pero no sé exactamente a qué sitio. Tal vez se detuvo cerca de su casa. Por lo tanto, tengo la certeza de que no estuvo allí.

Sus ojos relampaguearon y miraron desafiantes a Vance. Fue un momento embarazoso, pero lo que siguió fue más doloroso aún.

La puerta se abrió suavemente y de pronto la señora Drukker levantó las manos y exclamó:

—¡Mi pequeño, ven a mí!

Pero la persona que estaba a la puerta no avanzó. Se quedó mirándonos, moviendo los párpados como quien despierta de un sueño y se encuentra entre extraños. Adolph Drukker medía escasamente un metro cincuenta y su apariencia era la típica de un jorobado. Sus piernas eran en extremo delgadas y el tamaño de su contrahecho torso parecía más exagerado aún por su deforme cabeza. No obstante, su rostro denotaba inteligencia y poseía un extraordinario poder de atracción que cautivaba a primera vista. El profesor Dillard le había llamado «genio de las matemáticas» y no se podía dudar de la veracidad de tal afirmación.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó con voz trémula y chillona mirando a miss Dillard—. Estos señores, ¿son amigos suyos, Belle?

La muchacha se disponía a hablar, pero Vance la detuvo con un ademán.

—La verdad es, míster Drukker —explicó con tono sombrío—, que en la casa contigua ha sucedido una tragedia. Le presento a míster Markham, fiscal del Distrito, y al sargento Heath, del Departamento de Policía. A nuestro requerimiento miss Dillard nos trajo para que pudiéramos preguntar a la señora Drukker si había observado esta mañana algo anormal en el campo de tiro, ya que el drama tuvo efecto justamente a la puerta de la casa de míster Dillard.

Drukker avanzó ligeramente el mentón y preguntó:

—¿Una tragedia? ¿Qué clase de tragedia?

—Han matado a míster Robin con un arco y una flecha.

La cara de Adolph se crispó espasmódicamente.

—¿Muerto Robin? ¿Muerto?... ¿A qué hora?

—¿Entre las once y las doce? —La mirada de Drukker se volvió rápidamente a su madre. Parecía muy excitado y sus enormes dedos retorcían el cinturón de su bata—. ¿Qué viste? —Sus ojos brillaron al mirar a su madre.

—¿Qué quieres decir, hijo? —preguntó la señora Drukker con un murmullo de terror.

La cara de su hijo reflejaba dureza y la idea de una burla le hizo crispar los labios.

—Esto quiere decir que, más o menos a esa hora, fue cuando oí un grito en esta habitación.

—¡No lo oíste! ¡No, no! —Contuvo el aliento y su cabeza hizo un movimiento nervioso—. Estás equivocado, hijo. No he gritado esta mañana.

—Bien, pues alguien lo hizo —había una implacable frialdad en su tono. Después de una pausa, agregó—: El caso es que cuando oí el grito subí y escuché detrás de la puerta, pero como noté que estaban paseando y canturreando «Eia Popeia», volví a mi trabajo.

La señora Drukker se pasó el pañuelo por el rostro y sus ojos se cerraron un momento.

—¿Estabas trabajando entre las once y las doce? —su voz denotaba ansiedad y sumisión—. ¡Pero si yo te llamé varias veces!

—Te oí, pero no contesté. Estaba demasiado ocupado.

—De modo que... —se volvió lentamente hacia la ventana—. Creí que habías salido. ¿No me dijiste...?

—Te dije que iba a casa de los Dillard. Pero Sigurd no estaba y regresé un poco antes de las once.

—No te vi entrar. —La energía de la mujer se había agotado. Se reclinó en el sillón con la mirada fija en la pared del edificio de enfrente—. Cuando llamé y no me contestaste, pensé, naturalmente, que aún estabas fuera.

—Salí de casa de los Dillard por la portezuela del muro y di un pequeño paseo por el parque. —La voz de Drukker sonaba irritada—. Luego entré en casa por la puerta principal.

—¿Y dices que me oíste gritar?... Pero, ¿por qué iba a gritar, hijo? Esta mañana no me ha dolido la espalda.

Drukker frunció el ceño y sus ojillos se movieron rápidamente de Vance a Markham.

—Oí gritar a alguien, a una mujer, en esta habitación —repitió obstinadamente—, a eso de las once y media.

Luego el hombre se hundió en un sillón y miró tristemente al suelo.

Este desconcertante diálogo entre madre e hijo nos dejó en suspenso. Aunque Vance había permanecido de pie frente a un grabado del siglo XVIII y aparentaba hallarse absorto en su contemplación, yo sabía que ni una palabra ni una inflexión de voz le habían pasado inadvertidas. Balanceándose y haciendo una seña a Markham para que no interviniera, se acercó a la señora Drukker.

—Sentimos mucho, señora, haberla molestado. Le rogamos que nos perdone. —Hizo una ligera reverencia y se volvió a Belle—: ¿Quiere guiarnos para regresar a su casa o tendremos que volver solos?

—Iré con ustedes —dijo la muchacha. Acercóse a la señora Drukker y la abrazó—. ¡No sabe cuánto siento lo sucedido, lady Mae!

Al pasar por el vestíbulo, Vance, como pensándolo mejor, se detuvo, miró a Drukker y le dijo:

—Sería mejor que viniera con nosotros, señor. Usted conocía a míster Robin y tal vez pueda ayudarnos.

—¡No vayas con ellos, hijo! —gritó la señora Drukker. Estaba erguida en el sillón y en su cara se reflejaba la angustia y el miedo—. ¡No vayas! Son enemigos y quieren hacerte daño...

Drukker se había levantado.

—¿Por qué no he de ir con ellos? —replicó con petulancia—. Quiero saber de una vez qué es lo que ha ocurrido y, posiblemente, como ellos dicen, pueda ayudarles.

Y con un gesto de impaciencia se unió a nosotros.

6

«Yo, dijo el gorrión»

(Sábado, 2 de abril, a las 3 tarde.)

Cuando volvimos a la sala de los Dillard y miss Belle nos dejó para reunirse con su tío en la biblioteca, Vance, sin más palabras, comenzó:

—No quise molestar a su madre, interrogándole delante de ella, pero, como usted vino aquí esta mañana, poco antes de la muerte de Robin, es necesario, como simple procedimiento, que tratemos de obtener de usted toda la información que pueda facilitarnos. —Drukker, que se había sentado cerca de la chimenea, levantó lentamente la cabeza, pero no contestó—. Vino usted aquí —continuó Vance— alrededor de las nueve y media; según tengo entendido, para hablar con míster Arnesson.

—Sí.

—¿Entró por el campo de tiro y la puerta del sótano?

—Siempre vengo por ahí, ya que de otra manera tendría que dar la vuelta a la manzana.

—Pero míster Arnesson había salido esta mañana.

—Fue a la Universidad —contestó Drukker.

—Y entonces, viendo que míster Arnesson no estaba en casa, se sentó en la biblioteca con el profesor Dillard y se pusieron a charlar sobre una expedición astronómica a América del Sur.

—La expedición de la Real Sociedad de Astronomía a Sobral, para probar la desviación einsteniana —concretó Drukker.

—¿Cuánto tiempo estuvo en la biblioteca?

—Menos de media hora.

—¿Y después?

—Bajé a la sala del club y estuve mirando unas revistas. Había en una de ellas un problema de ajedrez, un jaque mate «Zugswang» producido recientemente entre Shapiro y Marshall y me senté a estudiarlo.

—Un momento, míster Drukker. —Un interés contenido se reflejó en la voz de Vance—. ¿Le interesa el ajedrez?

—Hasta cierto punto. No pierdo en él mucho tiempo. El ajedrez no es un juego puramente matemático ni tampoco lo suficientemente especulativo para atraer a una mente netamente científica.

—¿Encontró difícil la posición Shapiro-Marshall?

—No tan difícil como engañosa. —Drukker observaba a Vance solapadamente—. Tan pronto como descubrí que el movimiento, aparentemente inútil, de un peón, era la clave del «impasse», la solución era sencilla.

—¿Cuánto tiempo necesitó para descubrirlo?

—Una media hora.

—¿Hasta las diez y media, podríamos decir?

—Eso sería, más o menos.

Drukker se acomodó en el sillón, pero su recelo no se disipó.

—Por consiguiente, debió usted estar en la sala del club cuando entraron míster Robin y míster Sperling—. El hombre no contestó en seguida y Vance, aparentando no darse cuenta de su vacilación, agregó—: El profesor Dillard nos dijo que llegaron a eso de las diez y que después de esperar un rato en esta sala, bajaron al sótano.

—A propósito, ¿dónde está ahora Sperling? —preguntó Drukker mirando rápidamente a todos los reunidos.

—Le esperamos de un momento a otro —repuso Vance—. El sargento Heath ha mandado a dos de sus hombres a buscarle.

—¡Ah! De modo que Sperling va a ser traído por la fuerza. —Formó una pirámide con sus largos dedos y mirándonos pensativamente, exclamó—: Me ha preguntado usted si había visto a Robin y a Sperling en la sala del club, pues bien, sí, llegaron abajo en el momento en que yo salía.

Vance se echó hacia atrás y estiró las piernas.

—¿Tenían aspecto, cuando usted los vio, de haber tenido un altercado?

Drukker consideró la cuestión por breves momentos y por fin dijo:

—Ahora que lo mencionan, recuerdo que parecía como si existiera cierta tirantez entre ellos. Sin embargo, no quiero afirmarlo rotundamente ya que, como antes les dije, salí de la habitación en el momento que ellos entraban.

—Si no recuerdo mal, también dijo usted que salió por la puerta del sótano y de allí por el lateral que da a la calle Setenta y Cinco.

Drukker dudó un momento antes de contestar y sobreponiéndose, respondió:

—Exactamente. Se me ocurrió dar un paseo por la orilla del río antes de volver a mi tarea y fui hasta el Drive; seguí por el paseo de caballos y volvía al parque a la altura de la calle Setenta y Nueve.

Heath, que como buen policía desconfiaba de todo, preguntó:

—¿No se encontró con ningún conocido?

Drukker se volvió irritado, pero Vance intervino rápidamente:

—Eso no tiene importancia, sargento. Si más tarde tuviéramos necesidad de comprobar tal cosa, volveríamos sobre este punto. —Luego se dirigió a Drukker y prosiguió—: Regresó de su paseo poco antes de las once y entró en su casa por la puerta principal.

—Eso es.

—Y, por casualidad, ¿no notó o vio usted algo esta mañana que le llamara la atención?

—No vi más que lo que acabo de decir.

—¿Y está usted seguro de haber oído gritar a su madre a eso de las once y media?

Vance no se movió al hacer esta pregunta, pero su voz sonó distinta, lo que hizo sobresaltar a Drukker. Sus ojillos lanzaron chispas de furia y sus labios se abrieron y cerraron convulsivamente.

—¿Dónde quiere usted ir a parar? —exigió con voz de falsete—. Le digo que la oí gritar y no me importa nada que ella lo niegue o no. Más aún, la oí moverse por la habitación. Ella estaba en su cuarto, ¿entiende?, y yo en el mío, entre las once y las doce, y usted por más que quiera nunca podrá probar lo contrario. Además, ya estoy harto de tanta pregunta y no estoy dispuesto a ser interrogado ni por usted ni por nadie. Lo que yo hacía o donde estaba es asunto mío.

Fue tan inesperada y furiosa su cólera, que creí que de un momento a otro iba a abalanzarse sobre Vance, hasta el extremo que Heath se dirigió hacia ellos por si tenía que intervenir. Sin embargo, Vance no se inmutó, continuó fumando displicentemente, y cuando se aplacó su furia le dijo con tono tranquilo:

—Nada más tenemos que preguntarle y no creo que haya habido motivo para tal excitación. Simplemente se me ocurrió que el grito de su madre podría establecer con precisión el instante del asesinato.

—¿Qué tiene que ver el grito de mi madre con la muerte de Robin? No les dije ya que ella no vio nada.

Drukker parecía exhausto y se apoyó en la mesa. En ese momento apareció el profesor Dillard seguido de Arnesson.

—Pero, ¿qué pasa aquí? —preguntó el profesor—. Oí ruido y bajé. —Miró fríamente a Drukker y prosiguió—: Me parece que ya ha tenido Belle bastante por hoy para que la asusten de ese modo.

Vance se había puesto en pie, pero antes de que pudiera hablar, Arnesson se adelantó y, moviendo su dedo hacia Drukker como reprendiéndole, le dijo:

—Deberías aprender a dominarte, Adolph. Tomas la vida demasiado en serio. Parece mentira que tú, que has trabajado con las magnitudes del espacio sideral, tengas tan poco sentido de la proporción. ¿Por qué dar tanta importancia a esta insignificante vida terrestre?

Drukker respiraba penosamente.

—Estos tipos... —empezó.

—¡Mi querido Adolph! Toda la humanidad que nos rodea está compuesta de tipos raros, así que, ¿para qué personalizar?... Vámonos ya. Te acompañaré a casa.

Tomó fríamente del brazo a Drukker y lo condujo escaleras abajo.

—No sabe lo que sentimos haberle molestado, míster Dillard —dijo Markham con tono de disculpa—. No sé por qué se alteró de esa manera. Estas pesquisas no son nada agradables, pero no tenemos más remedio que llevarlas adelante. Espero que se terminen pronto.

—Bueno, háganlas lo más rápidamente posible y procuren no molestar mucho a Belle. No se marchen sin verme.

Cuando el profesor Dillard desapareció escaleras arriba Markham anduvo de un lado a otro de la habitación con el ceño fruncido y las manos a la espalda.

—¿Qué opinas de Drukker? —preguntó, deteniéndose ante Vance.

—Desde luego, no tiene un carácter muy agradable y está enfermo no sólo física, sino mentalmente también. Es un mentiroso congénito, pero extremadamente astuto. Un cerebro anormal que se da con mucha frecuencia en estos casos y que algunas veces produce verdaderos genios, como el caso del profesor Steinmetz, pero con más frecuencia degenera en recónditas especulaciones en el camino idealista, como es el caso de Drukker. De todas formas, esta pequeña escaramuza no ha sido infructuosa. La sensación que me produce es que Drukker oculta algo que le gustaría contarnos, pero que no se atreve.

—Puede ser —repuso Markham con aire de duda—. Se muestra excesivamente susceptible en lo que respecta al período de tiempo comprendido entre las once y las doce. ¿No te has dado cuenta con qué fijeza ha estado mirándote? Parecía un gato en acecho.

—Dirás mejor, una comadreja —corrigió Vance—. Ya advertí que no me quitaba ojo de encima ni un momento.

—De todas maneras no veo en qué ha podido ayudarnos.

—No —asintió Vance—; no podemos decir que hayamos adelantado mucho, pero al menos hemos podido recoger datos bastante interesantes. Nuestro irritable genio matemático nos ha abierto nuevos caminos para reflexionar y la señora Drukker es un pozo sin fondo en cuanto a posibilidades. Si pudiéramos saber lo que ambos ocultan hallaríamos fácilmente la clave de este absurdo caso.

Heath, que durante toda la conversación había estado sombrío escuchando los interrogatorios con despectiva indiferencia, intervino:

—Estoy aquí para decirles que estamos perdiendo lastimosamente el tiempo, míster Markham. ¿Puede decirme qué hemos sacado en limpio de todas estas charlas? Sperling es el tipo que necesitamos encontrar y en cuanto mis hombres lo traigan y le hagan «cantar», les aseguro que tendremos material suficiente para acusarle. Estaba enamorado de esa chica Dillard y tenía celos de Robin, no sólo por ella, sino porque Robin podía disparar esos palitos rojos mejor que él. Tuvo un altercado con Robin en esta misma habitación, pues el propio profesor lo escuchó. Bajaron al sótano, como así lo confirman los testigos, unos minutos antes de su muerte.

—Y —añadió Vance irónicamente— su nombre significa «gorrión». Quod erat demonstrandum. No, sargento, es demasiado fácil. De esa manera se resuelve como un juego de niños y le aseguro que este asunto ha sido preparado con demasiado cuidado para que las sospechas recaigan sobre el verdadero culpable.

—No veo por ningún lado que haya sido preparado tan cuidadosamente —insistió Heath—. Ese Sperling se enfurece, toma un arco, saca una flecha del estante, sigue a Robin hacia el patio, se la dispara al corazón y luego pone pies en polvorosa.

Vance suspiró.

—Es usted demasiado inocente para este pícaro mundo, sargento. Si las cosas sucedieran con tanta sencillez, la vida sería muchísimo más fácil, pero más aburrida. Desgraciadamente, no fue este el modus operandi del asesino de Robin. Primeramente, no hay arquero en el mundo que pueda disparar sobre un cuerpo en movimiento y acertar justamente entre las costillas, en el punto vital del corazón. Segundo: tenemos esa fractura de la base del cráneo, que es posible que se la hiciera al caer, pero no es probable. Tercero: el sombrero estaba a los pies de la víctima, cosa totalmente imposible si la caída hubiera sido natural. Cuarto: la cabeza de la flecha está tan deteriorada que dudo pudiera resistir la tensión de la cuerda. Quinto: Robin estaba frente al tirador y mientras tensaba el arco y apuntaba, hubiera tenido tiempo más que de sobra, para gritar o pedir auxilio. Sexto... —Vance hizo una pausa para encender un cigarrillo—. ¡Diablos! —exclamó de pronto—. No había caído en una cosa. Cuando hieren en el corazón a un hombre con toda seguridad sobreviene inmediatamente una hemorragia sobre todo cuando el extremo del arma es más grande que la punta, y por lo tanto, la herida no puede quedar taponada, así que lo más probable es que encontremos manchas de sangre en el piso de la sala del club, y es lo más seguro cerca de la puerta.

Heath vaciló, pero sólo momentáneamente, ya que la experiencia le había demostrado que las sugestiones de Vance no eran para desdeñarlas. Por consiguiente, se incorporó y desapareció hacia el fondo de la casa.

—Me parece, Vance, que empiezo a ver claro hacia dónde diriges tus pensamientos —observó Markham preocupado—. Pero, ¡Dios mío!, si la presunta muerte de Robin por medio de una flecha, fue sólo un ex-port-facto puesto en escena, nos enfrentamos con un hecho demasiado diabólico.

—Es la obra de un maniático —declaró Vance—, pero no del loco vulgar que se cree ser Napoleón, sino del demente que posee un cerebro tan colosal que ha llevado su locura a un punto, en que, por reductio ad absurdum, como podríamos decir, el humor en sí se convierte en una fórmula de cuatro dimensiones.

Markham siguió fumando abstraído por sus pensamientos y, finalmente, dijo:

—Ojalá Heath no encuentre nada.

—¿Por qué? —repuso Vance—. Si no encontramos una evidencia material de que hayan matado a Robin en la sala del club, legalmente se complicará el problema.

Pero esta evidencia llegó en el acto, pues el sargento regresó en aquel momento abatido pero excitado.

—¡Maldita sea, míster Vance! ¿Es usted adivino? —No intentó disimular su admiración—. No se ve ninguna mancha de sangre en el piso, pero en el cemento hay una parte oscura que alguien ha limpiado hoy con una trapo mojado. Todavía no está seca del todo y se halla cerca de la puerta, precisamente en el lugar que indicó usted, y lo más sospechoso es que ha sido cubierta con la alfombra. Claro que esto no elimina a Sperling del caso —agregó con machaconería—; pudo haberlo matado en la habitación.

—¡Claro! Y después fregar con un trapo mojado el suelo, limpiar el arco y la flecha, colocar el cadáver en el campo de tiro antes de marcharse... ¿Por qué? En primer lugar la ballestería es un deporte para practicarlo al aire libre y no en una habitación, y Sperling lo sabe demasiado bien para cometer tal tontería. Un golpe como el que ha acabado con el pobre Robin hubiera sido de pura suerte y ni el mismo Teucro lo hubiera logrado, aunque, según Homero, Teucro fue el campeón de arco de los griegos.

Mientras hablaba, Pardee atravesó el vestíbulo en dirección a la calle y casi había llegado a la puerta cuando Vance se levantó y se dirigió a él.

—¡Oh, míster Pardee! Un momento por favor.

El hombre se volvió con aire de deferencia.

—Quisiéramos hacerle otra pregunta —dijo Vance—. Nos dijo que había visto salir por la puerta lateral del campo de tiro a míster Sperling y a Beedle. ¿Está seguro de que no vio a nadie más salir por ella?

—Completamente, o al menos, no recuerdo haber visto a nadie más.

—¿Está seguro de no haber visto salir a míster Drukker?

—¿A Drukker? —Pardee meneó la cabeza—. No, de haberlo visto me acordaría. Ahora que, como puede suponer, podían haber entrado o salido una docena de personas sin que yo me diera cuenta.

—¡Claro! —murmuró Vance con indiferencia—. Por cierto, ¿qué tal jugador de ajedrez es míster Drukker?

La pregunta sorprendió a Pardee ligeramente.

—No es exactamente lo que podríamos llamar un jugador de ajedrez —explicó con cuidadosa precisión—. Sin embargo, es un excelente analista y domina la teoría del juego asombrosamente bien. Pero, sobre el tablero, ha practicado muy poco.

Cuando Pardee se hubo marchado, Heath guiñó un ojo a Vance con aire de triunfo.

—Parece ser, señor, que no soy yo el único a quien le gustaría probar la coartada de Drukker.

—¡Ah! Pero son dos cosas muy diferentes probar que existe una coartada y hacer que el sospechoso se traicione y la revele.

En este momento se abrió de par en par la puerta principal, se oyeron fuertes pasos en el vestíbulo y aparecieron tres hombres en la puerta. Dos eran evidentemente detectives y el tercero, entre ambos, era un joven alto y de buena presencia que tendría unos treinta años.

—Por fin lo hemos detenido, sargento —anunció uno de los agentes con aire de satisfacción—. De aquí se marchó directamente a su casa y cuando le echamos el guante estaba haciendo las maletas.

Los ojos de Sperling recorrieron la habitación con cierta aprensión. Heath se había plantado delante de él y se quedó mirándolo de arriba abajo con aire de triunfo.

—Bien, pollo. Creías que te podrías largar, ¿eh? —El cigarro del sargento, mientras éste hablaba, se movía de un lado a otro de su boca. Sperling enrojeció y apretó los labios con ira—. De manera que no tiene nada que decir —continuó Heath, avanzando la barbilla con ferocidad—. Usted es sin duda un muchacho tímido, ¿no es cierto? Bueno, ya le haremos hablar —y volviéndose a Markham, le dijo—: ¿Qué le parece, señor? ¿Nos lo llevamos a la Comisaría?

—Tal vez míster Sperling no tenga inconveniente en contestar aquí a algunas preguntas —dijo Markham tranquilamente.

Sperling observó durante un momento al fiscal y luego miró a Vance que le animó con un movimiento de cabeza.

—¿Contestar preguntas? ¿Sobre qué? —preguntó con un visible esfuerzo por dominarse—. Me estaba preparando para ir a pasar en el campo el fin de semana, cuando estos dos individuos, sin preámbulo alguno, irrumpieron en mi habitación y me obligaron a venir aquí sin la menor explicación, impidiéndome incluso que viera a mi familia. Ahora hablaban de llevarme a la Comisaría —lanzó a Heath una mirada de desafío—. Muy bien, llévenme a la Comisaría y quédense tranquilos.

—¿A qué hora se marchó usted de aquí esta mañana, míster Sperling? —preguntó Vance con un tono suave y tranquilizador.

—Alrededor de las once y cuarto —contestó—, con el tiempo justo para coger en la Gran Central Station el tren de las once cuarenta para Scarsdale.

—¿Y míster Robin?

—No sé a qué hora se marcharía, pues me dijo que iba a esperar a Belle, digo, a miss Dillard, y lo dejé en el sótano.

—¿Vio usted a míster Drukker?

—Sí, pero un momento solamente cuando bajamos míster Robin y yo, ya que en aquel momento se marchaba.

—¿Por la portezuela lateral o le vio atravesar el campo de tiro?

—No me acuerdo: es más, ni me fijé... Pero, un momento, ¿a qué viene todo esto?

—A míster Robin lo mataron esta mañana —dijo Vance— alrededor de las once.

Los ojos de Sperling parecieron salirse de sus órbitas.

—¡Robin muerto! ¡Santo Dios! ¿Quién lo mató?

Se humedeció con la lengua sus resecos labios.

—No lo sabemos todavía —contestó Vance—. Le dispararon una flecha al corazón.

Esta noticia aturdió más todavía, si cabe, a Sperling y su mirada vagó de un lado a otro. Maquinalmente sacó la pitillera de su bolsillo.

Heath avanzó hacia él y acercando su cara a la de Sperling, le dijo con insolencia:

—Tal vez usted pueda decirnos quién lo mató... con un arco y una flecha.

—¿Por qué? ¿Por qué he de saberlo yo? —balbuceó Sperling.

—Pues —repuso implacable el sargento— porque estaba celoso de Robin, ¿no es así? Tuvieron una acalorada discusión sobre la chica en este mismo cuarto. ¿Miento? Estuvo a solas con él poco antes de que fuera asesinado, ¿no es verdad? Y, por otra parte, es usted un magnífico tirador de arco, ¿no? Ya ve si tengo motivos para pensar que puede saber algo sobre todo esto. —Entornó los párpados y se mordió el labio superior—. Por lo tanto, empiece. Nadie más que usted pudo haberlo hecho. Usted se peleó con él por la muchacha y fue la última persona que lo vio pocos minutos antes de que le mataran. ¿Quién hubiera podido matarle con una flecha, sino un tirador como usted? No enrede más las cosas y cuéntenos lo ocurrido, pues no tiene escapatoria.

Una luz extraña iluminó los ojos de Sperling y, con el cuerpo rígido, preguntó con altanería:

—Dígame, ¿encontraron el arco?

—Claro que lo encontramos —contestó irónicamente Heath—. En et patio. Precisamente donde usted lo tiró.

—¿Qué clase de arco era? —la mirada de Sperling parecía fija en un punto distante.

—¿Qué clase de arco? —repitió Heath—. Pues un arco corriente.

Vance, que había estado observando a Sperling, intervino:

—Creo, que entiendo la pregunta, sargento. Era un arco de mujer, míster Sperling, de un metro setenta aproximadamente y muy ligero, pesaría unas treinta libras.

Sperling respiró lenta y profundamente, como quien toma aliento para adoptar una penosa determinación. Luego sus labios se entreabrieron en una leve y melancólica sonrisa.

—¿De que sirve...? —exclamó, abatido—. Creí que tendría tiempo de huir... Sí, yo le maté.

Heath lanzó un gruñido de satisfacción y su actitud belicosa desapareció.

—Tiene usted mejor sentido de lo que yo me figuraba —replicó con un tono casi paternal y, dirigiéndose a los agentes, les dijo—: ¡Llévenselo muchachos! Pueden utilizar mi carromato que está a la puerta y enciérrenlo sin levantar ningún atestado. Prefiero hacerlo yo a mi manera cuando vaya a la Comisaría.

—En marcha, muchacho —dijo uno de los agentes, dirigiéndose hacia la puerta. Pero Sperling no se movió y miró a Vance como pidiéndole protección.

—¿Podría...? ¿Debo...? —empezó.

Vance movió la cabeza.

—No, míster Sperling. Creo que será mejor que no vea a miss Dillard. ¿Por qué atormentarla ahora? ¡Animo muchacho!

El hombre se volvió sin decir nada y se alejó entre los dos agentes.

7

Vance llega a una conclusión

(Sábado, 2 de abril, a las 3’30 de la tarde.)

Cuando nos quedamos nuevamente solos, Vance se levantó y para desentumecerse se dirigió a la ventana. La escena que acababa de desarrollarse nos había dejado un tanto aturdidos y creo que nuestras mentes estaban poseídas por la misma idea. Cuando Vance habló, fue como si expusiese nuestros propios pensamientos.

—Está visto que volvemos de nuevo a la infancia:

—Yo —dijo el gorrión—

con mi arco y mi flecha

yo maté a Cock Robin.

Te digo, Markham que se está poniendo esto muy feo. —Volvió lentamente hasta la mesa, situada en el centro de la habitación, y aplastó su cigarro en el cenicero. Luego miró de reojo a Heath—. ¿Por qué tan pensativo, sargento? Debería estar satisfecho y dando brincos de contento ¿No ha confesado ya el criminal su hazaña? ¿No le llena de alegría pensar que el culpable estará muy pronto languideciendo en una oscura mazmorra?

—Si quiere que le sea franco, míster Vance —admitió Heath, con tono sombrío—, no estoy satisfecho. Esa confesión fue demasiado espontánea y le aseguro que a través de mi larga experiencia he visto declarar a un sinfín de sujetos, y éste, no sé por qué, no se ha conducido como si realmente fuera culpable.

—De todas maneras —admitió Markham, esperanzado—, su descabellada confesión saciará la curiosidad de los periodistas y nos dejarán en libertad para proseguir la investigación. Este caso va a tener gran resonancia. Pero, mientras los periódicos crean que el culpable está encerrado, no nos molestarán pidiéndonos noticias.

—Yo no he dicho que no sea culpable —dijo Heath, sin gran convicción—. Desde luego, le hemos acosado hasta el extremo que, viéndose acorralado, ha pensado que declarar espontáneamente ahora, sería un atenuante a la hora del proceso. Después de todo, su actitud no tiene nada de anormal.

—Eso no vale, sargento —dijo Vance—. El razonamiento de ese muchacho es demasiado simple. Sabía que, aunque la noche anterior miss Dillard no quiso ver a Robin, éste se quedó en la casa para intentarlo nuevamente y como, por lo visto, el concepto que Sperling tenía de él no era muy halagüeño, en cuanto supo que Robin había muerto a manos de alguien capaz de disparar con precisión un arco corto y ligero, llegó a la conclusión de que Robin se había propasado y recibió una certera flecha en el corazón. Las cosas así, nuestro noble «gorrión» no tenía otro camino que hacer de Quijote y proclamar Ecce homo... ¡Es verdaderamente desolador!

—De todas maneras —gruñó Heath—, no le pienso soltar y si míster Markham no quiere procesarlo, eso es cuenta suya.

Markham miró al sargento con benevolencia, pues se daba cuenta de la tensión nerviosa que le dominaba, y sin darse por ofendido ante las palabras de Heath, le dijo amablemente:

—Sin embargo, sargento, supongo que no se opondrá a que continúe las pesquisas, aún en el caso de que no procese a Sperling.

Heath se dio cuenta en el acto de lo que había hecho. Levantóse rápidamente, se acercó con aire contrito y, tendiéndole la mano dijo:

—Desde luego, señor.

Markham estrechó la mano que le ofrecía y se levantó sonriendo amablemente.

—Dejo, pues, el caso en sus manos, sargento, y si ustedes no tienen nada más que decir le dejo por ahora, ya que tengo varias cosas que despachar en la oficina y mi secretario me está esperando. Por lo tanto —continuó, dirigiéndose al vestíbulo—, voy a explicar un poco la situación a miss Dillard y al profesor y me voy.

—Yo, por mi parte —dijo el sargento—, voy a ver si encuentro el trapo que utilizaron para fregar el suelo y aprovecharé la oportunidad para echar otra ojeada al sótano. Al mismo tiempo daré nuevo repaso a la cocinera y al mayordomo, especialmente a la primera, pues me parece que no debía andar muy lejos del sitio cuando se cometió el crimen. Después seguiremos con las pesquisas de rigor, indagaciones en la vecindad y demás requisitos.

—Ya me dirá lo que averigüe. Yo estaré en el club hasta bien entrada la noche y mañana toda la tarde.

Vance se reunió con Markham en el sótano.

—Te advierto que no debemos quitar importancia a esa nota dejada en el buzón. Yo tengo la seguridad de que puede ser la clave de este asunto. ¿Por qué no preguntas al profesor Dillard o a su sobrina si la palabra Bishop tiene para ellos alguna significación especial?

—No creo que la tenga —repuso Markham con incertidumbre—. Para mí no tiene sentido alguno, pero, no obstante, lo haré.

Efectivamente, ni al profesor ni a miss Dillard les sugirió nada tal palabra y aquél coincidió con Markham en que la nota no tenía nada que ver con el caso.

—Me da la impresión —dijo— de que es una estratagema de melodrama infantil. No es probable que la persona que mató a Robin haya adoptado tal seudónimo y escrito una nota acerca de su crimen. No es que esté familiarizado con criminales —continuó el profesor—, pero este proceder carece totalmente de lógica.

—Pero es que precisamente este crimen es ilógico desde el principio al fin —comentó Vance.

—Nadie puede afirmar que una cosa es ilógica —replicó el profesor— cuando se desconocen las premisas de un silogismo.

—Desde luego —dijo Vance, adoptando un tono cortés—. Por tanto, la nota por sí misma puede no carecer de lógica.

Markham cambió prudentemente de tema.

—Lo que vine a decirles expresamente es que míster Sperling estuvo aquí hace un rato y cuando le informamos de la muerte de Robin, se confesó autor de ella.

—¡Que confesó Raymond! —exclamó miss Dillard.

Markham miró a la muchacha con simpatía.

—Para serle franco le diré que no creí una sola palabra de lo que dijo, ya que, sin duda movido por un concepto equivocado de la caballerosidad, se declaró culpable.

—¿Caballerosidad? —repitió ella, incorporándose ansiosamente—. ¿Qué quiere usted decir exactamente con eso?

Fue Vance el que contestó:

—El arco que encontramos en el campo de tiro era de mujer.

—¡Oh! —exclamó la muchacha, y se cubrió los ojos con las manos, mientras los sollozos estremecían su cuerpo.

El profesor la observó consternado y su impotencia se convirtió en irritación.

—¿Qué tontería es esa, míster Markham? Cualquier tirador puede disparar con un arco de mujer... ¡Es estúpido! ¿A qué viene esa absurda declaración para hacer más desgraciada aún a la pobre Belle? Markham, amigo mío, lo ruego que haga cuanto pueda por ese pobre muchacho.

Markham se lo prometió y nos dispusimos a salir.

—A propósito, profesor Dillard —dijo Vance, deteniéndose ante la puerta—, espero que no interprete mal mis palabras, pero como existe cierta probabilidad de que alguien que tenga acceso a esta casa sea el que se haya entretenido en escribir esta nota, ¿podría usted decirme si, por casualidad, tienen aquí máquina de escribir?

Era evidente que la pregunta de Vance no le había agradado al profesor. No obstante, su respuesta fue cortés.

—No, por lo menos que yo sepa. Me deshice de la mía hace diez años, cuando abandoné la Universidad, y desde entonces todos mis trabajos de máquina los encargo a una agencia.

—¿Y míster Arnesson?

—Nunca utiliza la máquina de escribir.

Cuando bajábamos las escaleras nos encontramos con Arnesson que volvía de acompañar a Drukker.

—Ya he aplacado a nuestro pobre Leibnitz local —dijo con exagerado suspiro—. ¡Pobre Adolph! Este mundo no es para él. Está sereno y a sus anchas cuando se enfrasca en las fórmulas de la relatividad de Lorentz y Einstein, pero en cuanto se le hace volver a la realidad, se desintegra.

—Seguramente le interesará saber —dijo Vance— que Sperling acaba de declararse autor del crimen.

—¡Hombre! —contestó Arnesson—, perfectamente normal. «Yo, dijo el gorrión». ¡Clarísimo! Pero no veo cómo va a encajar esto en mi problema matemático.

—Por cierto, ya que hemos convenido en tenerle al corriente de todos los hechos —prosiguió Vance—, debo decirle, por si ello facilita sus cálculos, que tenemos buenas razones para creer que Robin fue asesinado en el sótano y llevado luego al campo de tiro.

—Gracias por la noticia. —Arnesson se puso repentinamente serio—. Sí, esto puede influir en mi problema. —Nos acompañó hasta la puerta y dijo—: Si en algo puedo ayudarles, llámenme.

Vance se había detenido para encender un cigarrillo y observé, por su lánguida mirada, que estaba a punto de tomar una determinación.

—¿Sabe usted si Pardee o Drukker tienen máquina de escribir?

Arnesson retrocedió ligeramente y sus ojos parpadearen con suspicacia.

—¡Ajá! ¡La dichosa notita! Supongo que será una formalidad más. Pues sí, ambos tienen máquina de escribir. Drukker escribe incesantemente, piensa con las teclas, como él dice, y Pardee escribe él mismo sus cartas y le aseguro que su correspondencia sobre el ajedrez es voluminosa como la de un artista de cine.

—¿Le molestaría —dijo Vance— conseguir una muestra de la escritura de cada máquina así como del papel que usan?

—De ningún modo. —Arnesson parecía encantado del encargo—. Esta tarde las tendré ¿Dónde quiere que se las mande?

—Míster Markham estará en el Stuyvesant Club. Puede llamarle cuando las tenga y las enviará a recoger.

—¿Por qué molestarle? Yo le llevaré personalmente lo que haya conseguido, ¡pues no faltaba más! No sabe lo que me divierte hacer de detective.

Markham, camino de su oficina, nos dejó a Vance y a mí en casa, después de habernos citado en el club a las siete y media para cenar juntos. Una hora más tarde estábamos en su rincón favorito del club fumando y tomando café.

Durante la comida no mencionamos para nada el caso. Los periódicos de la tarde no daban más que una pequeña referencia del crimen ya que Heath, sin duda, había conseguido distraer la curiosidad de los periodistas, cortándoles las alas de su imaginación, y como era sábado y la Oficina del Fiscal estaba cerrada por la tarde, no pudieron acosar a Markham a preguntas. Asimismo el sargento tuvo buen cuidado de no dejar que los periodistas se acercaran a la casa de Dillard para que no pudieran obtener noticias de sus ocupantes.

Markham, mientras tomaba café, hojeó la última edición del Sun y al leer la escasa información que contenía sobre la muerte de Robin, dijo:

—Este es el preámbulo de la tempestad. No quiero ni pensar en lo que dirán mañana.

—No habrá más remedio que aguantar el chaparrón —dijo Vance sonriendo impasible—. En cuanto alguno de esos periodistas relacione las palabras «Robin, gorrión, flecha», los jefes de redacción se volverán locos de alegría y aparecerán en las primeras planas de todos los diarios grandes referencias a «Las canciones de Mamá Oca».

Markham se sintió abrumado y, dando un golpe en el brazo del sillón, dijo:

—¡Maldita sea, Vance! Te ruego que dejes tranquila tu imaginación y no insistas sobre esa estupidez de los cuentos infantiles. Ya verás como todo es una mera coincidencia y nada hay de verdad en ello.

—Como quieras, pero parafraseando a Butler, «por más que trates de disimular, estás tan convencido como yo». —Se metió la mano en el bolsillo y sacando una nota de papel continuó—: Vamos a dejar de lado, por tempore, todas estas historias y pasemos a analizar esta nota cronológica de los hechos que, para mayor claridad y estudio, he trazado. No creo que nos sirva de mucho, pero, si la examinamos con detenimiento, quizá nos revele algo interesante.

Markham estudió durante unos minutos la nota de Vance que decía lo siguiente:

«9 mañana: Arnesson sale de casa para ir a la biblioteca de la Universidad; 9’15 mañana: Belle Dillard sale de casa para ir a jugar al tenis; 9’30 mañana: Drukker llega a la casa para ver a Arnesson; 10 mañana: Robin y Sperling llegan a la casa y se quedan en el salón durante una media hora; 10’30 mañana: Robin y Sperling bajan al sótano: 10’32 mañana; Drukker dice que se marchó saliendo por la puerta lateral a dar un paseo; 10’35 mañana: Beedle se va al mercado; 10’55 mañana: Drukker dice que regresó a su casa; 11’15 mañana: Sperling se va por la puerta lateral; 11’30 mañana: Drukker dice que oye un grito en el cuarto de su madre; 11’35 mañana: el profesor Dillard se asoma al balcón del cuarto de Arnesson: 11’40 mañana: el profesor Dillard descubre el cuerpo de Robin en el campo de tiro; 11’45 mañana: el profesor Dillard llama a la oficina del fiscal del distrito; 12’25 tarde: Belle Dillard vuelve de jugar al tenis; 12’30 tarde: la policía llega a casa de los Dillard; 12’35 tarde: Beedle vuelve del mercado: 2 tarde: Arnesson regresa de la Universidad.

»Ergo, Robin fue asesinado en cualquier momento entre las once y quince, cuando Sperling se marchó, y las once cuarenta, cuando el profesor Dillard descubrió el cadáver. Las únicas personas que se hallaban en la casa durante ese tiempo eran, que nosotros sepamos, el profesor Dillard y Pyne, La situación de todas las demás personas relacionadas de una manera u otra con el asesinato, de acuerdo con las declaraciones y evidencias que tenemos, es la siguiente:

1.º Arnesson estuvo en la biblioteca de la Universidad desde las nueve hasta las dos.

2.º Belle Dillard estuvo jugando al tenis desde las nueve y cuarto hasta la una menos cuarto.

3.º Drukker paseaba por el parque entre las diez treinta y dos y las diez cuarenta y cinco. Después estuvo en el estudio desde las diez cincuenta y cinco en adelante.

4.º Pardee no se movió de su casa en toda la mañana.

5.º La señora Drukker permaneció en su habitación toda la mañana.

6.º Beedle estuvo de compras entre las diez treinta y cinco y las doce treinta y cinco.

7.º Sperling se dirigía a la Gran Central Station entre las once quince y las once cuarenta, hora en que había de tomar el tren para Scarsdale.

»Conclusión: A menos de que alguna de estas coartadas resulte falsa, el peso de las sospechas recae sobre el profesor Dillard y Pyne.»

Cuando Markham terminó de leer el papel, hizo un gesto de fastidio.

—Toda esta descabellada relación no tiene ilación alguna —dijo irritado—, y tu conclusión es un non sequitur. La cronología sirve para fijar la hora de la muerte de Robin, pero tu hipótesis de que tiene que ser culpable forzosamente una de las personas que hemos visto hoy, carece totalmente de lógica. Pasas por alto la posibilidad de que pueda haber cometido el crimen un extraño a la casa, pues para llegar al campo de tiro y el sótano hay tres caminos sin necesidad de entrar por la puerta principal: cualquiera de las dos puertas de las verjas que dan a las calles Setenta y Cinco y Setenta y Seis y la lateral que, sale al pasaje, entre los dos edificios, y que conduce al Drive.

—Es muy probable que alguna de estas tres puertas haya sido utilizada —repuso Vance—, pero no olvides el hecho de que la más escondida de todas y, por tanto, la que con más probabilidad hubiera podido utilizarse, es la del pasaje y ésta se encuentra cerrada, provista de fuerte cerradura, de la que solamente tienen llaves los miembros de la casa de Dillard. No puedo imaginarme a un asesino entrando en el campo de tiro por cualquiera de las otras dos puertas que dan a la calle, exponiéndose demasiado a ser visto. —Vance se inclinó con expresión seria—. Y, además, Markham, hay otras muchas razones para eliminar del caso a supuestos agentes exteriores. La persona que envió a Robin al otro mundo conocía minuciosamente los movimientos de todos los personajes y estaba al tanto de cuanto sucedía en la casa esta mañana entre las once y cuarto y las doce menos cuarto. Sabía que el profesor y Pyne estaban solos. Sabía que Belle Dillard no podía molestarle. Sabía que Robin, su víctima, estaba allí y que Sperling se había marchado. Es más, sabía perfectamente la estructura de la casa; por ejemplo, la situación del sótano, ya que no cabe duda que allí es donde fue asesinado. Nadie que no estuviera familiarizado con todos estos pormenores se hubiese aventurado a entrar en la casa y perpetrar un crimen tan espectacular. Te aseguro, Markham, que fue alguien muy allegado a los Dillard y que conocía perfectamente la situación.

—¿Y qué me dices del grito de la señora Drukker?

—Eso es lo que yo mismo me pregunto. La ventana de la señora Drukker pudo ser un factor que pasara inadvertido al asesino o quizá lo supiera y decidió correr el riesgo de ser visto. Además, en resumidas cuenta, no sabemos si esa buena señora gritó o no, pues aunque Drukker dice que la oyó, ella se obstina en negarlo. Ambos tienen, desde luego, un motivo oculto para asegurar lo que nos contaron. Es posible que Drukker haya inventado la historia del grito para probar que estaba en casa entre las once y las doce y que la señora Drukker lo niegue por temor a que su hijo no estuviera. Es un verdadero galimatías, pero, ¡qué le vamos a hacer! Yo lo que trato de determinar es que solamente una persona del círculo de los Dillard pudo haber cometido esta endemoniada fechoría.

—Disponemos de muy pocos hechos concretos para apoyar tal conclusión —aseguró Markham—. El azar pudo también intervenir...

—Desde luego, el azar es muy caprichoso. Pero no creo que puedas llamar también coincidencia a la nota dejada en el buzón ya que el asesino, siendo una persona ajena al grupo, sepa hasta el segundo nombre de la víctima.

—Admitiendo, desde luego, que sea el asesino el que escribiera la nota.

—Entonces, Markham, tú abogas por la idea de que un bromista cualquiera por arte de magia o telepatía se enterase del crimen, saliera corriendo a buscar una máquina de escribir, redactara un ditirambo, volviese a todo correr a la casa y, sin más ni más, se aventurase, sabiendo el riesgo que corría de ser visto, al depositar el papel en el buzón.

Antes de que Markham pudiera contestar, vimos entrar en el salón a Heath que se dirigió presuroso hacia nosotros. Veíase a la legua que estaba apurado y, sin saludarnos casi, entregó a Markham un sobre que sacó del bolsillo.

—El diario World acaba de recibir esto. Su redactor de sucesos, Quinan, acaba de entregármelo diciéndome que el Times y el Herald han recibido otro igual. Como pueden ver, el matasellos indica la una de hoy, de modo que lo más seguro es que haya sido echado al correo entre las once y las doce. Además, míster Markham, fue depositada en un buzón que hay cerca de la casa de los Dillard, ya que fue recogida por la estafeta N. de la calle Setenta y Nueve Oeste.

Markham extrajo un papel del sobre y de pronto sus ojos se abrieron desmesuradamente y los músculos de sus mandíbulas se contrajeron. Sin levantar la vista, entregó la carta a Vance. Era una simple hoja de papel escrita a máquina, cuyo tipo de letra era exacto al de la nota dejada en el buzón de los Dillard. Además, su contenido era tan idéntico que podía ser un duplicado de la anterior:

Joseph Cochrane ha muerto. ¿Quién mató a Cock Robin? Sperling significa gorrión. «THE BISHOP».

Vance apenas miró el papel.

—Concuerda con todo lo demás, ¿no le parece? —dijo con indiferencia—. El criminal temía que pudiéramos ocultar a la prensa su broma y se apresuró a darle publicidad.

—¿Broma, dice usted? —preguntó Heath amargamente—. Pues no me gustan nada estas bromas. La cosa se pone cada vez más extravagante.

—Exactamente, sargento. Es una extravagancia.

Un botones se acercó al fiscal, se inclinó discretamente y susurró algo a su oído.

—Dígale que pase —ordenó Markham—. Es Arnesson —dijo dirigiéndose a nosotros—. Probablemente tiene las muestras de la escritura. —Su cara se ensombreció y miró de nuevo la nota que le había entregado Heath—. Vance —continuó en voz baja—, empiezo a creer que este caso es tan terrible como tú dices. Me pregunto si el tipo de letra corresponderá a...

Pero cuando cotejamos la nota con las muestras que trajo Arnesson, no se halló ninguna similitud. No sólo las letras y la tinta eran diferentes sino que las muestras de papel que trajo él, también de los utilizados por Pardee y Drukker, eran totalmente distintas.

8

Acto segundo

(Lunes, 11 de abril, a las 11’30 de la mañana.)

No es necesario recordar aquí la impresión causada en todo el país por el asesinato de Robin, ya que perdura todavía en la mente de todos la forma tan espantosa con que fue presentado por la Prensa. Algunos lo titularon «El asesinato de Cock Robin», otros, más imaginativos, «El asesinato de Mamá Oca», pero como todas las notas que se recibieron eran firmadas por la misma insólita palabra, la muerte de Robin acabó conociéndose por «El caso del Alfil asesino». La extraña combinación de terror y lenguaje infantil, desató la imaginación del público y sus espantosos pormenores se apoderaron de tal forma del ánimo de todo el país como una grotesca pesadilla cuyo horror era imposible dominar.

Durante las semanas que siguieron al descubrimiento del cuerpo de Robin, los agentes del Departamento de Homicidios, así como los adscritos a la Oficina del Fiscal, no descansaron ni un momento en sus pesquisas. La recepción de los duplicados de la nota por los principales diarios neoyorquinos, hizo desaparecer de la imaginación de Heath cualquier duda que pudiera quedarle sobre la culpabilidad de Sperling y aunque, de una manera oficial, se negó a reconocer su inocencia, con su denuedo característico impulsó a sus sabuesos a la busca de nuevas pistas. La forma en que organizó y dirigió las pesquisas fue tan completa como la que llevó a cabo durante el caso de los «Green». Ningún indicio que ofreciera la más ligera probabilidad de éxito fue menospreciado y el informe que presentó hubiera sido motivo de orgullo hasta para el más minucioso criminalista de la Universidad de Lausanne.

Heath y sus hombres se pasaron infructuosamente la tarde del asesinato buscando el trapo que fue usado para limpiar el piso del sótano y efectuaron un minucioso registro del local con la esperanza de encontrar algún indicio, sin que sus esfuerzos se vieran coronados por el éxito. Lo único que quedó bien determinado fue que la estera colocada cerca de la puerta había sido movida para tapar la parte mojada del piso, lo que corroboraba la primitiva observación del sargento.

El informe post-mortem del doctor Doremus reforzó la teoría oficial de que a Robin lo habían matado en el sótano y llevado después al patio. La autopsia demostró que el golpe recibido en la nuca había sido extremadamente violento y dado con un instrumento pesado y de forma redondeada que produjo una fractura muy diferente de la que hubiera resultado del choque contra una superficie plana. Aunque no se dejó ni un solo resquicio sin escudriñar, no pudo encontrarse el arma homicida. También Beedle y Pyne fueron nuevamente interrogados por Heath, sin que se pudiese sacar nada de ellos. Pyne insistió en que había estado toda la mañana en el cuarto de Arnesson, menos los pocos minutos que tardó en ir al ropero y la puerta principal y negó de manera categórica que hubiese tocado el cuerpo de Robin o el arco cuando fue, por orden del profesor, a buscar a Sperling. Sin embargo, al sargento no le convenció en absoluto tal declaración.

—Este bicharraco no quiere desembuchar lo que sabe —dijo Heath— y voy a tener que sacudirle.

Se efectuó un reconocimiento en todas las casas de la calle Setenta y Cinco, entre la West End Avenue y el Riverside Drive, con la esperanza de que algún vecino hubiese visto entrar o salir a alguien aquella mañana por la puerta de la verja de los Dillard, pero, desgraciadamente, tampoco dio ningún resultado esta labor tan molesta. El único que, por lo visto, había notado movimiento de gente aquella mañana había sido Pardee. Así, pues, después de arduos trabajos y preguntas sobre el particular, el sargento llegó a la conclusión de que tenía que seguir su información sin contar con ninguna ayuda fortuita.

Las diversas coartadas de las siete personas incluidas por Vance en la lista que dio a Markham, fueron examinadas tan concienzudamente como lo permitieron las circunstancias, ya que era imposible comprobarlas en todos sus puntos, pues en su mayoría estaban basadas en las declaraciones de los interesados. Además, para no levantar sospechas, la investigación tuvo que realizarse con la mayor reserva. Esta dio los siguientes resultados:

1.º Arnesson había sido visto en la biblioteca de la Universidad por varias personas, entre ellas el bibliotecario y dos estudiantes, pero nada pudieron concretar sobre la hora o el tiempo que había estado.

2.º Belle Dillard había jugado varios partidos de tenis en las pistas de la calle Ciento Diecinueve de Riverside Drive, pero como en su grupo había más de cuatro personas, hubo de turnarse dos veces y ninguno de los jugadores pudo asegurar si permaneció en el local durante tales descansos.

3.º La hora en que salió Drukker del sótano fue determinada exactamente por Sperling, pero no se encontró a nadie que le hubiera visto después. Él admitió, desde luego, que no se había cruzado con nadie en el parque, pero insistió en que se detuvo un rato a jugar con unos niños.

4.º Pardee había estado solo en su estudio. Su cocinera y el criado estuvieron ocupados en la parte posterior de la casa y no le vieron hasta la hora de comer. Su coartada, por lo tanto, no podía comprobarse.

5.º La declaración de la señora Drukker tuvo que darse por buena en lo que se refería a sus movimientos durante la mañana, pues nadie la vio hasta la una, hora en que la cocinera le llevó la comida.

6.º La coartada de Beedle es la que se pudo comprobar punto por punto: Pardee la vio salir a las diez treinta y cinco y varios vendedores del mercado Jefferson recordaban haberla visto entre las once y las doce de la mañana.

7.º Se pudo comprobar que Sperling cogió el tren para Scarsdale a las once cuarenta y, por tanto, tal como dijo en su declaración, debió salir de casa de los Dillard a las once quince, si bien esta comprobación se hizo por pura fórmula ya que la culpabilidad de Sperling había sido prácticamente desechada. Pero si, como Heath explicó, se hubiese descubierto que no había tomado ese tren, hubiera cambiado totalmente el panorama.

Prosiguiendo sus investigaciones en un campo más amplio, indagó sobre la vida y relaciones de las personas envueltas en el caso. Fue sumamente sencilla esta misión, ya que todas ellas eran muy conocidas y, por tanto, la obtención de informes a este respecto no ofreció ninguna dificultad. Pero nada pudo descubrirse que aportara la menor aclaración del asesino de Robin ni al móvil del crimen, y así, después de una semana de intensa búsqueda y conjeturas, el caso seguía envuelto en el más impenetrable misterio.

Sperling continuaba detenido. La evidencia prima facie contra él, unida a su absurda declaración, hacía imposible a las autoridades ponerlo en libertad. Sin embargo, Markham había mantenido una conferencia oficiosa con los abogados encargados del caso por el padre de Sperling, y, según creo, se había llegado a algún arreglo particular, pues aunque las autoridades no habían pedido su procesamiento, los abogados de la defensa no habían apelado al recurso de habeas corpus. Todo parecía indicar que tanto Markham como los abogados de Sperling estaban esperando a que se detuviera al verdadero culpable.

Markham había celebrado varias entrevistas con los miembros de la familia Dillard, en un esfuerzo por descubrir algún indicio, por trivial que fuese, para dirigir sus esfuerzos hacia resultados más positivos: Pardee había sido llamado a la Oficina del Fiscal para firmar una declaración en la que constaba lo que había visto desde su ventana la mañana del crimen. La señora Drukker fue interrogada de nuevo, pero no sólo negó categóricamente haber mirado por la ventana, sino que se burló de la idea de que hubiera podido gritar. Drukker, cuando fue otra vez interrogado, modificó sensiblemente su primera declaración. Explicó que sin duda debió haberse equivocado en cuanto al origen del grito y sugirió que pudo provenir de la calle o de alguna de las ventanas de la casa de al lado. Es más, dijo que era casi imposible que hubiera sido su madre, pues cuando él se acercó a la puerta poco después, la oyó canturrear una vieja canción infantil alemana del «Hänsel y Gretel», de Humperdinck. Convencido Markham de que nada podía sacar en limpio ni de la madre ni del hijo, concentró su interés en la casa Dillard.

Arnesson asistió a todas las conferencias celebradas en la oficina de Markham y, a pesar de sus fatuas y cínicas observaciones, parecía tan desorientado como cualquiera de nosotros. Vance se burlaba de sus fórmulas matemáticas, pero Arnesson insistía en que una fórmula no podía ser desarrollada hasta contar con todos los factores utilizables para el teorema. Parecía considerar el asunto como una travesura infantil y en varias ocasiones Markham no pudo contener su expresión ante tal actitud. Reprochó a Vance el haber metido a Arnesson en este asunto, pero Vance se defendía alegando que tarde o temprano Arnesson encontraría algún elemento de juicio, por insignificante que pudiera parecer, que sirviera para utilizarlo como un valioso point de dèpart.

—Su teoría criminomatemática es un absurdo —dijo Vance— y la psicología y no la ciencia abstracta será la que resuelva este rompecabezas. Pero necesitamos material para seguir adelante y Arnesson conoce mejor que ninguno la intimidad de la casa de los Dillard, así como a los Drukker y a Pardee. Además, un hombre que ha amontonado tantos honores académicos, debe tener un cerebro privilegiado y, por lo tanto, mientras se ocupe del caso, existe la posibilidad de que descubra algo de vital importancia para nosotros.

—Puede que tengas razón —gruñó Markham—, pero su forma de expresarse me exaspera.

—Tienes que ser más tolerante —aconsejó Vance—. Considera sus ironías desde el punto de vista de sus especulaciones científicas y cree natural que un hombre que no piensa más que en inconmensurables espacios interplanetarios y que maneja corrientemente los años, la luz, el infinito y las dimensiones hiperfísicas, se burle de lo infinitesimal de esta vida... ¡Buen muchacho ese Arnesson! No es que sea un dechado de afabilidad, pero es una persona sumamente interesante.

Vance, por su parte, había tomado el caso con inusitada seriedad. Abandonó definitivamente su traducción de Menandro y se volvió caprichoso y huraño, signo evidente de que su mente estaba ocupada por un problema absorbente. Todas las noches, después de la cena, se encerraba en la biblioteca y leía hasta bien entrada la noche, pero no los clásicos, como era su costumbre, sino libros tales como «The Psychology of Insanity», de Bernard Hart; «Der Witz un seine Bezlehung zum Uubewussten», de Freud; «Abnormal Psychology» y «Repressed Emotions», de Coriat; «Komik und Humor», de Lippo; «The Murder Complex», de Daniel A. Huebsch; «Les Obsessions et la Psychasténie», de Janet; «Uber Arithmomanie», de Donat; «Wish Fulfillment and Fair Tales», de Riklino; «Die forensische Bedentung der Zwangsvorstellungen», de Leppman; «Uber deu Witz», de Kuno Fischer; «Kriminalpsychologie», de Erich Wulffen; «The Insanity of Genius», de Hollenden, y «Die Spiele des Menschen», de Gros.

Pasaba horas y horas revisando los informes de la Policía. Dos veces estuvo en casa de los Dillard y en una ocasión, acompañado de Belle Dillard, visitó a la señora Drukker. Una noche sostuvo una larga discusión con Arnesson y Drukker sobre la concepción de Sitter del espacio físico como una seudoesfera de Lobatschewski, porque su propósito, según creo, era familiarizarse con la mentalidad de Drukker. Leyó el libro de Drukker titulado «World Lines in Multidimensional Continua» y pasó casi un día entero estudiando el análisis del gambito de Pardee, efectuado por Janowski y Terrasch.

Un domingo, ocho días después del asesinato de Robin, me dijo:

—Oye, Van, este problema es increíblemente sutil. Ningún problema ordinario servirá para solucionarlo, pues cae en el dominio de una extraña zona de la mente humana y su superficial infantilidad es su más terrible y desconcertante aspecto. El asesino no ha de contentarse con sólo este golpe. La muerte de Cock Robin no es un fin en sí mismo. La perversa imaginación que llevó a cabo este crimen bestial es insaciable y, a menos que descubramos el mecanismo psicológico anormal que le sirve de base, vamos a tener nuevas bromas macabras.

Al día siguiente, su pronóstico se realizó. A las once fuimos a la oficina de Markham para oír el informe de Heath y discutir otros planes de acción, pues aunque habían transcurrido nueve días desde que se cometió el crimen, nada se había progresado y los periódicos hacíanse cada vez más acerbos en sus críticas a la policía y al fiscal del Distrito. Aquella mañana Markham nos recibió, pues, con considerable desaliento. Heath no había llegado aún, pero cuando le vimos venir pocos minutos más tarde, era evidente que también él estaba desanimado.

—Estamos en un callejón sin salida —dijo Heath, después de resumir en líneas generales los resultados obtenidos por su gente—. No hay forma de encontrar la menor señal ni motivo, y, aparte de Sperling, no hay nadie absolutamente a quien se lo podamos endosar y estoy llegando a la conclusión de que algún maleante asaltó la casa y armó todo este lío en el sótano.

—¿Maleante, sargento? —preguntó Vance—. Esa gente carece totalmente de imaginación y sentido del humor, mientras que el que mandó a Robin a tan largo viaje poseía ambas cosas. No se contentó con matar a Robin, sino que convirtió su crimen en una broma macabra. Luego, para que el público pudiera gozar de ella, dirigió cartas explicativas a los diarios. ¿Es ese procedimiento propio de un vulgar salteador?

Heath fumó insatisfecho y silencioso durante varios minutos y por último dirigió a Markham una mirada en la que se reflejaba su impotencia.

—Nada de lo que pasa tiene sentido alguno. Precisamente esta mañana un individuo llamado Sprigg fue hallado muerto en el Riverside Park, cerca de la calle Ochenta y Cinco. Tenía dinero encima. Por lo tanto el asesino no fue un ladrón. Lo liquidaron de un tiro. Era un estudiante de Columbia. Vivía con sus padres y parece ser que no tenía ningún enemigo. Salió a dar su habitual paseo matinal antes de ir a clase y un albañil lo encontró muerto una hora más tarde. —El sargento mascó con furia la punta de su cigarro—. Ahora tenemos otro homicidio para entretenernos y probablemente recibiremos un buen sofión por parte de los diarios, si no lo aclaramos pronto. Y no hay nada, absolutamente nada, a donde agarrarse.

—Sin embargo, sargento —dijo Vance, tratando de consolarlo—, disparar contra un hombre es una cosa relativamente corriente. Puede haber infinidad de razones para cometer un crimen de esa índole. La teatral muerte de Robin es la que destroza nuestro poder de deducción. Si no fuera por su planteamiento infantil... —Calló de pronto y sus párpados se entornaron. Se inclinó hacia delante y aplastó deliberadamente su cigarrillo—. ¿Dijo usted, sargento, que el apellido de ese muchacho era Sprigg?

Heath asintió melancólicamente.

—Y dígame... —A pesar de su esfuerzo se notaba una gran ansiedad en su tono—. ¿Cuál era su nombre?

Heath le miró intrigado y después de una breve pausa sacó un librito de notas muy manoseado, pasó unas cuantas hojas y contestó:

—John, exactamente John E. Sprigg.

Vance sacó otro cigarrillo y lo encendió con parsimonia.

—Dígame, ¿lo mataron con una pistola del seis treinta y cinco?

—¿Cómo? —preguntó Heath con sobresalto—. Sí, con una del seis treinta y cinco.

—¿Y le dispararon en la coronilla?

El sargento se puso en pie. Miró a Vance con azoramiento y su cabeza se movió de arriba abajo lentamente.

—Así fue... Pero, ¿cómo diablos, señor...?

Vance extendió la mano como para imponer silencio. Sin embargo, la mirada, más que el gesto, fue lo que cortó la pregunta del sargento.

—¡Es imposible! —se levantó como aturdido. Si yo no le hubiera conocido tan a fondo, hubiese creído que estaba atemorizado. Se acercó a la ventana, por detrás de la mesa de Markham y, mirando fijamente a las paredes de la casa de enfrente, continuó—: No puedo creerlo. Es espeluznante, pero, sin embargo, es así.

Dejóse oír entonces la voz impaciente de Markham:

—¿Qué diablos estás rumiando, Vance? No seas tan enigmático. ¿Cómo has podido saber que a Sprigg lo mataron de un tiro en la cabeza y que le dispararon en la coronilla con una pistola del seis treinta y cinco? ¿Qué es lo que te intriga?

Vance se volvió y fijó la mirada en Markham.

—¿No lo ves? —preguntó suavemente—. Asistimos al segundo acto de esta diabólica parodia. ¿Has olvidado a tu «Mamá Oca»?

Y con voz sorda, que produjo en nosotros una inexplicable sensación de horror, recitó:

Erase un hombrecito

que tenía una pistola

cuyas balas eran de plomo, plomo, plomo;

con ella disparó a Johnny Sprigg,

le atravesó por el centro la peluca

y le dio justamente en la cabeza, cabeza, cabeza.

9

La formula del tensor

(Lunes, 11 de abril, a las 11’30.)

Markham se sentó y miró fijamente a Vance, como hipnotizado. Heath se quedó rígido, con la boca entreabierta y su cigarro inmóvil colgando de los labios. Su actitud era tan cómica que incitaba más bien a la risa, si no hubiera sido por la tensión nerviosa que nos hacía enmudecer.

Fue Markham el primero en hablar. Echando su cabeza hacia atrás y dejando caer violentamente el puño sobre la mesa, exclamó:

—¿Qué nueva locura tuya es ésta? Tengo la impresión de que el caso Robin ha alterado tus facultades mentales. ¿Es que no pueden pegar un tiro a una persona con un nombre tan corriente como Sprigg sin que empieces a darle vueltas a este grotesco rompecabezas?

—Sin embargo, debes admitir, mi querido Markham, que precisamente han asesinado a un Johnny Sprigg con una «pequeña pistola» y un tiro «en la peluca», por decirlo así.

—Y aunque así fuera —el rostro de Markham parecía como congestionado—, ¿crees que esto es suficiente para que nos balbucees «Las canciones de Mamá Oca»?

—¡Bueno, bueno! Que yo no balbuceo —Vance se dejó caer en una silla frente a la mesa del fiscal—. Puede que no sea un brillante recitador, pero de eso a balbucear, hay un abismo. ¿No es verdad, sargento?

Pero Heath no estaba para bromas. Hallábase como aturdido y la sorpresa seguía reflejada en su rostro.

—¿Estás de veras sugiriendo?... —comenzó Markham, pero Vance le interrumpió:

—Sí. No es que opine, es que tengo la seguridad de que la persona que mató a Cock Robin con su arco, ha descargado su siniestro humor sobre Sprigg. La coincidencia es inadmisible, ya que tan repetidos paralelos echarían por tierra todos los fundamentos de la ciencia y de la razón. Te aseguro que el mundo está ya bastante loco para que, además, tengamos que afrontar un hecho tan diabólico como éste, que destruye cualquier razonamiento normal. La muerte de Sprigg es un suceso repugnante, pero que no hay más remedio que afrontarlo. Por mucho que te esfuerces en protestar contra este crimen increíble y todas sus complicadas derivaciones, no tendrás más remedio que aceptarlas.

Markham se levantó y recorrió nerviosamente la habitación.

—Admito que hay elementos inexplicables en este asesinato. —Su arrogancia se había desvanecido y su tono era más moderado—. Pero, aunque admitamos que anda suelto por ahí un maniático empeñado en reconstruir los cuentos de su infancia, no veo que esto pueda servirnos de ayuda. Prácticamente nos ata de pies y manos para seguir cualquier investigación.

—Yo no afirmaría tal cosa —Vance fumaba meditabundo—, y creo que precisamente las pesquisas que puedan llevarse a cabo podrán suministrar una base definitiva a este asunto.

—¡Desde luego! —exclamó Heath con marcada ironía—. Todo lo que tenemos que hacer es echarnos a la calle y encontrar a ese pájaro entre seis millones de personas. ¡Total, nada!...

—No se deje llevar por el desaliento, sargento. Nuestro escurridizo bromista es una especie única en su clase y, además, tenemos ya ciertos indicios en cuanto a sus costumbres...

Markham se volvió rápidamente.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Sencillamente, que este segundo crimen está relacionado con el anterior no sólo psicológica sino geográficamente también. Ambos fueron cometidos a poca distancia el uno del otro y no sé por qué nuestro diabólico personaje tiene preferencia a las inmediaciones de la casa de los Dillard. Por otra parte, los factores de los dos crímenes excluyen toda posibilidad de que el asesino haya venido de algún punto distante a dar rienda suelta a su perverso humor en un medio que le hubiese sido extraño. Robin fue enviado al otro mundo por alguien que conocía las costumbres de la casa en el momento en que se produjo el drama y es evidente que este segundo crimen no hubiese sido perpetrado con tal maestría si el asesino no estuviese familiarizado con los habituales movimientos de Sprigg. Realmente el mecanismo de estos espeluznantes actos prueba que el asesino conocía todas las circunstancias que rodeaban a sus víctimas.

El profundo silencio que siguió fue roto por Heath.

—Entonces, si usted tiene razón, míster Vance, Sperling queda totalmente descartado del caso. —El sargento parecía admitir esto de mala gana, pero no cabía duda de que los argumentos de Vance habían influido en él. Luego, volviéndose ansiosamente al fiscal preguntó—: ¿Qué cree usted que debemos hacer ahora?

Markham luchaba todavía contra la idea de aceptar la teoría de Vance y no respondió. Se sentó en el sillón de su mesa de despacho y nerviosamente se puso a tamborilear con los dedos sobre el vade y, sin levantar la vista, dijo:

—¿Quién lleva el caso Sprigg?

—El capitán Pitts —contestó Heath—. Al principio se hizo cargo la Comisaría de la calle Ochenta y Ocho, pero cuando dieron parte a la Jefatura Superior mandaron a Pitts y a un par de nuestros agentes. Pitts acababa de llegar cuando entré yo. Dice que es un caso perdido, pero el inspector Moran le ordenó que continuara la información.

Markham tocó el timbre colocado en el borde de su mesa y acudió seguidamente su secretario Swacker.

—Llame por teléfono al inspector Moran —ordenó. Tan pronto le fue dada la comunicación habló durante varios minutos y después de colgar el receptor se dirigió a Heath con una sonrisa de resignación—: Ahora es usted oficialmente el encargado del caso Sprigg, sargento. He dicho que venga en seguida el capitán Pitts para que nos informe con todo detalle de lo sucedido. —Distraídamente se puso a mirar un montón de papeles que tenía delante—. Quiero asegurarme —agregó dudoso— de que la muerte de Sprigg y Robin estén tan relacionadas.

Pitts, un hombre bajo y fornido, de rostro anguloso y duro, llegó diez minutos después. Era, como supe más tarde, uno de los hombres más competentes de la brigada. Estrechó la mano a Markham y saludó a Heath familiarmente. Cuando fuimos presentados nos miró con cierto recelo y se limitó a hacernos una leve inclinación de cabeza. Pero su actitud cambió totalmente en el transcurso de la conversación y, dirigiéndose a Vance, le preguntó:

—No había entendido bien su nombre señor. ¿Es usted míster Philo Vance?

—Me parece que sí, capitán —suspiró Vance.

Pitts hizo un gesto de satisfacción y, volviendo sobre sus pasos, le tendió la mano.

—Mucho gusto en conocerle, señor. El sargento me ha hablado muy a menudo de usted.

—Míster Vance nos está ayudando extraoficialmente en el caso Robin —explicó Markham—, y puesto que el tal Sprigg fue muerto en el mismo barrio, opinamos que sería interesante conocer sus informes sobre el caso.

Sacó una caja de «Coronas» y le ofreció un puro.

—Me sacrificaré si usted me lo ordena, señor. —El capitán sonrió, eligió un cigarro y se lo llevó a la nariz con voluptuosa satisfacción—. El inspector me dijo que tenían ustedes ciertas referencias del caso y que querían tomarlo bajo su dirección. La verdad es que me alegro de quitármelo de encima. —Se sentó cómodamente y encendió el cigarro—. ¿Qué es lo que desean saber?

—Cuéntenos todo lo sucedido —dijo Markham.

Pitts se arrellanó en el sillón.

—Pues, verá. No tenía en ese momento nada entre manos cuando nos llamaron de la Comisaría, poco después de las ocho de la mañana, para informarnos del caso. Así, pues, tomé a dos de mis hombres y me dirigí al lugar del suceso. Los agentes de la Comisaría estaban ya trabajando y el médico forense llegó al mismo tiempo que yo...

—¿Oyó su informe, capitán? —preguntó Vance.

—¡Claro está! A Sprigg lo mataron de un tiro en la parte superior de la cabeza, disparado por una pistola del seis treinta y cinco. No tenía señales de lucha ni magulladuras de ninguna especie. Nada raro. Sencillamente, un disparo certero.

—¿Estaba tendido de espaldas cuando lo encontraron?

—Sí, muy estirado en medio del paseo.

—¿No tenía el cráneo fracturado de resultas de la caída sobre el asfalto?

La pregunta fue hecha como displicentemente.

Pitts dejó de fumar y miró a Vance de forma suspicaz.

—Me parece que de este caso saben ustedes más de lo que aparentan. Pues, sí, tenía la base del cráneo hundida. Desde luego el golpe tuvo que ser muy violento, aunque creo que no lo debió sentir, pues la bala le atravesó el cerebro.

—Hablando del disparo, capitán. ¿No hubo nada raro que le llamara particularmente la atención?

—Bueno..., si y no —admitió Pitts—. La parte superior de la cabeza no es precisamente el sitio donde yo iría a buscar el orificio de entrada de una bala. Su sombrero estaba intacto, por lo cual supongo que le caería antes de liquidarlo. ¿Puede llamar raros a estos hechos, míster Vance?

—Desde luego, capitán, los encuentro sumamente curiosos... Y hablando siempre del disparo, el tiro debió ser disparado desde muy corta distancia, ¿verdad?

—¡Y tan corta! Tenía el pelo chamuscado alrededor del orificio de entrada. —Hizo un gesto vago—. Supongo que el individuo debió haber visto al otro sacar la pistola, se abalanzaría sobre él y se le caería el sombrero. Esto explica también el hecho de haber recibido el tiro de tan cerca y en la coronilla.

—Muy posible, pero en este caso no hubiera caído de espaldas, sino de frente. Pero siga con su relato, capitán.

Pitts dirigió a Vance una mirada de comprensión y continuó:

—Lo primero que hice fue revisar sus bolsillos. Tenía un buen reloj de oro y unos quince dólares entre billetes y calderilla. No parece, por lo tanto, que el móvil haya sido el robo, a menos que su agresor se asustara y echara a correr, aunque a estas horas de la mañana no se ve a nadie pasear por el Parque. Además, el camino, allí, pasa por detrás de unos montículos de piedra, quedando oculto a la vista. Desde luego, el pájaro que cometió la fechoría sabía lo que se hacía. Dejé un par de hombres custodiando el cadáver hasta que el Juzgado fuese a retirarlo y me dirigí a casa de Sprigg que vivía en la calle Noventa y Tres, lo que pude saber gracias a unas cartas que llevaba encima. Después supe que era estudiante de la Universidad de Columbia, que vivía con sus padres y que tenía la costumbre de dar un paseo por el Parque todas las mañanas. Hoy había salido de su casa a eso de las siete y media.

—De manera que se daba una vueltecita por el Parque todas las mañanas —murmuró Vance—. ¡Muy interesante!

—Eso no creo que nos lleve a ninguna parte, ya que infinidad de personas tienen esa costumbre pero, en fin —repuso Pitts—, según me dijo su familia nada extraño notaron en Sprigg esta mañana. No parecía que sintiera inquietud alguna, y es más, cuando se despidió, parecía bastante alegre. Después fui a la Universidad e hice algunas averiguaciones. Hablé con un par de profesores. Sprigg era un muchacho tranquilo, tenía pocos amigos, era reservado, serio y siempre se le veía estudiando. Era uno de los mejores alumnos del curso y no se le conocía ningún lío de faldas; por otra parte, no parece que le gustaran demasiado las chicas. No era, por tanto, un personaje muy sociable y, desde luego, el último en meterse en cualquier jaleo. Por esto no creo que exista motivo alguno para que lo mataran y únicamente me cabe pensar que debió haber sido por accidente o porque lo confundieron con otro.

—¿A qué hora lo encontraron?

—A eso de las ocho y cuarto. Un albañil que trabajaba en el muelle de la calle Setenta y Nueve, caminaba a través del parque en dirección a las vías del tren, cuando lo vio. Entonces llamó a un guardia de servicio en el Drive, quien, a su vez, informó por teléfono a la Comisaría.

—Y Sprigg salió de su casa, en la calle Setenta y Nueve, a las siete y media. —Vance miró pensativo al techo—. Por lo tanto, tuvo el tiempo justo de llegar a ese sitio del Parque antes de que lo mataran. Parece como si alguien que conociera sus costumbres le hubiese estado esperando. Limpieza y prontitud, ¿no les parece? Yo no creo que sea un hecho casual. ¿Qué te parece, Markham?

Pasando por alto la observación, Markham se dirigió a Pitts:

—¿No encontró nada que pudiera servirnos de guía?

—No señor, mis hombres buscaron por todas partes y no hallaron nada.

—¿Y en los bolsillos de Sprigg, entre sus papeles?

—Absolutamente nada. Tengo todo en mi despacho: un par de cartas, trozos de papel... —hizo una pausa, como si de pronto recordara algo. Sacó de un bolsillo una libreta de apuntes y dijo sin entusiasmo a Markham, entregándole un trozo de papel triangular—: También tenía esto. Lo encontramos debajo del cadáver. No creo que signifique nada, pero, por la fuerza de la costumbre, me lo metí en el bolsillo.

El papel tendría unos ocho centímetros de largo y parecía como si se hubiese cortado de la esquina de un block. Contenía parte de una fórmula matemática escrita a máquina con la letra lambda y los signos igual e infinito escritos a lápiz. Reproduzco el papel aquí porque, aunque no parecía que tuviera importancia, iba a ser de vital interés en la investigación de la muerte de Sprigg.

Vance miró el papel con indiferencia, pero Markham lo conservó en la mano durante largo rato, estudiándolo con gesto adusto. Estaba a punto de hacer algún comentario cuando se encontró con la mirada de Vance y, en vez de hacerlo, arrojó el papel sobre la mesa, sin darle importancia, se encogió de hombros y dijo a Pitts:

—¿Es eso todo lo que encontró?

—Esto es todo.

Markham se puso en pie.

—Le estamos muy agradecidos, capitán No sé lo que podremos hacer en este caso, pero ya lo estudiaremos. —Señaló la caja de «Coronas»—. Guárdese un par de cigarros para que se los fume a mi salud.

—Muy agradecido, señor. Así lo haré.

Pitts eligió un par de ellos, se los metió cuidadosamente en el bolsillo superior del chaleco, nos dio la mano a todos y se retiró.

Cuando se hubo marchado, Vance se levantó rápidamente y se inclinó sobre el trozo de papel que estaba en la mesa de Markham. Se puso el monóculo y estudió detenidamente los guarismos escritos.

—¡Esto es estupendo! ¿Dónde he visto yo hace poco esta fórmula? ¡Ya está! Es la fórmula del tensor Riemann-Christoffel. Drukker la empleaba en su libro, para determinar la curvatura de Gauss del espacio esférico y homaloidal. Pero, ¿qué haría Sprigg con ella? Esta fórmula no se halla al alcance de cualquier estudiante universitario... —Levantó el papel para mirarlo al trasluz—. Es la misma clase de papel que el usado en las notas enviadas. Además, podrás observar que el tipo de la letra es idéntico. Así, pues, ha sido escrito por la misma máquina.

Heath se levantó y examinó atentamente el papel.

—Desde luego, es el mismo. —El hecho parecía intrigarle—. Sea como sea, es un eslabón entre los dos crímenes.

La mirada de Vance denotaba perplejidad.

—Un eslabón, sí. Pero la presencia de la fórmula debajo del cuerpo de Sprigg parece tan ilógica como el mismo asesinato...

Markham se movió intranquilo.

—¿Dijiste que es la fórmula que emplea Drukker en su libro?

—Efectivamente. Pero no por esto precisamente hay que complicarlo en el caso. La fórmula del tensor es conocida por todos los grandes matemáticos, ya que se trata de una de las expresiones técnicas utilizadas en la geometría no euclidiana, y aunque fue descubierto por Riemann en relación con un determinado problema físico, ahora es empleado generalmente en las matemáticas sobre la relatividad. Es una fórmula demasiado científica para que la llevara un estudiante, aunque posiblemente no tenga nada que ver con el asesinato. —Se volvió a sentar—. El que estará encantado con el hallazgo será Arnesson y probablemente él podrá sacar de todo esto alguna conclusión.

—No veo razón alguna para informar a Arnesson de este nuevo caso —protestó Markham—. Creo que no deberíamos decirle nada y tenerlo completamente al margen de la cuestión.

—Me parece que cierta persona a quien le gusta mucho escribir notitas no va a permitírselo —repuso Vance.

Markham hizo una mueca agresiva y exclamó:

—¡Santo Dios! ¿Ante qué endemoniado asunto nos encontramos? Te aseguro que tengo la sensación de que voy a despertarme de un momento a otro y enterarme de que todo ha sido una pesadilla.

—No tendremos esa suerte —repuso Heath, respirando profundamente como quien se prepara para la lucha—. ¿A qué cartas nos quedamos? ¿Qué debemos hacer ahora? ¡Yo no aguanto más esta calma!

Markham apeló a Vance.

—Me parece que tú tienes alguna idea sobre este punto. ¿Qué nos sugieres? Confieso sinceramente que me debato en un mar de confusiones.

Vance aspiró profundamente el humo de su cigarrillo e inclinándose hacia delante como para dar más énfasis a sus palabras, dijo:

—Querido Markham, no tenemos más que una solución. Estos dos crímenes han sido maquinados por el mismo cerebro y ambos son obra del mismo impulso. Puesto que el primero fue cometido por alguien allegado íntimamente a la casa de Dillard, deduzco que lo que debemos buscar es a la persona que, además, conociera las andanzas del pobre John Sprigg y que estuviera familiarizada con sus idas y venidas por el Riverside Park. Tenemos que encontrar a esa persona y comprobar todo lo referente a tiempo, lugar, oportunidad y posibles móviles. Como yo creo que entre los Dillard y Sprigg tiene que existir algún punto de contacto, ¿qué mejor punto de partida que la propia casa de los Dillard?

—Me parece muy bien la idea —dijo Markham con tono de abatimiento—. Almorzaremos primero y después iremos allá.

10

Ayuda rehusada

(Lunes, 11 de abril, a las 2 de la tarde.)

Eran poco más de las dos cuando llegamos a la casa de Dillard. Pyne nos abrió la puerta y si nuestra visita le causó alguna sorpresa, supo disimularlo admirablemente. Sin embargo, noté cierto desasosiego en la mirada que dirigió a Heath y, cuando habló, su voz tenía el tono grave y respetuoso del criado bien entrenado.

—Míster Arnesson no ha regresado todavía de la Universidad —nos informó.

—La telepatía no es su fuerte Pyne —dijo Vance—. Hemos venido a ver al profesor Dillard y a usted.

El hombre se sintió evidentemente incómodo, pero, antes de que pudiera contestar, apareció miss Dillard por la puerta del salón.

—Me pareció reconocer su voz, míster Vance. —Nos acogió con una sonrisa de amable bienvenida—. Pasen, por favor. Lady Mae ha venido a recogerme para dar juntas un paseo a caballo.

La señora Drukker estaba de pie junto a la mesa del centro y apoyaba su huesuda mano en el respaldo del sillón del que, al parecer, acababa de levantarse. Sus ojos, que no pestañearon ni un momento, reflejaron desconfianza cuando se fijaron en nosotros y sus aguadas facciones estaban contraídas. No nos dirigió la palabra y se mantuvo rígida como a la espera de una mala noticia, lo mismo que un reo frente al tribunal mientras aguarda su sentencia.

La agradable voz de Belle Dillard nos libró de la tirantez de la situación.

—Subo a decir a mi tío que están ustedes aquí.

No bien hubo salido de la habitación, la señora Drukker se inclinó sobre la mesa y con tono lúgubre dijo a Markham:

—¡Ya sé a qué han venido! ¿A que es por ese jovencito que han matado esta mañana en el Parque?

Tan asombrosas e inesperadas fueron sus palabras que Markham fue incapaz de responder seguidamente y Vance lo hizo en su lugar.

—¿Entonces ha oído usted algo de esta tragedia? ¿Cómo pudo llegarle tan pronto la noticia?

Una astuta expresión iluminó su mirada, dándole el aspecto de una bruja.

—Es la comidilla del barrio —repuso evasivamente.

—¿De veras? Es una verdadera desgracia. Pero, ¿por qué cree usted que hemos venido a indagar sobre eso?

—¿Ese muchacho no se llamaba John Sprigg?

Una leve y extraña sonrisa había acompañado su pregunta.

—En efecto, John E. Sprigg. Pero no creo que eso tenga relación con nuestra visita a esta casa.

—¡Ah, pero la tiene! —Su cabeza se movió afirmando con aire de perversa satisfacción—. Es un juego, un juego de niños. Primero Cock Robin, luego John Sprigg. Los niños deben jugar. Todos los niños sanos deben hacerlo.

Su tono había cambiado repentinamente y una suave ternura se reflejó en su semblante.

—Es un juego un tanto diabólico, ¿no le parece, señora Drukker?

—¿Y por qué no? La vida misma, ¿no es acaso diabólica?

—Para alguno de nosotros, sí. —Una curiosa simpatía impregnó las palabras de Vance mientras miraba a la atormentada criatura que tenía delante y de pronto, con un tono ligeramente alterado, le preguntó—: ¿Sabe usted quién es THE BISHOP?

—¿THE BISHOP? —inquirió, frunciendo el ceño perpleja—. No, no le conozco. ¿Es quizá otro juego infantil?

—Me figuro que es algo por el estilo. Sea lo que sea está interesado por Cock Robin y John Sprigg. En realidad, hasta podría ser la persona que ha organizado estos fantásticos juegos. Le estamos buscando y esperamos que él mismo nos cuente la verdad.

La mujer meneó la cabeza vagamente.

—No, no lo conozco. —Luego miró rencorosamente a Markham—. De nada le servirá tratar de descubrir quién mató a Cock Robin y disparó sobre John Sprigg en medio de su «peluca». Nunca lo sabrán..., ¡nunca!

Su voz se alteró totalmente y un fuerte temblor se apoderó de ella.

En este momento Belle Dillard entró en el cuarto, se acercó rápidamente a la señora Drukker y la rodeó con sus brazos.

—Venga —le dijo dulcemente—, vamos a dar un largo paseo por el campo, lady Mae —se dirigió a Markham con tono de reproche y le dijo fríamente—: Mi tío les espera en la biblioteca.

Dicho esto, condujo a la señora Drukker fuera de la habitación, hacia el vestíbulo.

—¡Qué ser más extraño! —contestó Heath que había estado observando con asombro a la anciana—. Desde un principio ha estado al tanto de lo de John Sprigg.

Vance movió la cabeza.

—Y nuestra llegada aquí la atemorizó. Su mentalidad es morbosamente sensible. Preocupada como está constantemente por la deformidad de su hijo y recordando los tiernos años en que él era como los demás niños, es muy posible que haya relacionado incidentalmente el sentido de las canciones de «Mamá Oca» con las muertes de Robin y Sprigg... —Se volvió a Markham—. Hay en este caso extrañas reacciones y sugestiones increíbles y aterradoras. Está uno bajo la impresión de haberse extraviado en las cavernas de Douré-Trall del «Peter Gynt», de Ibsen, en las que sólo moran seres anormales y monstruosos. —Se encogió de hombros, pero yo noté que no había podido sobreponerse a la impresión causada por las palabras de la señora Drukker—. Quizá pisemos terreno más firme con el profesor Dillard.

El profesor, nos recibió sin entusiasmo y con escasa cordialidad. Su mesa de despacho estaba atestada de papeles y era evidente que le habíamos interrumpido en pleno trabajo.

—¿A qué se debe esta inesperada visita, Markham? —preguntó después de hacernos sentar—. ¿Me trae usted alguna nueva sobre la muerte de Robin? —Dejó una señal en la página del libro de Weyl que estaba leyendo, «Espacio, tiempo y materia», y se acomodó de mala gana en el sillón, mirándonos con impaciencia—. Estoy muy ocupado con un problema de mecánica de Hach...

—Lo siento —dijo Markham—, nada nuevo puedo decirle sobre el caso Robin, pero hoy ha habido otro crimen en la vecindad y tenemos buenas razones para pensar que pueda estar relacionado con la muerte de Robin. Por esto nos hemos permitido molestarle, pues deseábamos saber si el nombre de John E. Sprigg le es a usted familiar.

La expresión de disgusto del profesor se disipó rápidamente.

—¿Es ése el nombre de la víctima? —y su tono era ahora de vivo interés.

—Sí; un muchacho llamado John E. Sprigg murió de un tiro en la cabeza esta mañana, poco después de las siete y media, cerca de la calle Ochenta y Cuatro.

Los ojos del profesor vagaron por el cuarto y reinó el silencio durante breves instantes. Parecía estar luchando con alguna idea que le molestara.

—Sí —dijo al fin—, yo..., nosotros conocemos a un joven que se llama así, pero no creo que sea el que ustedes dicen.

—¿Quién es? —la voz de Markham era apremiante.

El profesor titubeó nuevamente.

—El joven a que me refiero es el mejor alumno de matemáticas que tiene Arnesson. Es verdaderamente un caso excepcional.

—¿Cómo es que usted lo conoce?

—Arnesson lo trajo a casa varias veces pues quería que lo conociera y hablara con él. Estaba verdaderamente orgulloso del muchacho y confieso que realmente tenía un talento poco común.

—Entonces, ¿le conocían todos los de la casa?

—Creo que sí, pues también Belle le llegó a conocer y si en «todos los de casa» incluye a Pyne y Beedle, supongo que también les será familiar este nombre.

—Y los Drukker, ¿conocían también a Sprigg? —inquirió Vance.

—Es muy posible. Ya saben que Arnesson y Drukker se ven muy a menudo... Por cierto, ahora que recuerdo, creo que Drukker estaba aquí la noche que vino Sprigg.

—Y Pardee, ¿conocía asimismo a Sprigg?

—En cuanto a esto, nada puedo decir. —El profesor se movió nerviosamente en su sillón y, volviéndose hacia Markham, exclamó con cierto matiz de petulancia, no exento de preocupación—: ¡Vamos a ver, Markham! ¿A qué vienen todas estas preguntas? ¿Qué tiene que ver el que conozcamos a un estudiante llamado Sprigg con el asunto que le ha traído a esta casa? ¿Es que insinúa usted que el hombre que mataron esta mañana sea el alumno de Arnesson?

—Me temo que así es —repuso Markham.

Había un tono de ansiedad, casi de temor, en la voz del profesor.

—Y aunque así fuera, ¿qué tiene que ver con nosotros? ¿Cómo puede relacionar su muerte con la de Robin?

—Admito que nada se puede concretar de momento —contestó Markham—, pero la falta absoluta de un motivo aparente y la sinrazón de ambos crímenes parece darles un cierto viso de unidad.

—Por lo visto no parece que hayan encontrado una causa concreta. Pero si fuéramos a relacionar todos los crímenes que no tienen una causa aparente...

—Es que también existen en estos dos casos los elementos tiempo y proximidad —añadió Markham.

—¿Es esa toda la base de su hipótesis? —El tono del profesor era benévolo y despectivo—. Nunca fue usted, querido Markham, un gran matemático, pero al menos debería saber que nunca se puede fundar una hipótesis sobre una premisa tan endeble.

—Ambos nombres —intervino Vance—: Cock Robin y Johnny Sprigg son los personajes de unas conocidísimas coplas infantiles.

El profesor fijó en él su mirada con no disimulado asombro y gradualmente su rostro enojado se cubrió de un tinte casi purpúreo.

—Su humor, señor, es inoportuno.

—Desgraciadamente no soy yo el humorista —replicó tristemente Vance—. La broma proviene de THE BISHOP.

—¿The Bishop? —El profesor Dillard se esforzó por contener su irritación—. Mire, Markham, yo no estoy para juegos. Es ésta la segunda vez que se alude aquí a ese misterioso personaje y quiero saber qué es lo que significa. Que un chiflado haya escrito una estúpida carta a los diarios relativa a la muerte de Robin, ¿por qué ha de ser motivo de que el tal individuo tenga algo que ver con Sprigg?

—Debajo del cadáver de Sprigg encontramos un papel con una fórmula matemática escrita con la misma máquina y en un papel igual al utilizado para escribir sus notitas.

—¡Cómo! —El profesor se incorporó de su sillón—. ¿La misma máquina, dice? ¿Y una fórmula matemática? ¿Qué fórmula es?

Markham abrió la cartera y le mostró el trozo triangular de papel que le había dado Pitts.

—La del tensor Riemann-Christoffel... —El profesor Dillard estudió el papel durante largo rato y se lo devolvió a Markham. De pronto pareció como si hubiera envejecido y en sus ojos se reflejó el cansancio—. No veo ninguna luz en este asunto —su aspecto era de marcada resignación—, pero, quizá tenga razón para seguir ese camino. ¿Qué desean de mí?

Markham estaba francamente intrigado por el súbito cambio de actitud del profesor.

—He acudido a usted en primer lugar para asegurarme de si existe algún eslabón entre Sprigg y esta casa, pero, para ser más sincero, no veo cómo este eslabón ahora que lo conozco, pueda ajustarse en la cadena de sucesos. No obstante, le agradecería que me permitiera interrogar a Pyne y a Beedle.

—Pregúnteles lo que quiera, Markham. Por mi parte no ha de encontrar ninguna dificultad en el desempeño de su misión —dijo como solicitando nuestra simpatía—. Lo que sí espero de ustedes es que me avisen antes si se ven obligados a efectuar alguna detención.

—Eso se lo prometo —Markham se levantó—. Pero, desgraciadamente, me temo que estamos lejos todavía de poder tomar cualquier medida.

Extendió su mano y por sus modales pude deducir que Markham había notado en el anciano una oculta ansiedad y que quería expresarle su simpatía sin traducirla en palabras.

El profesor nos acompañó hasta la puerta de la biblioteca.

—No acabo de entender qué tiene que ver la fórmula del tensor en todo esto —murmuró meneando la cabeza—, pero si en algo puedo servirles...

—Hay algo que usted puede hacer por nosotros, profesor Dillard —dijo Vance, deteniéndose ante la puerta—. La mañana que asesinaron a Robin nos entrevistamos con la señora Drukker y aunque ella negó rotundamente que se asomara al mirador aquella mañana, es muy posible que haya visto algo de lo sucedido en el campo de tiro, entre las once y las doce de la mañana.

—¿Les produjo ella esa impresión?

Había en su voz un leve acento de reprimido interés.

—Sí, aunque vagamente. Fue la declaración de Drukker de que había oído gritar a su madre y negarlo ella, lo que nos hizo creer que pudo haber visto algo y que luego juzgó preferible ocultárnoslo. Por esto se me ha ocurrido que usted podría influir sobre ella, más que nadie e inducirla a que le dijera lo que en realidad vio.

—¡No! —El profesor replicó con cierta acritud, pero inmediatamente puso su mano en el hombro de Markham y, cambiando el tono de su voz, continuó—: Hay cosas que no deben pedirme que haga. Si esa mujer vio algo desde su ventana, deben ustedes mismos descubrirlo. No les ayudaré a atormentarla y desearía grandemente que no la molestaran. Hay otros caminos para descubrir lo que quieren y debe ser ella quien se lo diga. Lo lamentaría después.

—Nosotros debemos averiguar cuanto podamos. Un espíritu maligno anda suelto por la población y no puedo pararme a contemplar los sufrimientos de nadie por trágicos que sean. Pero le aseguro que no torturaré innecesariamente a ninguna persona.

—¿Ha pensado —preguntó el doctor Dillard— que la verdad que se persigue puede ser más horrible todavía que los mismos crímenes?

—Correré ese riesgo. Aunque supiera ciertamente que iba a ser así, no me apartaría ni un ápice de mi camino.

—Ciertamente, no, pero, Markham, yo soy mucho más viejo que usted y ya peinaba canas cuando era usted todavía un muchacho que luchaba con sus logaritmos. Cuando uno es viejo, conoce las verdaderas proporciones de las cosas, y su valor cambia. Las apreciaciones que de ellas hemos podido hacer pierden entonces su sentido. Por esto los viejos somos generosos, ya que sabemos por experiencia que ninguno de los valores creados por el hombre tienen importancia.

—Pero, puesto que tenemos que vivir de los valores humanos —agregó Markham —es mi deber apoyarlos y no puedo, aunque fuera por un sentimiento de piedad o simpatía, apartarme del camino qué pueda conducirme a la verdad.

—Tal vez tenga razón —suspiró el profesor—. Pero no debe pedir mi ayuda en esta ocasión. Si descubre la verdad, sea caritativo y asegúrese de que el culpable es el verdadero responsable, antes de mandarlo a la silla eléctrica. Hay mentes enfermas como hay cuerpos enfermos, y a menudo ambas cosas van unidas.

Cuando regresamos a la sala, Vance, después de encender con toda parsimonia un cigarrillo, dijo:

—El profesor no se siente muy a gusto con la muerte de Sprigg y aunque en un principio no lo quería reconocer, esa fórmula del tensor le convenció de que Robin y Sprigg pertenecen a una misma ecuación. Sin embargo, tardó muy poco en convencerse. ¿Por qué?... Además, no le importó reconocer que Sprigg era conocido por todos los de la casa. Yo no sé si sospecha algo, pero sí que tiene cierto temor. Su actitud es realmente curiosa. Aparentemente no quiere estorbar la labor de la justicia, que con tanto celo tú sostienes: pero, sin embargo, no está dispuesto a ayudarte en la cruzada contra los Drukker. Yo no creo que el profesor sea un sentimental y, no obstante, ¿a qué viene con esa vulgaridad de la mente y el cuerpo enfermos? Sonaba a propaganda sobre lecciones de cultura física, ¿no te parece? En fin prosigamos con nuestra tarea y vamos a hacer algunas preguntas a Pyne y a los demás.

Markham se sentó y se puso a fumar pensativo. Rara vez le había visto tan abatido.

—No veo qué vamos a sacar con eso —contestó— pero no obstante, sargento, tráigame a Pyne.

Cuando Heath hubo salido, Vance se dirigió a Markham con sorna.

—Verdaderamente, no deberías quejarte. Deja que Terencio te consuele: Nihil tam difficile est, qui quoerendo investigavi possit y te aseguro que este problema es difícil —Repentinamente se puso serio—. Tenemos que luchar con verdaderas incógnitas y somos juguete de anormales y extrañas fuerzas que no actúan de acuerdo con las leyes de la lógica y la razón. Es a la vez endiabladamente astuto y extraño y la única cosa que sabemos es que se ha forjado en las inmediaciones de este caserón y tenemos que buscarlo hasta en el más recóndito escondrijo. El dragón invisible se oculta en algún lugar en torno nuestro, así que no te sorprendas de las preguntas que pueda hacer a Pyne. Tenemos que buscar hasta en los lugares más inverosímiles...

Oyéronse pasos que se acercaban y un momento después el sargento entró llevando a remolque el viejo mayordomo.

11

La pistola robada

(Lunes, 11 de abril, a las 3 de la tarde.)

—Siéntese, Pyne —dijo Vance con amabilidad—. El profesor Dillard nos ha dado permiso para que le interroguemos y esperamos que conteste a nuestras preguntas.

—Desde luego, señor. No creo que haya nada que quiera ocultar míster Dillard.

—Magnífico —Vance se acomodó en el sillón—. Para empezar, Pyne, ¿puede decirnos a qué hora sirvió el desayuno esta mañana?

—A las ocho y media, señor, como todos los días.

—¿Desayunó toda la familia al mismo tiempo?

—Sí, señor, como siempre.

—¿Quién los despertó y a qué hora?

—Yo mismo llamé a cada puerta a las siete y media.

—¿Y espera siempre hasta que le contestan?

—Sí, señor.

—Le agradecería que pusiera mucha atención Pyne ¿Le contestaron todos esta mañana?

El hombre inclinó la cabeza, afirmando:

—Sí, señor.

—¿Y nadie llegó con retraso a desayunar?

—Todos llegaron pronto, señor, como de costumbre.

Vance dejó el cigarrillo en el cenicero y, sin dar mayor importancia, prosiguió:

—¿Vio salir o entrar a alguien antes del desayuno?

Pude notar un ligero temblor de sorpresa en sus labios, pero contestó rápidamente:

—No, señor.

—¿Aunque no viera a nadie —insistió Vance—, no hubiese sido posible para algún miembro de la casa haber salido y regresado antes del desayuno sin que usted se diera cuenta?

Pyne, por primera vez durante el interrogatorio, se mostró reacio a contestar.

—Pues verá, señor —dijo embarazado—. Desde luego, cualquiera pudo haber salido por la puerta principal sin que yo lo viese mientras ponía la mesa para los desayunos en el comedor y, por otra parte, también hubieran podido hacer uso de la puerta del sótano sin que mi hija se enterara, ya que cuando prepara los desayunos acostumbra cerrar la puerta de la cocina.

Vance fumó pensativo durante un instante y prosiguió:

—¿Sabe si alguien de la casa tiene una pistola?

Pyne nos miró con asombro y respondió con vacilación.

—No, o al menos que yo sepa.

—¿No ha oído nunca mencionar el nombre de The Bishop?

—¡Oh, no señor! —su rostro palideció—. ¿Se refiere al hombre que escribe esas cartas a los periódicos?

—Sólo me refería a esa palabra —dijo Vance sin darle importancia—. Pero, dígame, ¿ha oído algo sobre la muerte de un hombre ocurrida esta mañana en el Riverside Park?

—Sí, señor. El conserje de la casa de al lado me habló del caso.

—Conocía usted al joven Sprigg, ¿verdad?

—Le he visto aquí una o dos veces.

—¿Estuvo aquí recientemente?

—La semana pasada. Para ser más exacto, el jueves precisamente.

—¿Quién más estaba presente durante la visita?

Pyne frunció el ceño como si tratara de recordar.

—Estaba míster Drukker y, ahora que recuerdo, también míster Pardee. Estuvieron juntos en el cuarto de míster Arnesson hasta bastante tarde.

—¿En la habitación de míster Arnesson? ¿Es que tiene la costumbre de recibir visitas en su dormitorio?

—No, señor —explicó Pyne—, pero el profesor estaba trabajando en la biblioteca y miss Dillard se encontraba aquí en la sala con la señora Drukker.

Vance permaneció un momento silencioso.

—Eso es todo, Pyne —dijo finalmente—. ¿Quiere decir a Beedle que venga en seguida?

Pocos momentos después entró Beedle y se quedó de pie junto a nosotros, con gesto agresivo, Vance la interrogó en la misma forma que había hecho con Pyne y sus lacónicas respuestas nada agregaron a lo que ya sabíamos. Cuando ya estaba dando fin al interrogatorio, Vance le preguntó si aquella mañana, antes de servir el desayuno, no se le había ocurrido asomarse a la ventana de la cocina.

—Sí, miré dos o tres veces por la ventana —contesto retadoramente—. ¿Hay algún mal en ello?

—¿Vio a alguien en el campo de tiro o al fondo del patio?

—Solamente a la señora Drukker y al profesor.

—¿A nadie más que al profesor y a la señora Drukker?

—No —contestó la mujer lacónicamente.

—¿Qué hora sería cuando los vio?

—Puede que fueran las ocho.

—¿Conversaban?

—Sí..., es decir —rectificó— paseaban de un lado a otro del patio.

—¿Tienen por costumbre pasear por el patio antes del desayuno?

—La señora Drukker sale a menudo por la mañana temprano a pasear por entre los setos y creo que el profesor tiene derecho a hacerlo cuando se le antoje, pues para eso es su patio.

—Yo no discuto sus derechos, Beedle —dijo Vance suavemente—, solamente preguntaba si tenía la costumbre de ejercer ese derecho a primeras horas de la mañana.

—Bueno, pues esta mañana lo hizo. ¿Y qué?

Vance despidió a la buena mujer. Levantóse y se acercó a la ventana. Era evidente que estaba extrañado y se quedó varios minutos mirando a la calle.

—¡Vaya, vaya! —murmuró—. He aquí una mañana magnifica para hablar de la naturaleza. Según parece, a las ocho la alondra ya había alzado el vuelo. Es posible que el caracol hubiese ya sacado sus cuernos al sol y, sin embargo, no todo era armonía en este mundo.

Markham se dio cuenta de la perplejidad que embargaba a Vance y le preguntó:

—¿Qué consecuencias sacas de todo esto? Me inclino a descartar la información de Beedle.

—El asunto, Markham, es que no nos podemos permitir el lujo de desdeñar ninguna información en este caso. —Vance habló suavemente sin volver la cabeza—. Admito, desde luego, que es insignificante todo cuanto nos ha dicho Beedle y únicamente nos hemos podido enterar de que dos de los actores de nuestro melodrama estaban levantados y andaban por ahí poco tiempo después del asesinato de Sprigg. Su paseo al aire libre puede ser tan sólo una de tus amadas coincidencias, pero, por otra parte, puede tener relación con la actitud sentimental que adoptó hace un rato el profesor Dillard respecto a la señora Drukker. Creo que vamos a tener que hacerle algunas preguntas discretas sobre esta reunión tan temprana. ¿No te parece? —Se inclinó súbitamente sobre el alféizar de la ventana y dijo—: ¡Aquí viene Arnesson! Parece un tanto excitado.

Poco después se oyó ruido en la cerradura de la puerta principal y Arnesson entró en el vestíbulo. Cuando nos vio, vino inmediatamente hacia nosotros y, sin una palabra de saludo, exclamó:

—¡Qué es lo que he oído de que han matado a Sprigg! —Su mirada impaciente se fue posando en cada uno de nosotros—. Supongo que habrán venido para interrogarme sobre el muchacho. Bueno, pues adelante. —Arrojó una abultada cartera sobre la mesa y se dejó caer en un sillón—. Esta mañana estuvo un agente en la Universidad haciendo preguntas ridículas y actuando como un policía de opereta. Habló misteriosamente de horribles asesinatos, hizo preguntas sobre si conocíamos a un tal John E. Sprigg y un sinfín de tonterías por el estilo. Asustó a un par de novatos, inutilizando su desarrollo mental para todo el trimestre y casi produjo un colapso nervioso a un inofensivo profesor de inglés. Yo no vi a ese mamarracho porque estaba en clase en ese momento, pero tuvo la desfachatez de preguntar con qué clase de chicas solía salir el pobre Sprigg. ¡Sprigg y mujeres! ¡Qué insensatez! Ese muchacho no vivía más que para su trabajo y era el estudiante de matemáticas más brillante que tenía. Nunca faltó a clase, y cuando pasé lista esta mañana y no contestó, pensé en seguida que algo serio le ocurría. Al terminar la clase no se hablaba más que del asesinato... ¿Pueden decirme qué ha pasado?

—Nada podemos decirle que no sepa ya —dijo Vance, que le había estado observando atentamente—. Sin embargo, ahí tiene otra determinante para su fórmula: «Johnny Sprigg fue asesinado esta mañana de un tiro en medio de su peluca».

Arnesson se quedó inmóvil mirando a Vance. Luego, echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada.

—¿Otro jeroglífico como el de la muerte de Cock Robin? Cuénteme, cuénteme...

Vance le hizo un resumen escueto de los pormenores del crimen y concluyó.

—Eso es cuanto sabemos de momento. ¿Podría usted, míster Arnesson, agregar algún dato interesante?

—¡Santo Dios que no! —Parecía realmente asombrado—. Nada en absoluto. ¡Pobre Sprigg! Era uno de los alumnos más inteligentes que había tenido, casi un genio, y es lástima que sus padres le pusieran el nombre de John, habiendo tantos otros para elegir. Esto, al parecer, selló su sentencia de muerte, haciendo que un maniático le disparara un tiro en la cabeza. Evidentemente el mismo loco que atravesó a Robin con una flecha. ¡Vaya un problemita! ¿Me lo han contado todo? Por lo que veo, voy a necesitar de todas las integrales conocidas. Tal vez consiga dar con un nuevo método matemático para desarrollarlo, como ocurrió con Kepler. —Se expresaba con arrogancia—. ¿Recuerda la Doliometría de Kepler? Constituyó el fundamento del cálculo infinitesimal. Llegó a sus conclusiones al tratar de construir un tonel para envasar vino. Un tonel con el mínimo de madera y el máximo de capacidad. A lo mejor la fórmula que descubra para resolver estos crímenes abrirá nuevos campos de investigación científica y en ese caso Robin y Sprigg se convertirán en mártires de la ciencia.

Aunque me pareció de muy mal gusto la forma humorística en que se estaba expresando Arnesson, a Vance no parecía extrañarle su cínica sangre fría.

—Hay otro dato que omití mencionar —dijo y, volviéndose a Markham, le pidió el trozo de papel en el que figuraba la fórmula. Se la entregó a Arnesson, diciéndole—: Esto encontramos debajo del cadáver.

Éste lo examinó con toda minuciosidad.

—Por lo que veo, ya tenemos otra vez aquí a ese extraño personaje. El mismo papel y tipo de máquina que el de las notas. Pero ¿de dónde sacó la fórmula del tensor de Riemann-Christoffel? Si hubiera sido algún otro tensor como el de «C-sigma-tau», por ejemplo, cualquier interesado en la física práctica podía tenerlo. Pero, éste otro, no es nada común y la forma en que está expresado aquí es arbitraria e inusitada. Ciertos términos han sido omitidos... Pero, ¡Dios santo!, si precisamente la otra noche estuve hablando de esto con Sprigg y él tomó nota.

—Pyne nos dijo que Sprigg estuvo aquí el jueves por la noche —intervino Vance.

—¡Ah, sí! ¿Dijo eso?... ¿El jueves?... Es verdad. También estaban Pardee y Drukker. Tuvimos una discusión sobre las coordenadas de Gauss y se suscitó el tema del tensor. Creo que fue Drukker el primero que lo mencionó y Pardee sostuvo la disparatada teoría de aplicar al ajedrez las matemáticas superiores.

—A propósito, ¿juega usted al ajedrez? —preguntó Vance.

—Me gustaba jugar, pero ya no lo hago. Es un bonito entretenimiento, si no fuera porque sus jugadores son todos unos bichos muy raros.

—¿Estudió alguna vez el gambito Pardee?

En aquel entonces no llegué a comprender la aparente inoportunidad de las preguntas de Vance y noté en Markham señales de impaciencia.

—¡Pobre Pardee! —Arnesson sonrió benévolamente—. Como matemático elemental, puede pasar. Incluso hubiera llegado a ser un buen profesor de primera enseñanza, pero tenía mucho dinero y se dedicó al ajedrez. Yo le hice notar que su gambito era poco científico y hasta le mostré cómo podía desbaratarse, pero no quiso hacerme caso. Luego vinieron Capablanca, Vidmar, Tartakower y lo apabullaron tal como yo le había pronosticado. Eso destrozó su vida y durante muchos años ha andado alborotando por esos mundos con otro gambito, pero no consiguió imponerlo. Lee a Weyil, Silberstein y Eddington, buscando inspiración.

—¡Muy interesante!—Vance ofreció su caja de cerillas a Arnesson, que había estado llenando su pipa mientras hablaba—. ¿Era Pardee amigo de Sprigg?

—¡Oh, no! Lo vio aquí dos veces; eso es todo. Pardee conoce bien a Drukker y siempre le está haciendo preguntas sobre potenciales, escaleras y vectores, con la esperanza de encontrar algo que revolucione el ajedrez.

—¿Se interesó por el tensor Riemann-Christoffel cuando estuvieron ustedes discutiendo la otra tarde?

—No puedo afirmar que eso le interesara, pues se sale un poco de sus conocimientos. No es posible uncir la curvatura del espacio tiempo a una mesa de ajedrez.

—¿Qué opina usted sobre el hecho de haberse encontrado esa fórmula debajo de Sprigg?

—No me sugiere nada. Si hubiera estado escrita de puño y letra de Sprigg, pensaría que se le había caído del bolsillo. Pero, ¿quién se iba a tomar la molestia de escribir a máquina una fórmula matemática?

—Al parecer, nuestro asesino.

Arnesson se quitó la pipa de la boca e hizo una mueca.

—Pues tendremos que encontrar a ese extravagante con un sentido de los valores totalmente trastocado.

—Evidentemente. —Vance hablaba lánguidamente—. Por cierto, casi olvido preguntárselo; ¿sabe usted si alguien en esta casa tiene una pistola?

—¡Ajá! —exclamó Arnesson con marcada alegría—. Conque esas tenemos, ¿eh? Pues siento decepcionarle, Vance, pero en esta casa no existe ninguna pistola ni tiene puertas secretas o escaleras ocultas. Todo está abierto y a la vista.

Vance suspiró cómicamente.

—¡Qué pena! Yo que estaba tan contento con mi idea...

Belle Dillard, que había entrado en la habitación sin que nos diéramos cuenta, oyó sin duda la pregunta de Vance y la respuesta de Arnesson e interrumpió:

—¡Pero, Sigurd, si hay dos pistolas en casa! ¿No recuerdas esas dos pistolitas tan antiguas que yo solía usar para tirar al blanco en el campo?

—Creía que las habías tirado hace tiempo. —Arnesson se levantó y le acercó una silla—. Te dije, cuando regresamos de Hopatcong aquel verano, que en este país sólo tienen el privilegio de tener armas de fuego los ladrones y los bandidos...

—Pero yo no te creí —protestó la joven—. Como nunca sé cuándo bromeas y cuándo hablas en serio...

—¿Y las guardó usted, miss Dillard? —preguntó Vance.

—¡Claro! —respondió, mirando a Heath con recelo.

—Creo que oficialmente es ilícita la tenencia de armas, pero... —Vance sonrió tranquilamente— espero que en esta ocasión el sargento no le aplique rigurosamente la ley. ¿Dónde las tiene?

—Abajo en el sótano. Están en uno de los estantes del armario donde guardamos las herramientas.

Vance se levantó.

—¿Sería tan amable, miss Dillard, de enseñarnos el sitio exacto donde las guarda? Desearíamos verlas.

La muchacha vaciló y miró a Arnesson como pidiendo consejo. Cuando él asintió, se volvió en silencio y abrió la marcha en dirección al sótano.

—Están en este armario, al lado de la ventana. —Se acercó a él y sacó de uno de los lados una especie de cesto en cuyo fondo, entre otras cosas viejas, había una pistola del nueve corto—. ¡Cómo es esto! —exclamó—. ¡Sólo hay una! La otra ha desaparecido.

—¿Era una pistola como ésta?

—No, más pequeña, del seis treinta y cinco —y la muchacha meneó la cabeza como azorada.

—¡Qué le vamos a hacer, Belle!—dijo Arnesson, encogiéndose de hombros—. Ya no tiene remedio. Supongo que alguno de tus jóvenes arqueros se la llevaría para levantarse la tapa de los sesos después de no dar en el blanco ni una sola vez.

—¿Cuándo vas a ser formal, Sigurd? —dijo ella un poco atemorizada—. ¿Dónde se habrá metido?

—Otro impenetrable misterio —respondió Arnesson burlándose nuevamente—. La extraña desaparición de una pistola inservible del seis treinta y cinco.

Al ver el desasosiego de la joven, Vance cambió de tema.

—Tal vez, miss Dillard, consienta usted en acompañarme a casa de la señora Drukker. Hay dos o tres cosas acerca de las cuales quisiéramos hablar con ella y me figuro, puesto que está usted aquí, que habrá desistido de su paseo por el campo.

Una ráfaga de angustia cruzó por su rostro.

—No creo que deban molestarla hoy. Lady Mae está muy enferma. —Su tono era trágicamente suplicante—. No llego a entenderlo. Hace un momento, cuando estaba con ella parecía tan bien y, de repente, cuando les vio entrar a ustedes, cambió por completo. Se derrumbó materialmente y, cuando pude acostarla, algo terrible debía atormentar su mente pues estuvo repitiendo con acento débil y monótono: «¡Johnny Sprigg, Johnny Sprigg!» Telefoneé asustada a su médico y cuando la visitó dijo que debíamos dejarla tranquila.

—No era nada importante —aseguró Vance—; podemos esperar. ¿Podría decirnos, miss Dillard, quién es el médico de la señora Drukker?

—Whitney Barstead. La atiende desde que tengo uso de razón.

—Un buen médico —asintió Vance—. Uno de los mejores neurólogos del país. No haremos nada sin su consentimiento.

Miss Dillard le dirigió una mirada de agradecimiento y se retiró.

Cuando volvimos a la sala, Arnesson se paró delante de la chimenea y miró a Vance con ironía.

—¡Johnny Sprigg, Johnny Sprigg! Veo que lady Mae captó la idea rápidamente. Puede que esté medio loca, pero ciertos lóbulos de su cerebro desarrollan una actividad inusitada. ¡Una pieza única, el cerebro humano! Algunos de los grandes genios se comportan como verdaderos chiquillos. Conozco a más de uno que necesitaría una niñera para que les vistiera y les diera de comer.

Vance simuló no oírle. Estaba de pie cerca de una vitrina, al lado de la puerta, y parecía absorto en la contemplación de un antiguo juego chino de jade tallado.

—Ese elefante no pertenece al juego —observó, señalando una diminuta figura de la colección—. Es un «bunjinga» decadente. ¿Sabe?, es una pieza notable aunque no sea auténtica. Probablemente será manchú —ahogó un bostezo y se dirigió a Markham—. Yo creo que no nos queda nada más que hacer aquí, por ahora. Por lo tanto, podemos despedirnos del profesor y, al mismo tiempo, aprovecharé la ocasión para preguntarle una cosa. ¿No le importaría esperarnos aquí un momento?

Arnesson se quedó sorprendido, pero inmediatamente se dibujó en su rostro una sonrisa de desdén.

—¡Oh, no, de ninguna manera! —y empezó a llenar su pipa nuevamente.

El profesor Dillard se mostró francamente molesto por esta nueva intromisión.

—Acabamos de saber —empezó Markham— que estuvo usted hablando esta mañana, antes del desayuno, con la señora Drukker.

Los músculos del rostro del profesor se contrajeron.

—¿Qué puede importarle a la oficina del señor fiscal que yo hable con uno de mis vecinos en mi propio jardín?

—Ciertamente nada, señor. Pero como se está haciendo una investigación relacionada muy de cerca con su casa, creí contar con su apoyo.

—Muy bien —condescendió, irritado—. No he visto a nadie más que a la señora Drukker, si esto es lo que ustedes desean saber.

Vance intervino en la conversación.

—No hemos acudido a usted por esto, profesor Dillard. Solamente queríamos preguntarle si esta mañana la señora Drukker le dio la impresión de que sospechaba lo que había ocurrido muy temprano en el Riverside Park.

El profesor hizo un gesto como de querer contestar airadamente, pero se contuvo y se limitó a decir:

—No, no me produjo esa impresión.

—¿Parecía estar preocupada, o excitada por algo?

—No. —El profesor se levantó y se encaró con Markham—. Comprendo perfectamente dónde quieren ir a parar, pero no estoy dispuesto a tolerarlo. Ya le he dicho antes, Markham, que no deseo hacer de espía ni de correveidile en nada que concierna a ese pobre infeliz. Esto es todo cuanto tengo que decirles y permítame... —se dirigió a su mesa de trabajo—. Siento estar muy ocupado.

Bajamos y nos despedimos de Arnesson que, cuando salimos agitó la mano en forma más bien de burla. Su sonrisa era a la vez despectiva y protectora como si gozara con la repulsa que acabábamos de recibir.

Cuando estuvimos en la calle, Vance se detuvo a encender un cigarrillo y dijo:

—Ahora iremos a tener una pequeña charla con el triste y caballeroso míster Pardee. No sé lo que nos podrá contar, pero tengo vivos deseos de hablar con él.

Pero Pardee no estaba en casa. Su criado nos dijo que seguramente lo encontraríamos en el Manhattan Chess Club.

—Bueno, mañana tendremos tiempo —dijo Vance a Markham al salir de la casa—. Como mañana quiero ver a la señora Drukker, para lo cual procuraré ponerme en contacto con el doctor Barstead, incluiremos a Pardee en la peregrinación.

—Espero que mañana descubriremos algo más que hoy —gruñó Heath.

—No sea usted tan pesimista, sargento. Pasa usted por alto uno o dos hallazgos bastante importantes —repuso Vance—. Hoy hemos descubierto que todos los miembros y relaciones de la familia Dillard conocían a Sprigg y podía estar enterados de sus matinales paseos por el parque. También hemos sabido que el profesor y la señora Drukker han estado paseando por el jardín esta mañana alrededor de las ocho y, por último, hemos descubierto que una pistola del seis treinta y cinco ha desaparecido de esta casa. No es que sea gran cosa, pero algo es algo.

Una vez en marcha, Markham salió del ensimismamiento en que se hallaba y dijo a Vance:

—Francamente, empieza a asustarme este caso. Se ha vuelto endemoniadamente siniestro. Si los periódicos descubren la canción de Johnny Sprigg y relacionan los dos asesinatos, no quiero pensar en el jaleo que se va a armar.

—Pues me temo que se armará —suspiró Vance—. Nunca he presumido de adivino ni he tenido sueños proféticos, ni sé nada de telepatía, pero me da el corazón que ese personaje, a quien tanto le gusta escribir, se cuidará de informar a la Prensa de ese detalle de las «Canciones de Mamá Oca». El objeto de esta nueva broma es todavía más ilógico que su comedia anterior de Cock Robin y tengo la seguridad de que procurará que todo el mundo se entere. Hasta un pobre bufón necesita su auditorio. En eso precisamente estriba la debilidad de sus abominables crímenes y esa es casi nuestra única esperanza.

—Voy a telefonear a Quinan —dijo Heath—, a ver si ha recibido algo.

Pero el sargento no tuvo que molestarse, ya que el redactor de sucesos del World estaba esperándonos en la oficina de Markham, y Swacker lo hizo pasar en seguida.

—¿Cómo está, míster Markham? —Había cierto desparpajo en las maneras de Quinan, pero a pesar de esto se le veía nervioso—. Tengo aquí algo para el sargento Heath. En la Jefatura me dijeron que tenía a su cargo el caso Sprigg y que estaba con usted. Así, pues, para ganar tiempo, me vine aquí a esperarlo. —Metió la mano en su bolsillo y sacó una hoja de papel que entregó a Heath—. No pueden quejarse de mí, pues les tengo al tanto de todo lo que ocurre y en reciprocidad me podrán decir algo. Vean el papelito que acaba de recibir el periódico más popular de los Estados Unidos.

Era una sencilla hoja de papel que tenía escrita la copla de «Mamá Oca» referente a Johnny Sprigg. Estaba escrita con una máquina de tipo «Elite» y cinta azul pálido. En la esquina inferior derecha, igual que en la anterior, la misma firma THE BISHOP.

El matasellos del sobre indicaba las nueve de la mañana y, como la primera nota, había sido cursada en la estafeta N.

12

Una visita a medianoche

(Martes, 12 de abril, a las 10 de la mañana)

A la mañana siguiente las primeras planas de los periódicos de la ciudad publicaban relatos tan sensacionales que superaban los temores de Markham. Además del World, otros dos importantes diarios de la mañana habían recibido notas similares a la que nos mostró Quinan y la excitación que se produjo con esta divulgación fue tremenda. Toda la población fue presa de un estado de temor y recelo aunque se procuró atenuar la apariencia de locura de los crímenes atribuyéndolos a mera coincidencia y explicando las notas como una broma de mal gusto, la Prensa y la gran mayoría del público estaban convencidos de que un nuevo tipo de criminal peligroso andaba suelto por la ciudad.

Markham y Heath fueron asediados por los periodistas, pero ambos mantuvieron la más absoluta reserva. Nada dejaron traslucir con respecto a que la solución pudiera relacionarse con la casa de Dillard, ni se mencionó para nada el extravío de la pistola. La situación de Sperling fue comentada con simpatía por la Prensa, y la opinión general era de que había sido una desdichada víctima de las circunstancias. Por este motivo, todas las críticas que se habían hecho a Markham por demora en procesarlo, fueron rápidamente acalladas.

La misma noche que mataron a Sprigg Markham celebró una reunión a la que asistimos nosotros con O’Brien, comisario jefe de la Policía, y con el inspector Moran, y en ella fueron estudiados los dos asesinatos con todo detalle. Vance expuso las razones que tenía para creer que la solución del problema se encontraba con toda seguridad en casa de los Dillard o en algún lugar relacionado muy directamente con ella y terminó diciendo:

—Estamos en contacto con todas las personas que de una forma u otra han tenido relación con ambas víctimas y ocasión de poder cometer los dos crímenes. Por lo tanto, yo creo que nuestros esfuerzos deben dirigirse hacia ellos.

—Todo eso me parece muy bien —dijo el inspector Moran—, pero, por sus referencias, a ninguna de esas personas se puede tildar de maniático sediento de sangre, como es el caso este.

—Nuestro asesino no es, por decirlo así, un maniático vulgar —repuso Vance—. Probablemente es una persona normal en todos los demás aspectos y su cerebro puede ser incluso brillante, exceptuando esa única tara. Ha perdido el sentido de la realidad, tal vez a causa de sus mismas especulaciones.

—Pero, aun siendo así, ¿puede una persona de tal naturaleza entregarse a estos juegos sin tener ningún motivo para ello? —preguntó el inspector.

—Es que el motivo debe existir. Algún impulso tremendo tiene que agitarse en la mente de este ser monstruoso que le induzca a cometer tales asesinatos.

O’Brien no tomó parte en la discusión y, aunque parecía muy impresionado por las deducciones de Vance, no pudo ocultar su irritación ante el cariz totalmente irracional que tenían ambos crímenes. En consecuencia, no pudiendo resistir más, dijo secamente:

—Esa clase de charla está bien para las editoriales de los periódicos, pero no conduce a nada. Lo que nosotros necesitamos es acción y agotar todas las pistas hasta que obtengamos hechos reales.

Finalmente se decidió entregar a un perito todas las notas recibidas, para tratar de localizar la procedencia de la máquina y el papel; hacer una búsqueda sistemática de los testigos que pudieran haber visto a alguien en el parque aquella mañana entre siete y ocho; conocer con toda minuciosidad las costumbres y relaciones de Sprigg y, por último, tratar de enterarse en la estafeta de correos si podían averiguar en qué buzón había sido depositada la nota. También se tomaron otros acuerdos sobre temas sin importancia y Moran sugirió que durante un tiempo se apostaran tres hombres en las inmediaciones de la casa de los Dillard para vigilar cualquier movimiento sospechoso por parte de las personas envueltas en el caso. La Jefatura de Policía y la Oficina del Fiscal trabajarían de común acuerdo y Markham, en contacto siempre con el sargento Heath, asumió la dirección de las investigaciones.

—Ya hemos interrogado a todos los miembros de las casas de Dillard y Drukker con referencia al asesinato de Robin —explicó Markham a O’Brien y a Moran— y he analizado el caso Sprigg con el profesor Dillard y Arnesson. Mañana intentaré ver a Pardee y a Drukker.

A la mañana siguiente, Markham acompañado de Heath fue a buscar a Vance poco antes de las diez.

—Esto no puede seguir así —declaró Markham, después de un ligero saludo—. Si alguien sabe algo, tengo que descubrirlo cueste lo que cueste y caiga quien caiga, y, ¡al diablo las consecuencias!

—Desde luego —dijo Vance que parecía todavía desalentado—, pero te va a ser difícil, ya que ningún procedimiento corriente nos resolverá este enigma. No obstante, he telefoneado al doctor Barstead. Dice que podríamos hablar esta mañana con la señora Drukker, pero hemos convenido que iríamos primero a verle a él ya que estoy impaciente por saber algo más sobre las anormalidades de Drukker, pues generalmente esas deformaciones físicas no son producidas por caídas.

Nos dirigimos, pues, inmediatamente, a casa del doctor, quien nos recibió en seguida. Era un hombre alto y su simpatía y trato agradable me dio la sensación de que era más bien producto de un deliberado esfuerzo.

Vance abordó directamente la cuestión.

—Tenemos motivos para creer que la señora Drukker y quizá su hijo estén indirectamente relacionados con la muerte de un tal Robin acaecida en casa de los Dillard y antes de seguir el interrogatorio desearíamos que usted nos dijera, hasta donde su ética profesional se lo permita, algo acerca de sus condiciones neuróticas.

—Le ruego que sea más explícito, señor —dijo el doctor Barstead.

—Me han dicho —prosiguió Vance— que la señora Drukker se considera responsable de la deformación de su hijo, pero tengo entendido que tales deformidades no son ordinariamente ocasionadas por simples lesiones físicas.

El doctor Barstead movió lentamente la cabeza.

—Es cierto. Una compresión parapléjica de la espina dorsal puede ser el resultado de una dislocación o de un golpe, pero la lesión así producida es de tipo focal transverso. La osteomielitis o caries de la vértebra, comúnmente llamada mal de Pott, es casi siempre de origen tuberculoso y esa tuberculosis en la espina dorsal se produce con harta frecuencia en los niños, hasta el punto de encontrarse algunos casos en los recién nacidos. Ciertamente una ligera lesión puede producir el primer acceso, determinando el lugar de la infección o excitando un foco latente. Por esta razón, sin duda, este hecho motiva la creencia de que un golpe pueda producir esta enfermedad, pero tanto Schmaus como Horsley han expuesto la verdadera anatomía patológica de la carie espinal. La deformidad de Drukker es indiscutiblemente de origen tuberculoso, pues hasta su encorvamiento es de un acentuado tipo redondeado, lo que denota una extensa torsión de la vértebra y precisamente en su caso no se observa especie alguna de escoliosis. Por otra parte, presenta todos los síntomas locales de osteomielitis.

—Desde luego, usted habrá explicado el caso a la señora Drukker.

—En diferentes ocasiones, pero sin éxito. Está aferrada a la idea de que ella, es la responsable de la enfermedad de su hijo y no hay forma de quitárselo de la cabeza. Es tal la obsesión que tiene que no la deja vivir y ello explica la vida de sacrificio que lleva desde hace cuarenta años.

—¿Hasta qué punto —preguntó Vance— podría usted asegurar que esta psiconeurosis ha afectado su cerebro?

—Sería muy difícil pronunciarme en este sentido y, además, es una cuestión que no deseo discutir. Lo único que puedo decirles es que la señora Drukker no es un ser completamente normal. A veces, y les digo esto con carácter estrictamente confidencial, muestra signos de delirio aglutinatorio concentrado en su hijo. El bienestar de éste se ha convertido en su única obsesión y no hay prácticamente nada que ella no esté dispuesta a hacer por él.

—Agradecemos su confidencia, doctor, y me permito nuevamente hacerle una pregunta. ¿Sería lógico pensar que su indisposición de ayer se debiera a algún temor relacionado con el bienestar de su hijo?

—Indudablemente. Ella no tiene otra cosa en qué pensar, si no es en su hijo. Pero si ese colapso se debió a un temor real o imaginario, no podría decirlo. La señora Drukker lleva viviendo demasiado tiempo en el límite entre la realidad y la fantasía.

Hubo un corto silencio tras el cual Vance prosiguió:

—En cuanto a Drukker, ¿lo considera usted enteramente responsable de sus actos?

—Desde el momento en que él es mi paciente —replicó el doctor Barstead con frío reproche— y puesto que no he tomado ninguna medida para que lo recluyan, considero su pregunta harto impertinente.

Markham intervino con tono perentorio.

—No tenemos tiempo para medir nuestras palabras, doctor. Estamos investigando una serie de atroces asesinatos y como no sabemos hasta qué punto míster Drukker está envuelto en ellos, nuestro deber es descubrirlo.

El primer impulso del doctor fue evidentemente el de rebatir las palabras de Markham, pero debió pensarlo mejor, pues contestó con absoluta calma:

—No tengo la intención, señor, de ocultarles nada que pudiera serles de utilidad, pero el poner en tela de juicio la responsabilidad de los actos de míster Drukker equivale a acusarme de negligencia en un asunto que atañe a la seguridad pública. Tal vez haya entendido mal a este caballero —dijo mirando a Vance durante un momento, y continuó con tono profesional—: Hay, desde luego, grados de responsabilidad. El cerebro de míster Drukker está excesivamente desarrollado, como ocurre con frecuencia entre los gibosos. Todo su proceso mental está, como si dijéramos, trastocado, y la ausencia de reacciones físicas normales tiende a menudo a producir ciertas aberraciones. Pero, por lo que atañe a míster Drukker, no he notado ninguno de esos síntomas, si bien es excesivamente irritable y propenso a la exaltación. Tal cosa suele ser muy propia del mal que padece.

—¿Qué características tienen sus diversiones?

El doctor Barstead estuvo pensativo un instante.

—La de juegos infantiles, diría yo. Esas diversiones no son extrañas en los lisiados y en el caso de Drukker es lo que podríamos llamar la realización de un deseo insatisfecho. No habiendo tenido una infancia normal, se aferra a cualquier cosa que le dé la sensación de una rehabilitación infantil. Estas aficiones tienden a contrarrestar la monotonía de su vida puramente intelectual.

—¿Cuál es la actitud de la señora Drukker con respecto a esa inclinación de su hijo por los juegos?

—Ella lo estimula con mucho acierto. A menudo la he visto mirando por encima de la verja que da al Riverside Park vigilándolo y siempre preside las fiestas infantiles que Drukker da en su casa.

Poco después nos despedimos y, ya en el coche, Heath, como si despertase de un sueño, aspiró profundamente y dijo:

—¿Se fijó usted en lo que dijo acerca de los juegos de niños? ¡Santo Dios, Vance!, ¿en qué va a convertirse este caso?

Una curiosa tristeza se reflejaba en los ojos de Vance, mientras miraba como distraído por la ventanilla del coche. Llegamos a casa de Drukker; nos salió a abrir una rolliza alemana que se plantó resueltamente ante nosotros y nos dijo con desconfianza que el señor Drukker estaba muy ocupado y no recibía a nadie.

—Tenga la bondad de decirle —dijo Vance— que el fiscal del Distrito desea hablarle inmediatamente.

Esas palabras produjeron en ella un efecto extraño y, llevándose las manos a la cabeza, como sobrecogida de espanto, dio media vuelta y subió las escaleras. La oímos golpear una puerta y un murmullo de voces. Poco después bajaba para anunciarnos que míster Drukker nos recibiría en su despacho.

Al pasar por delante de la alemana, Vance se volvió bruscamente y fijando en ella los ojos le preguntó con tono de amenaza:

—¿A qué hora se levantó ayer míster Drukker?

—Pues yo..., no sé —balbuceó completamente asustada—. ¡Ja, ja! Ahora recuerdo. A las nueve..., como siempre.

Vance asintió con un movimiento de cabeza y siguió adelante.

Drukker nos recibió de pie frente a una mesa atestada de libros y hojas escritas y se inclinó sombrío sin invitarnos siquiera a sentarnos. Vance lo estudió un momento como si tratara de descubrir el secreto que encerraba y empezó:

—Míster Drukker, no es nuestro deseo ocasionarle molestias innecesarias, pero hemos sabido que conocía a John Sprigg, quien como probablemente sabrá, fue asesinado ayer por la mañana muy cerca de aquí, y queríamos saber si por casualidad podría sugerirnos alguna idea sobre si alguien tenía algún motivo para matarlo.

Drukker se puso pálido y, a pesar de su esfuerzo por dominarse, no pudo dejar de emitir un ligero temblor de voz al contestar:

—Conocía muy superficialmente a Sprigg y nada puedo sugerir sobre su muerte...

—Debajo del cadáver encontramos un pedazo de papel con la fórmula del tensor Riemann-Christoffel que usted incluye en su libro cuando trata de «los límites del espacio físico».

Vance, mientras hablaba, cogió como por casualidad una de las hojas escritas a máquina que estaban sobre la mesa y la miró sin darle importancia. Drukker pareció no darse cuenta, ya que las palabras habían despertado su curiosidad.

—No puedo comprenderlo. ¿Podrían enseñarme esa anotación?

Markham accedió en seguida a su demanda y, después de estudiar un momento el papel, se lo devolvió con cierta ironía.

—¿Han hablado con Arnesson sobre este asunto? Precisamente la semana pasada estuvo comentando esto con Sprigg.

—¡Ah, sí! —dijo Vance, sin dar importancia a la afirmación—. Míster Arnesson recordó el hecho, pero nada pudo aclararnos acerca de lo que nos interesa. Hemos pensado que tal vez usted pudiera tener más éxito.

—Siento no poder ser más útil. —En la respuesta de Drukker había un matiz de burla—. Cualquiera puede usar la fórmula. Weyl, Einstein la emplean a menudo en sus trabajos, y no creo que esté patentada. —Se acercó a un estante que tenía a su lado y cogió un folleto—. Aquí la tienen también en «El principio de la relatividad», de Minkowski, aunque con diferentes símbolos: una T en lugar de una B, y letras griegas como índices. —Extrajo otro libro—. Poincaré lo usa también en su «Hipótesis cosmogónicas», con otros símbolos diferentes. ¿A qué me vienen ustedes con eso? —dijo, tirando desdeñosamente los libros sobre la mesa.

—No fue solamente la fórmula del tensor lo que guió nuestros pasos a verle —dijo Vance tranquilamente—. Por ejemplo, tenemos motivos para creer que la muerte de Sprigg está estrechamente relacionada con la de Robin.

Las largas manos de Drukker se aferraron a la mesa y sus ojos brillaron de excitación.

—¿Relacionados Sprigg y Robin? Supongo que no serán ustedes tan ingenuos que crean en esas patochadas de los periódicos. —Su cara se iba contrayendo cada vez más y su voz hacíase más penetrante.—. ¡Es una locura!... No hay pruebas, ni la más insignificante.

—Cock Robin y Johnny Sprigg, ¿no le parece? —pronunció Vance con voz suave e insistente.

—¡Qué tontería! ¡Qué endiablada estupidez! Pero, ¿es que se ha vuelto loco todo el mundo?

Movióse de un lado a otro del cuarto, dando golpes en la mesa y desparramando todos los papeles.

Vance lo miró con ligera sorpresa.

—¿Conoce a THE BISHOP, míster Drukker?

El hombre se quedó quieto repentinamente y miró a Vance como embobado.

—Pero, ¡ustedes también! ¿Se han vuelto locos? —exclamó, mirándolos sucesivamente—. ¡Malditos locos! No hay tal persona ni ha habido nunca un Cock Robin ni un Johnny Sprigg. ¿No les da vergüenza, unos hombres hechos y derechos, tratar de atemorizarme a mí, un pobre matemático, con cuentos de hadas?... —y comenzó a reír histéricamente.

Vance se acercó a él rápidamente. Lo cogió de un brazo y lo sentó en una silla. Poco a poco su risa fue cediendo y su mano cayó con un ademán de cansancio.

—Es una lástima que hayan matado a Robin y a Sprigg. Probablemente descubrirán ustedes al asesino y si no lo logran quizá les ayude. Pero no se dejen llevar por la imaginación y aténganse a los hechos, ¡a los hechos!

El hombre parecía exhausto y nos retiramos.

—Está asustado, Markham, terriblemente asustado —observó Vance cuando bajábamos la escalera—. Me gustaría saber qué oculta en su atormentada mente —y avanzando hacia la habitación de la señora Drukker, continuó—: Esta manera de visitar a una dama no está muy de acuerdo con la etiqueta. Verdaderamente, Markham, no he nacido muy de acuerdo con la etiqueta. Verdaderamente, Markham, no he nacido para policía. Me molesta husmear en las casas ajenas.

El golpecito que dimos en la puerta fue contestado por una voz débil. La señora Drukker, más pálida que de ordinario, estaba recostada en un diván al lado de la ventana. Sus blancas y afiladas manos descansaban plácidamente sobre los brazos y me recordó una de las figuras de un cuadro que representa las arpías atormentando a Fineo en la historia de los Argonautas.

Antes de que pudiéramos hablar, dijo con voz forzada:

—Sabía que vendrían ustedes... Sabía que no habían terminado de torturarme...

—Torturarla, señora Drukker —repuso Vance suavemente— es algo que no cabe en nuestra imaginación. Sólo deseamos su ayuda.

Las maneras de Vance parecía que habían hecho olvidar en cierto modo su terror.

—¡Si yo pudiera ayudarles! —musitó—. Pero nada puedo hacer... ¡nada!

—¿Podría decirnos lo que vio desde su ventana el día de la muerte de Robin? —preguntó Vance amablemente.

—¡No, no! —sus ojos se quedaron horriblemente fijos—. No vi nada... Ni me acerqué a la ventana. Podrían matarme ustedes y mis últimas palabras serían: ¡no, no y no!

Vance no insistió en el asunto y siguió diciendo:

—Beedle nos ha dicho que usted suele levantarse temprano y dar un paseo por el jardín.

—Pues sí. —Las palabras salieron con un suspiro de alivio—. No duermo muy bien por la mañana. Con frecuencia me despierto con fuertes dolores en la espina dorsal y con los músculos de la espalda rígidos. Entonces me levanto y, cuando hace buen tiempo, doy un paseo por el jardín.

—Beedle la vio a usted en el jardín ayer por la mañana.

La mujer asintió distraída.

—También la vio con el profesor Dillard.

Volvió a asentir, pero súbitamente lanzó a Vance una mirada agresiva y se apresuró a explicar:

—A veces me acompaña. Se compadece de mí y, además, admira a Adolph, pues cree que mi hijo es un genio. ¡Y lo es! Hubiese sido una eminencia, tanto como el profesor Dillard, de no haber sido por su enfermedad... ¡Y todo por mi culpa! ¡Se me cayó cuando era un bebé!...

Un sollozo sacudió su escuálido cuerpo y sus dedos se crisparon espasmódicamente.

Vance, después de un silencio, preguntó:

—¿De qué habló con el profesor Dillard ayer en el jardín?

Una repentina astucia se reflejó en su rostro y con evidente intención de parecer despreocupada, dijo:

—De Adolph, precisamente.

—¿Vio a alguien más en el jardín o en el campo de tiro? —y Vance miró fijamente a su interlocutora.

—No. —La sensación de miedo volvió a apoderarse de ella—. Aunque sí, me parece que había alguien que se ocultaba —movió la cabeza con decisión—. Sí, allí había alguien más que creyó que le había visto, pero yo no le vi. ¡Oh, Dios mío, de verdad que no le vi! —Se cubrió el rostro con las manos y su cuerpo se agitó convulsivamente—. ¡Si lo hubiera visto...! ¡Si lo supiera...! Pero no, no era Adolph..., no era mi niño... Dormía... ¡Gracias a Dios, dormía!

Vance se acercó a la mujer y la preguntó dulcemente:

—¿Por qué ha de agradecer a Dios que no fuera su hijo?

—Pero, ¡cómo! ¿No lo recuerda usted? Un hombrecito mató a Johnny Sprigg con una pistolita, el mismo que mató a Cock Robin con un arco y una flecha. Todo esto es un juego horrible y yo tengo miedo. Pero yo no debo decirle... No puedo decirle... El hombrecillo podría hacer algo espantoso. Tal vez... —su voz estaba impregnada de terror—, tal vez tenga la loca idea de que yo soy «la vieja que vivía en el zapato».

—¡Vamos, vamos, señora Drukker! —Vance esbozó una sonrisa consoladora—. Esas son tonterías. No se deje llevar por la imaginación. Para todas las cosas hay una explicación racional y tengo la idea de que usted puede ayudarnos a encontrar esa explicación.

—¡No, no, no puedo, no debo! Yo misma no lo comprendo.

Aspiró profundamente y apretó los labios con resolución.

—¿Por qué no puede decírnoslo?

—¡Porque no lo sé! —gritó—. ¡Ojalá lo supiera! Sólo sé que algo terrible sucede aquí..., que algo espantoso se cierne sobre esta casa.

—¿Cómo lo sabe?

La mujer empezó a temblar violentamente.

—Porque —su voz era apenas perceptible—, porque el hombrecillo estuvo aquí anoche.

Un escalofrío corrió por mi espalda al oír esta noticia y advertí que el imperturbable sargento respiraba anhelosamente. Luego la voz de Vance sonó tranquila.

—¿Cómo sabe, señora Drukker, que estuvo aquí? ¿Lo vio acaso?

—No, no lo vi, pero intentó entrar en mi cuarto por esa puerta —y señaló, temblorosa, en dirección a la puerta del pasillo por la que habíamos entrado.

—Cuéntenos todo —dijo Vance—, o de lo contrario pensaremos que ha inventado usted esta historia.

—¡Oh, no, yo no he inventado nada! ¡Bien lo sabe Dios! —No cabía duda de la sinceridad de la mujer y algo había ocurrido que le infundía un pánico mortal—. Estaba en la cama, despierta. En ese reloj de la repisa acababan de dar las doce, cuando oí un leve susurro en la escalera. Volví la cabeza en dirección a la puerta. Aquí, en la mesilla, tenía una lamparilla encendida y poco a poco vi girar lentamente el picaporte de la puerta, lentamente, como si alguien tratara de entrar sin despertarme...

—Un momento, señora Drukker —interrumpió Vance—, ¿cierra siempre la puerta por la noche?

—Nunca, hasta hace poco. Después de la muerte de Robin. Desde entonces me siento insegura, no sé por qué.

—Comprendo. Por favor, siga su relato. Decía que vio moverse el picaporte de la puerta. ¿Y después?

—Sí, sí, se movió lentamente de un lado a otro Me quedé en la cama helada de terror, pero, al cabo de un momento, pude exhalar un grito, no sé con qué fuerza, y entonces oí pasos precipitados que se alejaban por el pasillo. Penosamente pude levantarme, fui hasta la puerta y escuché. Tenía miedo, muchísimo miedo por Adolph, hasta que pude oír esos suaves pasos bajando por la escalera.

—¿Qué escalera?

—La del servicio. La que va a la cocina. Después oí cerrarse la puerta del porche y todo quedó otra vez en silencio. Durante mucho rato permanecí arrodillada. Con el oído en la cerradura, escuchando y esperando, pero hada sucedió. Y por último me levanté. Algo parecía decirme que debía abrir la puerta. Me dominaba un espanto mortal y, sin embargo, sabía que debía abrir la puerta. Un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo. Suavemente di vuelta a la llave y empuñé el tirador. La puerta se abrió lentamente y un objeto pequeño, que había sido colocado en la cerradura, cayó al suelo y produjo un ruido sobre el piso de la habitación. Traté de no mirar al suelo. Lo intenté, pero no pude evitarlo. A la luz de la lamparilla y precisamente a mis pies, ¡oh Dios del Cielo!, había algo.

Fue incapaz de continuar. El horror parecía paralizar su lengua.

—¿Qué es lo que había en el suelo? —la voz fría e indiferente de Vance logró tranquilizarla un tanto.

La mujer se levantó penosamente y, tambaleándose, se dirigió al tocador. Abrió uno de los cajones y de él sacó un pequeño objeto y nos lo mostró.

En la palma de la mano se veía una pequeña pieza de ajedrez, el negro del ébano destacaba sobre la blancura de su piel. Era un alfil.

13

El alfil indicador

(Martes, 12 de abril, a las once de la mañana.)

Vance cogió el alfil de la mano de la señora Drukker, se lo metió en el bolsillo y dijo con gran solemnidad:

—Sería peligroso, señora Drukker, que se divulgara lo que ocurrió anoche. Si la persona que le gastó esta broma se enterara de que ha informado a la policía, podría intentar atemorizarla nuevamente. Por lo tanto, yo le ruego que ni una palabra de lo que acaba de contarnos salga de sus labios.

—¿Ni siquiera Adolph puede saberlo? —preguntó la señora Drukker.

—¡Nadie! Debe mantener un silencio absoluto aun delante de su hijo.

No pude comprender por qué insistió tanto Vance sobre este punto, pero, antes de que transcurrieran muchos días, todo me pareció clarísimo. La razón de su sugestión se reveló con trágica fuerza y comprendí que ya durante las revelaciones de la señora Drukker, el penetrante cerebro de Vance había desarrollado un intrincado razonamiento y previsto ciertas e insospechadas posibilidades que nosotros ni hubiéramos podido imaginar.

Momentos después nos despedimos y bajamos por la escalera de servicio que salía del segundo piso y conducía a un pasillo oscuro y estrecho con dos puertas. Una, a la izquierda, que daba a la cocina, y la otra diagonalmente opuesta, que conducía al porche. Salimos por ese porche, a la sazón bañado por el sol, y permanecimos en silencio, como atontados, después de las tremendas revelaciones de la señora Drukker.

Markham fue el primero en hablar.

—¿Crees, Vance, que la persona que dejó aquí ese alfil anoche es el asesino de Robin y Sprigg?

—No cabe duda. El propósito de esta visita nocturna está perfectamente claro y concuerda en todos sus puntos con los que hasta ahora sabemos.

—A mí me parece una broma simplemente despiadada —repuso Markham—. La obra de un espíritu diabólico.

Vance movió la cabeza.

—Lo único de toda esta pesadilla que no puede calificarse como broma, es precisamente esto. Fue una incursión realmente seria y amenazadora. Ni el mismo demonio es tan solemne como cuando vuelve sobre sus pasos. Nuestro endiablado personaje ha querido forzar la marcha de los acontecimientos dando un golpe maestro. Casi prefiero el humorismo a la idea que lo indujo a irrumpir aquí anoche. De todas formas, ahora tenemos algo concreto con que poder seguir adelante.

Heath, impaciente por las teorías de Vance, se acogió a esta última observación.

—¿Y qué puede ser ese algo, señor?

—En primer lugar, podemos afirmar que nuestro trovador ajedrecista conoce perfectamente el plano de la casa. La luz del vestíbulo, encendida, podía iluminar la escalera, pero el resto del camino lo tuvo que hacer a oscuras. Más aún, como hemos podido darnos cuenta, la parte posterior de la casa es un tanto complicada y, a menos que conociera su distribución perfectamente, no hubiera podido encontrar la salita sin producir el menor ruido. Es evidente que nuestro visitante sabía perfectamente en qué cuarto dormía la señora Drukker, pues, de lo contrario, no se hubiera arriesgado a hacer su excursión sin estar seguro de que nadie le molestaría.

—¡Maldito para lo que puede servirnos! —gruñó Heath—. Que el asesino estaba familiarizado con cuanto sucede en esta casa, lo sabíamos desde el principio.

—Es cierto. Pero se puede conocer bastante a una familia y no saber a qué hora se acuesta cada uno de sus componentes una noche determinada, ni la forma de entrar en la casa sin que nadie se entere. Más aún, sargento, nuestro visitante nocturno es alguien que sabía que la señora Drukker solía dormir con la puerta abierta, pues no cabe duda de que su intención era entrar en el cuarto. Su propósito no era simplemente asustar a la señora Drukker, dejando ese pequeño recuerdo y lo prueba la cautela con que hizo girar el picaporte de la puerta.

—Quizá su propósito fuera que se despertara la señora Drukker para que viera el alfil —sugirió Markham.

—Entonces, ¿por qué hizo girar el picaporte de la puerta con tanto sigilo como si tratara de no despertarla? Un golpe en la puerta o hasta el simple hecho de tirar el alfil contra ella hubiera servido mucho mejor a su propósito. No, Markham, él perseguía un fin mucho más siniestro, pero cuando se encontró la puerta cerrada y oyó gritar a la señora Drukker, puso el alfil donde ella pudiera encontrarlo y desapareció.

—Aun así, señor —arguyó Heath—, cualquiera podría saber que la señora Drukker no cerraba con llave la puerta de su cuarto y estar al tanto de la distribución de la casa como para andar por ella a oscuras.

—Puede ser, pero, ¿quién podría tener una llave de la puerta de servicio? ¿Y quién la pudo usar anoche?

—La puerta pudo haberse quedado abierta —opinó Heath—. Cuando comprobemos las coartadas de la gente, tal vez hallemos alguna pista.

—Posiblemente encontrará usted varias personas sin coartada de ninguna clase. No estamos tratando con un tonto, sargento, y hemos entablado un duelo a muerte con un asesino astuto y fértil en recursos, que piensa más rápidamente que nosotros mismos y que tiene una larga experiencia en las sutilezas de la lógica.

Movido por un repentino impulso, entró nuevamente en la casa, invitándonos a que lo siguiéramos. Fue directamente a la cocina donde la alemana que nos había recibido estaba preparando la comida. Al vernos entrar sufrió un gran sobresalto y Vance, intrigado por su actitud, la observó silenciosamente durante algunos instantes. Después, fijándose en la mesa donde había una gran berenjena partida en dos mitades a lo largo y vaciadas, exclamó, mirando el contenido de varios platos.

—¡Caramba! Berenjenas a la turca. Es un bocado exquisito, pero yo, en su lugar picaría un poco más el cordero y no le pondría tanto queso porque va a quitar gusto a la salsa española que, según veo, está preparando —y la miró con agradable sonrisa—. A propósito, ¿cómo se llama usted?

Sus modales asombraron a la mujer, pero también contribuyeron a disipar sus temores. Por lo tanto, con la mayor naturalidad y tono grave, contestó:

—Menzel, Grete Menzel.

—¿Cuánto tiempo hace que está al servicio de los señores?

—Cerca de veinticinco años.

—Mucho tiempo —comentó Vance—. Dígame, ¿por qué se asustó cuando vinimos esta mañana?

La mujer se puso nuevamente en guardia y contestó.

—Yo no me asusté, pero como míster Drukker estaba tan ocupado...

—Pensó que a lo mejor veníamos a detenerlos —interrumpió Vance.

Sus ojos se dilataron, pero no contestó.

—¿A qué hora se levantó míster Drukker ayer por la mañana? —continuó Vance.

—Ya se lo he dicho..., a las nueve, como siempre.

—¿A qué hora se levantó? —la lenta articulación de sus palabras fue más eficaz que cualquier tono de dureza que hubiera empleado.

—Ya se lo dije...

—Die Wahrheit, Frau Menzel. Um wie viel Uhr ist er aufgestanden?

El efecto psicológico de la repetición de la pregunta en alemán, fue instantáneo. La mujer se llevó las manos a la cara y lanzó un ahogado sollozo, como si fuera un animal acorralado.

—No lo sé —gimió—. Le llamé a las ocho y media, pero no contestó. Traté de abrir la puerta, pues no estaba cerrada, y Du lieber Gott!, se había ido.

—¿Cuándo volvió a verlo? —preguntó Vance tranquilamente.

—A las nueve. Subí otra vez para decirle que estaba servido el desayuno y le encontré sentado a su mesa de despacho trabajando febrilmente y muy excitado. Me dijo que me marchara.

—¿Y bajó a desayunar?

—Sí, pero una media hora después.

La mujer se apoyó pesadamente en el fregadero.

Vance le acercó una silla y, cuando se hubo sentado, continuó amablemente:

—¿Por qué me dijo esta mañana que míster Drukker se había levantado a las nueve?

—Tenía que decirlo... Así me lo ordenaron. —Su resistencia se había quebrantado y respiraba profundamente como quien está exhausto—. Cuando la señora Drukker volvió ayer tarde de casa de los señores Dillard, me ordenó que, si alguien me hacía esta pregunta acerca de míster Drukker, contestara que a las nueve. Me lo hizo jurar... —Su voz casi se extinguió—. Yo tenía miedo de decir otra cosa.

Vance parecía todavía intrigado y, dando una profunda chupada a su cigarrillo, observó:

—Por lo que usted nos ha dicho no veo motivo alguno para que se ponga tan nerviosa, ya que es hasta cierto punto explicable que una mujer del temperamento de la señora Drukker haya tomado tal determinación para proteger a su hijo de una posible sospecha cuando se acaba de cometer un crimen en la vecindad. Usted, que hace tiempo que está a su servicio, se habrá dado cuenta de lo que es capaz la señora Drukker para evitar cualquier molestia que afecte a su hijo, así que me sorprende que se tome esto tan a pecho... ¿o es que tiene usted alguna otra razón para relacionar a míster Drukker con este crimen?

—¡No, no, de ninguna manera! —contestó la mujer moviendo enérgicamente la cabeza.

Vance, con el ceño fruncido, se acercó a la ventana. De pronto se volvió y, con actitud adusta e inflexible, le preguntó:

—¿Dónde estaba usted la mañana que asesinaron a míster Robin?

El cambio que experimentó la mujer fue sorprendente. Su cara palideció y sus labios temblaron. Trató de apartar la vista de Vance, pero algo, en la mirada de éste, se lo impidió.

—Estaba..., aquí —comenzó, pero se detuvo repentinamente al comprobar que Heath la observaba fijamente.

—¿Aquí en la cocina?

Asintió con un movimiento de cabeza. Parecía que había perdido el uso de la palabra.

—¿Y vio usted a míster Drukker regresar de casa de los Dillard?

Asintió de nuevo.

—Exactamente —dijo Vance—. Y si no me engaño, entró por la puerta del porche de la casa y subió a sus habitaciones. Más tarde se dio cuenta de que usted le había visto desde la cocina y cuando, a su requerimiento, usted lo confirmó y le dijo que no se había movido de la cocina en toda la mañana, la rogó que guardase silencio. Luego usted se enteró de que míster Robin había sido asesinado minutos antes de que míster Drukker entrara en la casa. Cuando ayer la señora Drukker le ordenó que dijese que su hijo se había levantado a las nueve y oyó después que se había cometido un asesinato cerca de aquí, sospechó y se atemorizó. ¿Fue así o no, Frau Menzel?

La mujer sollozaba con el rostro escondido en el delantal. No tenía necesidad de hablar, pues era evidente que Vance había adivinado la verdad.

Heath se sacó el cigarro de la boca y, mirándola ferozmente, se acercó a ella como si quisiera tragársela.

—¡Conque me ha engañado! ¡Conque me mintió usted cuando la interrogué el otro día!

La pobre mujer, acorralada, miró a Vance temerosa y suplicante.

Vance se interpuso.

—Frau Menzel, sargento, no ha tenido la intención de entorpecer la acción de la justicia y ahora que ha dicho la verdad creo que debíamos olvidar sus mentiras anteriores. —Antes de que Heath pudiera contestar, se volvió a la mujer y le preguntó con indiferencia—: ¿Cierra usted con llave la puerta del porche todas las noches?

—Ya..., todas las noches. —Hablaba mecánicamente. La reacción, después del pánico sufrido, la había dejado aturdida.

—¿Está segura de haberla cerrado anoche?

—A las nueve y media, cuando me fui a acostar.

Vance cruzó el estrecho pasillo que conducía a la puerta del porche y examinó la cerradura.

—Es de resorte —observó al volver—. ¿Quién tiene llave?

—Yo tengo una y la señora otra.

—¿Está segura de que nadie más tiene otra llave?

—Nadie, excepto miss Dillard.

—¿Miss Dillard? —La voz de Vance adquirió un tono de gran interés—. ¿Por qué tiene miss Dillard una llave?

—Ya saben que miss Dillard es como de la familia y para evitar que la señora Drukker se moleste en bajar a abrirla, cuando yo estoy fuera, tiene una llave desde hace años.

—Es natural —murmuró Vance y, dirigiéndose al pasillo, agregó—: No vamos a molestarla más, Frau Menzel.

Salimos todos al patio y, cuando la puerta se cerró tras nosotros, Vance nos señaló la alambrada que protegía la misma.

—Observen que ha sido forzada y desenganchada del marco para permitir el paso de una mano y descorrer el cerrojo. Lo que no sé es si se utilizó la llave de la señora Drukker o la de miss Dillard, aunque yo me inclino más por la de esta última.

Heath asintió con la cabeza. El cariz que habían tomado las cosas le agradaba, pues tenía ante sí hecho palpables, pero Markham no les prestaba la menor atención. Se había rezagado, fumando con aire de disgusto y, de pronto, se volvió resueltamente con la intención de entrar de nuevo en la casa.

Vance lo cogió del brazo.

—No, no, Markham, eso sería una táctica equivocada. No te irrites y contén un poco tus impulsos.

—Pero, ¡maldita sea! —dijo Markham, desasiéndose—. Drukker nos mintió cuando dijo que había salido por la puerta lateral antes de la muerte de Robin...

—Desde luego, mintió. Siempre sospeché que el relato que nos hizo de sus movimientos aquella mañana era totalmente falso, pero es inútil que subamos ahora a intimidarle pues nos diría simplemente que la cocinera está equivocada.

Markham no se dio por satisfecho.

—¿Y qué me dices de lo de ayer por la mañana? Quiero saber dónde diablos estaba metido cuando le llamaron a las ocho y media. ¿Por qué la señora Drukker se empeñó en hacernos creer que su hijo estaba durmiendo?

—Probablemente ella también iría a su cuarto y vio que no estaba. Luego, al enterarse de la muerte de Sprigg, su imaginación se puso en marcha para buscarle una coartada. Yo creo que lo que pretendes hacer acorralándole ahora no te reportará más que disgustos.

—No estoy tan seguro de eso. —Markham habló con gravedad—. Es posible que así encontráramos una solución definitiva a este espantoso asunto.

Vance no contestó en seguida y se quedó mirando las temblorosas sombras que proyectaban los sauces sobre el césped. Por último, dijo en voz baja.

—No podemos correr ese riesgo, porque si lo que estás pensando llegase a ser la verdad y revelases lo que acabas de oír, es muy posible que el hombrecillo que vino anoche volviera a rondar la casa y esta vez no se contentaría con dejar su alfil en la puerta.

Una mirada dé temor se reflejó en los ojos de Markham.

—¿Crees que expondría la vida de la cocinera en caso de que hablara?

—Lo malo de este caso es que, hasta que no sepamos la verdad, afrontamos el peligro a cada paso y no podemos exponer la vida de nadie a la ligera...

La puerta del porche se abrió en aquel momento y Drukker apareció en el umbral, parpadeando a causa de la luz del sol. Su mirada se posó en Markham y, con tono de altanera disculpa, dijo:

—Espero que no les seré molesto, pero la cocinera acaba de decirme que les ha contado a ustedes que me vio entrar por la puerta del porche la mañana de la desdichada muerte de Robin.

—¡Lo único que faltaba! —murmuró Vance—. Esto lo desbarata todo.

—Bueno, ¿y qué míster Drukker? —preguntó Markham.

Drukker nos miró inquisitivamente y se irguió con cínica expresión.

—Sólo deseaba advertirles que la cocinera está equivocada. Forzosamente ha debido confundir el día. Entro y salgo tan a menudo por esta puerta... La mañana de la muerte de Robin, como ya les dije, salí del campo de tiro por la puerta lateral y, después de un corto paseo por el parque, volví a casa y entré por la puerta principal. He convencido a Grete de su error.

Vance le había escuchado con atención e inocentemente le dijo:

—¿No la habrá convencido, por casualidad, con una pieza de ajedrez?

Drukker levantó bruscamente la cabeza. Su encorvado cuerpo se irguió, los músculos de su cara se contrajeron y los tendones de su cuello se marcaron como cuerdas en tensión. Por un momento creí que iba a perder su dominio, pero, después de un gran esfuerzo, logró contenerse y, con voz que vibraba de furia dijo:

—No le entiendo, señor. ¿Qué tiene que ver una pieza de ajedrez con todo esto?

—Las piezas del ajedrez tienen distintos nombres... —sugirió Vance.

—¿Me está hablando del juego de ajedrez? —dijo con desprecio—. Es cierto que cada pieza del juego tiene su nombre. El rey, la reina, la torre, el caballo... —se interrumpió—. ¡El Alfil! Se apoyó en el marco de la puerta y comenzó a reír estrepitosamente—. Así, pues, ¿es eso a lo que usted se refiere? Son ustedes una pandilla de niños tontos entregados a un juego estúpido.

—Tenemos razones para creer que en este juego —dijo Vance con calma— interviene alguien más... Alguien que utiliza como emblema un alfil.

Drukker se tornó serio.

—No tomen demasiado en serio los desvaríos de mi madre —aconsejó—; su imaginación suele jugarle malas pasadas.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y por qué menciona ahora a su madre?

—¿No vienen ustedes de verla? Lo que les acaba de contar es una más de sus inofensivas alucinaciones.

—Todo lo contrario —repuso Vance—. Esta vez su madre tiene muy buenos fundamentos para creer lo que dice.

Los ojos de Drukker se entornaron y, mirando rápidamente a Markham, exclamó:

—¡Qué disparate!

—No es momento oportuno para discutir este punto —agregó Vance—, pero, sin embargo, lo que quisiéramos saber es lo que hizo usted ayer por la mañana de ocho a nueve.

El hombre abrió ligeramente la boca como para decir algo, pero volvió a cerrarla y se quedó mirando con recelo a Vance. Por último se decidió a hablar.

—Estuve trabajando en mi estudio desde las seis de la mañana hasta las nueve y media. Durante estos últimos meses he estado muy ocupado en una teoría del hilo de éter para explicar la interferencia de la luz. Dillard dice que no lo conseguiré. —Un resplandor fanático iluminó sus ojos—. Ayer me desperté temprano con ciertos factores del problema aclarados. En cuanto que me levanté me puse a trabajar.

—¿De modo que eso es lo que estuvo usted haciendo? —dijo Vance, sin darle más importancia—. En fin, no hablemos más del asunto. Después de todo, no se trata de nada grave. Siento que se haya incomodado. —Hizo una seña a Markham y nos retiramos. Apenas habíamos andado unos pasos, se volvió y, sonriente, dijo—: Frau Menzel queda bajo nuestra custodia y nos disgustaría profundamente que le ocurriera algo.

Drukker se quedó como hipnotizado.

Cuando estuvimos fuera del alcance de sus oídos. Vance se puso al lado de Heath y con voz ligeramente alterada le dijo:.

—Sargento, esa buena Hausfrau alemana me parece que se ha metido en un buen lío y tengo miedo por ella. Yo creo que lo mejor sería que destaque un hombre de confianza para vigilar la casa de los Drukker con instrucciones de que actúe inmediatamente a la menor cosa sospechosa que observe. Dormiré mejor si sé que uno de los ángeles tutelares de la Jefatura vela su sueño.

—Comprendo, señor —contestó Heath con gesto ceñudo—. Esta noche no habrá ningún jugador de ajedrez que venga a molestarla.

14

Una partida de ajedrez

(Martes, 12 de abril, a las 11’30 de la mañana.)

Mientras nos dirigíamos lentamente a casa de los Dillard, decidimos que debían realizarse acto seguido las averiguaciones pertinentes para determinar lo que cada una de las personas relacionadas con este horrendo drama estaba haciendo a las doce de la noche anterior.

—Debemos, sin embargo —advirtió Vance—, tener cuidado en no dejar traslucir nada de lo sucedido a la señora Drukker. Nuestro trasnochador visitante, el portador del alfil, no deseaba que nos enterásemos de su visita y creía que la pobre señora se atemorizaría tanto que no se atrevería a decírnoslo.

—Me parece, Vance —objetó Markham—, que estás dando demasiada importancia a este episodio.

Vance se detuvo y poniendo sus manos sobre los hombros del fiscal le dijo:

—Te estás volviendo viejo, amigo Markham, y ése es tu gran defecto. Tú no sientes..., no tienen alma de niño. En ti la poesía se ha tornado prosa y yo sin embargo, doy rienda suelta a mi imaginación. Según mis deducciones, no le gastaron ninguna simple broma a la señora Drukker cuando le dejaron ese alfil en su puerta, sino un forzoso acto de advertencia llevado a cabo por una persona en un arranque de desesperación.

—¿Crees tú que ella sabe algo?

—Creo que debió ver el cuerpo de Robin tendido en el campo de tiro y algo más en virtud de lo cual daría ella cualquier cosa en este momento por no haber visto.

Seguimos andando en silencio con la intención de salir por la puertecita de la verja para entrar en casa de los Dillard por la principal que da a la calle Setenta y Cinco, pero, al pasar por delante del sótano, se abrió inopinadamente la puerta y dio paso a miss Dillard, que se acercó a nosotros con visibles muestras de inquietud.

—No saben cuánto me he alegrado de verles venir por el patio, pues llevaba más de una hora tratando de comunicarme telefónicamente con usted, míster Markham. —Pareció agitarse más—. Ha ocurrido algo extraño. Es posible que no signifique nada, pero he querido que lo supiera usted rápidamente. Esta mañana, cuando regresaba de visitar a lady Mae, entré aquí un momento y no sé lo que me impulsó a abrir el armario y buscar nuevamente, pues no me cabía en la cabeza que hubiesen podido robar esa pistolita, y cuál no sería mi asombro cuando lo primero que vi fueron las dos armas juntas. —Suspiró profundamente y añadió—: Alguien la debió colocar allí esta noche.

Esta declaración sacudió a Heath como una descarga eléctrica y preguntó excitado:

—No la tocaría usted, ¿verdad?

—No, ¿por qué?

Heath pasó por delante de ellos, sin ceremonias. Dirigióse al armario y lo abrió violentamente. Allí, junto a la otra automática que habíamos visto el día anterior, había en efecto una pistolita del 6’35 con cachas de nácar. Los ojos del sargento resplandecieron al pasar su lápiz por el guardamonte del arma; la recogió cuidadosamente, la llevó a la luz, la miró detenidamente y olfateó la boca del cañón.

—Huele como si hubiera sido disparada recientemente. Yo creo que esto nos conducirá a alguna parte. —Con grandes precauciones envolvió la pistola en su pañuelo y se la metió en el bolsillo—. Voy a hacer que Dubois busque en ella impresiones digitales y encargaré al capitán Hagedorn que compare el proyectil disparado con los que tiene el cargador.

—Realmente, sargento —dijo Vance con tono zumbón—, ¿cree usted que el personaje que andamos buscando, que limpió tan cuidadosamente el arco y la flecha la vez anterior y que ahora tan generosamente nos devuelve el arma iba a dejar sus huellas bien impresas en la pistola para que usted las encontrara?

—No tengo su imaginación, míster Vance —repuso Heath algo picado—. De modo que haré las cosas tal como se deben hacer.

—Tiene razón —dijo Vance sonriendo admirado de la buena fe del sargento—. Perdone que haya tratado de enfriar su entusiasmo —y volviéndose a Belle Dillard, prosiguió—: Veníamos principalmente para ver al profesor y a míster Arnesson, pero ya que nos hemos encontrado con usted me gustaría hacerle dos o tres preguntas, si no le importa. Parece ser que tiene usted una llave de la puerta trasera de casa de los Drukker.

La joven le dirigió una mirada recelosa..

—Sí, hace años que la tengo. Como entro y salgo con tanta frecuencia, evito así a lady Mae muchas molestias.

—Nuestro interés por la llave es debido a que pudo haber sido utilizada por una tercera persona sin su consentimiento.

—Eso es imposible. Nunca la presto a nadie y, por otra parte, la llevo siempre en el bolso.

—¿Saben todos que tiene esa llave?

—Supongo que sí, pues nunca he hecho un secreto de ello.

—¿No lo habrá dicho alguna vez delante de extraños?

—Pues, creo que sí, aunque no puedo recordar en qué circunstancias.

—¿Está segura de que tiene la llave en este momento?

Miró sorprendida a Vance, tomó su bolso de piel de cocodrilo, lo abrió sin decir palabra y buscó en él nerviosamente.

—Sí —anunció con acento de alivio—, está donde la pongo siempre. ¿Por qué me lo pregunta?

—Es imprescindible que sepamos quién tiene acceso desde aquí a casa de los Drukker —contestó Vance y, antes de que ella pudiera hablar, agregó—: ¿Puede usted asegurar que anoche tenía en su poder la llave? Quiero decir: ¿pudo alguien quitársela del bolso sin que se diera cuenta?

Una expresión de terror se reflejó en el rostro de la muchacha.

—Pero, ¿qué es lo que ha pasado?

Sin dejarla terminar la frase, Vance la interrumpió:

—Por favor, miss Dillard, no se preocupe. Sólo estamos tratando de eliminar ciertas posibilidades, remotas, pero, al fin y al cabo, posibles, relacionadas con nuestra investigación. Dígame, ¿pudo alguien, aprovechando algún descuido suyo, sacar del bolso la llave anoche?

—Nadie —contestó más tranquila—. A las ocho fui al teatro y no me separé del bolso durante toda la función.

—¿Cuándo usó esta llave la última vez?

—Anoche, después de cenar, fui en una escapada a ver cómo estaba lady Mae para darle las buenas noches.

Vance frunció levemente el entrecejo y yo pude darme cuenta de que lo que acababa de oír no encajaba en la teoría que se había forjado.

—Dice usted, por tanto, que utilizó la llave después de cenar y que no se separó de ella en toda la noche, ¿no es así, miss Dillard?

La muchacha asintió con la cabeza.

—Es más, creo recordar que tuve el bolso en mi falda durante toda la función.

—Bueno, así termina el romance de la llave. Y ahora vamos a molestar nuevamente a su tío. ¿No sería mejor que se adelantara para anunciarnos, no debemos asaltar la fortaleza sin previo aviso?

—Mi tío ha salido —informó ella—. Fue a dar un paseo por el parque.

—Supongo que míster Arnesson no habrá regresado todavía de la Universidad.

—No, pero llegará antes del almuerzo, ya que los martes no tiene clase por la tarde.

—Entonces nos entretendremos con Beedle y Pyne hasta que regrese. Por cierto, miss Dillard, si me permite una insinuación, creo que si fuera a ver a la señora Drukker le haría un inmenso favor.

Belle sonrió forzadamente y, haciendo un movimiento con la cabeza, salió por la puerta del sótano.

Heath fue seguidamente a buscar a Beedle y a Pyne y les llevó a la sala donde Vance les interrogó sobre cuanto había acontecido la noche anterior. Sin embargo, nada en limpio se pudo sacar de ellos, ya que ambos, según aseguraron, se habían retirado a las diez. Sus habitaciones estaban en el último piso y ni siquiera habían oído regresar del teatro a miss Dillard. Vance les preguntó si habían escuchado algún ruido en el patio y les indicó la posibilidad de que la puerta de servicio de los Drukker se hubiera oído por la noche, pero, al parecer, nada oyeron. Finalmente les despidió con la advertencia de no contar a nadie nada sobre las preguntas que les acababan de hacer.

Cinco minutos más tarde llegó el profesor Dillard y, aunque se sorprendió al vernos, nos saludó amablemente.

—Por primera vez, Markham, ha elegido para su visita una hora en que no me encuentro enfrascado en mi trabajo. Más preguntas supongo..., ¡qué le vamos a hacer! En fin, vayamos a la biblioteca donde estaremos más cómodos y podrá someterme a su tormento.

Subió la escalera, guiándonos y, cuando nos sentamos, insistió en que tomáramos con él una copa de oporto que él mismo nos sirvió.

—Drukker debería estar aquí —observó— pues es muy aficionado a mi «Noventa y seis», aunque lo ha bebido en muy raras ocasiones. No me canso de decirle que beba más oporto, pero cree que es malo para la salud y sostiene que mi gota es una prueba de ello. Yo creo que no guarda la menor relación mi enfermedad con que me guste el oporto y tal idea es una mera superstición. Un buen vaso de vino es lo más saludable que pueda uno tomar y precisamente la gota es totalmente desconocida en Portugal. Drukker... ¡pobre muchacho! Su cerebro es como un horno en el que se consume su propio cuerpo. Es un hombre francamente brillante y si tuviese energía corporal suficiente para marchar a compás de su cerebro, sería uno de los físicos más grandes del mundo.

—Me dijo —comentó Vance— que usted desconfiaba, pues así se lo había dicho abiertamente, de que pudiera modificar la teoría que tenía en estudio sobre la interferencia de la luz.

El profesor asintió con cierta tristeza.

—Así es, en efecto. Sabía que una crítica de esa naturaleza le obligaría a desarrollar el máximo esfuerzo. El hecho es que Drukker está en vías de realizar un descubrimiento revolucionario y ya tiene resueltos algunos teoremas muy interesantes. Pero yo creo, caballeros, que seguramente no es esto lo que han venido a discutir aquí. ¿Qué puedo hacer por usted, Markham? ¿O acaso vinieron a traerme alguna noticia?

—Desgraciadamente, no. Hemos venido a pedirle su ayuda una vez más.

Markham vaciló dudando cómo seguir adelante y entonces Vance continuó la conversación.

—La situación ha cambiado bastante desde que estuvimos ayer aquí, pues han surgido nuevas causas que nos inducen a creer que la investigación se facilitaría grandemente si supiésemos los movimientos exactos de los miembros de su casa la noche pasada, ya que esto, en realidad, puede haber influido en ciertos factores del problema.

El profesor irguió la cabeza un tanto sorprendido, pero no hizo comentario alguno. Sólo dijo:

—Esa información es sencillísima para mí. ¿A qué miembros se refieren?

—A ninguno en particular y a todos en general —se apresuró a decirle Vance.

—Pues vamos a ver. —Sacó su pipa y la empezó a llenar lentamente—. Belle, Sigurd y yo cenamos juntos a eso de las seis. Sobre las siete y media llegó Drukker y pocos minutos después Pardee. Luego, a las ocho, Belle y Sigurd se marcharon al teatro, a las diez y media se retiraron Drukker y Pardee y yo me fui a la cama a eso de las once, después de cerrar las puertas y ventanas, ya que había dicho al servicio que se podían retirar temprano. Eso es todo lo que puedo decirles.

—Si no he entendido mal, míster Arnesson y miss Dillard fueron juntos al teatro.

—Efectivamente, Sigurd va pocas veces al teatro, pero cuando lo hace lleva siempre a Belle. Lo que más le gusta son los dramas de Ibsen de quién es un ferviente admirador. Su educación americana no ha cambiado en absoluto su entusiasmo por las cosas noruegas. Es un apasionado de su país nativo y está tan al día en literatura noruega como cualquier profesor de la universidad de Oslo, y la única música que verdaderamente le atrae es la de Grieg. Cuando Sigurd va a un concierto o al teatro, se puede afirmar con seguridad de no equivocarse que el programa es noruego.

—¿Fue entonces un drama de Ibsen lo que vieron anoche?

—Creo que Rosmersholm. No sé lo que pasa, pero en Nueva York hay una gran afición por los dramas de Ibsen.

Vance asintió con la cabeza.

—Sí, Walter Hampden los está poniendo en escena. Por cierto, ¿vio usted a míster Arnesson y a miss Dillard cuando regresaron del teatro?

—No. Creo que llegaron bastante tarde, pues Belle me dijo esta mañana que después de la función estuvieron tomando unas copas en el «Plaza». De todas maneras, como Sigurd no tardará en llegar, él les podrá dar más detalles.

Aunque el profesor hablaba con voz pausada, se notaba que el aparentemente inútil interrogatorio, le molestaba.

—¿Tendría la bondad, profesor Dillard —prosiguió Vance—, de decirnos algo acerca de la visita que, después de cenar, le hicieron anoche míster Drukker y Pardee?

—No tiene nada de particular esa visita, ya que ambos suelen venir por las noches con relativa frecuencia. En esta ocasión míster Drukker, más que a otra cosa, vino a discutir conmigo la modificación de la teoría que tiene entre manos, pero la interrumpimos cuando vino Pardee, pues, aunque es un buen matemático, la física superior no está a su alcance.

—¿Sabe si míster Drukker o míster Pardee vieron a miss Dillard antes de que se fuera al teatro?

El profesor se quitó la pipa de la boca y con tono agrio contestó:

—¿A santo de qué viene esa pregunta? —Luego, con tono más indulgente, prosiguió—: En fin: si las trivialidades domésticas pueden servirle de ayuda, les diré que Drukker y Pardee vieron a Belle. Para más detalles, he de indicarles que incluso Sigurd estuvo aquí con nosotros cerca de media hora antes de la función y, por cierto, que hasta tuvieron una pequeña trifulca acerca del genio de Ibsen porque Drukker sostenía la superioridad de Hauptman sobre aquél.

—Por lo tanto, de acuerdo con lo dicho, serían las ocho cuando Arnesson y miss Dillard se marcharon y se quedó usted con míster Pardee y míster Drukker.

—Así fue.

—Y a las diez y media se retiraron míster Pardee y míster Drukker. ¿Sabe si salieron juntos?

—Por lo menos bajaron juntos la escalera. Creo que Drukker se marchó a su casa y Pardee al Manhattan Chess Club, donde parece ser tenía una cita.

—¿No le parece que míster Drukker se marchó a casa un poco temprano, si se tiene en cuenta que vino a discutir con usted un asunto tan importante para él, cuando podía continuar cómodamente la charla después de la marcha de míster Pardee?

La forma de expresarse del profesor era ahora más tolerante.

—Drukker no está bien. Como les dije antes, se cansa pronto y anoche particularmente parecía agotado. Es más, se quejó a mí de ello y me dijo que pensaba acostarse en seguida.

—Efectivamente, eso concuerda —manifestó Vance— con lo que Drukker nos dijo hace un momento, de que a las seis de la mañana estaba ya trabajando.

—No me sorprende. Cuando su mente está absorbida por un problema, trabaja sin tregua. Desgraciadamente, sus reacciones para equilibrar su devastadora pasión por las matemáticas no son normales y a veces he temido por su equilibrio mental.

Por no sé qué motivo, Vance desvió la conversación hacia otro tema.

—Hace un momento habló usted de una cita que tuvo anoche míster Pardee en el Club de Ajedrez —dijo Vance, después de encender un cigarrillo—. ¿Le dijo de qué se trataba?

El profesor se movió con aire condescendiente.

—Habló de eso más de una hora. Parece ser que está de paso por el país uno de los mejores jugadores de ajedrez del mundo, un tal Rubinstein, y había concertado con él tres partidas en público y precisamente ayer se jugaba la última. Dio comienzo a las dos, se suspendió a las, seis, y aunque debía reanudarse a las ocho, se aplazó hasta las once porque su contrincante tenía que asistir a un banquete que se celebraba en su honor. Pardee estaba nervioso pues había perdido la primera partida, empatado la segunda y si ganaba la de anoche, esto constituiría para él un triunfo trascendental. Según él, tenía muchas probabilidades, dada la forma en que había quedado la partida a las seis, pero Drukker no era de la misma opinión. Por tanto, se debió marchar directamente al Club, pues serían las diez y media cuando Drukker y él se despidieron.

—Rubinstein es un gran jugador —observó Vance—. Es uno de los grandes maestros del juego. Derrotó a Capablanca en San Sebastián en 1911, y entre 1907 y 1912 fue considerado como el aspirante más capaz al campeonato mundial que entonces ostentaba Lasker. Realmente, habría sido un galardón para Pardee derrotarlo. Por cierto, ¿sabe en qué quedó la partida? A pesar de su famoso gambito nunca ha sido considerado un gran jugador.

De nuevo noté una ligera sonrisa en la comisura de los labios del profesor. Daba la impresión de estar contemplando con benevolencia a unos niños jugando y contestó risueño:

—No, no lo sé, pero tengo la impresión de que debió perder, pues cuando Drukker señaló la inconsistencia de su postura al suspenderse la partida, se mostró muy desconfiado. Drukker es prudente por naturaleza, si no tiene base suficiente para ello.

Vance frunció el entrecejo un tanto sorprendido.

—¿Quiere decir que Pardee analizó con Drukker la partida suspendida y discutió con él la posibilidad de triunfar? Tal cosa no solamente es poco elegante, sino que cualquier jugador hubiera sido descalificado por ello.

—No estoy familiarizado con las minucias del juego —replicó el profesor—, pero sí puedo asegurarle que en este caso concreto Pardee no violó la ética profesional, pues me acuerdo perfectamente de que cuando él y Drukker estaban ahí ante el tablero y me acerqué a ellos, Pardee le pidió que se abstuviera de aconsejarle. El análisis de la posición tuvo efecto momentos después y se redujo simplemente a generalidades sobre la partida y no creo que se mencionara nada sobre su desarrollo y estrategia.

Vance se inclinó y aplastó con deliberada parsimonia su cigarrillo contra el cenicero. Levantóse lentamente y se dirigió a la mesa de juego que se encontraba en un rincón de la habitación.

—¿Dijo usted que Pardee estaba analizando su jugada en esta mesa cuando se acercó Drukker?

—En efecto —el profesor Dillard hablaba con forzada cortesía—. Drukker se sentó frente a él, estudió la posición de las fichas y empezó a hacer ciertas observaciones, pero Pardee le rogó que se abstuviera. Un cuarto de hora después Pardee guardó las fichas y fue cuando Drukker le dijo que la partida la tenía perdida ya que, aunque a primera vista pareciese que le era favorable, se encontraba en una postura fundamentalmente débil.

Vance, distraídamente, había sacado dos o tres piezas del cajón y jugueteaba con ellas sobre el tablero. Luego volvió a dejarlas en su sitio.

—¿Recuerda exactamente lo que dijo Drukker? —preguntó Vance sin levantar la vista del tablero.

—No presté mucha atención, pues el asunto apenas me interesaba —había en su voz una inconfundible nota de ironía—; pero, si mal no recuerdo, Drukker dijo que si el juego se desarrollaba rápidamente Pardee podría ganar, pero que Rubinstein era un jugador sumamente cauteloso y encontraría el punto débil de la situación, lo que sería fatal para Pardee.

—¿Se molestó Pardee por esta crítica?

—Pues, bastante. Drukker era un mal contrincante y Pardee es muy sensible cuando se trata de asuntos de ajedrez. El hecho es que Pardee palideció de cólera ante las palabras de Drukker y yo procuré cambiar de tema. Cuando se despidieron, el incidente parecía olvidado o, por lo menos, así lo aparentaban.

Nos quedamos unos minutos más y después de presentarle Markham sus más repetidas disculpas por las evidentes molestias que le había ocasionado nuestra visita, nos despedimos.

Ya en la sala, Markham se dirigió a Vance:

—He comprendido perfectamente tus preguntas acerca de dónde se encontraban anoche los ocupantes de esta casa, pero no encuentro explicación posible a esa machacona insistencia sobre el desacuerdo de Pardee y Drukker respecto a esa partida de ajedrez. Creo que tenemos otras muchas cosas que hacer antes de divagar sobre una cosa que ni nos incumbe ni nos interesa.

—Las divagaciones muchas veces conducen a buen puerto y te aseguro que esta vez el piloto ha sabido marear debidamente, pues entre charla y charla pude descubrir lo que me proponía.

Vance miró cautelosamente hacia el vestíbulo y, en voz más baja, dijo:

—Descubrí, mi querido amigo, que falta un alfil negro del juego de la biblioteca y que el que dejaron en la puerta del cuarto de la señora Drukker es de la misma clase que las otras piezas que había en el cajón.

15

Una entrevista con Pardee

(Martes, 12 de abril, a las 12’30 de la tarde.)

Esta noticia causó a Markham profunda impresión y, como tenía por costumbre cuando estaba excitado, se puso a pasear de un lado a otro con las manos a la espalda Heath, más lento en comprender la importancia de la revelación de Vance, fumaba a grandes chupadas su cigarro, dando la impresión de que su cerebro se ocupaba en coordinar todos los hechos.

Antes de que ninguno de los dos pudiese hacer comentario alguno, se abrió la puerta trasera del vestíbulo y se oyeron unos pasos suaves en dirección a la sala. Belle Dillard, de regreso de casa de los Drukker, entró en la sala y su rostro parecía turbado. Sin preámbulos se dirigió a Markham y le preguntó:

—¿Qué le dijo a Adolph esta mañana? Está el pobre en un estado de pánico terrible. Anda por la casa probando las cerraduras de todas las puertas y los cierres de las ventanas, como si temiera un asalto. A Grete la tiene atemorizada hasta el extremo de que le ha dicho que esta noche no dejara de cerrar con llave la puerta de su cuarto.

—De manera que ha dicho eso a Frau Menzel, ¿eh? —murmuró Vance—. ¡Muy interesante!

La muchacha se volvió rápidamente hacia Vance.

—Eso dijo pero no me quiso dar la menor explicación. Está excitado y nervioso y lo más extraño es que no quiere saber nada de su madre. ¿Qué significa esto, míster Vance? Presiento algo terrible.

—No sé a punto fijo lo que todo eso pueda significar, y lo peor de todo es que me da miedo intentar interpretarlo. No hay más remedio que esperar a veces cómo se desarrollan los acontecimientos y quizá esta noche podamos saber algo. De todas maneras, no hay motivo alguno para que se alarme, miss Dillard. —Sonrió tranquilamente y le preguntó—: ¿Cómo encontró usted a la señora Drukker?

—Parecía mucho mejor, pero todavía hay algo que la preocupa. Creo que debe tener cierta relación con Adolph, pues durante todo el tiempo que estuve con ella no hizo más que hablarme de su hijo y preguntarme si yo había notado últimamente algo raro en él.

—Eso es natural en las actuales circunstancias —repuso Vance—, pero no se deje amilanar por esta actitud de los Drukker. Y ahora, para cambiar de tema, tengo entendido que anoche, antes de marcharse al teatro, estuvo usted en la biblioteca durante una media hora. ¿Podría decirme dónde dejó el bolso?

—Cuando entré en la biblioteca lo puse con mi abrigo en la mesita que hay cerca de la puerta.

—¿Guarda usted la llave en el bolso de piel de cocodrilo?

—Sí, Sigurd odia la ropa de etiqueta; de modo que, cuando salimos juntos, siempre uso mis vestidos de calle.

—De modo que dejó su bolso en la mesa durante esa media hora y luego no se separó de él en toda la noche. ¿Y qué me dice de esta mañana?

—Salí a dar un paseo antes del desayuno y lo llevé conmigo. Luego lo puse en la percha del vestíbulo y allí lo dejé durante más de una hora hasta que lo cogí nuevamente a eso de las diez cuando fui a ver a lady Mae. Fue entonces cuando descubrí que la pistola estaba nuevamente en su sitio y por esto aplacé la visita. Mientras estuve en el sótano dejé el bolso encima de una mesa hasta que ustedes llegaron y, a partir de ese momento, no me he separado de él.

Vance dio las gracias ceremoniosamente y dijo:

—Ahora que hemos seguido la peregrinación del bolso con todo detenimiento, trate, por favor, de olvidar el asunto y no darle más importancia. —Iba a formular ella una nueva pregunta, pero se anticipó Vance diciendo rápidamente—: Anoche estuvieron ustedes en el teatro y, después, en el «Plaza», según nos dijo su tío. Llegarían bastante tarde a casa, ¿verdad?

—Cuando salgo con Sigurd nunca nos retiramos muy tarde —contestó quejándose—. Odia la vida nocturna y aunque le pedí que nos quedáramos un rato más, le vi tan incómodo en ese ambiente que no me atreví a insistir. Por lo tanto, sobre las doce y media estábamos ya en casa.

Vance se levantó y, dirigiéndose a miss Dillard, le dijo:

—Ha sido muy amable al soportarnos tan pacientemente. Ahora queremos hacer una visita a míster Pardee para ver si puede sugerirnos alguna cosa ya que, según creo, alrededor de estas horas suele estar siempre en casa.

—Seguramente lo encontrarán allí, pues estuvo aquí poco antes de que ustedes llegaran y me dijo que iba a su casa a escribir unas cartas. —Mientras hablaba nos acompañó hasta la puerta. Estábamos a punto de salir cuando Vance se detuvo—. Por cierto, miss Dillard, se me olvidaba preguntarle, ¿cómo supo que eran las doce y media cuando ustedes se retiraron anoche si, como he venido observando, no usa usted reloj?

—Sigurd me lo dijo. Como estaba un poco enfadada con él por haber vuelto tan temprano, al entrar en casa le pregunté con toda malicia la hora y, después de consultar su reloj, me dijo que las doce y media.

En este momento se abrió la puerta de la calle y entró Arnesson. Nos contempló con una expresión de cómico asombro y mirando luego a Belle le dijo cariñosamente:

—¡Qué hay, hermana! ¿Pidiendo cuentas a la policía? Por lo visto esta casa se está convirtiendo en una sucursal de la comisaría. En fin, ¿qué dice el conclave? Buscando pistas del asesino de Sprigg. ¿Creen ustedes acaso que un aventajado estudiante de la Universidad ha sido eliminado por su celoso profesor, o algo por el estilo? Supongo que no habrán aprovechado ustedes la ocasión para someter a nuestra bella Diana Cazadora a las torturas del tercer grado.

—Nada de eso —dijo la muchacha—, han estado sumamente amables conmigo. Les estaba contando lo aburrido y vejestorio que te estás volviendo. ¡Mira que traerme a casa a las doce y media!

—Creo que me sobrepasé y todo —dijo burlonamente Arnesson—. Los niños tienen que acostarse tempranito.

—¡Debe ser terrible la vejez combinada con la afición a las matemáticas! —repuso ella vivamente, lanzándose escaleras arriba.

Arnesson se encogió de hombros y se quedó mirándola hasta que desapareció en el rellano de la escalera. Luego, dirigiéndose a Markham, prosiguió:

—Vamos a ver, ¿qué traen por aquí de bueno? ¿Saben algo más acerca de la última víctima? Es una pena que ese pobre muchacho se llamara John Sprigg, pues hubiera ido muy lejos. Más le hubiera valido llamarse de cualquier otro modo, aunque fuera «Peter Piper»

[1] A éste no le ocurrió nada, a no ser el pequeño incidente de la pimienta y éste no podía sugerir fácilmente la idea de un crimen.

—No tenemos nada que informarle —cortó secamente Markham, irritado por tanta tontería—: La situación sigue lo mismo.

—¿Entonces su visita es de simple cumplido? ¿Se quedarán a almorzar?

—Nos reservamos el derecho de investigar el caso en la forma que consideramos más conveniente —replicó Markham, airado—. No creo que tengamos que darle cuenta de nuestros actos.

—¡Vaya por Dios! Algo ha tenido forzosamente que suceder para que se muestre usted tan irritado. Creí que había sido admitido como coadjutor y veo que he sido relegado al anonimato. —Suspiró deliberadamente y sacó su pipa—. En fin, me abandonan a mi suerte como un Robinson cualquiera.

Vance, que se había quedado rezagado fumando pensativamente y al parecer indiferente a las quejas de Arnesson, se incorporó al grupo diciendo:

—Realmente, Markham, míster Arnesson tiene razón. Convinimos en que le tendríamos al corriente de nuestros descubrimientos y si, en realidad, nos quiere ayudar, tenemos que comunicarle cuanto sepamos.

—Tú mismo —protestó Markham— fuiste el que señaló el peligro que podría entrañar la divulgación de lo sucedido anoche.

—Es verdad, pero entonces no recordé la promesa hecha a míster Arnesson y estoy seguro de que podemos confiar en su discreción.

Acto seguido Vance relató minuciosamente lo sucedido a la señora Drukker la noche anterior. Arnesson le escuchó absorto y advertí que su expresión sardónica iba desapareciendo gradualmente y haciéndose preocupada. Durante varios minutos estuvo sumido en un silencio tan contemplativo que ni siquiera se llevó la pipa a los labios.

—Ciertamente es un factor de vital importancia en nuestro problema y cambia completamente nuestra constante, hasta el extremo de que tendremos que enjuiciarlo desde otro punto de vista —comentó por último—. Este personaje es nuestra sombra negra. Ahora bien, no me explico por qué tiene que perseguir a lady Mae.

—Nos han dicho que dio un grito casi en el mismo momento de la muerte de Robin.

—¡Ajá!—Arnesson se incorporó—, ya veo por dónde van los tiros. Cree usted que ella, la mañana en que asesinaron a Robin, vio algo desde la ventana, y ahora, con esta visita nocturna, han querido advertirle la conveniencia de que guardase silencio.

—Algo así creo yo que debe ser... ¿Tiene usted ya las integrales que necesitaba para desarrollar su problema?

—Me gustaría echar una ojeada a ese alfil negro. ¿Quién lo tiene?

Vance metió la mano en su bolsillo, sacó la pieza de ajedrez y se la entregó a Arnesson. Éste la tomó ansiosamente y después de examinarla, haciéndola girar en sus dedos varias veces, se la devolvió a Vance.

—Parece que reconoce este alfil —dijo suavemente Vance—, y, desde luego, tiene motivos para ello ya que fue sustraído del juego que tiene su tío en la biblioteca.

Arnesson asintió con un vago movimiento de cabeza.

—Es muy posible. —Dio súbitamente la vuelta, se acercó a Markham y, recobrando nuevamente su tono de ironía, prosiguió—: ¿Por esto querían relegarme a segundo término? Sospechando de mí, ¿eh? ¿Se puede saber qué pena le corresponde al nefando crimen de repartir a media noche alfiles entre los vecinos?

Markham se levantó y, dirigiéndose al vestíbulo, dijo a Arnesson, sin tratar de ocultar su mal humor:

—Para que se entere, no sospechamos de usted. El alfil lo dejaron en la puerta de la señora Drukker, exactamente a medianoche.

—Claro, y como yo llegué aquí con media hora de retraso no pueden culparme a mí. No sabe lo que siento que este retraso les haya decepcionado.

Vance se dirigió hacia la puerta y, cambiando de conversación, dijo a Arnesson:

—Vamos a ver si después de la visita que hagamos a Pardee puede revolver su fórmula.

—¡Claro, claro! Acuden ustedes a un jugador de ajedrez como Pardee para que les informe sobre alfiles. Comprendo perfectamente. Al menos esta vez su punto de vista tiene la virtud de ser directo y sencillo.

Se quedó en el vestíbulo, mirándonos hasta que cruzamos la calle.

Pardee nos recibió con su habitual tranquilidad y cortesía. Tenía la expresión de un hombre amargado y decepcionado de todo y, cuando nos invitó a sentarnos, obraba como un autómata para quien la vida no ofrece ningún atractivo.

—Hemos venido, míster Pardee —comenzó Vance—, a rogar la más amplia información respecto al asesinato ocurrido ayer mañana en el Riverside Park y, por tanto, creo que tenemos motivos más que suficientes para formular las preguntas que vamos a hacerle.

Pardee asintió con aire de resignación.

—No me ofenderé por ninguna pregunta que me hagan, ya que, después de leer los periódicos, comprendo el difícil problema que tienen ustedes que resolver.

—Ante todo, quisiéramos saber dónde estuvo usted ayer por la mañana entre, las siete y las ocho.

Un ligero rubor cubrió la cara de Pardee, pero contestó con voz tranquila y segura:

—Estaba en la cama; no me levanto hasta cerca de las nueve.

—¿No acostumbra a dar un paseo por el parque antes de desayunar?

—Efectivamente —contestó sin vacilar—, pero ayer no lo hice porque la noche pasada estuve trabajando hasta muy tarde y, como antes les indiqué, me levanté más tarde que otros días.

—¿Cuándo tuvo las primeras noticias de la muerte de Sprigg?

—A la hora del desayuno me lo dijo la cocinera, ya que era la comidilla de toda la vecindad. Después leí el relato oficial en la primera edición del Sun.

—Vería también que los periódicos de esta mañana reproducían la nota que recibieron de cierto personaje misterioso. ¿Qué opina del asunto, míster Pardee?

—Pues no sé qué pensar. —Por primera vez sus apagados ojos cobraron algo de animación—. Es una situación completamente absurda. Podríamos decir que el cálculo de posibilidades sobre una continuidad tal de sucesos es totalmente imposible.

—Y, a propósito, ahora que habla usted de cálculos. ¿Conoce la fórmula del tensor Riemann-Christoffel?

—Sí —admitió—. Drukker la usa en el libro que está preparando. Mis conocimientos, sin embargo, no son muy fuertes en lo que atañe a física. Si no me hubiera enamorado del ajedrez —dijo sonriendo tristemente—, me hubiese hecho astrónomo. Después de trabajar con los factores de una complicada combinación ajedrecística, la mayor satisfacción que puede uno tener, o por lo menos así lo creo yo, es la de sondear el espacio en busca de nuevos planetas. Figúrense ustedes que, a pesar de todo, también hago mis observaciones con un pequeño telescopio que tengo montado en la terraza.

Vance escuchaba atentamente a Pardee y, durante varios minutos, con gran asombro de Markham y disgusto del sargento, derivó la conversación sobre temas de astronomía hasta que, por último volvió a encauzarse nuevamente sobre la fórmula del tensor.

—Tengo entendido que estaba usted en casa de los Dillard el jueves pasado cuando míster Arnesson discutió la fórmula con Drukker y Sprigg.

—Sí, recuerdo que se suscitó esa cuestión.

—¿Hasta qué punto conocía usted a Sprigg?

—Sólo superficialmente Lo había visto con Arnesson dos o tres veces.

—Según parece, también Sprigg tenía la costumbre de pasear por el parque a la hora del desayuno. ¿No se encontró con él en alguna ocasión, míster Pardee?

El hombre parpadeó ligeramente y vaciló antes de contestar:

—Nunca.

Vance no dio más importancia a esta negativa. Se levantó y se dirigió a la ventana por la que estuvo mirando un rato.

—Creía que desde aquí se divisaba perfectamente el campo de tiro, pero observo que no se ve casi nada.

—Así es, el patio queda casi oculto... ¿Pensaba acaso en un posible testigo de la muerte de Robin?

—En eso y en otras muchas cosas —dijo Vance, regresando a su silla—. ¿Es usted aficionado al tiro con arco?

—Para mí resulta un ejercicio demasiado violento. Miss Dillard quiso que probase una vez, pero resulté un discípulo muy torpe. Ahora bien, como en casa de los Dillard estaba rodeado de aficionados y verdaderos campeones, he presenciado en ella varios torneos.

Una rara nota de ternura vibraba en su voz y aunque no había motivo alguno para ello, tuve el presentimiento de que Belle le gustaba. Algo semejante debió sentir Vance, ya que después de una breve pausa, dijo:

—Confío en que se dará cuenta de que no es nuestro propósito inmiscuirnos en los asuntos privados de nadie, pero como el móvil de los dos crímenes que investigamos permanece todavía oculto y se ha atribuido en un principio la muerte de Robin a una rivalidad por miss Dillard, nos será de suma utilidad saber concretamente cuál es la verdad en lo concerniente a las preferencias de la muchacha. Usted, como amigo de la familia, quizá podría aclarárnoslo.

La mirada de Pardee vagó por la habitación y, con cierto tono de reproche, dijo:

—Siempre he tenido la impresión de que ella y Arnesson llegarían un día u otro a casarse, aunque esto es sólo una conjetura mía. Ella me dijo en una ocasión que no se casaría por lo menos hasta que hubiera cumplido los treinta años.

—Entonces, ¿no cree —prosiguió Vance— que tuviera alguna predilección por Sperling?

Pardee meneó la cabeza.

—Desde luego, aunque la aureola de martirio que le rodea en estos momentos ejerce una tremenda atracción sentimental sobre las mujeres.

—Miss Dillard me dijo que estuvo usted con ella esta mañana.

—Sí, suelo ir casi todas las mañanas por su casa.

Pardee parecía sentirse incómodo y me dio la sensación de estar algo turbado.

—¿Conoce bien a la señora Drukker?

—No íntimamente, aunque la he visto con bastante frecuencia.

—¿Visita usted su casa?

—Con cierta asiduidad, pero siempre a ver a Drukker. Durante años he estado interesado en la relación que puede existir entre las matemáticas y el ajedrez.

—A propósito, ¿cómo acabó anoche su partida con Rubinstein? No he visto aún los diarios de la mañana.

—Tuve que abandonar en la jugada cuarenta y nueve —dijo con marcado acento de desilusión—. Rubinstein descubrió en mi ataque un punto débil que me había pasado inadvertido cuando suspendimos la partida por la tarde.

—El profesor Dillard nos dijo que anoche Drukker ya predijo este resultado después de la discusión que tuvieron sobre la partida.

No pude comprender por qué Vance sacaba a relucir este episodio, sabiendo que a Pardee forzosamente tendría que molestarle y Markham también frunció el ceño ante la falta de tacto demostrada por Vance.

Pardee cambió de color, pero, a pesar de su nerviosismo, contestó:

—Anoche Drukker habló demasiado Aunque no es un jugador profesional, debería saber que cuando se suspende una partida de ajedrez no se puede hacer el menor comentario hasta que se termina. Francamente, no hice el menor caso de su profecía, pues pensaba que mi último movimiento definía la partida. Drukker, por lo visto, vio más lejos que yo y su análisis fue clarividente.

Había en su voz una mezcla de irritación y celos, por lo que llegué a la conclusión de que no eran muy entrañables sus relaciones.

—¿Cuánto duró la partida? —preguntó Vance.

—Hasta poco después de la una. Sólo se hicieron catorce jugadas en la sesión de la noche.

—¿Hubo mucho público?

—Bastante teniendo en cuenta lo avanzado de la hora.

Vance arrojó su cigarrillo al suelo y se incorporó. Cuando estuvimos en el vestíbulo, se detuvo inopinadamente cerca de la puerta y dirigiéndose a Pardee le preguntó:

—¿Sabe que «THE BISHOP» estuvo de ronda anoche?

Tales palabras produjeron en Pardee un efecto asombroso. Se puso rígido como si hubiera recibido una bofetada y sus mejillas se tornaron intensamente pálidas. Un ligero temblor movió sus labios sin que pudieran articular palabra alguna y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, se dirigió hacia la puerta, la abrió de un tirón y la mantuvo así indicándonos que nos fuéramos.

Mientras íbamos por el Riverside Drive en busca del coche del fiscal, que lo habíamos dejado frente a la casa de los Drukker, Markham reconvino a Vance por haber mencionado lo sucedido la noche anterior, a lo que Vance replicó:

—Esperaba sorprender a Pardee y ver el efecto que le causaba, pero te aseguro que nunca podía imaginarme que fuera a reaccionar de tal forma. Es verdaderamente asombroso como se condujo Es más, no me lo explico.

Subimos al coche y Vance se quedó sumido en sus pensamientos. Cuando entrábamos por Broadway se irguió en el asiento y ordenó al chófer que nos condujera al Sherman Square Hotel.

—Siento vivos deseos por saber algo más acerca de la partida de ajedrez entre Pardee y Rubinstein. No tengo ningún motivo particular, sino que, simplemente, se trata de una corazonada. Es una idea que me ha estado dando vueltas a la cabeza desde que el profesor nos habló de ello porque me parece demasiado tiempo, desde las once a la una y media, para terminar una partida que abandonó a las catorce jugadas.

Doblamos la Avenida de Amsterdam y dejamos a Vance en el Manhattan Chess Club. Tardó unos cinco minutos en bajar y traía en la mano una hoja de papel llena de anotaciones. La expresión de su rostro no denotaba satisfacción alguna y, haciendo una mueca, dijo:

—Mi seductora teoría se ha venido abajo. Acabo de hablar con el secretario del Club y me ha dicho que la partida de anoche duró justamente dos horas y diecinueve minutos. Parece que fue brillantísima, llena de astucias y sondeos psicológicos. Hasta las once y media los entendidos daban como ganador a Pardee, pero Rubinstein dio al traste con su táctica mediante una obra maestra de análisis, tal como Drukker había previsto. Un cerebro asombroso el de Drukker.

Veíase claramente que ni aun ahora estaba satisfecho con lo que había descubierto, y lo que a continuación dijo lo demostró claramente:

—Pensé que en esta ocasión debía seguir la táctica del sargento efectuando algunas pesquisas rutinarias y por esto pedí que me facilitaran una nota de la forma en que se desarrollaron todas las jugadas. Tal vez me sea útil si un día llego a jugar al ajedrez.

Y, con lo que en aquel momento consideré una exageración, dobló cuidadosamente la hoja de papel y la guardó en la cartera.

16

Acto tercero

(Martes, 12; sábado, 16 de abril.)

Después de almorzar en el «Elysée», Markham y Heath se marcharon a sus quehaceres, pues les esperaba una tarde muy laboriosa. Markham a continuar con el trabajo que se le había acumulado por haber dejado casi abandonada su oficina, y Heath para emitir sus informes, contestar a las innumerables preguntas de sus superiores y tratar de satisfacer la voracidad del ejército de periodistas que le esperaban para indagar noticias sobre los dos casos que le habían encomendado. Vance y yo fuimos a una exposición de arte francés moderno en el Knoedler, tomamos el té en el St. Regis y nos encontramos con Markham en el club a la hora de la cena. Heath y el inspector Moran se reunieron con nosotros a eso de las ocho y media para tener un cambio de impresiones y, aunque la charla se prolongó hasta medianoche, no sacamos nada en limpio.

Tampoco el día siguiente nos trajo nada de particular. El informe del capitán Dubois establecía que la pistola entregada por Heath no presentaba ninguna huella dactilar El capitán Hagedorn identificó el arma como la utilizada para asesinar a Sprigg, lo que sirvió para afirmar nuestras propias conclusiones. El agente encargado de vigilar la puerta trasera de casa de los Drukker pasó la noche sin incidencia alguna. Nadie entró ni salió de la casa y a las once todas las luces de la misma estaban apagadas, señal evidente de que la gente dormía. No se oyó tampoco ruido alguno hasta entrada la mañana, cuando la cocinera inició sus tareas domésticas. La señora Drukker bajó al jardín poco después de las ocho y a las nueve y media Drukker salió por la puerta principal camino del parque donde estuvo leyendo un par de horas.

Pasaron dos nuevos días y nada sucedió digno de mención. Se estableció vigilancia en casa de los Dillard, se hizo lo propio con la de Pardee y se llegó a apostar a un policía todas las noches, escondido tras los sauces, vigilando la puerta de servicio de los Drukker sin que tampoco éste comunicara nada anormal.

A pesar de la incesante actividad del sargento, todos los caminos que en un principio habían ofrecido alguna esperanza parecían cerrarse automáticamente y tanto Heath como Markham estaban realmente abatidos y sin saber qué hacer. Los periódicos de la mañana se ensañaban en sus críticas contra la policía y la incapacidad del fiscal al no efectuar el menor progreso en la investigación de estos dos asesinatos, lo que estaba degenerando en un verdadero escándalo público.

Vance visitó al profesor Dillard y discutió nuevamente con él todas las incidencias de ambos casos. Estuvo también el jueves por la tarde con Arnesson durante largo rato para ver si de su conversación sacaba algo que pudiera servirle de guía, pero la entrevista resultó infructuosa y el propio Vance confesó que Arnesson no se había mostrado nada franco. Dos veces fue al Manhattan Chess Club con la intención de inducir a Pardee a hablar del asunto, pero en las dos ocasiones chocó con una tenaz resistencia.

Por lo tanto, nada se había adelantado en el esclarecimiento de los hechos y como veía que no se abordaba nuevamente a la señora Drukker y a su hijo, personajes que a mi juicio eran los más importantes, me aventuré a preguntar a Vance la causa de esta reserva y éste me contestó:

—La verdad no puede salir, de momento, de ninguno de los dos. Cada uno está haciendo su juego y ambos se hallan completamente atemorizados. Hasta que no poseamos una evidencia, interrogarles de nuevo sería más perjudicial que beneficioso.

Esta evidencia iba a producirse al día siguiente y en forma tan inesperada que habría de señalar el principio de la última fase de nuestra investigación, fase cargada de tan siniestra y abrumadora tragedia, de tal crueldad y monstruosa sátira, que aun ahora que han pasado los años, al revisar estas memorias, me cuesta creer que los hechos, después de todo, no fuesen más que una grotesca pesadilla.

El viernes por la tarde, Markham, al borde de la desesperación, nos citó para otra conferencia. Arnesson solicitó acudir a ella y a las cuatro nos reunimos todos, incluso el inspector Moran, en la Oficina del Fiscal. Arnesson, contra su costumbre, estuvo callado durante la discusión y ni una sola vez se permitió gastar alguna de sus habituales bromas. Escuchó atentamente todo lo que se dijo y procuró evitar los comentarios que se le presentaron, aun cuando Vance le incitó a hacerlo. Haría tal vez media hora que estábamos reunidos cuando entró Ben Hanlon, el secretario del fiscal, y calladamente entregó a Markham una nota, la que después de leerla y poner su visado devolvió diciendo:

—Llénela en seguida y cúrsela inmediatamente.

Tan pronto como se retiró su secretario, nos explicó la interrupción.

—Sperling acaba de solicitar una entrevista conmigo y creo que en las actuales circunstancias es conveniente recibirlo a la mayor brevedad.

Continuamos nuestra conversación y no habrían pasado diez minutos cuando llegó Sperling conducido por un policía. Saludó a Markham con amistosa sonrisa, hizo a Vance una atenta inclinación y dedicó un frío saludo a Arnesson, cuya presencia pareció sorprenderle y desconcertarle al mismo tiempo.

—Deseaba hablar con usted, míster Markham —dijo después de haberle ofrecido éste una silla—, de algo que creo puede ser de interés. Recordará que cuando me interrogaron acerca de la última conversación que tuve con el pobre Robin en el sótano de casa de los Dillard, estaban ustedes muy interesados en saber por que puerta había salido a la calle Drukker cuando nos dejó solos. Entonces les indiqué que no me había fijado y que únicamente recordaba haberlo visto salir de la habitación. Pues bien, señor, como últimamente he tenido mucho tiempo para pensar, he repasado mentalmente todo lo que sucedió aquella mañana y lo que entonces veía totalmente borroso, ahora no sé cómo explicármelo me parece completamente claro, como si acabara de sucederme. Por lo visto, la obcecación nubló mi entendimiento y, una vez disipada, las primeras impresiones, si así pueden llamarse, han acudido a mi memoria. —Hizo una pausa y prosiguió—: Una de esas impresiones se relaciona con míster Drukker y precisamente por esto pedí hablar con usted. Repasando mentalmente los hechos y tratando de reproducir todas las escenas, recordé que, cuando ya estaba a punto de marcharme, me acerqué a la ventana posterior del sótano para ver qué tiempo hacía para el viaje y ahora veo perfectamente la imagen de Drukker sentado en la glorieta que hay detrás de la casa.

—¿A qué hora era eso? —preguntó Markham bruscamente.

—Momentos antes de marcharme.

—Por lo tanto, ¿sugiere usted que míster Drukker, en vez de dejar la casa, fue a la glorieta y se quedó allí hasta que usted se marchó?

—Así parece —admitió Sperling.

—¿Está seguro de que le vio?

—Segurísimo. Ahora lo recuerdo con todo detalle. Es más, lo veo perfectamente, sentado con las piernas cruzadas de una forma rara.

—¿Lo juraría usted —preguntó Markham gravemente— aun sabiendo que de su declaración dependiera la vida de un hombre?

—Si no había más remedio, desde luego —repuso simplemente Sperling.

Cuando se retiró Sperling, seguido del policía que lo conducía, Markham se dirigió a Vance.

—Creo que esto nos abre un camino.

—Ciertamente, pues ahora tenemos en nuestra mano materia para poder actuar, ya que la declaración de la cocinera perdió todo su valor desde el momento en que Drukker la desmintió. La pobre Frau Menzel es una de esas alemanas leales hasta la exageración y capaces de mantener, por encima de todo, la negativa de su amo, si viese que algún peligro lo amenazaba.

—Me parece —dijo Markham, después de un momento de silencio— que ahora tenemos una verdadera evidencia circunstancial contra Drukker. Estaba en el patio de los Dillard minutos antes de ocurrir la muerte de Robin. Pudo fácilmente haber visto salir a Sperling y acababa de hablar con el profesor Dillard, sabía que los demás miembros de la familia estaban ausentes. La señora Drukker niega haber visto a nadie desde su mirador aquella mañana y, sin embargo, su hijo asegura haberla oído gritar en el preciso momento en que asesinaban a Robin. Posteriormente, cuando interrogamos nuevamente a su hijo, se descompuso y pareció sobrecogerse de pánico hasta el extremo de que lo previno contra nosotros diciéndole que éramos sus enemigos. A mí me parece que ella vio a Drukker volver a su casa cuando el cuerpo de Robin ya había sido colocado en el campo de tiro y, por otra parte, a pesar de que pusieron todo su empeño en ocultárnoslo, Drukker no estaba en su cuarto a la hora en qué Sprigg fue enviado al otro mundo. Además, no sé si ustedes lo habrán advertido, pero siempre que hemos querido abordar el tema de los asesinatos se ha salido de sus casillas y ha tratado de ridiculizar la idea de que pudiera existir la menor relación entre ambos casos. Realmente, muchos de sus actos me parecen sospechosos, máxime sabiendo que es un ser anormal y dado a los juegos infantiles. Es muy posible, basándome en lo que nos dijo el doctor Barstead, que Drukker haya confundido en su mente la fantasía con la realidad y haya perpetrado estos crímenes en un momento de fugaz locura. La fórmula del tensor no solamente le es familiar, sino que pudo haberla asociado de una manera insana con Sprigg, como resultado de la discusión que tuvieron en casa del profesor Dillard unos días antes. En cuanto a la firma de los escritos, puede formar parte de la fantasía de estos juegos diabólicos. Todos los niños necesitan un público que les aplauda cuando inventan un nuevo juego y la elección de la firma se deberá probablemente a que, dado su interés por el ajedrez, le pareció una forma humorística para confundir y enredar más las cosas. Abona esta suposición el hecho de haber aparecido el alfil en la puerta del cuarto de su madre, pues debió temer que ella le hubiera visto esa mañana y trató de reducirla al silencio, atemorizándola de este modo. Pudo también fácilmente haber dado un portazo en el porche de abajo, desde dentro, para lo cual no necesitaba ninguna llave, dando así la impresión de que el portador del alfil había entrado y salido por la puerta trasera y, más aún, debió ser sumamente sencillo para él sustraer el alfil de la biblioteca de Dillard, porque esa misma noche lo pudo tener en su mano cuando analizó con Pardee la partida de ajedrez.

Markham continuó durante largo rato argumentando concienzudamente, y con todo lujo de pormenores, su acusación contra Drukker. Y la forma tan lógica con que agrupó los diversos factores no dejaba lugar a dudas y era de todo punto convincente. Un largo silencio sucedió a su resumen.

Por último, Vance se levantó y, dirigiéndose a la ventana, replicó:

—Puede que tengas razón, Markham, pero mi principal objeción a tus conclusiones es que son demasiado buenas. Desde el principio he considerado a Drukker como una posibilidad, pero cuanto más sospechosos se hacen sus actos y más lo señalan las circunstancias, menos inclinado me siento a considerarlo culpable. El cerebro que tramó estos abominables crímenes es demasiado astuto, demasiado malvado y sutil para dejarse envolver en una red de evidencias circunstanciales como la que acabas de tejer en torno a Drukker. Este posee una mentalidad asombrosa, su inteligencia es extraordinaria y, por lo tanto, es inconcebible que, de ser el culpable, dejara tantos cabos sueltos.

—La ley —repuso Markham— no puede rechazar una prueba porque parezca demasiado convincente.

—Por otra parte —continuó Vance sin tener en cuenta el comentario de Markham—, es evidente que Drukker aun no siendo culpable sabe algo que tiene una relación directa y vital con el caso y mi humilde opinión es que debemos tratar por todos los medios de conocer por medio de él ese algo. El testimonio de Sperling es un buen motivo... ¿No les parece a ustedes? ¿Qué opina, míster Arnesson?

—No tengo opinión en este caso porque soy un simple espectador, pero lamentaría ver al pobre Adolph metido en la cárcel.

Aunque no lo declarase, era evidente que estaba de acuerdo con Vance.

Heath reaccionó en seguida y de acuerdo con su manera de ser pensó que lo que se imponía era la acción inmediata.

—Si tiene algo que decir —expresó— lo dirá en cuanto le encerremos.

—Poco a poco, sargento —intervino el inspector Moran con voz suave—. No podemos exponernos a un error, pues si ahora enceramos a Drukker y luego resulta ser otro el culpable, nos convertiremos en el hazmerreír de la gente. ¿Por qué no tratamos, ante todo, de inducirle de un modo u otro a que nos cuente su caso? Se le podría amenazar con una orden de detención, a ver si habla, y si a pesar de todo continúa reacio se le manda esposar y que nuestro bravo sargento lo meta en la cárcel.

Markham se quedó pensativo, fumando su cigarro, y, por último, su rostro acusó determinación. Volviéndose a Heath le ordenó:

—Tráigame aquí a Drukker mañana, a las nueve de la mañana. Será conveniente que vaya en el coche celular y provisto de una orden de arresto firmada por el juez, por si se necesita, y ya veremos, cuando esté con nosotros, si descubrimos lo que nos oculta.

Cuando dimos por terminada la conferencia eran más de las cinco. Markham, Vance y yo nos fuimos en dirección al club. De camino, dejamos a Arnesson en la estación del metro, donde se despidió de nosotros silenciosamente, dando la impresión de que su habitual ironía y cinismo habían desaparecido de él. Después de comer, dejamos a Markham en su casa, pues se encontraba muy cansado, y Vance y yo nos metimos en un teatro.

La mañana siguiente amaneció lluviosa y desapacible. Currie nos llamó a las siete y media, pues Vance tenía el propósito de asistir al interrogatorio de Drukker, de modo que a las ocho nos sentábamos a desayunar en la biblioteca ante el fuego chisporroteante de la chimenea. Cuando salimos, era tal el tráfico que había por el centro de la ciudad que perdimos mucho tiempo y aunque eran las nueve y cuarto cuando llegamos a la Oficina del Fiscal, no había acudido todavía el sargento con Drukker. Vance se acomodó en un sillón y encendió un cigarrillo.

—Me siento esta mañana ligero como un gamo y si Drukker nos cuenta su historia y ésta es tal como yo creo, me parece que vamos a dar con la clave de todo este asunto.

No había terminado de pronunciar tales palabras cuando Heath irrumpió en la oficina y, enfrentándose con Markham, sin que mediara palabra alguna de saludo, levantó los brazos, los dejó caer con un ademán de desesperada resignación y exclamó:

—¡Bueno, señor, esta mañana no va a ser posible interrogar a Drukker! Es más, ni esta mañana ni nunca. Anoche cayó desde lo alto del muro del Riverside Park y se desnucó. Su cuerpo está ahora en el depósito... ¡Bonita perspectiva! —y diciendo esto se dejó caer en un sillón con aire de desaliento.

Markham lo miró como sí no pudiera dar crédito a lo que había oído.

—¿Está seguro? —preguntó, alarmado.

—Llegué al parque antes de que se llevaran el cadáver. Uno de los hombres de la Comisaría del distrito me telefoneó en el momento en que yo salía de la oficina. Inmediatamente me personé allí y recogí todos los datos que pude.

—¿Qué descubrió usted? —preguntó nuevamente con marcada ansiedad.

—No había mucho que descubrir. Unos chiquillos encontraron el cadáver esta mañana y los agentes de la Comisaría fueron seguidamente y llamaron al forense. Éste dijo que Drukker debió haber caído del murallón a eso de las diez de la noche y que su muerte fue instantánea. El muro está justamente frente a la calle Sesenta y Seis, tiene unos diez metros de altura y lo raro es que no se haya matado más gente en este sitio porque uno de los senderos que atraviesan el parque lo bordea enteramente.

—¿Han dado la noticia a la señora Drukker?

—No. Les dije que yo me encargaría de hacerlo, pero después pensé que era mejor venir a decírselo a ustedes para que decidieran lo que se debía hacer.

Markham se echó hacia atrás con un gesto de abatimiento.

—No veo que podamos hacer gran cosa.

—Quizá convendría informar a Arnesson —sugirió Vance—, pues probablemente tendrá que ser él quien se haga cargo del cadáver. Te aseguro, Markham, que empiezo a creer que este caso no es más que una pesadilla. Drukker era nuestra principal esperanza y, en el preciso momento en que se vislumbraba la posibilidad de hacerle hablar, se nos cae por una pared... —Se detuvo bruscamente—. ¡Por una pared!... —Mientras repetía estas palabras se levantó—. «¡Un jorobado se cae por una pared...!» ¡Un jorobado...!

Nos quedamos atónitos, mirándolo como si se hubiera vuelto loco, y confieso que la expresión de su rostro me dio miedo. Sus ojos estaban fijos como si tuviera delante un espectro y lentamente, volviéndose a Markham le dijo con voz que apenas reconocí:

—Ya tenemos otro de esos locos melodramas. Otra copia de «Mamá Oca»... esta es la de Humpty Dumpty.

El silencio que siguió a estas palabras fue roto por una risotada del sargento.

—No saque las cosas de quicio, míster Vance.

—Es absurdo —declaró Markham, contemplando a Vance con profunda atención—. Mi querido amigo, creo que este caso se ha apoderado de tu imaginación porque, al fin y al cabo, todo lo que ha sucedido es que un pobre jorobado se ha caído desde lo alto de un muro en el parque. Es, desde luego, una desgracia, lo sé, y doblemente sensible en estos momentos, pero..., ¡qué le vamos a hacer! —Se acercó a Vance y le puso las manos en los hombros—. Déjanos al sargento y a mí que dirijamos este asunto, que ya estamos acostumbrados a estas cosas, y tómate un buen descanso. ¿Por qué no haces un viaje y te vas a Europa durante una temporada como solías hacer otras primaveras?

—Bueno, si ustedes se empeñan... —Vance suspiró con aire de cansancio—. Desde luego la brisa marina y todo eso me haría muchísimo bien, me ayudaría a volver a la normalidad y, según ustedes, a restaurar las ruinas de lo que fue un gran cerebro... Pero, sintiéndolo mucho, no tengo más remedio que renunciar a tanta maravilla. El tercer acto de esta horrible tragedia se está desarrollando delante de nuestros mismos ojos y ustedes quieren apartar tranquilamente la mirada, tratando de no enterarse de nada.

—Tu imaginación puede más que tu voluntad —repuso Markham con la paciencia que da un profundo afecto—. No te preocupes más de este asunto y vente a cenar conmigo esta noche. Ya tendremos ocasión de hablar de todo esto.

En ese momento Swacker asomó la cabeza y dijo a Heath:

—Quinan, el redactor del World, está aquí y quiere verle.

Markham dio un respingo en su asiento y exclamó:

—¡Por los clavos de Cristo!... ¡Hágalo entrar en seguida!

Quinan entró, saludando alegremente con la mano, y entregó una nota al sargento.

—Otro billetito amoroso que hemos recibido esta mañana. Supongo que merezco un buen premio por tanta generosidad.

Heath abrió la carta mientras todos los demás fijábamos los ojos en ella. Rápidamente reconocí el papel y los caracteres en tinta azul de la máquina. La nota decía:

Humpty Dumpty se sentó en una pared,

Humpty Dumpty se cayó.

Ni los caballeros ni los caballos del Rey

podrán hacer a Humpty Dumpty otra vez

Seguía la siniestra firma en mayúsculas de THE BISHOP.

17

Una luz toda la noche

(Sábado, 16 de abril, a las 9’30 de la mañana.)

Cuando Heath se libró de Quinan con promesas capaces de alegrar el corazón del periodista más escéptico, un silencio sepulcral reinó durante unos cuantos minutos en la Oficina del Fiscal. Este nuevo asesinato complicaba, si cabe, este intrincado caso cuya solución parecía más lejana que nunca. Sin embargo, no era el misterio de estos crímenes lo que nos tenía impresionados, sino el terror que trascendía de los mismos acontecimientos.

Vance, que se paseaba sombríamente de un lado a otro, fue el primero que expresó sus atribuladas emociones.

—¡Esto es endiablado, Markham! No puede darse mayor maldad. Jugar con la ilusión de los niños, convirtiendo en brutal realidad sus fantasías, es algo que sobrepasa los límites de la demencia. —Se detuvo frente a la ventana y contempló la ciudad. La neblina se había disipado, los rayos de sol primaveral caían sobre las grises piedras de la población y el águila dorada del New York Life Building resplandecía en la lejanía—. Pero no debemos ponernos sentimentales —observó con sonrisa forzada, volviéndose hacia nosotros—. Este estado de ánimo malogra la inteligencia y abotarga los sentidos. Ahora que sabemos que Drukker no fue la víctima casual de la ley de la gravedad, sino que alguien colaboró a que se fuera de este mundo, cuanto antes reaccionemos será mejor. ¿No les parece?

Aunque su cambio era evidentemente el resultado de un tremendo esfuerzo, logró arrebatarnos de nuestra melancólica pasividad. Markham telefoneó inmediatamente al inspector Moran y convinieron en que Heath se ocupara también del caso Drukker, por lo cual llamó al despacho del forense pidiéndole que le enviasen inmediatamente el informe post mortem. Mientras tanto, Heath se levantó bruscamente y de pie, con las piernas separadas y el sombrero echado para delante, estaba pendiente de las órdenes del fiscal. Éste, con cierto tono de inquietud, dijo:

—Según se convino, sargento, sus hombres tenían instrucciones —e vigilar las casas de Drukker y Dillard. ¿Habló usted con alguno de ellos esta mañana?

—No tuve tiempo, señor. Además, el caso se presentaba como un simple accidente. Sin embargo, ordené a los muchachos que se quedaran por allí hasta mi regreso.

—¿Qué dijo el forense?

—Que parecía un accidente y que Drukker había muerto hacía unas diez horas.

Vance intervino:

—¿Mencionó el forense algo sobre una posible fractura de cráneo?

—No, señor, no dijo exactamente que tuviese el cráneo fracturado, pero sí que Drukker había caído de espaldas y chocado con la cabeza. —Heath hizo un signo significativo—. Me figuro que será un golpe análogo a los de Robin y Sprigg.

—Indudablemente, la técnica de nuestro asesino es tan sencilla como eficaz. Primero asesta a las víctimas un golpe en la cabeza que las atonta o mata inmediatamente y después los adapta al papel que ha elegido para ellos en su farsa de marionetas. Drukker estaba sin duda inclinado sobre el pretil, fácilmente expuesto a tal ataque. Estaba nublado y la escena un tanto oscura. Vino el golpe en la cabeza, luego un leve empujón y Drukker pasó silenciosamente sobre el parapeto. ¡El tercer sacrificio ofrecido en aras de la vieja «Mamá Oca»!

—Lo que más me irrita es que el agente que puse para vigilar la parte trasera de los Drukker no me informara de que éste pasó toda la noche fuera. De todas formas no le he visto desde anoche, pero cuando regresó esta mañana a las ocho a la Jefatura, pudo haberme dicho algo. ¿No le parece, señor, una buena idea que nos informe él antes de que nos traslademos al Riverside?

Markham asintió. Heath descolgó el teléfono y, de muy mal humor, ordenó que el agente Guilfoyle se personara en el acto en la Oficina del Fiscal. No habían transcurrido cinco minutos cuando anunciaron su llegada y apenas traspasó el umbral de la puerta, el sargento se abalanzó sobre él.

—¿A qué hora salió Drukker de su casa anoche? —vociferó.

—A eso de las ocho, inmediatamente después de cenar.

El agente estaba cohibido y temeroso.

—¿Qué dirección tomó?

—Salió por la puerta trasera, atravesó el patio y entró en casa de los Dillard por la puerta del sótano.

—Una visita de cortesía, ¿eh?

—Es posible, sargento. Pasa bastante tiempo con los Dillard.

—¿A qué hora volvió?

Guilfoyle se movió intranquilo.

—Me parece que no ha regresado aún.

—¡Ah!, ¿no? —la réplica de Heath estaba saturada de sarcasmo—. Es decir que, después de desnucarse podía haber vuelto a echar una partida de dominó con usted, ¿no es cierto?

—Lo que quise decir, sargento...

—Usted quiso decir que Drukker, el pájaro a quien debía vigilar, fue a casa de los Dillard a las ocho; que luego usted se sentó en un banco del patio y descabezó un sueñecito. ¿A qué hora despertó?

—Sargento —dijo, molesto, el agente—, yo no descabecé ningún sueñecito. Estuve en mi puesto toda la noche. Que no haya visto regresar a ese individuo no quiere decir que haya descuidado mi servicio.

—Está bien. Si no le vio regresar, ¿por qué no nos telefoneó diciéndonoslo? ¿O es que creía usted que Drukker se había ido a pasar el fin de semana al campo, o algo parecido?

—Pensé que podría haber entrado por la puerta principal.

—Pensando otra vez. Se ha estrujado usted mucho el cerebro esta mañana, Guilfoyle.

—Por favor, sargento... Mi obligación no era seguir a Drukker, sino que, de acuerdo con sus órdenes, debía vigilar la casa, ver quién entraba y salía de ella y, si notaba algo anormal, entrar sin vacilación. Lo que sucedió fue lo siguiente: Tal como antes le dije, Drukker se fue a casa de los Dillard a eso de las ocho. Alrededor de las nueve, la cocinera apagó las luces de la cocina y vi encenderse la de su cuarto. Una media hora después se apagaron y me dije: «Se va a dormir». Aproximadamente a las diez se encendieron las luces del cuatro de Drukker...

—¿Cómo dice?

—Pues, que alrededor de las diez se encendieron las luces del cuarto de Drukker y vi con toda claridad una sombra que se movía en la habitación. Y ahora, si usted me lo permite, ¿puedo hacerle una pregunta? ¿No hubiera pensado usted mismo, sin que representara un gran esfuerzo mental, que el jorobado había regresado y entrado por la puerta principal?

—Tal vez —admitió Heath con un gruñido—, pero, ¿está seguro de que eran las diez?

—No miré el reloj en ese momento, pero sería alrededor de esa hora.

—Y, ¿a qué hora se apagaron?

—No se apagaron en toda la noche, pero esto no me extrañó porque Drukker era un bicho raro y anteriormente había tenido dos noches las luces encendidas hasta el amanecer.

—Se comprende fácilmente —dijo entonces Vance con voz pausada— pues últimamente había estado trabajando en un problema difícil. Pero dígame, Guilfoyle, ¿no notó algo raro en las ventanas de la señora Drukker?

—Nada, señor; como de costumbre. Esa señora deja siempre encendida la luz de su habitación.

—¿Había alguien de servicio anoche frente a la casa de los Drukker?

—Hasta las seis, sí, señor —respondió Heath—. Pusimos un agente para que siguiera a Drukker, pero su servicio terminaba a las seis, hora en que Guilfoyle ocupó su puesto en la parte trasera de la casa.

Hubo un momento de silencio que cortó Vance, dirigiéndose al agente.

—¿A qué distancia estaba usted anoche de la puerta lateral que hay entre los dos edificios?

—A unos cincuenta metros.

—¿Y entre usted y la puerta del pasaje había algún seto o árbol?

—Sí, señor. La vista estaba más o menos obstruida si es eso lo que quiere usted decir.

—¿Habría sido posible que alguien procedente de casa de los Dillard pudiera haber salido y regresado por esa puerta sin que usted lo notara?

—Es posible —admitió el agente—, siempre que, naturalmente, el individuo no quisiera que le viesen. Había neblina, la noche estaba muy oscura y, por otra parte, el tráfico de la calle habría apagado el ruido de sus pasos.

Cuando el sargento ordenó a Guilfoyle que regresara a la Jefatura en espera de nuevas instrucciones, Vance expresó su perplejidad.

—Es una situación condenadamente complicada. Drukker fue a casa de los Dillard a las ocho y a las diez lo arrojaban por el pretil de la pared del parque. Como ustedes han observado, la nota que Quinan nos acaba de enseñar tiene el matasellos de las once de la noche, lo que quiere decir que, probablemente, la nota fue escrita con anterioridad al momento de cometerse el crimen. Así, pues, el criminal había planeado el hecho con anticipación y preparado sus notas para la Prensa. La audacia del golpe es inaudita y hay algo más que hemos de tener muy en cuenta, y es que el asesino sabía perfectamente dónde estaba Drukker y qué se proponía hacer entre las ocho y las diez de la noche.

—Comprendo —dijo Markham—. Lo que tú sugieres es que el asesino entró y salió por el pasaje.

—Nada de eso. Interrogué a Guilfoyle acerca del pasaje, por sí hubiera podido ver a alguien deslizarse en aquella dirección y en ese caso podríamos admitir la hipótesis de que el criminal, para evitar que lo vieran con Drukker, tratara de alcanzar el Drive, cruzando por el pasaje.

—Entonces, si el asesino tenía vía libre en esa dirección —observó Markham—, ¿qué importancia tendría que le hubieran visto salir con Drukker?

—Ahí es donde voy a parar precisamente. La persona que montó todo este tinglado pudo haberse dirigido descaradamente al parque, a la vista de todo el mundo, o llegar a él escabullándose por el pasaje.

Markham no se quedó muy satisfecho de la explicación, pero como Vance derivó la conversación hacia otros derroteros, no insistió.

—Lo que más me extraña —continuó Vance— es esa luz en el cuarto de Drukker toda la noche. La encendieron aproximadamente a la misma hora en que fue asesinado y Guilfoyle afirma haber visto a alguien moverse por la habitación... —Calló y permaneció varios segundos pensativo—. Oiga, sargento, ¿sabe usted si la llave de la puerta principal de la casa de los Drukker fue encontrada en alguno de sus bolsillos?

—No, señor. Pero puedo averiguarlo en seguida porque todo lo que llevaba encima lo tenemos en la Comisaría.

Estuvo hablando unos instantes y tras cierta espera, colgó el receptor y dijo:

—No, no se encontró ninguna llave.

—¡Vaya por Dios! —Vance aspiró una gran bocanada de humo y la exhaló lentamente—. Empiezo a creer que nuestro hombre robó la llave a Drukker e hizo una visita a su cuarto después del crimen. Parece increíble, lo sé, pero también lo parece todo cuanto sucede en este fantástico sueño.

—Pero, ¡en nombre del cielo! ¿Cuáles habrán sido sus propósitos? —preguntó Markham.

—No lo sabemos todavía, pero tengo la seguridad de que cuando sepamos el motivo de estos desconcertantes asesinatos, comprenderemos perfectamente el porqué de esta visita.

Markham dio por terminada la entrevista, tomó su abrigo y, dirigiéndose a la puerta, dijo:

—Será mejor que vayamos para allá.

Pero Vance no se movió. Estaba de pie al lado de la mesa de despacho, fumando abstraído.

—¿Sabes, Markham? Se me ocurre que primero deberíamos ver a la señora Drukker. En su casa ha sucedido algo muy extraño la noche pasada y exige una explicación. ¡Quién sabe si ahora nos revelará ella el secreto que ha estado guardando con tanto fervor! Además, todavía no debe saber nada de la muerte de su hijo y si le dan la noticia de repente me temo que la impresión le será fatal. Realmente estaría más tranquilo si fuéramos a buscar al doctor Barstead y lo lleváramos con nosotros. ¿Qué te parece si le llamamos por teléfono?

Markham asintió y Vance le explicó brevemente la situación. Fuimos, pues, a recoger seguidamente al médico y de allí continuamos nuestro camino hasta casa de Drukker. Frau Menzel nos salió a abrir y su rostro revelaba claramente que estaba al corriente de lo sucedido. Vance, después de un breve saludo, la condujo a la sala, lejos de la escalera en voz baja la preguntó:

—¿Sabe la señora Drukker la noticia?

—Todavía no —respondió atemorizada y con voz trémula—. Miss Dillard vino hace una hora y le dije que la señora había salido. Tuve miedo de dejarla subir. Algo anda mal... —y comenzó a temblar violentamente.

—¿Qué es lo que anda mal, Frau Menzel? —preguntó Vance poniendo suavemente una mano sobre su hombro.

—No sé; pero el caso es que no la he oído en toda la mañana. No ha bajado a desayunar y tengo miedo de llamarla.

—¿Cuándo tuvo noticias del accidente?

—Temprano, poco después de las ocho. El vendedor de periódico me lo dijo y después vi la aglomeración de gente en el Drive.

—No tenga miedo —Vance trataba de consolarla—. El médico viene con nosotros y obraremos con toda clase de precauciones.

Regresamos al recibidor y nos guió escaleras arriba. Cuando llegamos a la habitación de la señora Drukker, golpeó suavemente la puerta con los nudillos y, como no recibiera contestación, la abrió. El cuarto estaba vacío, la luz de la mesilla todavía encendida y noté que la cama no había sido utilizada. Sin decir nada, Vance regresó al vestíbulo. Sólo había otras dos puertas, una de las cuales sabía que daba al despacho de Drukker y, sin vacilar, Vance se acercó a la otra y la abrió sin llamar. Las cortinas estaban echadas, pero, como eran blancas y transparentes, la grisácea luz del día se filtraba por la ventana. Las luces que Guilfoyle había visto encendidas toda la noche, brillaban todavía.

Vance se detuvo en el umbral y vi a Markham retroceder sorprendido.

—¡Dios mío! —exclamó el sargento, santiguándose.

A los pies de la cama yacía la señora Drukker completamente vestida. Su rostro tenía la blancura de la nieve, los ojos estaban desmesuradamente abiertos y tenía las manos crispadas sobre el pecho.

El doctor Barstead se inclinó rápidamente sobre ella y, después de tocar el cuerpo, se incorporó y movió la cabeza lentamente.

—Está muerta, probablemente desde nace unas cuantas horas. —Se inclinó nuevamente y comenzó a examinarla—. Sufría desde hace ocho años, como ustedes saben, una nefritis crónica, arterioesclorosis e hipertrofia del corazón... Algún shock le produjo una dilatación aguda... Sí, diría que ha muerto casi en el mismo instante en que su hijo... Alrededor de las diez.

—¿Muerte natural? —preguntó Vance.

—Sin duda alguna. Una inyección de adrenalina en el corazón, dada inmediatamente, quizá hubiera podido salvarla.

—¿Hay alguna señal de violencia?

—Ninguna. Como les he dicho, creo que murió a causa de una dilatación del corazón producida por un shock. Es un caso clarísimo, típico en todos sus aspectos.

18

El muro del parque

(Sábado, 16 de abril, a las 11 de la mañana.)

Una vez el médico hubo extendido en la cama el cuerpo de la señora Drukker y lo cubrió con una sábana, volvimos a la sala. El doctor Barstead se marchó seguidamente, prometiendo al sargento que dentro de una hora lo más tarde, le enviaría el certificado de defunción.

Cuando nos quedamos solos el primero en hablar fue Vance.

—Es científicamente correcto el hablar de muerte natural cuando ésta ha sido producida por shock —comenzó—. Pero en este caso concreto creo que lo primero que tenemos que averiguar es la causa del mismo, pues evidentemente tiene que estar relacionado con la muerte de su hijo. —De repente, como acordándose de algo, salió al vestíbulo donde encontró a Frau Menzel, completamente inmóvil, sentada en una silla y con un profundo terror reflejado en su rostro. Vance se acercó a ella y le dijo dulcemente—: Su señora ha muerto de un ataque al corazón durante la noche y creo que es mucho mejor que no haya sobrevivido a su hijo.

—¡Gott geb’hir die ewige Ruth!

[2] —murmuró piadosamente la mujer—. ¡Ja! Es mejor...

—Según el médico, la muerte se debió producir anoche a eso de las diez. ¿Estaba usted levantada a esas horas, Frau Menzel?

—Estuve despierta toda la noche —contestó con voz quejumbrosa.

—¿Podría decirnos si oyó alguna cosa? Sabemos que a eso de las diez alguien entró por la puerta principal ¿Le oyó usted?

—No. Pero después de acostarme oí voces en la habitación de míster Drukker.

—¿Era corriente oír hablar en su cuarto a esas horas de la noche?

—Es que no era míster Drukker el que hablaba. Su voz era aguda y la que oí era grave y áspera. La otra era la de la señora, y ella nunca entra por la noche en la habitación de su hijo.

—¿Cómo pudo usted distinguir las voces si estaba cerrada la puerta de su habitación?

—Mi cuarto está justamente encima del de míster Drukker —explicó—. Estaba preocupada por todo lo que sucedía y me levanté.

—No se lo reprocho —dijo Vance—. ¿Qué oyó usted?

—Al principio pareció como si la señora se quejara, pero en seguida comenzó a reír y el hombre la habló con acento irritado. Luego el hombre se echó a reír también y después me pareció como si mi pobre señora implorase. Le oí decir: «¡Oh Dios! ¡Oh Dios!». Entonces el hombre dijo algo más en voz baja y un momento después me dio la impresión de que estaba, recitando unos versos:

—¿Reconocería esos versos si los oyera otra vez? ¿Eran éstos?

Humpty Dumpty se sentó en una pared.

Humpty Dumpty se cayó.

—¡Beis Gott, das ist’s!

[3] —Una nueva expresión cubrió su rostro—. Y luego me enteré de que míster Drukker se había caído anoche de una pared...

—¿Oyó usted algo más?

La tranquila voz de Vance interrumpió la confusa relación de Frau Menzel.

—No, después todo quedó tranquilo.

—¿Oyó salir a alguien del cuatro de míster Drukker?

La mujer miró a Vance con creciente terror y asintió con la cabeza.

—Pocos minutos después alguien abrió y cerró la puerta muy despacio en la oscuridad. Oí pasos por el vestíbulo y en seguida se cerró la puerta principal.

—¿Qué hizo entonces?

—Escuché aún durante un rato y luego volví a acostarme, pero no pude dormir...

—Ya todo ha terminado, Frau Menzel —dijo Vance con acento tranquilizador—. Es mejor que se vaya a su cuarto y espere allí hasta que la llamemos.

La mujer obedeció de mala gana y subió la escalera.

—Creo —dijo Vance— que ahora podremos hacer alguna conjetura sobre lo que sucedió anoche. El asesino se apoderó de la llave de Drukker y entró por la puerta principal. Sabía que la habitación de la señora Drukker estaba en la parte posterior de la casa y sin duda contó con realizar lo que se proponía sin que nadie le oyera y marcharse después por donde había entrado. Pero la señora Drukker debió oír algo y, asociándolo tal vez con el hombrecillo que dejó el alfil negro en su puerta, temió por la vida de su hijo. Sea lo que fuere, el caso es que se dirigió al cuarto de su hijo. La puerta debía estar entreabierta y supongo que vio al intruso y lo reconoció. Alarmada y aprensiva debió entrar y preguntarle qué hacía allí, a lo que el otro contestó que venía a informarle de la muerte de su hijo, lo que explicaría los gemidos y la risa histérica de la mujer. Pero éstos serían sólo los preliminares de su propósito. Debió pensar algún medio para sortear la situación y, como resultado, planeó la manera de matarla porque no podía arriesgarse a dejarla salir viva de la habitación. Por lo tanto, debió relatarle con el mayor detenimiento todas sus felonías, torturándola con una explosión de vanidad infame, pues lo único que ella pudo decir fue «¡Oh Dios mío! ¡Oh Dios mío!» Le explicaría cómo había empujado a Drukker desde lo alto del muro y su relación con Humpty Dumpty, pues, ¿qué mejor auditorio podría elegir para su monstruosa farsa que la propia madre de la víctima? Esta última revelación debió rebasar los límites de su hipersensible cerebro... Ella repitió las estrofas de la canción en un rapto de demencia y luego el dolor acumulado, dilató su corazón y cayó muerta a los pies de la cama. El asesino se evitó de ese modo el trabajo de rematar su acción y, viendo lo que había sucedido, se marchó tranquilamente.

Markham dio algunos pasos por la habitación y dijo:

—Lo más incomprensible de la tragedia de anoche es el motivo que le indujo a ese hombre a venir a esta casa después de matar a Drukker.

Vance fumaba pensativo.

—Lo mejor sería pedir a Arnesson que nos ayudase a aclarar ese punto. Quizá pueda arrojar alguna luz sobre él.

—Sí, tal vez —convino Heath, moviendo su cigarro entre los labios—. Pero me parece a mí que hay por aquí muchas otras personas a las que se debe interrogar a fondo.

Markham se paró frente al sargento:

—Lo primero que tenemos que hacer es preguntar a sus hombres qué saben acerca de los movimientos de las personas a quienes debían vigilar anoche. ¿Qué le parece si les mandamos venir y me dejan que les interrogue? ¿Cuantos eran y cuáles eran sus puestos?

El sargento se incorporó inmediatamente.

—Eran tres, señor, además de Guilfoyle: Emery fue el encargado de vigilar a Pardee, Snitkin estuvo apostado en la esquina del Drive con la calle Setenta y Cinco para vigilar la casa de los Dillard, y Hennessey, en la calle Setenta y Cinco, cerca de la West End Avenue. Los tres están esperando en el lugar en que fue hallado Drukker. Por lo tanto, estarán aquí en seguida.

Desapareció por la puerta y en menos de cinco minutos volvió con los tres agentes a quienes reconocí inmediatamente porque habían figurado en varios de los casos en que intervino Vance. Markham interrogó primero a Snitkin y los puntos aclarados por su relato, fueron los siguientes:

Pardee salió de su casa a las 18’30 y fue directamente a la de los Dillard.

A las 20’30 Belle Dillard, en traje de noche, subió a un taxi que tomó en la West End Avenue (Arnesson salió con ella de la casa y la ayudó a subir al taxi, pero volvió a entrar inmediatamente.)

A las 21’15, el profesor Dillard y Drukker abandonaron la casa del primero y fueron caminando lentamente hacia el Riverside Drive. Cruzaron el Drive a la altura de la calle Setenta y Cuatro y tomaron el camino de herradura.

A las 21’30, Pardee salió de la casa de Dillard, echó a andar por el Drive y siguió hacia la parte alta de la ciudad.

Un poco después, a las 22, el profesor volvió solo a su casa por el mismo camino que había tomado al salir.

Por fin, Belle Dillard, cerca de la una, volvió a su domicilio en un coche lleno de gente joven.

Después fue interrogado Hennessey, pero su declaración sólo confirmó lo que Snitkin nos había dicho. Es decir, que nadie se había acercado a la casa de Dillard por la West End Avenue y que nada sospechoso había observado.

Luego Markham se dirigió a Emery, quien informó que, según le había indicado el agente a quien relevó, Pardee había pasado las primeras horas de la tarde en el Manhattan Chess Club y regresado a su casa a eso de las cuatro.

—Entonces, tal como dijeron Snitkin y Hennessey —continuó Emery—, fue a casa de Dillard a las seis y media, dónde estuvo hasta las nueve y media. Cuando salió, le seguí, manteniéndome a una distancia de unos cincuenta metros. Tomó por el Drive hasta la calle Setenta y Nueve cruzó la puerta alta del parque, dio la vuelta por la gran explanada que hay más allá de las piedras y siguió en dirección al Yatch Club...

—¿Tomó el sendero por donde fue asesinado Sprigg? —preguntó Vance.

—Tuvo forzosamente que pasar por allí pues no hay ningún otro camino, a menos que se siga por el Drive.

—¿Fue muy lejos?

—Se detuvo justamente en el lugar donde mataron a Sprigg. Volvió por el mismo camino, se metió por el parque infantil, situado al sur de la calle Setenta y Nueve, caminó lentamente bajo los árboles a lo largo del camino de herradura y al pasar cerca de la pared, debajo mismo de la fuente, se encontró con el viejo y el jorobado que charlaban tranquilamente apoyados en el pretil.

—¿Dice usted que se encontró con el profesor Dillard y con Drukker en el sitio desde donde este último debió caer? —preguntó Markham, inclinándose esperanzado.

—Sí, señor. Pardee se detuvo para hablar con ellos y yo, naturalmente, pasé de largo. Al pasar por su lado oí al jorobado que decía: «¡Cómo! ¿No juega al ajedrez esta noche?» Me pareció molesto por la aparición de Pardee y que trataba de hacerle comprender que su compañía no era grata. Seguí andando junto a la pared hasta la calle Setenta y Cuatro, donde hay unos árboles, y me oculté tras ellos.

—¿Cómo podía usted ver a los tres hombres desde la calle Setenta y Cuatro? —interrumpió Markham.

—La verdad, señor, es que no podía verlos pues había algo de niebla y donde ellos estaban no había ningún farol, pero como era en el único sitio donde me podía parar sin llamar la atención, y suponiendo que Pardee me siguiera pronto, le esperé allí oculto entre los árboles.

—Eso sería alrededor de las diez.

—A las diez menos cuarto, para ser más exactos.

—¿Había alguien más paseando por allí?

—No vi a nadie, señor. La neblina les debió ahuyentar, pues la noche no era nada agradable. Por eso no me quise parar cerca, pues Pardee no es tonto y pude observar que una o dos veces me había mirado como si se diera cuenta de que le seguía los pasos.

—¿Cuánto tiempo pasó hasta que vino a su encuentro?

Emery se movió en su silla.

—No se lo puedo decir con toda exactitud pues estaba intranquilo por la tardanza. De pronto lo vi aparecer, una media hora más tarde, debajo del farol de la casa situada en la esquina de la calle Setenta y Cinco. Debió regresar por el mismo camino.

—Pero —intervino Vance— si usted, estaba en la entrada del parque a la altura de la calle Setenta y Cuatro debió ver al profesor Dillard, pues parece ser que a eso de las diez regresó a su casa por ese camino.

—Claro que le vi. Haría un cuarto de hora que estaba allí cuando vi al profesor cruzar solo el Drive y dirigirse a su casa. Yo, naturalmente, creí que Pardee y el jorobado estarían aun charlando y por eso no me molesté en volver atrás para comprobarlo.

—Entonces, si no he entendido mal, unos quince minutos después de haber pasado el profesor Dillard vio a Pardee regresar a su casa en dirección opuesta, a lo largo del Drive.

—Así es, señor. Después le seguí a su casa y volví a mi puesto en la calle Setenta y Cinco.

—¿Se da usted cuenta, Emery —dijo Markham gravemente—, de que mientras estaba esperando en la calle Setenta y Cuarto, asesinaron a Drukker en sus mismas narices?

—Sí, señor, pero, ¿qué culpa tengo yo? Como usted comprenderá no se puede vigilar a un hombre en un descampado sin que nada ni nadie le sirva de pantalla. Uno debe correr ciertos riesgos y hacer sus cálculos, si no quiere que lo vean.

—Comprendo sus dificultades y no le critico por esto —comentó Markham.

El sargento despidió ásperamente a los tres agentes, mostrando claramente que estaba disgustado de sus informes.

—Cuanto más avanzamos —se lamentó —más oscuras es ponen las cosas.

—Sursum corda, sargento —dijo Vance—. No deje que se apodere de usted el desaliento. Cuando tengamos el testimonio de Pardee y del profesor respecto a lo sucedido mientras Emery estaba esperando detrás de los árboles de la calle Setenta y Cuatro, quizá podamos encajar alguna pieza interesante de este condenado rompecabezas.

Mientras hablaba, Belle Dillard, entró en el vestíbulo desde la parte posterior de la casa. Acercóse a nosotros y preguntó:

—¿Puede saberse dónde está lady Mae? Estuve aquí hace una hora y Grete me dijo que había salido y ahora resulta que tampoco está en su habitación.

Vance se levantó y la ofreció una silla.

—La señora Drukker falleció anoche de un ataque cardíaco. Cuando usted vino antes, Frau Menzel tuvo miedo de dejarla subir.

La muchacha permaneció callada durante un rato y sus ojos se cubrieron de lágrimas.

—Tal vez se enteraría del terrible accidente de Adolph.

—Posiblemente, pero lo sucedido aquí anoche no está nada claro. El doctor Barstead cree que la señora Drukker murió a eso de las diez.

—Casi a la misma hora que Adolph —murmuró Belle—. ¡Qué horrible es todo esto...! Pyne me contó lo del accidente cuando bajé a desayunar. No se hablaba de otra cosa y rápidamente me vine aquí para acompañar a lady Mae. Cuando Grete me dijo que había salido, no supe qué pensar. Yo creo que hay algo muy extraño en la muerte de Adolph.

—¿Por qué dice usted eso, miss Dillard?

—No... No sé —contestó con voz entrecortada—. Ayer mismo por la tarde lady Mae me hablaba de Adolph y del pretil...

—¡Ah! ¿Sí? —El tono de voz de Vance parecía más indolente que nunca, pero pude darme cuenta que tenía en tensión todas las fibras de su cuerpo.

—Yendo al campo de tenis —continuó la muchacha en voz queda—. Fui con lady Mae por el camino de la herradura que bordea el parque infantil y nos quedamos durante largo tiempo apoyadas en la balaustrada del muro. Desde allí vimos a Adolph rodeado de chiquillos con quienes estaba jugando. Tenía un aeroplano de juguete en las manos y les estaba enseñando cómo se le hacía volar. Los niños, olvidando que se trataba de una persona mayor, le hablaban como a un camarada de su edad. Lady Mae se sintió muy orgullosa por ello y mirándolo con ojos resplandecientes me dijo: «No le tienen miedo porque sea jorobado. Le llaman Humpty Dumpty. Es un viejo amigo, el del libro de canciones. ¡Mi pobre Humpty! Yo tengo la culpa de que sea así por haberlo dejado caer cuando era niño...» —la voz de la muchacha se quebró en un sollozo.

—¿De modo que ella le dijo que los niños llamaban a su hijo Humpty Dumpty?

Ella asintió con la cabeza y poco después se irguió como si se esforzara en enfrentarse con algo que le inspiraba terror.

—Sí, y esto es lo más extraño, pues inmediatamente lady Mae empezó a temblar y se apartó del pretil. Le pregunté qué le pasaba y me contestó con voz entrecortada por el terror «¡Supón, Belle..., supón que Adolph se cayera por esta pared, como le sucedió al verdadero Humpty Dumpty!» Yo misma sentí miedo, pero traté de sonreír y le dije que era una tontería pensar en esas cosas y que no conducía a nada bueno. Movió la cabeza y me dirigió una mirada que me dejó helada. «No estoy loca», dijo. «¿No mataron a Cock Robin con un arco y una flecha y a Johnny Sprigg con una pistola, aquí mismo en Nueva York?» —La muchacha nos miraba con terror—. ¡Y así sucedió! Tal como ella lo había predicho.

—Sí, así ha pasado —comentó Vance—, pero no debemos dejarnos sugestionar. La imaginación de la señora Drukker era un poco anormal. Todo género de conjeturas extravagantes bullía en su atormentado cerebro y con las otras dos muertes inspiradas en las canciones de «Mamá Oca», tan frescas en su memoria, no es de extrañas que el apodo de Humpty Dumpty y el sitio donde estaban ustedes la indujeran a conjeturas de esa índole. Que después haya muerto de la manera que ella temió, no es más que una coincidencia. —Hizo una pausa, encendió un cigarrillo y siguió—: Dígame, miss Dillard, ¿contó por casualidad a alguien su conversación con la señora Drukker?

La muchacha lo miró un tanto sorprendida antes de contestar.

—Hablé de eso durante la comida. Me había tenido preocupada todo el día y quise desahogarme con alguien.

—¿Se hizo algún comentario?

—Mi tío dijo que no debía pasar tanto tiempo con lady Mae; que ésta padecía un desequilibrio enfermizo y que sin duda el caso era trágico, pero que no había necesidad de que yo compartiera sus sufrimientos. Míster Pardee estuvo de acuerdo con mi tío y se mostró muy cariñoso al interesarse por si sería posible hacer algo para mejorar las condiciones psíquicas de la señora Drukker.

—¿Y míster Arnesson?

—¡Ah! ¡Sigurd nunca toma nada en serio! A veces odio su manera de ser. Se reía como si se tratara de una broma y todo lo que dijo fue: «Sería una lástima que Adolph diera esa voltereta antes de encontrar la solución de su nuevo problema».

—A propósito, ¿está míster Arnesson en casa? —preguntó Vance—. Quisiéramos preguntarle qué piensa hacer con todo lo relativo a los Drukker.

—Se fue a la Universidad esta mañana temprano, pero regresará antes de comer. Seguramente él se encargará de todo. Nosotros éramos los únicos amigos que tenían aquí. Mientras tanto, yo me preocuparé de que Grete tenga la casa en orden.

Pocos minutos después la dejamos y fuimos a entrevistarnos con el profesor Dillard.

19

La carpeta encarnada

(Sábado, 16 de abril; mediodía.)

El profesor no disimuló su disgusto cuando entramos en la biblioteca. Estaba sentado en un cómodo sillón, de espaldas a la ventana y tenía delante de sí, sobre una mesita, una copa de oporto.

—Le estaba esperando, Markham —dijo, antes que hubiéramos pronunciado una sola palabra—. No hay necesidad de fingir. La muerte de Drukker no ha sido un simple accidente y admito que hasta ahora me sentía inclinado a descartar las absurdas ideas que sugerían las muertes de Robin y Sprigg. Pero desde que Pyne me contó las circunstancias en que ha muerto el pobre Drukker, me doy cuenta de que existía tras ellos un deliberado designio. Las probabilidades de que fueran accidentales serían incalculables y usted lo sabe tan bien como yo, pues de lo contrario no habría venido a verme.

—Desde luego. —Markham se sentó frente al profesor—. Se nos presenta un problema terrorífico y, por si fuera poco, la señora Drukker murió anoche a consecuencia de un shock, casi a la misma hora en que asesinaron a su hijo.

—Eso al menos —repuso el profesor, después de una pausa—, puede considerarse como una bendición. Es mejor que ella no le haya sobrevivido, pues su cerebro no lo hubiera podido resistir. Y, volviendo sobre su visita, ¿en qué les puedo ayudar?

—Usted fue posiblemente la última persona, excepto claro está, el asesino, que vio vivo a Drukker, y desearíamos saber minuciosamente cuanto nos pueda decir acerca de lo ocurrido anoche.

El profesor Dillard asintió.

—Drukker estuvo aquí después de cenar, aproximadamente a las ocho. Pardee había cenado con nosotros y a Drukker le molestó encontrarle aquí, hasta el punto de que se mostró francamente grosero con él. Arnesson, que ya saben ustedes cómo es, le gastó ciertas bromas sobre su irritabilidad, lo que logró exasperarle más todavía. Sabiendo yo que Drukker estaba ansioso de repasar conmigo cierto problema, sugerí que ambos nos fuéramos a dar un paseo por el parque.

—No se alejaron ustedes mucho, ¿verdad? —preguntó Vance.

—No, porque ocurrió algo desagradable. Íbamos por el camino de herradura y nos paramos para charlar junto al pretil, en el sitio mismo desde el que debieron despeñar al pobre muchacho. Llevábamos allí un rato, cuando llegó Pardee. Se detuvo a hablar con nosotros, pero Drukker se mostró tan violento que pocos momentos después dio media vuelta y se marchó por donde había venido. Drukker estaba fuera de sí y lo vi tan nervioso que le sugerí dejar el problema para otra ocasión, máxime cuando empezó a bajar la niebla y sentí cierto malestar en mi pierna. Drukker se puso algo triste y dijo que no tenía ganas de volver a casa tan pronto. Por lo tanto, lo dejé apoyado en la balaustrada y regresé a casa.

—¿Contó usted a Arnesson lo ocurrido?

—No vi a Sigurd cuando regresé. Supongo que estaría ya en la cama.

Habíamos terminado el interrogatorio y cuando nos levantábamos para despedirnos, Vance preguntó como incidentalmente:

—¿Podría decirnos dónde guardan la llave de la puerta del pasaje?

—No lo sé, señor —repuso irritado el profesor, pero agregó con tono más tranquilo—: Creo recordar que solían colgarla de un clavo cerca de la puerta del sótano.

De casa del profesor Dillard fuimos directamente a la de Pardee, quien nos recibió en seguida. Sus modales eran afectados y permaneció de pie, junto a la ventana, mirándonos con cierto recelo, aun después de habernos sentado.

—¿Sabe, míster Pardee —dijo Markham—, que míster Drukker se cayó anoche desde el pretil del parque, poco después de haber hablado con usted?

—Me enteré del accidente esta mañana. —Palideció y se puso a jugar nerviosamente con la cadena de su reloj—. Es una gran desgracia. —Su mirada se posó en Markham—. ¿No han hablado con el profesor Dillard? Estaba con Drukker.

—Sí, acabamos de verle —interrumpió Vance—. Por cierto, nos dijo que anoche sus relaciones con Drukker no fueron muy cordiales.

Pardee fue lentamente hacia su mesa de despacho y se sentó.

—A Drukker le contrarió encontrarme en casa de los Dillard cuando fue después de cenar. No intentó siquiera disimularlo y con ello creó una situación un tanto embarazosa. Pero, como le conocía bien, traté de no darle importancia y, poco después el profesor Dillard se lo llevó a dar un paseo.

—¿Se quedó usted en la casa mucho tiempo después? —preguntó Vance.

—No, quizá un cuatro de hora, ya que Arnesson estaba cansado y quería acostarse. Entontes, como era temprano, decidí dar un paseo por el parque y, a mi regreso, en vez de volver por el Drive, tomé el camino de herradura y encontré al profesor y a Drukker que charlaban apoyados en la balaustrada. No queriendo ser grosero, me paré un momento, pero Drukker estaba de tan mal talante e hizo algunas observaciones tan despectivas, que di media vuelta en dirección a la calle Setenta y Nueve, crucé el Drive y me vine a casa.

—¿Se entretuvo usted un rato al volver?

—Pues sí. Me senté cerca de la entrada de la calle Setenta y Nueve a fumar un cigarrillo.

Durante cerca de una hora, Vance y Markham siguieron interrogando a Pardee, pero nada nuevo se pudo sacar en limpio. Cuando estábamos ya en la calle y a punto de marcharnos, Arnesson nos llamó desde el porche de su casa y vino a nuestro encuentro.

—Acabo de saber la infausta nueva. Hace un momento que he llegado de la Universidad y el profesor me ha dicho que habían ido ustedes a atormentar a Pardee. ¿Descubrieron algo? —Sin esperar respuesta alguna, continuó—: ¡Menuda se ha armado! Por lo visto toda la familia Drukker ha desaparecido y la farsa continúa. ¿Tienen alguna pista?

—La suerte no nos ha favorecido aún —contestó Vance— pero tal vez pueda usted ayudarnos.

—¿Cómo podría hacerlo?

—Volvamos primero a casa de los Drukker, pues hay allá ciertas cosas que desearía aclarar. Supongo que se hará usted cargo de los asuntos de los Drukker, así como de su entierro.

Arnesson hizo una mueca.

—¿He sido yo el elegido? Aunque me niego a asistir al entierro, pues esos espectáculos me deprimen, Belle y yo nos encargaremos de todo. Probablemente lady Mae habrá dejado un testamento. Lo primero que tendremos que hacer es buscarlo. Por cierto, ¿donde suelen guardar las mujeres su testamento?

Nos dirigimos por el patio interior, a casa de los Drukker y, al llegar a la puerta del sótano, Vance se detuvo, empujó la puerta y entró. Después de echar una ojeada en el interior, volvió a reunirse con nosotros.

—He aprovechado que pasábamos por aquí y he visto que la llave de la puerta del pasaje no estaba en su sitio. ¿Sabe usted algo de eso?

—¿Se refiere a la llave de la puertecilla esa? —dijo, señalando el pasaje—. No tengo la menor idea. Nunca salgo por ahí, pues es mucho más cómodo hacerlo por la puerta principal. Nadie la usa, que yo sepa. Es más, Belle le echó la llave hace años pensando que alguien que pasara por el Drive podría asomarse y resultar herido en un ojo por una flecha.

Seguimos nuestro camino y entramos en casa de los Drukker por la puerta trasera. Belle Dillard y Frau Menzel estaban atareadas en la cocina.

—Hola, hermana —saludó Arnesson a la muchacha. Su actitud cínica se había desvanecido—. Este es un trabajo muy duro para una chiquilla como tú. Será mejor que te vayas a casa y ya me ocuparé yo de todo.

La tomó del brazo con fingido aire paternal y la llevó hasta la puerta. Ella vaciló y se volvió a mirar a Vance.

—Míster Arnesson tiene razón. Nosotros haremos lo necesario. Por cierto, miss Belle, quisiera hacerle una pregunta antes de irse. ¿La llave de la puerta del pasaje la tienen siempre colgada de un clavo en el sótano?

—Sí, siempre. ¿Por qué? ¿No está allí ahora?

Arnesson contestó con sorna:

—¡Voló! ¡Se esfumó! ¡Menuda tragedia!... Algún excéntrico coleccionista de llaves habrá estado seguramente merodeando por allí. —Cuando la muchacha hubo salido, hizo un guiño a Vance y le preguntó—: Por todos los santos. ¿Qué tiene que ver esa condenada llave con todo esto?

—Quizá nada —dijo Vance con indiferencia—. Vayamos a la sala. Charlaremos mejor allí. Quiero que usted nos diga todo lo que sepa sobre lo sucedido anoche.

Una vez en la habitación, Arnesson se sentó en un sillón cerca de la ventana, encendió su pipa y empezó:

—Pues verán. Anoche, como tiene por costumbre hacerlo todos los viernes, Pardee cenó con nosotros. Luego Drukker, que el pobre andaba loco estos últimos días con su nueva teoría, vino a confrontar ciertos datos con el profesor, y la presencia de Pardee contribuyó a amargarle la noche. El profesor alivió la tensión llevándose a Drukker a dar una vuelta y yo tuve que soportar a Pardee durante un cuarto de hora, haciendo verdaderos esfuerzos para no dormirme. Cuando, por fin, se dignó a marcharse, revisé unos ejercicios de clase y me fui a la cama. ¿Puede saberse hasta qué punto este impresionante relato explica el fin del pobre Drukker?

—No lo explica —contestó Vance—, pero no carece de interés. ¿Oyó al profesor Dillard cuando regresó anoche a casa?

—¿Oírlo? —y se rió ligeramente—. Cuando arrastra su pie gotoso y golpea el suelo con el bastón haciendo temblar la escalera, es imposible que pase inadvertido y anoche, si cabe, armó todavía más ruido.

—Así, a primera vista, ¿qué consecuencia saca usted de todos estos sucesos? —preguntó Vance, después de una pausa.

—Los datos que tengo son un tanto confusos. El profesor no fue muy explícito que digamos y, en realidad, lo que sé es que a eso de las diez de la noche Drukker se cayó por el barranco, como Humpty Dumpty y que su cuerpo fue hallado esta mañana. Esto no necesita aclaración. Ahora bien, ¿cómo pudo fallecer lady Mae a consecuencia de un shock casi a la misma hora que su hijo? ¿Quién o qué le produjo ese shock? ¿Cómo pudo llevarse a cabo?

—El asesino se apoderó de la llave de Drukker y entró aquí inmediatamente después del crimen. La señora Drukker lo sorprendió en el cuarto de su hijo y se produjo una escena muy violenta, según declaraciones de la cocinera que estuvo escuchando desde lo alto de la escalera. De resultas de ello debió morir a consecuencia de una dilatación de la aorta.

—Así el criminal se evitó el trabajo de matarla.

—Evidentemente —convino Vance—, pero lo que no está tan claro es el motivo de la visita. ¿Puede usted sugerir alguna explicación?

Arnesson fumó pensativo su pipa.

—Para mí es incomprensible. Drukker no tenía valores ni documentos comprometedores. Era incapaz de mezclarse en ningún lío... No veo, por lo tanto, razón alguna para esa visita a su habitación.

Vance se recostó en su silla.

—Dígame, Arnesson, ¿en qué consistía esa teoría que Drukker estaba desarrollando?

—Era algo grandioso —Arnesson pareció animarse—. Estaba tratando de adaptar la teoría de Einstein-Bohr sobre la radiación de los fenómenos de la interferencia y salvar así la inconsistencia de la hipótesis de Einstein. Su investigación le había llevado a desechar la causa espacio tiempo como coordinación del fenómeno atómico, y a sustituirla por una descripción estadística... Habría revolucionado la física y conquistado la celebridad. Es una lástima que le hayan eliminado cuando estaba ya alcanzando su meta.

—¿Sabe por casualidad dónde guardaba los apuntes?

—En una carpeta de hojas movibles perfectamente clasificadas, pues era una persona extremadamente ordenada y metódica en todas sus cosas. Hasta su caligrafía era nítida, como un grabado de cobre.

—Entonces usted sabe cómo es esa carpeta.

—Naturalmente. La he visto muchas veces. Las tapas son de cuero encarnado. Las cartulinas de separación de asuntos de color amarillento y, en cada uno de ellas, hay dos o tres clips que sujetan unas anotaciones. Tenía su nombre grabado en la tapa con letras mayúsculas en oro... ¡Pobre diablo! Sic transit...

—¿Dónde estará ahora esa carpeta?

—Pues debe encontrarse en uno de estos dos sitios: o en el cajón de su mesa de despacho, o en el escritorio que tiene en su dormitorio. Durante el día trabajaba en su despacho y por las noches, muchas veces, en su dormitorio, ya que era muy impulsivo en sus cosas y cuando emprendía una tarea no cejaba hasta verla terminada. Tenía un pequeño escritorio en su cuarto y allí dejaba sus papeles cuando se acostaba. De este modo si durante la noche se encontraba inspirado, podía trabajar en ellos con toda comodidad.

Vance había estado mirando por la ventana mientras Arnesson estaba hablando y daba la impresión de que no prestaba la menor atención a lo que sucedía a su alrededor, como si no le importara lo más mínimo la descripción de las costumbres de Drukker. De repente se volvió y, fijando su mirada en Arnesson, dijo lentamente:

—¿Le molestaría ir a buscar esa carpeta?

Creí notar una casi imperceptible vacilación en Arnesson, pero se levantó inmediatamente y contestó:

—No faltaba más. Es un documento demasiado valioso para dejarlo por ahí —y salió de la habitación.

Markham comenzó a pasear de un lado a otro de la Habitación y Heath aliviaba su nerviosidad dando grandes chupadas a un puro. Había gran tensión en el ambiente mientras esperábamos el regreso de Arnesson y cada uno de nosotros se hallaba en un estado de ansiosa expectación.

Al cabo de unos diez minutos, apareció de nuevo Arnesson y extendió las manos vacías.

—Se ha esfumado —dijo—. La he buscado por todos los sitios imaginables y no he podido encontrarla. —Se dejó caer en un sillón—. No me lo explico... Como no sea que él mismo la hubiera escondido.

—Tal vez —murmuró Vance.

20

La némesis

(Sábado, 16 de abril, a la una de la tarde.)

Era más de la una cuando Vance, Markham y yo nos dirigimos a comer al club. Heath no nos quiso acompañar pues tenía que ultimar todos los detalles para preparar su informe con el fin de entenderse con los periodistas que de un momento a otro irrumpirían en la casa.

Como a Markham le había citado a las tres el jefe superior de Policía, Vance y yo, después del almuerzo, nos fuimos a una sala de exposiciones donde pasamos más de una hora, contemplando una magnífica colección de pinturas y de allí nos trasladamos al «Aeolian Hall» a escuchar el «Cuarteto en si menor», de Debussy. Empezaba a oscurecer cuando salimos y Vance ordenó al chófer que diera una vuelta por la ciudad y nos llevara nuevamente al club, donde Markham nos estaba ya esperando.

Nos sentamos en el bar a tomar una copa y Vance, con tono sombrío, fue el primero en hablar:

—Ocurren tantas cosas y éstas son manipuladas tan ingeniosamente que no hay forma de atraparlas. Es todo tan desconcertante, tan confuso, que te aseguro que no me gusta nada. Es agobiador... —suspiró abatido.

—Me hace gracia tu abatimiento —repuso Markham—. Habéis ido a distraeros por ahí y regresas totalmente mohíno. ¡Si hubieras soportado todo lo que he tenido que oír yo!

—Bueno, no nos desanimemos. Hay demasiada emoción en este asunto y lo que tenemos que hacer es encarrilarlo por la vía del raciocinio que es la única que nos puede conducir a algo práctico. Calmémonos, pues, y pensemos detenidamente, ya que esto, Markham, es lo más parecido al crimen perfecto. Es como una de las grandes combinaciones ajedrecistas de Morphy en las que todos los movimientos posibles han sido previamente calculados. No hay la menor pista y, aunque la hubiera, probablemente nos señalaría la dirección contraria. Pero, a pesar de todo, hay algo que trata de salir a la superficie. No sé lo que es, pero lo presiento, tengo la intuición de ello. Hay una voz inarticulada que quiere hablar y no puede y más de una vez he sentido la presencia de algo así como un espíritu que tratara de comunicarme algo sin querer revelarlo.

Markham exhaló un suspiro de resignación.

—Muy alentador. Así, pues, tu teoría es que nos procuremos un «médium» y organicemos una sesión de espiritismo.

—Hay algo en todo esto que ha debido pasar inadvertido para nosotros —continuó Vance sin hacer caso del sarcasmo—. Este caso es como un jeroglífico cuya clave la tenemos ante nuestras mismas narices y no acertamos a verla. Es desesperante. En fin, seamos ordenados y enjuiciemos las cosas nuevamente desde el principio: Primero es asesinado Robin y luego le pegan un tiro a Sprigg. Más tarde la señora Drukker es atemorizada con un alfil negro. Después empujan a Drukker desde le alto de una pared y, por último, la señora Drukker fallece repentinamente de resultas de un shock. Tenemos, pues, por lo tanto, cinco episodios de la farsa montada por el asesino, de los cuales cuatro han sido minuciosamente planteados, y el otro, para asustar a la señora Drukker, lo ejecutó forzado, por las circunstancias y, por lo tanto, sin una preparación cuidadosa.

—No entiendo bien tu razonamiento —interrumpió Markham.

—Pues verás: el individuo que dejó el alfil negro, obró evidentemente en defensa propia ya que un peligro inesperado surgió en su camino y tuvo que tomar las medidas necesarias para eludirlo. Poco antes de la muerte de Robin, Drukker salió del sótano y contrariamente a lo que nos dijo de que había salido inmediatamente a dar un paseo, se quedó en la glorieta del jardín y si desde el lugar en que estaba pudo ver algo de lo que sucedió dentro, nunca lo sabremos. El caso es que Drukker debió atravesar el patio para volver a su casa y aprovecharon ese momento para sacar el cuerpo de Robin. La señora Drukker, que se asomaría al mirador, vio el cadáver y al mismo tiempo a su hijo y entonces, como es natural, presa de pánico, no pudo contener un grito. Drukker lo oyó y así nos lo dijo más tarde en un esfuerzo para establecer su coartada cuando se enteró de que Robin había sido asesinado. De ese modo el asesino supo que la señora Drukker había visto algo, pero no sabía exactamente qué. Como no podía correr ningún riesgo, fue a medianoche a su cuarto con la intención de eliminarla, y se llevó un alfil negro con el propósito de dejarlo al lado del cadáver, a modo de rúbrica, para continuar la farsa. Como encontró la puerta cerrada y no pudo realizar su propósito, dejó el alfil en la puerta para advertirle que debía guardar silencio so pena de muerte. Y el asesino ignoraba que la pobre mujer sospechaba de su propio hijo.

—Pero si Drukker, por la ventana, pudo ver a alguien en el interior del sótano, ¿por qué no nos lo dijo?

—¡Quién sabe! A lo mejor no pudo ver a nadie y si lo vio no le cabría en la imaginación que pudiera ser culpable. Lo más seguro es que mencionara el hecho a esa persona, y firmó de este modo su sentencia de muerte.

—Dando por buena esa teoría, ¿adónde nos conduce?

—Al único episodio que no fue cuidadosamente planeado y cuando un acto delictivo no está convenientemente estudiado, es casi seguro que falle en algún detalle. Fíjate bien en lo siguiente: En el momento de ocurrir los crímenes, pudieron estar presentes cualquiera de los personajes que intervinieron en el drama. Ninguno tiene una coartada razonable, lo que, desde luego, había sido inteligentemente calculado. El asesino escogió unas horas en que todos los actores andaban, por así decirlo, dispersos por diferentes lugares. ¡Pero esa visita a medianoche! Eso es completamente distinto. Había de actuar rápidamente y no tenía tiempo para tejer una perfecta red de circunstancias. La amenaza era demasiado inminente. ¿Y cuál fue el resultado? Drukker y el profesor Dillard eran los únicos, en apariencia, que a esa hora estaban en las proximidades. Arnesson y Belle Dillard estaban cenando en el «Plaza» y no regresaron hasta las doce y media. Pardee estaba con Rubinstein enfrascado en una partida de ajedrez que duró desde las once hasta la una. El pobre Drukker está ahora eliminado del hecho... Por lo tanto, ¿cuál es la respuesta?

—Podría recordarte —dijo Markham irritado— que ninguna de esas coartadas ha sido verificada en todos sus puntos.

—Bueno, pero podría hacerse perfectamente. —Vance se acomodó en un sillón y lanzó una larga bocanada de humo que llegó casi hasta el techo. De pronto se incorporó, dejó el cigarrillo en el cenicero, consultó su reloj y se dirigió a Markham con aire burlón—: En marcha, todavía no son las seis y es ahora cuando Arnesson nos puede ser útil.

—Pero, ¿es que te has vuelto loco? —dijo Markham.

—No voy a hacer otra cosa que lo que tú mismo acabas de sugerir —repuso Vance, cogiéndole del brazo y llevándoselo hacia la puerta—. Vamos a comprobar la coartada de Pardee.

Media hora después estábamos sentados en la biblioteca de Dillard con el profesor y Arnesson.

—Hemos venido a realizar una diligencia algo fuera de lo corriente —explicó Vance—, pero que puede tener una influencia decisiva en nuestras investigaciones. —Sacó de su cartera una hoja de papel que desdobló y dejó sobre la mesa—. He aquí un documento, míster Arnesson, que quiero que vea. Es una copia de la plantilla oficial de la partida de ajedrez entre Pardee y Rubinstein. He estado estudiándola con detenimiento y me gustaría que usted la analizara. La primera parte, hasta la interrupción, es bastante vulgar, pero después tiene cosas muy interesantes.

Arnesson tomó el papel y lo estudió detenidamente.

—De manera que éste es el mapa de operaciones del Waterloo del pobre Pardee.

—¿Puede saberse qué significa todo esto, Markham? —preguntó el profesor Dillard en tono molesto—. ¿Pretenden descubrir al criminal perdiendo el tiempo con el desarrollo de una partida de ajedrez?

—Míster Vance espera sacar algo en limpio de todo esto.

—¡Qué tontería!

El profesor se sirvió una copa de oporto y, abriendo un libro, se desentendió de nosotros.

Arnesson continuó absorto en su tarea. Al cabo de un momento murmuró:

—Aquí hay algo raro. De acuerdo con estos datos, hasta que la partida se interrumpió, las blancas, es decir, Pardee, habían jugado una hora y cuarenta y cinco minutos y las negras, o sea Rubinstein, una hora y cincuenta y ocho minutos, con un total de treinta movimientos. Hasta aquí vamos bien. Ahora vemos que hasta el final en que abandonó Pardee, las blancas, en total, juegan dos horas y treinta minutos por tres horas y dos minutos las negras, lo que quiere decir que, durante la segunda parte, las blancas invirtieron solamente cuarenta y cinco minutos, mientras las negras necesitaron una hora y treinta y cuatro minutos.

Vance asintió.

—De acuerdo. Durante la segunda parte estuvieron jugando dos horas y diecinueve minutos y, por consiguiente, si la partida se reanudó a las once de la noche debió terminar a la una y diecinueve. Rubinstein tardó en hacer sus jugadas cuarenta y nueve minutos más que Pardee. ¿Puede usted explicarme lo que pudo suceder?

Arnesson frunció el ceño y miró de soslayo las anotaciones.

—No está claro. Necesito tiempo.

—Le propongo reconstruir la partida de acuerdo con las posiciones de las piezas en el momento en que fue reanudada y proseguirla hasta el final. Me gustaría conocer su opinión sobre la táctica de ambos jugadores.

Arnesson se levantó rápidamente y se dirigió hacia la mesa de ajedrez que estaba en un rincón.

—¡Buena idea!—dijo volcando la caja de las piezas—. Veamos... ¡Ajá! Falta un alfil negro. ¿Cuándo nos lo devolverán? —dirigió a Vance una mirada de reproche—. En fin, no importa, no lo necesitamos en esta ocasión, pues uno de los alfiles negros ya no jugaba.

Acto seguido procedió a disponer las piezas en el tablero, se sentó y comenzó a estudiar su distribución.

—El juego en este momento no lo veo tan desfavorable para Pardee —dijo Vance.

—Lo mismo me parece a mí y no comprendo cómo pudo perder esta partida. A mi entender debió haber terminado en tablas. De todos modos sigamos con el juego a ver si damos con el fallo de Pardee. —Hicieron media docena de jugadas y, tras varios minutos de concentración, exclamó—: ¡Es asombroso el juego de Rubinstein! A partir de esta jugada empezó a desarrollar una combinación asombrosa. ¡Qué profundidad! Yo que le conozco bien, sé el tiempo que le habrá costado aplicarla. Es un hombre lento, pero seguro.

—Entonces, ¿es posible —preguntó Vance— que el desarrollo de esta combinación explique la diferencia de tiempo entre los movimientos de las blancas y las negras?

—Desde luego. El planteamiento de esta jugada le llevó por lo menos tres cuartos de hora.

—¿Qué hora calcula que sería cuando la planteó?

—Vamos a ver. El juego empezó a las once, seis jugadas antes de iniciar la combinación... Serían, pues, las once y media. Esto es, la jugada se debió plantear entre las once y media y las doce y media. Treinta movimientos antes de que fuera interrumpida la partida, seis a partir de las once, lo que da un total de treinta y seis. Después de la jugada cuarenta y cuatro Rubinstein movió su peón alfil dama a la séptima y Pardee abandonó... No cabe duda de que sobre esa hora se debió desarrollar la combinación.

Vance observó las piezas que estaban sobre el tablero en la misma posición que ocupaban en el momento del abandono de Pardee y tranquilamente dijo:

—Por pura curiosidad yo continué la partida, la otra noche, hasta el jaque mate. ¿Tendría usted algún inconveniente en hacer lo mismo? Me gustaría oír sus comentarios.

Arnesson estudió atentamente la posición delas fichas durante algunos minutos y luego se volvió lentamente hacia Vance y le miró con una risa burlona:

—Comprendo... ¡Santo Dios, qué situación! Cinco jugadas de las negras para el jaque mate. Es un final nunca visto en ajedrez o, por lo menos, yo no recuerdo otro parecido. El último movimiento hubiera sido el del alfil a la séptima del caballo, produciendo el mate. Es decir, Pardee fue derrotado por el alfil negro. ¡Es increíble!

El profesor Dillard dejó su libro a un lado.

—¿Qué es eso? —exclamó, uniéndose a nosotros frente a la mesa de ajedrez—. ¿Que Pardee fue derrotado por el alfil negro? —dirigió a Vance una mirada de admiración—: Evidentemente tenía usted buenas razones para analizar la partida. Le ruego disculpe mi mal humor.

Se quedó mirando la mesa con expresión de tristeza y desconcierto.

Markham frunció el ceño, profundamente perplejo.

—¿Dice usted que es poco corriente dar mate con un alfil? —preguntó a Arnesson.

—Nunca sucede. Es un caso que pudiéramos llamar único. ¡Y que esto le haya sucedido a Pardee entre todos los jugadores del mundo! ¡Es incomprensible! Parece como si la fatalidad se hubiera cebado en él. El alfil ha sido la desgracia de Pardee durante estos últimos veinte años y puede decirse que ha arruinado su vida. ¡Pobre infeliz! El alfil negro es el símbolo de su infortunio. Con esta pieza le desbarataron su famoso gambito. El alfil a la quinta de caballo deshizo sus cálculos, anuló su teoría favorita y escarneció el trabajo de toda su vida. Y ahora, cuando tenía una probabilidad de rehabilitarse frente a Rubinstein, el alfil negro le sale de nuevo al paso y le hunde otra vez en la oscuridad.

Pocos minutos después nos despedimos y echamos a andar por la West End Avenue, donde tomamos un taxi.

—No me extraña, Vance —comentó Markham, mientras nos dirigíamos al centro de la ciudad—, que Pardee palideciera la otra tarde cuando mencionaste el alfil negro rondando a medianoche. Probablemente creería que se lo decías deliberadamente, echándole en cara su fracaso.

—Es posible... —Vance miró pensativo las nubes a través de la ventanilla del coche—. Es muy extraño que el alfil negro se haya Convertido en estos últimos años en su pesadilla. Tan repetidos golpes son capaces de trastornar a los cerebros más vigorosos, dando origen a un deseo de venganza contra todo el mundo.

—Es difícil imaginarse a Pardee en el papel de vengador —objetó Markham. Tras una pausa, prosiguió—: ¿Qué piensas sobre ese intervalo de tiempo entre la jugada de Pardee y Rubinstein? Suponiendo que, efectivamente, este último interviniera cuarenta y cinco minutos en planear la jugada, la partida no terminó hasta después de la una. Por lo tanto, no veo de qué nos ha servido la visita a Arnesson.

—Eso se debe a que desconoces las costumbres de los ajedrecistas. En una partida de esta naturaleza ningún jugador permanece ante el tablero durante todo el tiempo en que su contrincante medita la jugada. Se pasea, estira las piernas, bebe un trago, mira a la gente y hasta come algo. En el gran torneo de Manhattan Square celebrado el año pasado, había cuatro mesas y era frecuente ver hasta tres sillas vacías a la vez. Pardee es un individuo nervioso, incapaz de estar sentado durante todo el tiempo que necesitó Rubinstein para su lento proceso mental. —Vance encendió pausadamente un cigarrillo—. El análisis del juego realizado por Arnesson revela que Pardee dispuso de tres cuartos de hora, alrededor de las doce de la noche.

21

Las matemáticas y el crimen

(Sábado, 16 de abril, a las 8’30 de la tarde.)

Muy poco se habló del caso durante la comida, pero cuando nos sentamos cómodamente a tomar café en un rincón silencioso del club, Markham abordó nuevamente el tema:

—No veo que el hecho de haber encontrado un fallo en la coartada de Pardee haya de servirnos de algo. Sólo viene a complicar, si cabe, una situación de suyo inexplicable.

—Sí... —suspiró Vance—. Esto es cada vez más triste y deprimente. A cada paso que damos parece que nos enredamos más en este laberinto y lo más sorprendente de todo es que la verdad la tenemos delante de nosotros y somos incapaces de verla.

—No hay ninguna evidencia contra nadie y ni siquiera existe un verdadero sospechoso contra cuya posible culpabilidad podamos dirigir nuestras pesquisas.

—Yo no diría tanto. Este es un crimen matemático y toda su trama está basada en las mismas matemáticas.

A través de nuestra investigación, ni una sola persona había podido ser señalada como posible asesino y, sin embargo, cada uno de nosotros estaba interiormente convencido de que una de las personas con quienes tratábamos era culpable. Este hecho nos era tan repulsivo que, instintivamente, nos negábamos a admitirlo y desde un principio habíamos velado con vulgaridades nuestros verdaderos pensamientos y temores.

—El crimen de un matemático... —replicó Markham—. El caso es más bien como el eslabón de una cadena de actos sin sentido cometidos por un maniático furioso.

Vance negó con la cabeza.

—Nuestro criminal es un superdotado, Markham, y sus actos no carecen de sentido. Son, por el contrario, extrañamente lógicos y precisos. Es cierto que han sido cometidos con macabro humorismo, con una tremenda actitud cínica, pero eso no quita para que sean exactos y racionales.

Markham miró pensativo a Vance.

—¿Cómo puedes asociar esos crímenes inspirados en «Las canciones de Mamá Oca» con una mente matemática? ¿Desde qué punto de vista los puedes considerar lógicos? Para mí, como antes te decía, no son más que unas pesadillas forjadas en una mente anormal.

Vance se hundió aún más en su sillón y fumó durante varios minutos. Luego inició su análisis del caso:

—Para comprender estos crímenes —comenzó— debemos, ante todo, considerar el bagaje intelectual del matemático, porque todos sus cálculos, cómputos y especulaciones tienden a destacar la relativa insignificancia de nuestro planeta y de la vida humana. Consideremos, ante todo, cuál es el campo de acción de un matemático. Por una parte, intenta medir el espacio infinito en términos de parsecs y años luz y, por otra parte, medir el electrón que es tan infinitamente pequeño que se ha necesitado inventar la unidad Rutherford: la millonésima de un milimicrón. Su visión ofrece tan trascendentales perspectivas que la Tierra y sus pobladores se reducen hasta el punto de desaparecer. Algunas de las estrellas, tales como Arturo, Canopus y Betelgeuse, que el vulgo considera como cuerpos ínfimos e insignificantes, contienen muchísima más masa que todo nuestro sistema solar. Según los cálculos de Shapleigh, el diámetro de la Vía Láctea es de trescientos mil años luz. Sin embargo sería necesario alinear diez mil Vías Lácteas para obtener el diámetro del Universo, lo que nos da un contenido cúbico de un billón de veces mayor que el alcance de la observación astronómica. O sea, que para poner esto en términos relativos de masa, el peso del Sol es trescientas veinticuatro veces el de la Tierra, y el del Universo ha sido estimado en un trillón de veces el del Sol... ¿Puede extrañar, acaso, que quienes operan con tales magnitudes pierdan alguna vez el sentido de las proporciones terrenales?

Vance hizo un ademán de menosprecio.

—Pero estas no son más que citas elementales. El matemático superior va mucho más allá. Opera con recónditos y aparentemente contradictorias conceptos que la mente común no es capaz de comprender. Vive en un reino en el que el tiempo, tal como nosotros lo concebimos, no tiene más sentido que el de ser una ficción de nuestro intelecto y se convierte en una cuarta coordenada del espacio tridimensional, en el que la distancia no tiene significado más que cuando se relaciona con puntos adyacentes, puesto que hay un número infinito de caminos más cortos entre dos puntos dados, en los que los términos de causa y efecto son meros signos convencionales a los efectos de explicación: las líneas rectas no existen ni son susceptibles de definición, la masa se hace infinitamente más grande cuando alcanza la velocidad de la luz, el espacio en sí se caracteriza por la curva, hay órdenes superiores e inferiores de infinitos, y la ley de la gravitación es abolida como fuerza actuante y sustituida por una característica de espacio. Una concepción que explica, en efecto, que una manzana no cae a causa de la atracción de la Tierra sino porque sigue una geodésica o línea mundial... En este dominio del matemático moderno existen curvas sin tangentes. Ni Newton, ni Leibnitz, ni Bernouilli, soñaron jamás con una curva continua sin tangentes; es decir, una función continua sin un coeficiente diferencial. En realidad, nadie es capaz de imaginar tal contradicción y cae fuera del campo de la imaginación. Sin embargo, para los matemáticos modernos, operar con curvas sin tangentes es un lugar común. Más aún, «pi», nuestro amigo de los años escolares, al que nosotros considerábamos como inmutable, ha dejado de ser una constante y la razón entre el diámetro y la circunferencia varía ahora según se mida un círculo en reposo o un círculo en rotación. Les estoy dando la lata, ¿verdad?

—Pues verás, para serte franco, sí —repuso Markham—. Pero si tus deducciones nos pueden conducir a algo práctico y palpable, por mí puedes continuar aunque no entienda una palabra.

Vance suspiró y movió la cabeza burlonamente, pero recobró su seriedad.

—Los conceptos de las matemáticas modernas proyectan al individuo fuera del mundo de la realidad y lo lanzan a la ficción pura conduciendo a lo que Einstein llama la más degenerada forma de la imaginación: individualismo patológico. Silberstein, por ejemplo, sostiene la teoría de cinco y seis dimensiones en el espacio y hasta especula sobre la facultad de poder ver los hechos antes de que ocurran. Las problemáticas conclusiones del «Lumen» de Flammarion (un ser imaginario que se mueve a una velocidad mayor que la de la luz y que, por lo tanto, es capaz de recorrer el tiempo en un sentido inverso) son en sí mismas suficientes para trastornar cualquier punto de vista normal. Pero hay otro imaginario Homúnculo aun más fantástico que el «Lumen», desde el punto de vista racional. Esta hipotética criatura es capaz de atravesar todos los mundos a la vez, con infinita velocidad, y contemplar así, de una sola ojeada, toda la historia humana. Desde Alpha Centauri puede ver la Tierra tal como era hace cuatro años; desde la Vía Láctea, tal como era hace cuatro mil y puede también elegir un punto en el espacio desde el cual podría contemplar los períodos glaciales y el estado actual de la Tierra, simultáneamente...

Vance se arrellanó aún más en su sillón.

—Jugar con la sola idea del infinito bastaría para trastornar cualquier mente humana. ¿Puede sorprender que una persona que maneja tan colosales e inconmensurables conceptos en los que los individuos humanos son infinitesimales, pueda, con el tiempo, perder todo sentido de los valores terrenales y sentir un enorme desprecio por la vida humana? Las cosas comparativamente insignificantes de este mundo, vendrían entonces a ser mezquinas intrusiones en el macrocosmos de su conciencia mental. Inevitablemente, tal actitud es profundamente cínica. En su fuero interno se burlaría de todos los valores humanos y consideraría con desdén la pequeñez de cuanto le rodea. Tal vez hubiera una parte de sadismo en su actitud, ya que el cinismo en sí no es más que una parte de sadismo...

—Pero, ¿de esto a un deliberado y planeado asesinato?... —objetó Markham.

—Considera los aspectos psicológicos del caso. En una persona normal que tiene sus recreaciones cotidianas, se mantiene un equilibrio constante entre las actividades conscientes e inconscientes. Las emociones, al ser frecuentemente sustituidas, no pueden acumularse. Pero en el caso del anormal que invierte todo su tiempo en una intensa concentración mental y que se inhibe de las demás emociones, el desbordamiento de su subconsciente es capaz de manifestarse con violencia. Esa larga inhibición y constante trabajo mental, sin distracción de ningún género, son causa de una explosión que a menudo toma la forma de actos de indescriptible horror. Ningún ser humano, por mucha inteligencia que tenga, puede escaparse de tales resultados. El matemático que repudia las leyes de la naturaleza está, no obstante, sujeto a ellas. Es más, el ardor que pone en el estudio de los problemas hiperfísicos sólo hace que aumente la presión de sus refrenadas emociones. La naturaleza burlada, para mantener el equilibrio, produce las más grotescas reacciones y éstas, en su morboso humorismo, constituyen el perfecto reverso de la ceñuda seriedad de los matemáticos superiores. El hecho de que William Crookes y sir Oliver Lodge, ambos grandes físicos matemáticos, se convirtieran en creyentes espiritistas, constituye un fenómeno psicológico similar.

Vance aspiró hondamente el humo de su cigarrillo.

—Mi querido Markham, no hay modo de eludir los hechos. Estos fantásticos e increíbles crímenes fueron planeados por un matemático como forzoso escape a una vida de intensa especulación científica y de represión emocional. Llevan consigo todos los requisitos exigidos: son nítidos y preciosos, artísticamente desarrollados, con los más mínimos pormenores perfectamente ajustados en su lugar preciso. No hay cabos sueltos, nada ha sido olvidado, el móvil no aparece por ningún lado y, demás aspectos suyos señalan, sin lugar a dudas, una inteligencia de poderosa concepción que ha roto sus frenos. Un fanático de la ciencia pura que ha decidido divertirse.

—Pero, ¿por qué ese macabro humor? —preguntó Markham—. ¿Y cómo relaciona los episodios de «Mamá Oca» con tu teoría?

—La existencia de impulsos reprimidos —explicó Vance— produce siempre un estado favorable al humorismo. Dugas define el humorismo como un relajamiento de la tensión y Bain, siguiendo a Spencer, lo llama válvula de escape. El campo más fértil para la manifestación del humorismo se encuentra en la energía potencial acumulada, lo que Freud denomina Besetzungenergie que, a su debido tiempo, requiere una expansión. En estos crímenes inspirados en «Las canciones de Mamá Oca» hallamos al matemático que se entrega a los más fantásticos juegos para restablecer el equilibrio de sus lógicas especulaciones. Es como si dijera cínicamente: «Mirad: este es el mundo que tomáis tan en serio porque ignoráis la inmensidad del campo de las ciencias. La vida en la Tierra es un simple juego de niños, tan carente de importancia que apenas merece una broma...» Y tal actitud es compatible con su psicología. Tras una prolongada tensión mental las reacciones adquieren características contrarias, es decir, que los hombres más serios y graves buscan un escape en las diversiones más infantiles. Aquí, pues, incidentalmente si se quiere, se encuentra la explicación del bromista dando rienda suelta a su sadismo. Es más, todos los sádicos tienen un complejo infantil y el niño es un ser completamente anormal. Por tanto, una persona que sienta esos infantiles desvíos psicológicos se coloca más allá del bien y del mal. Muchos matemáticos modernos, llegan incluso a sostener que todo convencionalismo, deber moral, bien, etcétera, no existen más que para sostener la ficción del libre albedrío. Para ellos la ética es un campo por el que rondan los espectros y hasta llegan a la devastadora duda de si la verdad en sí no será más que una ilusión del intelecto. Agrega a estas consideraciones el desprecio por la vida humana y tendrás un conjunto perfecto de condiciones para el tipo de crímenes de que nos ocupamos.

Cuando Vance terminó de hablar Markham permaneció silencioso durante largo rato y, finalmente, dijo inquieto:

—No puedo comprender cómo estos crímenes pueden adaptarse a ninguna de las personas que conocemos. Pero basándonos todavía en tu argumentación, ¿cómo te explicas las notas enviadas a la Prensa?

—El humor tiene que ser compartido —repuso Vance—. El éxito de un chiste radica precisamente en quien lo escucha. También entra en este caso el afán de exhibicionismo.

—Pero, ¿y el seudónimo que utiliza?

—Este es precisamente un factor de gran importancia. La razón de ser de esta terrible orgía de humorismo se apoya en esta firma impenetrable.

Markham se volvió lentamente.

—¿Tienen el ajedrecista y el astrónomo las condiciones requeridas para tu teoría, lo mismo que el físico matemático?

—Desde luego —repuso Vance—. Desde los días de Filidor, Stauton y Kieseritzki, cuando el ajedrez era considerado como una de las bellas artes, el juego ha degenerado hasta convertirse casi en una ciencia exacta y durante la época de Capablanca llegó a ser materia de abstractas especulaciones matemáticas. En verdad, Maroczy, el doctor Lasker y Vidmar están reconocidos como grandes matemáticos... El astrónomo que se encuentra en continua contemplación del Universo tiene una impresión mucho más intensa de lo insignificantes que somos en comparación con el resto del sistema planetario. La imaginación se desboca a través de un telescopio y la mera teoría de la existencia de la vida en planetas distantes tiende a reducir la importancia de la vida en nuestro planeta. Por ejemplo, después de observar a Marte y regocijarse con la idea de que sus habitantes superan en número y en inteligencia a los de la Tierra, se comprenderá que es muy difícil desentenderse de nuestras minucias.

Se produjo otro largo silencio que interrumpió Markham para preguntar:

—¿Por qué aquella noche se llevaría Pardee el alfil negro de Arnesson en vez de cualquier otra pieza?

—No sabemos aún lo bastante para poder hablar. Pudo habérselo llevado con algún otro propósito, pero, ¿qué pruebas tienes para culparlo directamente? Todas las sospechas del mundo no te permitirían dar un solo paso contra él. Aunque supiéramos sin lugar a dudas que es el asesino, nada podríamos hacer. Te digo, Markham, que estamos frente a una inteligencia superior que mide cada movimiento y calcula todas sus posibilidades. Nuestra única esperanza es crear nuestra propia evidencia, descubriendo algún punto débil en el plan de operaciones del asesino.

—Lo primero que haré mañana por la mañana —declaró Markham sombríamente— es encargar a Heath que compruebe todos los pormenores de la coartada de Pardee aquella noche. Al mediodía habrá veinte hombre, si es necesario, buscando hasta los más insignificantes detalles, interrogando a todos los testigos de la partida y acudiendo de puerta en puerta entre el Manhattan Chess Club y la casa de Drukker, y como encontremos a alguien que recuerde haber visto a Pardee aquella noche por las inmediaciones de la casa de Drukker, entonces dispondremos de una prueba contra él.

—Sí —convino Vance—, esto nos daría un excelente punto de partida. Pardee tendría considerables dificultades para explicar por qué estaba tan lejos del Club a la hora en que dejaron un alfil negro en la puerta de la señora Drukker. Procura por todos los medios que Heath y sus sabuesos diluciden este problema.

Pero no hubo ocasión de llamar al sargento para que comprobase esa coartada, porque antes de las nueve de la mañana del día siguiente Markham fue a casa de Vance para informarle que Pardee se había suicidado.

22

El castillo de naipes

(Domingo, 17 de abril, a las 9 de la mañana.)

La asombrosa noticia de la muerte de Pardee produjo en Vance un efecto curioso e inquietante. Se quedó mirando a Markham como si no pudiera dar crédito a sus palabras. Luego llamó a Currie para que le preparara la ropa y le sirviera una taza de café. Mientras se vestía se advertía en él una gran impaciencia y las primeras palabras fueron:

—¡Palabra, Markham! Esto es asombroso. ¿Cómo lo supiste?

—El profesor Dillard me llamó por teléfono a casa, hará una media hora y me dijo que Pardee se había suicidado la noche pasada en el sótano de su casa. Pyne descubrió el cadáver esta mañana y subió seguidamente a darle la noticia. He dado conocimiento de ello al sargento Heath y me vine aquí rápidamente, ya que en estas circunstancias creí que debíamos ponernos en contacto sin pérdida de tiempo. —Markham hizo una pausa para encender un cigarrillo—. Todo parece indicar que este caso ha llegado a su fin. No es un desenlace muy satisfactorio que digamos, pero tal vez el mejor para todos los que hemos estado mezclados en él.

Vance no adelantó ningún comentario. Bebió su café, como abstraído y, por último, se levantó.

—¡Suicidio!... —murmuró mientras bajábamos la escalera—. Sí, esto ofrecería cierta consistencia, pero como tú dices, no es final satisfactorio, nada satisfactorio.

Nos dirigimos a casa de los Dillard en la que fuimos recibidos por Pyne. Acabábamos de entrar en la biblioteca, donde nos esperaba el profesor y no nos había dado tiempo ni a saludarlo, cuando irrumpió Heath como una tromba.

—Esto lo aclara todo, señor —dijo alborozado, dirigiéndose a Markham—. ¡Para que se fíe usted de las apariencias! ¡Quién lo hubiera creído!

—¡Qué le vamos a hacer, sargento! —dijo lentamente Vance—. Hay que aceptar las cosas con filosofía.

El profesor Dillard nos acompañó hasta el sótano. Estaban echadas todas las cortinas, la luz eléctrica seguía encendida y noté que hasta las persianas se hallaban cerradas herméticamente.

—He dejado todo tal como estaba —explicó el profesor.

Markham se acercó a la mesa del centro. En una silla, frente a la puerta que daba al patio, aparecía acurrucado el cuerpo de Pardee. La cabeza y los hombros descansaban sobre la mesa y su brazo derecho colgaba. Los dedos aferraban todavía una pistola, en su sien derecha se veía una horrible herida y en la mesa, debajo de su cabeza, había un charco de sangre coagulada.

Nuestros ojos no prestaron apenas atención al cadáver porque algo totalmente incongruente atrajo nuestro interés. Las revistas que siempre estaban esparcidas sobre la mesa habían sido retiradas y en su lugar se levantaba un castillo de naipes, maravillosamente construido. Con cuatro flechas estaban marcados los linderos de algo que representaba un parque y unas cuantas cerillas puestas una tras otra daban idea de los paseos. Era una construcción que hubiera alegrado el corazón de cualquier niño, y me hizo recordar lo que Vance había dicho la noche anterior acerca de las mentes privilegiadas que buscan una expansión en los juegos infantiles. Había algo inexplicablemente terrible en el contraste que ofrecía la infantil estructura de los naipes con aquella muerte violenta.

Vance permaneció contemplando la escena con mirada triste y preocupada.

—¡Hic jacet John Pardee! —murmuró con una especie de reverencia. Dio unos pasos hacia delante, como para verlo más de cerca, pero al rozar la mesa con el cuerpo se produjo un levísimo movimiento y el castillo se vino abajo.

Markham fue el primero en hablar.

—¿Han avisado al forense? —preguntó al sargento.

—Desde luego, señor. —A Heath le resultaba difícil apartar la vista de la mesa—. Burke viene también con él por si le necesitamos. —Fue hasta las ventanas, descorrió las cortinas y subió las persianas para dejar entrar la luz solar. Luego se acercó al cuerpo de Pardee y se inclinó sobre el cadáver—. ¿No es ésta la pistola del nueve corto que estaba guardada en el armario? —preguntó.

—Indudablemente —dijo Vance sacando su pitillera.

Heath se acercó al armario y buscó por el cajón.

—Sí, creo que es la misma. Cuando termine el doctor haremos que la identifique miss Dillard.

En este momento llegó Arnesson. Venía todavía en pijama, envuelto en una bata y parecía muy excitado.

—¡Por todos los demonios! —exclamó—. Pyne acaba de darme la noticia. —Se acercó a la mesa y se quedó mirando fijamente el cuerpo de Pardee—. Supongo que un suicidio, ¿no? Es una falta de consideración venir a ensuciar la casa de los demás. Es lo que podía esperarse de un ajedrecista. —Miró a Markham—. Espero que esto, por si tuviéramos pocas, nos traerá nuevas molestias. Se va a hacer popular este dichoso sótano. ¿Cuándo se podrán llevar de aquí el cuerpo de este pobre desdichado? No quisiera que lo viera Belle.

—El cadáver lo retirarán en cuanto lo examine el forense —contestó Markham fríamente—, y no veo la necesidad de que venga aquí miss Dillard.

—Perfectamente. —Arnesson seguía con la vista fija en el muerto y, lentamente, fue reflejándose en su rostro una expresión de pesar—. ¡Pobre diablo! La vida era demasiado dura para él. Era un hipersensible y carecía de valor psíquico. Tomaba las cosas demasiado en serio. Desde que fracasó su gambito siempre estaba cavilando sobre su sino y no podía encontrar nada que le distrajera. El alfil negro le perseguía. Posiblemente le trastornó el cerebro. No me extrañaría que esa idea le haya inducido a eliminarse.

—A propósito —comentó Vance—, cuando llegamos aquí había en la mesa una bonita construcción hecha con naipes.

—¡Hombre! Me gustaría saber qué hacían aquí esos naipes. Supongo que se entretendría haciendo un solitario en los últimos momentos... Un castillo de naipes... ¡Menuda bobada! Hasta el fin distrayéndose con juegos de niños, aun a costa de sí mismo... ¡Qué extravagancia! —esbozó un bostezo—. Mejor será que vaya a vestirme —y dicho esto se marchó escaleras arriba.

El profesor Dillard se había quedado mirando a Arnesson con fraternal indulgencia. Se volvió luego a Markham con un gesto de fastidio.

—Sigurd está tratando de sobreponerse a sus propias emociones, pues se avergüenza de sus sentimientos. No le tomen muy en serio esa actitud de indiferencia.

Antes de que Markham pudiera responder entró Pyne seguido del agente Burke, y Vance aprovechó la oportunidad para interrogar al criado sobre la forma en que descubrió el cadáver.

—¿Cómo se le ocurrió entrar aquí esta mañana?

—Estaba muy cargada la atmósfera de la cocina y abrí la puerta que da al descansillo de la escalera para que se renovara un poco el aire. Entonces noté que estaban bajadas las persianas del sótano.

—¿Es que no bajan las persianas por la noche?

—No, señor. Aquí no se hace nunca.

—¿Y las cortinas?

—Siempre las dejo echadas.

—¿Las dejó así anoche?

—Sí, señor.

—Muy bien. Y después de abrir la puerta, ¿qué hizo?

—Me extrañó encontrar la luz encendida y me dispuse a apagarla, pensando que a miss Dillard se le habría olvidado. En ese momento descubrí al pobre señor y salí corriendo a avisar al profesor Dillard.

—¿Sabe Beedle algo de lo ocurrido?

—Se lo dije cuando vinieron ustedes.

—¿A qué hora se acostaron anoche?

—A las diez, señor.

Cuando Pyne se retiró, Markham se dirigió al profesor:

—Sería conveniente que nos contara todo lo que sepa mientras esperamos al forense. ¿Qué le parece si nos vamos arriba?

Burke se quedó en el sótano y todos los demás subimos a la biblioteca.

—Temo no poder decirle gran cosa —empezó el profesor, sentándose en un sillón y encendiendo su pipa. Había cierta reserva en su forma de proceder—. Pardee vino anoche después de cenar con el propósito, según él, de charlar un rato con Arnesson, pero me imagino que, en realidad más que nada fue para ver a Belle. De todas formas, al poco rato, mi sobrina, a quien le dolía la cabeza, se disculpó y se retiró a su cuarto. Pardee se quedó con nosotros hasta las once y media, hora en que se marchó. Esta fue la última vez que le vi, hasta que esta mañana Pyne subió a darme la terrible noticia.

—Pero si Pardee vino a ver a su sobrina, ¿cómo se explica que se quedara hasta tan tarde?

—No sé qué decirle. —El profesor parecía perplejo. Me dio la impresión de que algo le preocupaba y que tenía necesidad de compañía. El hecho es que para que se decidiera a marcharse tuve que decirle que me encontraba algo cansado.

—¿Dónde estuvo míster Arnesson durante la velada?

—Estuvo aquí con nosotros durante más de una hora y después se fue a la cama. Había estado muy ocupado toda la tarde poniendo en orden las cosas de los Drukker y estaba cansado.

—¿A qué hora se retiraría?

—Alrededor de las diez y media.

—¿Y decía usted —continuó Vance— que míster Pardee le dio la impresión de que estaba preocupado?

—No exactamente preocupado —aclaró el profesor—; más bien diría deprimido.

—¿Le pareció como si tuviera miedo de algo?

—No, en absoluto. Su aspecto era quizá el de un hombre que hubiera sufrido un gran desencanto y no tuviera fuerzas para rehacerse.

—Cuando se marchó, ¿le acompañó usted hasta la puerta?, es decir, ¿vio qué dirección tomó al marcharse?

—No. Siempre hemos tratado a Pardee como de la familia. Nos dio las buenas noches, salió de la biblioteca y di por seguro que se dirigía directamente a la calle.

—¿Se marchó usted seguidamente a su habitación?

—Unos diez minutos después. Me quedé ordenando unos papeles en los que estaba trabajando.

Vance guardó silencio unos momentos. Algo le tenía intrigado. Markham continuó el interrogatorio.

—Supongo —dijo— que será inútil preguntarle si oyó algún ruido que pudiera relacionarlo con la detonación.

—Todo estuvo tranquilo en la casa —respondió el profesor—, pero, de todos, modos, el sonido de un disparo hecho en el sótano no hubiera podido oírse desde aquí. Hay dos pisos, todo lo largo del vestíbulo y la escalera, tres paredes por medio y, además los muros de esta casa son sólidos y fuertes.

—Tampoco nadie pudo oír nada desde la calle —agregó Vance—, ya que todas las ventanas y persianas del sótano habían sido cerradas cuidadosamente.

El profesor hizo un movimiento de cabeza y se quedó mirando a Vance.

—Tiene razón. Veo que usted también se ha dado cuenta de este detalle. No me explico por qué se encerró con tanto cuidado en el sótano.

—La mentalidad de los suicidas no ha podido explicarse satisfactoriamente todavía —repuso Vance—. ¿Podría decirme, profesor Dillard, de qué hablaron Pardee y usted esa hora en que estuvieron aquí solos?

—Hablamos muy poco. Yo estaba leyendo un trabajo muy interesante de Millikan que publicaba «La Revista de Física» y traté de que se interesara él también, pero su ánimo no estaba para esas cosas y durante más de media hora se entretuvo en el tablero de ajedrez.

—¡Ah, sí! Muy interesante. —Vance dirigió una mirada al tablero donde todavía estaban colocadas algunas piezas. Se levantó rápidamente, fue a la mesita y, después de observar durante un momento la colocación de las piezas, se sentó nuevamente—. Es curioso —murmuró—. Debió estar analizando su partida con Rubinstein, ya que el juego está exactamente en la misma posición que cuando abandonó con el dichoso alfil negro a sólo cinco jugadas del mate.

El profesor Dillard miró al tablero sorprendido.

—¡El alfil negro! —repitió en voz baja—. ¿Sería eso lo que le tenía tan preocupado anoche? Parece imposible que una cosa tan tonta pudiera afectarle hasta ese extremo.

—No olvide, señor —le recordó Vance—, que el alfil negro era el símbolo de su fracaso y representaba el fin de todas sus esperanzas. Razones menos poderosas que ésta han llevado a otros hombres a fatales desenlaces.

Pocos momentos después, Burke nos informó de que había llegado el forense.

Nos despedimos del profesor y bajamos de nuevo al sótano donde encontramos al doctor Doremus ocupado en el examen del cadáver.

Cuando entramos nos hizo un saludo con la mano y, al cabo de un rato, exclamó:

—¿Cuándo va a terminar de una vez este asunto? No me gusta nada lo que ocurre por estos lugares, asesinatos, muertes producidas por shocks, suicidios... Lo suficiente para impresionar al más templado. Como sigan ustedes así voy a tener que sentar plaza de matarife.

—Me parece —dijo Markham— que esto es el final.

—Sí, puede ser. El asesino se suicida después de atemorizar a la ciudad. Es lo lógico. —De nuevo se inclinó sobre el cadáver, separó los dedos del muerto y dejó caer la pistola en la mesa—. Para su arsenal, sargento.

Heath la tomó cuidadosamente, se la metió en un bolsillo y preguntó:

—¿Cuánto tiempo calcula usted que lleva muerto?

—Desde las doce aproximadamente. ¿Qué otra cosa quiere saber?

—¿Hay alguna duda de que no sea un suicidio?

Doremus miró molesto y dijo:

—¿Qué se imagina que puede ser? Una bomba arrojada por un terrorista —y prosiguió con tono profesional—: El arma estaba en su mano, en la sien hay quemadura, el orificio de entrada a la derecha, en el lugar apropiado y la posición del cuerpo, natural. No veo, por tanto, nada sospechoso. ¿Le queda alguna duda?

Fue Markham quien contestó.

—Todo lo contrario, doctor. Desde nuestro punto de vista, todo parece indicar un suicidio.

—Entonces es un suicidio. Pero, sin embargo, voy a continuar con mi reconocimiento. Vamos, sargento, écheme una mano.

Cuando Heath hubo ayudado a colocar sobre el diván el cuerpo de Pardee, para un reconocimiento más minucioso, subimos a la casa donde Arnesson se reunió con nosotros.

—¿Cuál es el veredicto? —preguntó, dejándose caer en un sillón—. Supongo que no hay duda alguna sobre el suicidio.

—¿A qué viene esa pregunta, míster Arnesson? —preguntó Vance.

—A nada. Era simplemente por hablar. Como han ocurrido aquí cosas tan raras...

—¡Claro! —Vance lanzó al aire una bocanada de humo—. Pues sí, el forense opina que es un caso claro de suicidio. Por cierto, ¿le dio anoche Pardee la sensación de una persona capaz de cometer tal disparate?

Arnesson pensó la respuesta.

—Es difícil decirlo —contestó—. Pardee no es que fuera una persona alegre, pero de eso al suicidio... No sé. Sin embargo, si el médico dice que la cosa no ofrece dudas. ¡Qué le vamos a hacer!

—¿Y cómo encaja en su fórmula esta nueva situación? —preguntó Vance.

—Pues..., desbarata toda la ecuación. Pero, ¿para qué vamos a pensar más? —A pesar de sus palabras su acento era inseguro—. Lo que no me cabe en la cabeza es a santo de que escogió el sótano. Tenía sitio de sobra en su casa.

—Aquí precisamente en el sótano tenía un arma al alcance de su mano —sugirió Vance—, y por cierto que eso me recuerda que el sargento quería que miss Dillard identificara la pistola.

—Eso es sumamente sencillo. ¿Dónde está el arma?

Heath se la entregó y Arnesson salió rápidamente de la habitación.

—Al mismo tiempo —agregó Vance, antes de que saliera—, ¿quiere preguntar a miss Dillard si había alguna baraja en el sótano?

Arnesson regresó poco después y nos dijo que, según Belle, la pistola era la misma que se guardaba en el armario y que no solamente había barajas en el sótano, sino que Pardee lo sabía.

El doctor Doremus entró en ese momento en la sala y ratificó su conclusión de que Pardee se había suicidado.

—Ese será mi informe, porque no veo otra cosa a excepción de que muchos suicidios pueden ser simulados, pero esa es cuenta mía. De todos modos, no encuentro ni la más leve sospecha.

Markham movió la cabeza con no disimulada satisfacción.

—No somos nosotros los indicados para poner en tela de juicio sus conclusiones. En realidad, el suicidio se ajusta perfectamente a nuestras conclusiones y cierra esta cadena de desdichados episodios con un final lógico. —Se puso de pie como quien se quita un gran peso de encima y dijo—: Sargento, encárguese del traslado al Depósito para que le hagan la autopsia. Nosotros nos vamos al club. Déjese ver por allí más tarde. ¡Gracias a Dios que hoy es domingo! Esto nos dejará respirar más tranquilos.

Llevábamos un buen rato en el club sin casi dirigirnos la palabra, absortos en nuestros pensamientos cuando llegó el sargento. Redactamos un minucioso informe para la Prensa en el que anunciábamos el suicidio de Pardee y dábamos a entender que los misteriosos crímenes habían llegado a su fin. Cuando se marchó Heath a la Jefatura a dar cuenta a sus superiores, Vance, Markham y yo, bajamos al salón. Vance que apenas había hablado y se había negado a intervenir en la redacción de la nota oficial, expresó ahora las dudas que evidentemente le asaltaban.

—Es demasiado sencillo, Markham. Excesivamente fácil. Todo es verosímil, todo parece cierto, todo es perfectamente lógico y por esto no me satisface. No puedo imaginarme a nuestro criminal dando fin, de un modo tan vulgar, a su parodia. Demuestra una lamentable carencia de originalidad, indigna del artífice de los crímenes de «Mamá Oca» y no es propio de su inteligencia levantarse la tapa de los sesos sin una apoteosis final.

Markham no pudo contenerse.

—¡Vamos a ver! Tú mismo nos explicaste cómo los crímenes se adaptaban psicológicamente a la mentalidad de Pardee y para mí es perfectamente lógico y razonable que, habiendo perpetrado sus horribles chanzas y comprendido que no podía continuar indefinidamente, se haya eliminado.

—Tal vez tengas razón —suspiró Vance—. No tengo ningún argumento de peso que oponerte. Posiblemente es que me ha decepcionado este final, máxime cuando no se adapta a la idea que tenía formada de su talento dramático. En este momento, la muerte de Pardee, excesivamente clara, encaja demasiado bien y carece absolutamente de imaginación.

Markham quiso sentirse tolerante.

—Quizá su imaginación se agotó en los asesinatos. El suicidio podría considerarse como la caída del telón una vez terminada la farsa, y de ningún modo resulta una cosa ilógica: la derrota, la desilusión, la ruina de todas sus ambiciones. Estas cosas son, desde tiempo inmemorial, la causa de muchos suicidios.

—Precisamente. Para su suicidio tenemos un motivo razonable, pero no para sus crímenes.

—Pardee estaba enamorado de Belle Dillard —arguyó Markham— y probablemente supo que Robin la pretendía. Al mismo tiempo tenía celos de Drukker.

—¿Y el asesinato de Sprigg?

—No disponemos de suficientes elementos para poder enjuiciarlo.

Vance meneó la cabeza.

—No podemos clasificar los crímenes por motivos. Todos nacieron del mismo impulso y fueron ejecutados bajo el imperio de una misma avasalladora pasión.

Markham empezaba a impacientarse.

—Aunque el suicidio de Pardee no tenga que ver con los asesinatos, hemos llegado a un punto muerto, tanto en sentido literal como figurado.

—Sí, sí, un punto muerto. Consolador, si quieres, para la policía, pues ha encontrado una solución, aunque sea pasajera, pero a mí no me convence. No interpretes mal mis divagaciones, pero yo estoy seguro de que la muerte de Pardee está relacionada con los asesinatos. Hasta diría que demasiado racional.

Markham apartó lentamente el cigarro de su boca y estudió a Vance durante un momento.

—¿Tienes alguna duda sobre el suicidio de Pardee?

Vance vaciló antes de contestar.

—Quisiera saber —dijo, arrastrando las palabras— por qué el castillo de naipes se derrumbó tan pronto, cuando apenas rocé la mesa, y por qué no se vino abajo cuando el cuerpo de Pardee cayó con fuerza sobre ella, después de pegarse el tiro.

—Es fácil —repuso Markham—. El primer golpe pudo haber debilitado la construcción... —Se quedó callado de repente—. ¿Quieres insinuar que el castillo de naipes fue levantado después de la muerte de Pardee?

—¡Mi querido Markham! Yo no me atrevo a sugerir nada. Sólo estoy dando rienda suelta a mi desbocada imaginación.

23

Un descubrimiento sorprendente

(Lunes, 25 de abril, a las 8’30 de la tarde.)

Habían transcurrido ocho días cuando se celebraron los funerales por Drukker. A ellos asistieron los Dillard, Arnesson y bastantes personas de la Universidad que querían rendir un último tributo de respeto al hombre de ciencia por cuya obra sentían sincera admiración.

Vance y yo acudimos a la casa aquella mañana y cuando estábamos saludando a Arnesson llegó una niñita con un ramo de flores que ella misma había cortado y pidió a éste que las colocara sobre la tumba de Drukker. Cuando esperábamos alguna de sus salidas estrafalarias, nos sorprendió verle coger gravemente el ramo y decirle con ternura a la niña:

—Las llevaré en seguida, Madeleine. En nombre de Humpty Dumpty te doy las gracias por haberte acordado de él. —Cuando la niña se alejó acompañada de su niñera, Arnesson se volvió hacia nosotros—. Era la niña mimada de Drukker. ¡Qué hombre más extraño! Nunca fue al cine ni al teatro y detestaba los viajes. Su única diversión era jugar con los niños.

Menciono este episodio porque, pese a su aparente insignificancia, estaba llamado a ser uno de los eslabones más importantes de la cadena de sucesos que iban a aclarar este horrendo caso.

La muerte de Pardee creó una situación casi única en los anales del crimen moderno. El informe que dio a la Prensa la Oficina del Fiscal sólo había dado a entender que era probable que Pardee fuese el culpable de los asesinatos. Cualquiera que fuese la última convicción de Markham, era lo suficientemente caballeroso como para no acusar de una manera terminante a una persona, aunque estuviera muerta, sin tener para ello pruebas concluyentes. Ahora bien, como estos crímenes habían sumido en el terror a la población, no pudo, en cumplimiento de su deber hacia la comunidad, evitar decir que creía que el caso había terminado. Así, pues, aunque no se formuló una acusación abierta contra Pardee, toda esta serie de crímenes dejaron de ser considerados como una fuente de peligro, y una sensación de alivio se dejó sentir en toda la ciudad.

En el Manhattan Chess Club fue probablemente donde menos se habló del asunto. Tal vez sus socios se vieron heridos en su amor propio o quizá su silencio se debió a un sentimiento de lealtad hacia el hombre que tanto había hecho en pro del ajedrez. No obstante, todos sus miembros asistieron al entierro de Pardee como un solo hombre, y me produjo honda admiración comprobar el último tributo que ofrecían al camarada y jugador que, cualquiera que hubiese sido sus actos particulares, había sido uno de los más grandes mantenedores del antiguo «juego de reyes» del cual eran tan aficionados.

El primer acto oficial de Markham, al día siguiente de la muerte de Pardee, fue obtener la libertad de Sperling. La misma tarde la Jefatura de Policía trasladó todos los expedientes al archivo de «Casos sobreseídos» y se retiró la vigilancia de la casa de los Dillard.

Vance protestó ligeramente contra ese último paso, pero en vista de que el informe post mortem del forense había establecido concretamente la teoría de suicidio, nada podía hacer Markham en este sentido. Es más, estaba íntimamente convencido de que la muerte de Pardee había dado por resuelto el caso y hasta llegó a burlarse de las dudas de Vance.

Durante la semana que siguió a la muerte de Pardee, Vance se mostró más inquieto y preocupado que de costumbre. Trató de entretenerse en varias cosas, pero todo fue en vano. Estaba irritado y la impresión que me daba era de que se hallaba a la espera de algún acontecimiento.

Al día siguiente del funeral de Drukker, Vance fue a visitar a Arnesson y el viernes por la noche lo acompañó al teatro a ver Espectros, de Ibsen, drama que yo sabía que no le distraía nada. Por él se enteró de que Belle Dillard se había ido a pasar un mes a casa de unos parientes en Albany, pues estaba francamente agotada después de lo que había tenido que soportar y quería cambiar de ambiente durante una temporada. Arnesson estaba triste por su ausencia y le confesó a Vance que habían convenido casarse en junio. También supo que el testamento de la señora Drukker en el caso de la muerte de su hijo, instituía a Belle Dillard y al profesor como herederos universales, hecho que le llamó poderosamente la atención. Si yo hubiese sabido, o simplemente sospechado, los asombrosos y terribles acontecimientos que se cernían sobre nosotros aquella semana, dudo de que hubiera podido resistirlos. El horror no se había terminado todavía. Pero esto habría resultado pálido comparado con lo que hubiese sucedido si Vance no hubiera razonado con todo detenimiento este caso y llegado a la conclusión de que el suicidio de Pardee no era más que una de las dos soluciones y, precisamente, la otra, como supe más tarde, fue la que lo retuvo en Nueva York, vigilante y pendiente de cuanto pudiera acontecer.

El lunes, 25 de abril, señaló el principio del fin. Teníamos que cenar con Markham en el Bankers Club para después ir a la ópera a escuchar Los maestros cantores, de Wagner. Pero aquella noche no fuimos testigos del triunfo del gran cantante Walther. Pude observar, cuando nos reunimos con Markham aquella noche, que estaba preocupado, y apenas nos hubimos sentado en el comedor del club, nos dijo que esa misma tarde le había llamado por teléfono el profesor Dillard.

—Me pidió muy particularmente que fuese a verle esta noche —explicó—, y cuando traté de excusarme, pareció que le contrariaba. Insistió en que Arnesson estaría ausente y que si esperábamos a que se hallase solo otra vez, posiblemente sería demasiado tarde. Le pregunté qué significaba eso de «demasiado tarde», pero se negó a ser más explícito e insistió en que fuera a su casa después de cenar. Como no sabía qué queríais hacer vosotros, le dije que, en el caso de poder ir, le avisaría.

Vance había escuchado con muestras del más vivo interés.

—Debemos ir, Markham. Te aseguro que he estado esperando una llamada de esta índole y es posible que hallemos, por fin, la clave de la verdad.

—¿La verdad acerca de qué?

—De la culpabilidad de Pardee.

Markham no contestó y nos pusimos a cenar en silencio.

A las ocho y media llamábamos en casa de los Dillard y Pyne nos acompañó a la biblioteca.

El profesor nos recibió con nerviosa reserva.

—Es muy amable por su parte haber venido, Markham —dijo sin levantarse—. Tomen asiento y fumen si lo desean. Tenía necesidad de hablar con ustedes muy extensamente sobre un asunto un poco delicado.

Su voz se quebró e hizo una pausa para llenar su pipa. Mientras tanto, tomamos asiento y no sé por qué un cierto nerviosismo se apoderó de mí.

—No sé a ciencia cierta cómo abordar el tema, pues atañe no solamente a hechos materiales, sino también a la invisible conciencia humana. Durante toda la semana he estado luchando con ciertas ideas que no se me van de la mente y no veo la manera de librarme de ellas como no sea hablando con ustedes. —Miró a Vance—. He preferido exponerles esto sin que estuviera delante Sigurd y, puesto que esta noche ha ido al teatro a ver Los pretendientes, de Ibsen, su obra favorita, he aprovechado la ocasión para llamarles.

—¿A qué se refieren esas ideas? —preguntó Markham.

—A nada en particular. Como les decía son muy vagas, pero no se apartan de mí ni un solo momento. Tan irritantes son que creí conveniente enviar fuera a Belle. Es cierto que, como resultado de todas estas tragedias, estaba en un estado de ánimo desastroso, pero la verdadera razón de haberla hecho ir al Norte fue que me vi acosado por terribles dudas.

—¿Dudas? —exclamó Markham—. ¿Qué clase de dudas?

—Permítanme contestar a esa pregunta haciendo yo otra por mí parte. ¿Están ustedes íntimamente convencidos del suicidio y culpabilidad de Pardee en todos estos sucesos?

Markham se arrellanó en su sillón y, pensativo, guardó silencio.

—¿No está usted enteramente satisfecho?

—No puedo contestar a esa pregunta. —La respuesta del profesor fue cortante—. Yo sólo quería estar seguro de que las autoridades, que tienen todos los hilos en sus manos, estaban convencidas de que este terrible asunto podía considerarse terminado. —Una expresión de ansiedad asomó a su rostro—. Si yo supiera concretamente que esto es así, podría rechazar los vagos temores que me persiguen día y noche desde hace una semana.

—¿Y si yo le dijera, que por lo que a mí respecta, tampoco estoy convencido? —intervino Vance.

Los ojos del profesor Dillard brillaron con extraña ansiedad. Su cabeza se inclinó levemente como si de pronto le agobiara un gran pesar y, tras un momento de vacilación, levantó los hombros y respiró profundamente.

—Lo más difícil de este mundo —dijo— es saber cuál es nuestro deber, pues, a mi entender, el deber es un mecanismo de la mente, entorpecido de continuo por intromisiones del corazón. Quizá haya cometido un error haciéndoles venir aquí porque, después de todo, no tengo más que sospechas muy vagas que exponerles. Pero existe la posibilidad de que mi inquietud se base en alguna razón oculta de cuya existencia no tenga más que simples reflejos. ¿Comprenden lo que quiero decir?

Por muy ambiguas que fuesen sus palabras no cabía duda que, como lo reflejaba su semblante atormentado, algo muy penoso se ocultaba en el fondo de su cerebro.

Markham le miró con simpatía.

—No hay razón alguna para poner en duda el dictamen del forense —dijo con fingida naturalidad—. Es muy comprensible que, después de todas estas tragedias, se haya creado una atmósfera de duda, pero yo creo que no tiene motivo para atormentarse.

—Espero sinceramente que tenga usted razón —murmuró el profesor. Pero con toda evidencia no estaba nada convencido—. Suponga Markham... —comenzó y luego se detuvo—. Sí, espero que tenga razón.

En el transcurso de esta penosa conversación, Vance permaneció hundido en la butaca, fumando tranquilamente, pero sin perder un solo detalle de cuanto se decía. Por último, intervino.

—Dígame, profesor Dillard, ¿ha sucedido alguna cosa, por indefinida o vaga que sea, que haya hecho nacer en su mente esa duda?

—No, nada. —La respuesta fue rápida y medida —Sólo han sido simples suposiciones. Yo no me atrevo nunca a asegurar una cosa sin tener suficiente fundamento, ya que la lógica pura es aceptable en principio, cuando no nos atañe personalmente, pero cuando se trata de la propia seguridad, uno exige siempre pruebas tangibles.

—Desde luego —dijo Vance.

En ese momento creí sorprender un destello de mutuo entendimiento entre estos dos hombres de caracteres tan opuestos.

Markham se levantó para despedirse, pero el profesor Dillard le rogó que se quedara unos instantes más.

—Sigurd no tardará en volver y tendrá mucho gusto en saludarles. Como antes les dije, ha ido al teatro y estoy seguro de que vendrá directamente aquí. A propósito, míster Vance, Sigurd me dijo que le acompañó la semana pasada a la representación de Espectros. ¿Es usted también admirador de Ibsen?

Un leve fruncimiento de cejas de Vance me reveló que le había intrigado la pregunta, pero cuando contestó, no había en su voz ningún indicio de perplejidad.

—He leído mucho a Ibsen y no se puede dudar de que fue un genio creador de primer orden, pero yo no he podido encontrar en sus obras ni la forma estética ni la profundidad fisiológica que, por ejemplo, caracterizan el Fausto de Goethe.

—Por lo que veo, usted y Sigurd estarían en perpetuo desacuerdo.

Markham declinó la invitación de quedarse más tiempo y pocos minutos después nos hallábamos en el coche pasando por el centro de la ciudad.

—Habrás observado, querido Markham —dijo Vance con acento burlón—, que no es solamente este modesto colaborador el que se ve acosado por las dudas acerca de la autoeliminación de Pardee y, por lo que veo, el profesor no está nada satisfecho de tus seguridades.

—Su estado de ánimo actual es perfectamente comprensible —repuso Markham—, ya que estos asesinatos le han tocado muy de cerca.

—Me parece que no es ésa la explicación exacta. El profesor abriga ciertos temores en virtud de algo que sabe y que no nos quiere decir.

—No es esa la impresión que me ha causado.

—¡Oh, Markham! ¿Es que no te diste cuenta de que esa vaga disertación tenía un fin preconcebido? Parecía como si nos quisiera insinuar algo sin traducirlo en palabras para que nosotros lo adivináramos. Por eso insistió tanto en que fuéramos a su casa mientras Arnesson asistía a una representación de Ibsen... —Vance se calló repentinamente y se puso de pie como impulsado por un resorte. El asombro se pintó en su rostro—. ¡Santo Dios, Markham! Pero, ¿en qué habré estado pensando? ¡Por eso me interrogó acerca de Ibsen! —Miró fijamente a Markham con todos sus músculos en tensión—. ¡Al fin la verdad! —dijo con impresionante lentitud—. Y no has sido tú ni yo, ni tampoco la policía, quien ha dado con el quid del problema. Fue un dramaturgo noruego muerto hace cerca de treinta años. En Ibsen precisamente está la clave del misterio.

Markham le miró como si de pronto Vance se hubiera vuelto loco, pero antes de que pudiera hablar, éste le atajó:

—Te demostraré lo que quiero decir en cuanto lleguemos a casa —dijo, dando órdenes al chófer en tal sentido—. ¡Parece imposible, pero es verdad! Y yo debí advertirlo hace ya tiempo, pero el doble sentido de la firma de esas notas me desorientó.

—Si fuera pleno verano, en vez de primavera —comentó Markham irritado—, diría que el calor te había afectado.

—Desde el principio sabía que había tres posibles culpables —prosiguió Vance—. Cada uno de ellos era psicológicamente capaz de cometer esos asesinatos, siempre que algún hecho emotivo hubiera trastornado su equilibrio mental. Por lo tanto, no quedaba otro camino que esperar alguna indicación que orientara mis sospechas. Drukker era uno de los candidatos, pero fue eliminado y sólo quedaron dos. Luego, según todas las apariencias, Pardee se suicidó y admito que su muerte hizo razonable la suposición de que fuera el verdadero culpable. Pero una duda me asaltaba y no me convencía en absoluto la idea del suicidio, aparte de que aquel castillo de naipes me obsesionaba. Por esto no me quedaba más remedio que esperar y estar al acecho de que se presentara esa tercera posibilidad. Ahora sé positivamente que Pardee era inocente y que no se suicidó. Fue asesinado lo mismo que Robin, Sprigg y Drukker, y su muerte fue una broma satánica. Fue la carnaza arrojada a las fieras, en este caso la policía, para que se contentaran. Y pensar que desde entonces el asesino se ha estado riendo de nuestra credulidad...

—¿Se puede saber por qué endiablado razonamiento llegas a tan fantástica conclusión?

—Es cuestión únicamente de razonamiento. Al fin tengo la explicación de los crímenes y sé el significado de la palabra que fue utilizada como seudónimo para firmar las notas dirigidas a la Prensa. Muy pronto podré facilitarte un dato de asombrosa e irrefutable evidencia.

Minutos después llegamos a su piso y nos condujo directamente a la biblioteca.

—Y pensar que ha estado aquí siempre al alcance de nuestras manos. —Se dirigió a una de las estanterías donde estaban alineadas las obras de teatro y escogió el tomo segundo de las Obras completas de Henrik Ibsen. Este volumen contenía Los vikingos en Helgeland y Los pretendientes. El primero de estos dramas no le interesó a Vance y buscó directamente el reparto del segundo. Sin decir nada puso el libro en la mesa, delante de Markham, y dijo—: Lee los personajes que intervienen en la obra favorita de Arnesson.

Markham, silencioso e intrigado, tomó el libro y yo miré por encima del hombro. El reparto era el siguiente:

Hakon Hakonson, rey de los Birchlegs.

Inda de Varteig, su madre.

Conde Skule.

Lady Regnhild, su esposa.

Sigrid, su hermana.

Margrete, su hija.

Guthorn Ingesson.

Sigurd Ribinig.

Nicholas Arnesson, obispo de Oslo.

Dagfim el campesino, mariscal de Hakon.

Ivar Bodge, su capellán.

Vegard Vaeradal, uno de sus guardias.

Gregorius Jonsson, un noble.

Paul Flida, otro noble.

Ingeborg, esposa de Andrés Skialdarband.

Peter, su hijo, joven sacerdote.

Sira Villian, capellán del obispo Nicholas.

Master Sigard de Brabant, un médico.

Jatgeir Skald, un islandés.

Bard Bratte, un jefe del distrito de Trondheim.

Pero dudo que ninguno de los dos pasáramos de la línea que decía; «Nicholas Arnesson, obispo de Oslo»

Mis ojos se fijaron en ese nombre con horrible fascinación y luego recordé que el obispo Arnesson era uno de los personajes más diabólicos de la literatura universal: un cínico, un monstruo de perversidad que convertía los valores más puros de la vida en odiosas bufonadas.

24

El último acto

(Martes, 2 de abril, a las 9 de la noche.)

Con estas extraordinarias revelaciones el caso entró en su última y más terrible fase. Heath fue informado inmediatamente del descubrimiento de Vance y convinimos que a primera hora de la mañana siguiente nos reuniríamos en la Oficina del Fiscal para celebrar «consejo de guerra».

Cuando Markham se despidió de nosotros aquella noche, parecía más preocupado y abatido que nunca.

—No sé lo que podremos hacer —dijo, desalentado—. No hay ninguna prueba contra él y quiera Dios que hallemos alguna forma para enjuiciarlo. Nunca he sido partidario de la violencia, pero le aseguro que en este momento envidio a la Inquisición y me gustaría verlo en el potro de tortura.

A la mañana siguiente Vance y yo llegamos a su oficina poco después de las nueve. Swacker nos rogó que aguardáramos un momento en la sala de espera, pues Markham estaba ocupado con una visita. No habíamos hecho más que sentarnos, cuando llegó Heath ceñudo, belicoso y sombrío.

—Es usted infatigable y testarudo, míster Vance —proclamó—. Veo que ha levantado un nuevo gazapo, pero no se para qué va a servirnos. No creo que intente que detengamos a ese tipo por el simple hecho de que su nombre aparezca en el reparto de una obra de teatro.

—Quizá podamos forzar las cosas de otra manera —respondió Vance—. De todas formas, ahora por lo menos sabemos dónde se esconden los triunfos.

Diez minutos después Swacker nos hizo una seña para que entrásemos en el despacho de Markham.

—Siento haberles hecho esperar —dijo éste disculpándose—, pero tuve una visita inesperada. Lo más curioso del caso es que se relaciona con el sitio del parque donde encontraron el cadáver de Drukker. Afortunadamente no me concierne en nada. ¡Ya tengo bastantes disgustos con los míos! —Retiró unos cuantos papeles que tenía sobre la mesa—. Y ahora, manos a la obra.

—¿Qué es lo que ha ocurrido en el parque? —preguntó Vance con tono indiferente.

Markham frunció el ceño.

—Nada de particular. Un simple secuestro, según todas las apariencias del caso, y si te interesa...

—Detesto los periódicos. —Vance habló suavemente, pero volvió a preguntar con insistencia que me intrigó—: ¿Qué ha sucedido?

Markham respiró profundamente con impaciencia.

—Una niña ha desaparecido de uno de los jardincillos del parque, después de hablar con un desconocido. Su padre ha venido a solicitar mi ayuda, pero es un trabajo para el Departamento de Personas Extraviadas y así se lo dije. Si ahora tu curiosidad está satisfecha, podemos proseguir.

—No, no lo está —prosiguió Vance—. Necesito saber más pormenores. Ese lugar del parque me fascina extraordinariamente.

Markham lo miró inquisitivamente por entre sus párpados entornados.

—¡Qué pesado eres, Vance!... ¡Está bien! —accedió—. Una niña de cinco años llamada Madeleine Moffat estaba jugando con otros niños en la tarde de ayer, a eso de las cinco y media, en los jardincillos, cerca del muro de contención del parque, y cuando la niñera fue a recogerla para regresar a su casa no la encontró, a pesar de que la buscó por todas partes. Unos niños que estaban jugando con ella recuerdan que la vieron hablando con un desconocido poco antes de que desapareciera, pero no pueden identificarlo. La policía ya está sobre aviso y trata de encontrarla. ¿Era eso todo lo que querías saber?

—¿Madeleine?... Madeleine... —repitió Vance—. Dime, Markham, ¿sabes tú si esa niña conocía a Drukker?

—Sí. —Markham se irguió un poco en su asiento—. Precisamente su padre me dijo que la niña iba a menudo a las fiestas infantiles que Drukker daba en su casa.

—Yo he visto a esa niña. —Vance se puso de pie y se quedó con las manos metidas en los bolsillos, mirando fijamente al suelo—. Es una pequeña preciosa, con el pelo rubio ensortijado. Es la que llevó un ramo de flores para Drukker el día de sus funerales. Y ahora ha desaparecido después de haber sido vista hablando con un extraño...

—¿Qué es lo que te pasa? —le preguntó Markham, insistentemente.

Vance pareció no haber oído la pregunta.

—¿Por qué habrá venido su padre a pedirte ayuda?

—Conocí a Moffat hace años y el hombre, en su lógica desesperación, acudió a mí. Toda esta morbosa literatura con que nos ha obsequiado la Prensa a raíz de los últimos crímenes ha producido en la opinión pública una enfermiza aprensión. Pero vamos a ver, Vance, no hemos venido aquí para hablar de la desaparición de la pequeña Madeleine. Vayamos a nuestras cosas.

Vance levantó la cabeza. Había en su rostro una expresión de indescriptible horror.

—¡No hables!... ¡Por favor, no hables! —dijo, paseándose de un lado a otro, mientras Markham y Heath lo miraban atónitos—. Sí, sí, eso tiene que ser —murmuró para sí—. El momento es apropiado... Todo concuerda. —Dio media vuelta y dirigiéndose a Markham lo cogió del brazo—. ¡Vamos!... ¡Date prisa! Es la única ocasión que tenemos y no podemos esperar ni un momento más. —Sacó a Markham de su sillón y se lo llevó hacia la puerta—. He estado temiendo una cosa así durante toda la semana.

Markham se libró airadamente de la presión de Vance.

—No me moveré de aquí hasta que no me expliques este desvarío tuyo.

—Es otro acto del fabuloso drama que estamos presenciando... Mejor dicho, el último acto. ¡Oh, créeme, Markham! Vayamos de prisa. —Había en la mirada de Vance una expresión que nunca había visto—. Es la pequeña miss Muffet. El nombre no es igual, pero para este caso no importa. Se parece suficiente para que pueda interpretar otro de los cuentos de «Mamá Oca». Ya se lo explicará a la Prensa. Probablemente atraería a la niña al terraplén y la sentaría a su lado.

Markham dio unos pasos como aturdido y Heath, con los ojos desorbitados, se lanzó hacia la puerta. No sé lo que en esos momentos pasaría por su imaginación, ni si dieron crédito a lo que parecían exaltadas divagaciones de Vance o tuvieron miedo de permanecer indiferentes ante la remota posibilidad de que el asesino hubiera perpetrado otra de sus diabólicas bromas, el caso es que, sin darnos cuenta, nos encontramos bajando en el ascensor acompañados del agente Tracy, afecto a la Oficina del Fiscal.

—Este es un asunto más serio de lo que vosotros creéis —explicó— y puede suceder algo muy grave.

Salimos disparados del edificio y a los pocos segundos nos dirigíamos a toda velocidad en el coche de Markham hacia la parte alta de la ciudad, violando todas las reglas del tráfico. Apenas cruzamos una palabra durante aquella vertiginosa carrera y sólo cuando estábamos llegando Vance dijo:

—Puede que me equivoque, pero si esperamos a que los diarios reciban la famosa cartita será demasiado tarde. El criminal no sabe que nosotros estamos enterados de la desaparición de la niña y esa es precisamente mi esperanza.

—¿Qué esperas encontrar?

La voz de Markham era ronca e insegura.

Vance movió la cabeza con desaliento.

—¡Si yo lo supiera! Pero me figuro que será algo terrible.

Cuando el coche se detuvo con un chirriar de frenos ante la casa de los Dillard, Vance saltó del coche y corrió escaleras arriba, delante de nosotros. A su llamada insistente, Pyne abrió seguidamente la puerta.

—¿Dónde está míster Arnesson? —exclamó.

—En la Universidad, señor —respondió el criado, en el que me pareció advertir cierta expresión de temor—, pero regresará temprano para el almuerzo.

—Entonces llévenos en seguida ante el profesor Dillard.

—Lo siento, señor —dijo Pyne—, pero el profesor tampoco está en casa.

—¿Está usted solo entonces?

—Sí, señor; Beedle ha ido al mercado.

—¡Tanto mejor! —Vance apartó a un lado al criado y entramos en el vestíbulo—. Vamos a registrar la casa y usted nos guiará.

Markham se adelantó.

—¡Pero, Vance, no podemos hacer eso!

Vance se volvió en redondo.

—No me interesa lo que puedas o no puedas hacer. Yo voy a registrar esta casa... ¡Sargento! ¿Está usted conmigo?

Había una extraña expresión en su semblante.

—¡En cuerpo y alma!

Nunca me gustó tanto Heath como en aquel momento.

El registro comenzó en el sótano y no quedó sin inspeccionar ni un solo rincón de la casa. Pyne, intimidado por la impetuosidad de Heath, nos sirvió de guía. Trajo llaves, abrió todas las puertas y hasta nos sugirió mirar en sitios que a nosotros nos hubieran pasado inadvertidos. El sargento empleaba todas sus energías en estas pesquisas, pese a que, tengo la seguridad, ignoraba qué es lo que en realidad se trataba de descubrir. Markham, aunque su actitud era de franco desagrado, nos siguió en nuestro registro, convencido de que alguna razón muy poderosa debía tener Vance para conducirse tan temerariamente.

Gradualmente llegamos a través de toda la casa, a los pisos altos. Tanto la biblioteca como el dormitorio de Arnesson fueron minuciosamente registrados e igual suerte corrieron la habitación de Belle Dillard y demás piezas del piso tercero, incluso los cuartos de la servidumbre. Aunque Vance contenía su ansiedad, pude darme cuenta que era presa de gran nerviosismo por el incansable celo con que dirigía el registro. Por fin, nos encontramos en el rellano del último piso con una puerta cerrada.

—¿Adónde da esta puerta? —preguntó Vance a Pyne.

—A un pequeño desván que nunca se utiliza, señor.

—Ábrala.

El hombre rebuscó en su manojo de llaves.

—No encuentro la llave, señor. Sin embargo, debería estar con las demás.

—¿Cuándo la tuvo usted por última vez?

—No recuerdo, señor. Que yo sepa, hace años que nadie ha entrado en el desván.

Vance dio unos pasos atrás para tomar carrerilla y dijo.

—¡Apártese, Pyne!

Cuando éste obedeció, Vance se arrojó contra la puerta con terrible fuerza. Se oyó el crujido de la madera, pero la cerradura no cedió.

Markham se abalanzó sobre Vance y lo cogió por los hombros.

—¿Estás loco? —exclamó—. ¡Estás violando la Ley!

—¡La Ley! —dijo Vance con mordaz ironía—. Estamos luchando contra un monstruo que se burla de todas las leyes. Tú puedes mirarlo si quieres, pero yo voy a registrar este desván aunque me cueste pasarme en la cárcel todo el resto de mi vida. Sargento, ¿vamos por esa puerta?

Otra vez experimenté una gran simpatía por Heath. Sin vacilar un segundo, se irguió, y apoyó sus hombros contra la puerta y empujó con todas sus fuerzas. Se oyó un ruido de madera al astillarse y ceder la cerradura y la puerta se abrió hacia dentro.

Vance, soltándose de Markham, corrió escaleras arriba, seguido de todos nosotros. El desván estaba completamente a oscuras y tuvimos que detenernos un instante en el descansillo hasta que Vance encendió una cerilla y abrió con estrépito las contraventanas. La luz del sol inundó el desván, mostrándonos una pequeña habitación, de unos tres metros cuadrados, atestada de toda clase de trastos viejos. La atmósfera era sofocante y una espesa capa de polvo cubría todas las cosas.

Vance miró rápidamente a su alrededor y una expresión de desaliento se reflejó en su rostro.

—Es lo único que quedaba —dijo con aire de fastidio. Se pusieron a registrar el desván y en un rincón, al lado de la ventana, había una maleta, desvencijada y arrimada a la pared. La cerradura estaba abierta y las correas pendían sueltas como si se hubiera abierto recientemente. Se agachó y levantó la tapa—. ¡Ah! —dijo—. Aquí por lo menos, hay algo que puede interesarte, Markham.

Acudimos a él y vimos una vieja máquina de escribir, marca «Corona», que tenía en el carro una hoja de papel y en ella escritas con tipo «Elite», y en tinta azul pálido, las líneas siguientes:

La pequeña miss Muffet

se sentó en un montoncillo,

Posiblemente debió verse interrumpido en ese instante, pues no pudo completar la «Canción de Mamá Oca».

—¡Otra nueva cartita para la Prensa! —observó Vance. Luego, buscando dentro de la maleta, sacó un montón de papeles y sobres. En el fondo, junto a la máquina, había una carpeta con tapas de cuero y cartulinas de separación amarillas, la cual entregó a Markham, diciendo brevemente—. La carpeta de Drukker con los cálculos sobre su famosa teoría. —Pero en su mirada había una expresión de desaliento y prosiguió con el registro del desván. Se acercó después a un tocador que estaba apoyado en la otra pared, frente a la ventana, y apenas se hubo inclinado para examinarlos, se apartó de pronto levantando la cabeza y respirando profundamente por la nariz varias veces. En ese momento vio algo que sobresalía bajo las faldas del tocador y de una patada lo arrojó al centro de la habitación Nos quedamos asombrados pues se trataba de una mascarilla contra los gases, de las que utilizan los químicos—. ¡Apártense, muchachos! —ordenó y, tapándose la nariz y la boca con un pañuelo, separó violentamente el tocador de la pared. Detrás, y totalmente oculto por el mueble, había un pequeño armario empotrado en la pared, que tendría aproximadamente un metro de altura. Lo abrió rápidamente y volvió a cerrarlo de golpe, después de mirar lo que había dentro. El breve vistazo que pude dar a su interior me permitió ver que estaba dividido en dos estantes. En el de abajo había unos libros abiertos y en el de arriba un frasco de Erlenmeyer, sujeto a un soporte de hierro, sobre una lamparilla de alcohol, un tubo de condensación, una probeta graduada y otros objetos de laboratorio.

Vance, con aspecto de desaliento, se volvió a nosotros y dijo:

—Dejemos a Tracy de guardia a la puerta del desván y bajemos a la sala.

—Menos mal que hemos tenido suerte y encontrado esa máquina de escribir y la carpeta —dijo Markham, estudiando gravemente a Vance—. Pero, aunque, como siempre, tengas razón, no me gustan estos procedimientos y menos en esta ocasión.

—¡Ah! ¿Sí?... —Vance, preocupado e inquieto, se acercó a la ventana y miró hacia el campo de tiro—. Yo no andaba ahora detrás de la máquina de escribir ni me importa nada de momento el haber encontrado la dichosa carpeta. Todo ha salido mal y mi lógica ha fallado. Hemos llegado demasiado tarde...

Inclinó la cabeza sobre su pecho y sus ojos se entornaron.

—No pretendo saber lo que estás pensando —dijo Markham—, pero al menos y a pesar de tu aparente desilusión nos has proporcionado pruebas suficientes para arrestar a Arnesson en cuanto regrese de la Universidad.

—Sí, sí, claro, pero yo no pensaba en Arnesson, ni en el arresto del culpable, ni en el triunfo de la justicia. Esperaba... —Calló bruscamente y todos sus nervios se pusieron en tensión—. ¡Veremos si todavía no es demasiado tarde! No he pensado con bastante rapidez. —Dio un salto y se dirigió a la puerta—. Es la casa de Drukker la que tenemos que registrar. ¡Vamos allá!

Y salió corriendo con Heath pisándole los talones y Markham y yo detrás.

Le seguimos por la escalera de servicio a través del sótano y salimos al patio. No sabíamos lo que buscaba Vance y dudo que ninguno de nosotros lo imaginase en realidad, pero algo de su exaltación se nos había contagiado y nos dimos cuenta de que sólo una fuerza irrefrenable tenía que impulsarlo a obrar de una manera tan impropia de su calma y desgana por todo.

Cuando llegamos a la puerta trasera de la casa de Drukker, Vance introdujo la mano por la rotura que había en la tela metálica y levantó el picaporte. La puerta, para asombro mío, no estaba cerrada con llave, cosa que Vance debía suponer ya que, sin la menor vacilación, hizo girar el pestillo y la abrió.

—¡Esperen! —dijo, deteniéndose en el pasillo, delante de la cocina—. No hay necesidad de registrar la casa, solamente los sitios más adecuados para... ¡Sí! Vamos arriba... Por el centro de la casa, en algún cuarto interior, donde se pueda oír... —Mientras hablaba, nos conducía escaleras arriba. Pasamos por delante de la alcoba de la señora Drukker y del despacho y seguimos hasta el tercer piso. En la especie de vestíbulo que formaba el descansillo de la escalera había una puerta al fondo y otra más pequeña que daba a un cuarto interior destinado a guardar los útiles de limpieza. Sin dudar un momento Vance se dirigió a esta última, hizo girar la llave que estaba puesta en la cerradura y abrió con toda rapidez. En el interior reinaba la más completa oscuridad y un segundo después Vance estaba arrodillado buscando algo a tientas.

—¡Pronto, sargento, su linterna!

No había terminado de hablar cuando un círculo luminoso se dibujó en el suelo del cuarto trastero. Lo que vi me hizo estremecer de terror. Una ahogada exclamación brotó de los labios de Markham y un silbido de Heath me demostró también su sobresalto a causa de todo lo que estábamos viendo. Ante nosotros, acurrucada en el suelo yacía la pequeña que el día del funeral de Drukker había llevado un ramo de flores para su Humpty Dumpty. Su dorada cabellera estaba revuelta, su carita aparecía mortalmente pálida y en sus mejillas había señales de lágrimas ya secas.

Vance se inclinó, acercó su oído al corazón y la tomó en sus brazos con ternura.

—¡Pobre niña! —susurró. Se levantó y dirigió a la escalera. Todos le seguimos impacientes y, al llegar al vestíbulo de la planta baja, Vance ordenó:

—¡Abra la puerta, sargento! —Heath obedeció rápidamente y cuando ya bajaba los escalones que daban a la calle, nos dijo—: Vayan a la casa de los Dillard y espérenme allí que en seguida estaré con ustedes.

Acomodó en sus brazos a la pequeña y cruzó la calle Setenta y Seis en sentido diagonal en dirección a una casa en cuya puerta había un rótulo con el nombre de un médico.

25

Cae el telón

(Martes, 26 de abril, a las 11 de la mañana.)

Un cuarto de hora después, Vance se reunió con nosotros en la sala de la casa de Dillard.

—No tardará en restablecerse —anunció sentándose cómodamente en un sillón y encendiendo un cigarrillo—. Era sólo un desmayo producido por el susto y el terror que había pasado y estaba también medio asfixiada. —Su rostro se ensombreció—. Tiene algunos rasguños en los brazos. Probablemente al ver que su Humpty Dumpty no estaba en casa, deseó marcharse y cuando él quiso retenerla hubo una lucha en la que el salvaje la dominó y acabó encerrándola en este cuarto. No tuvo tiempo para matarla, aunque si se siguen al pie de la letra las «Canciones de Mamá Oca», no debía morir en esta ocasión. La pequeña «Miss Muffet» no murió, sino que fue solamente atemorizada. Ahora bien, podía haber muerto después por falta de aire, puesto, que, por más que gritara, nadie podría oírla. Pero, esto no figura en la canción.

Los ojos de Markham se fijaron en Vance afectuosamente.

—No sabes lo que siento haber intentado retenerte. Tenías razones más que suficientes para emplear medios tan expeditivos, Vance... A usted, sargento, le debemos también mucho por su fe y determinación.

Heath se azoró levemente ante tal lisonja.

—¡Oh! No tienen importancia, señor. Míster Vance consiguió contagiarme su ansiedad por la desaparición de la niña.

Markham se dirigió a Vance.

—¿Esperabas encontrar viva a la pequeña?

—Sí, pero tal vez bajo los efectos de alguna droga. No creí que estuviera muerta, pues esto hubiera estado en desacuerdo con las teorías del criminal.

—Lo que no me cabe en la cabeza es por qué el asesino, que con tanta minuciosidad había preparado los demás crímenes, no cerró con llave en esta ocasión la puerta de la casa de Drukker.

—Esperaba que nosotros encontráramos a la niña —repuso Vance— y quería facilitarnos nuestra labor. ¡Encantador por su parte! Pero, según sus cálculos, no pensaba que la halláramos esta mañana, una vez los diarios hubiesen recibido su nota acerca de la desaparición de «Miss Muffet» y nos señalaran la pista. Pero no contaba con que nos anticiparíamos a sus propósitos.

—Pero, ¿por qué no habrá enviado ayer las notas?

—Seguramente ésa fue su primera intención, pero después lo pensaría mejor y prefirió que la Prensa excitara primero la curiosidad del público acerca de la desaparición de la niña y de este modo la relación entre Madeleine Moffat y la pequeña «Miss Muffet» del cuento, no pasaría inadvertida.

—Sí... —gruñó Heath entre dientes—. Y mañana la niña ya estaría muerta y no habría podido identificarlo.

—No hay que esperar a que regrese Arnesson. Cuanto antes lo detengamos, mejor.

Estaba a punto de dar una orden a Heath cuando intervino Vance.

—No fuerces las cosas, Markham, ya que en este momento no tienes ninguna prueba tangible contra él. Nos encontramos en una situación muy delicada y debemos obrar cuidadosamente, si no queremos fracasar a última hora.

—Comprendo perfectamente que el hallazgo de la máquina de escribir y la carpeta con las notas de Drukker no son pruebas concluyentes —reconoció Markham—, pero, ¿y la identificación por parte de la pequeña?

—¡Oh, mi querido Markham! ¿Qué importancia concedería un jurado al reconocimiento hecho por una niña de cinco años, sin otra prueba más convincente que la apoyara? Cualquier abogado medianamente hábil lo desbarataría en cinco minutos. Pero, aunque así no fuera, ¿qué provecho ibas a sacar con esto? ¿Cómo ibas a relacionar a Arnesson con los otros crímenes? En todo caso, sólo podrías acusarlo de tentativa de secuestro. Y como la niña ha salido ilesa, aunque tú, por un verdadero milagro legal, obtuvieras un fallo en contra, Arnesson sería condenado a unos pocos años de prisión, y no creo que sea ésa la pena que merece. Por lo tanto, tengamos paciencia y no nos precipitemos.

De mala gana volvió a sentarse Markham, pues reconoció la razón que asistía a Vance.

—Pero no podemos dejar que esto continúe —comentó, desesperado—. Debemos detener de un modo u otro a ese maniático.

—Eso es lo que debemos hacer, buscar el modo de arrestarlo. —Vance se paseaba inquieto por la habitación—. Podríamos tratar de sacarle la verdad por medio de algún subterfugio, aprovechando que él ignora que hemos encontrado a la niña. Es posible que el profesor Dillard pueda ayudarnos... —Se detuvo y fijó la mirada en el suelo—. Sí, ésta es nuestra única esperanza. Tenemos que procurar abordar a Arnesson cuando esté el profesor delante. Una situación así seguramente precipitaría el final. Tal como están las cosas, el profesor en esta ocasión no se echará atrás.

—Entonces, ¿tú crees que el profesor sabe algo más de lo que nos ha dicho?

—Indudablemente. Lo vengo diciendo desde el principio. En cuanto se entere del episodio de la pequeña «Miss Muffet» es muy probable que se avenga a facilitarnos los datos que necesitamos.

—No estoy muy seguro. —Markham se mostraba pesimista—. Pero nada se pierde con probar. De todas maneras pienso detener a Arnesson antes de marcharme de aquí.

Pocos minutos después se abrió la puerta principal y apareció en el vestíbulo el profesor Dillard. Apenas contestó al saludo de Markham y se quedó mirándonos como si quisiera adivinar el motivo de nuestra inesperada visita. Finalmente nos preguntó:

—¿Han recapacitado ustedes sobre lo que les dije anoche?

—No solamente hemos estado pensando en ello —contestó Markham—, sino que míster Vance ha localizado con toda seguridad lo que tanto le preocupaba. Cuando salimos anoche de aquí, fuimos directamente a su casa y allí nos enseñó un ejemplar de Los pretendientes cuyo reparto nos ha aclarado muchas dudas.

—¡Ah! —la exclamación tenía un inconfundible acento de alivio—. Durante días y días ese drama no me ha dejado vivir tranquilo. —Miró impaciente a su alrededor—. ¿Qué significado puede tener eso?

Vance respondió a la pregunta.

—Pues quiere decir, señor, que gracias a usted hemos podido descubrir la verdad de todo este asunto. Si le parece, mientras esperamos a Arnesson, podemos charlar un rato y tal vez pueda ayudarnos.

El profesor vaciló.

—Hubiese deseado permanecer al margen de esta cuestión, pues me da mucha pena ese muchacho. —Su voz tenía un acento de paternal cariño—. Pero, si no hay más remedio, dejaré de lado mis propios sentimientos y haré por ustedes todo lo que pueda.

Nos dirigimos a la biblioteca y, al pasar por delante de la librería donde tenía instalado un pequeño bar, se sirvió una copa de oporto. Después de beberlo se dio cuenta de lo que había hecho y, volviéndose hacia Markham, se disculpó:

—Perdónenme, pero no sé lo que hago. —Acercó una mesita y colocó en ella varias copas—. Les ruego que disculpen mi descortesía —y llenó las copas y se sentó.

No creo que a ninguno de nosotros le viniera mal una copa de oporto después de los espeluznantes sucesos que acabábamos de presenciar. Así, pues, tomando cada uno nuestra copa, nos acomodamos cerca de la mesa de despacho tras la cual se había sentado el profesor. Éste con gesto de abatimiento, se dirigió a Vance.

—Tengan la bondad de contarme todo lo que sepan, por muy desagradable que sea.

Vance sacó su pitillera y tomó un cigarrillo.

—Ante todo permítame una pregunta. ¿Dónde estaba míster Arnesson ayer por la tarde, entre las cinco y las seis?

—No sé. —Parecía hablar de mala gana—. Tomó el té conmigo aquí en la biblioteca, pero salió después a eso de las cuatro y media, y no volví a verlo hasta la hora de cenar.

Vance lo observó con simpatía durante un instante y luego dijo:

—Hemos encontrado la maquina que utilizó el asesino para escribir sus notas. Estaba escondida en una maleta vieja arrinconada en el desván de esta casa.

El profesor no dio muestras de sorpresa.

—¿Pudieron ustedes identificarla?

—Sin duda alguna. Precisamente ayer desapareció del parque una niña llamada Madeleine Moffat y en la máquina había una hoja de papel en la que aparecía escrito: La pequeña miss Muffet se sentó en un montoncillo.

El profesor Dillard dejó caer la cabeza sobre el pecho.

—¡Otra atrocidad! Si se lo hubiera advertido antes...

—El daño no ha sido grave esta vez —se apresuró a informarle Vance—. Afortunadamente encontramos a tiempo a la pequeña y ya está fuera de peligro.

—Menos mal.

—La había encerrado en un cuarto oscuro del último piso de la casa de Drukker. Primero pensamos que posiblemente estaría aquí y por esto nos permitimos registrar su casa.

Se produjo un profundo silencio que el profesor Dillard interrumpió para decir:

—¿Qué más pueden contarme?

—Pues que también encontramos en el desván, junto a la máquina de escribir, los apuntes de Drukker sobre su teoría, que le robaron de su cuarto la noche de su muerte.

—¡Fue capaz de llegar a eso! —Más que pregunta fue una exclamación de incredulidad—. ¿Están ustedes seguros? Tal vez si yo no les hubiese sugerido nada anoche... Si no hubiera sembrado la semilla de la sospecha...

—No nos cabe la menor, duda —murmuró Vance—, hasta el extremo de que, en cuanto regrese Arnesson de la Universidad, Markham procederá a su detención. Pero, para serle franco, no tenemos virtualmente ningún cargo que hacerle y hasta el mismo Markham se pregunta si hay fuerza legal para arrestarlo. Tal como están las cosas lo más que se podría conseguir es una condena por tentativa de secuestro y eso en el caso de que la niña lo reconozca.

—¡Claro! La pequeña tiene que reconocerlo. —Una intensa amargura se reflejó en su mirada—. Sin embargo, habrá otros medios para que la justicia lo condene por los otros crímenes.

Vance se hundió pensativo en su sillón con los ojos fijos en la pared. Por último, con tranquila gravedad, se expresó así:

—Si míster Arnesson estuviese convencido de que no tiene escape, escogería el suicidio como medio de liberación. Esa sería, desde luego, la solución más humana para todos.

Markham estuvo a punto de protestar indignado, pero Vance se adelantó:

—El suicidio en sí no es un acto indefectible. La Biblia, por ejemplo, contiene numerosos relatos de suicidios heroicos. ¿Qué ejemplo más hermoso de valor que el de Racis cuando se arroja de la torre para escapar del yugo de Demetrio? ¡Qué gallardía hay en la muerte del escudero de Saúl! ¡Qué valor demuestra el suicidio de Sansón al derribar el templo de los filisteos! La historia está repleta de suicidios notables: Bruto, Catón de Utica, Aníbal, Lucrecia, Cleopatra, Séneca. El mismo Nerón se suicidó antes de caer en manos de Oto y sus guardianes pretorianos. En Grecia tenemos el famoso suicidio de Demóstenes y el de Empédocles, que se arrojó él mismo en el cráter del Etna. Aristóteles fue el primero que sostuvo que el suicidio es un acto antisocial, pero según nos cuentan, él mismo se envenenó después de la muerte de Alejandro y, sin ir tan lejos, no olvidemos el sublime gesto del barón Nogi...

—Todo eso no justifica la acción —repuso Markham—. La Ley...

—¡Ah! Sí..., la Ley. En las leyes chinas todo criminal condenado a muerte puede optar por el suicidio. El código adoptado por la Asamblea Nacional Francesa a fines del siglo XVIII, abolía todos los castigos por tentativa de suicidio y en el «Sachsenspiegel», principal fundamento de la ley teutona, se establece claramente que el suicidio no es un acto punible. Más aún, entre los donatistas, circumceliones y patricios, el suicidio era considerado como grato a los dioses. La ley, querido Markham, ha sido hecha para proteger a la sociedad. ¿Qué puedes oponer contra un suicidio que hace posible esa protección? ¿Vamos nosotros a invocar tecnicismos legales cuando, haciéndolo así, dejamos sumida a la sociedad en un continuo peligro? ¿No hay ley superior a la establecida en los códigos?

Markham estaba confundido. Con la ansiedad pintada en su rostro se levantó y comenzó a pasear por la habitación. Cuando volvió a sentarse se quedó mirando a Vance durante un largo rato y dijo con tono de desaliento:

—Aunque el suicidio es un acto totalmente amoral, admito que en algunas ocasiones pueda justificarse aunque sólo sea en teoría.

El profesor asintió comprensivo.

—Sí, hay secretos tan odiosos que es mejor para la sociedad que no se conozcan. A menudo la justicia eterna tiene que condenar muchos actos en los que la ley no ha tenido ninguna intervención.

Mientras hablaba, se abrió la puerta y Arnesson entró en la biblioteca.

—Pero, ¿no han acabado todavía con sus reuniones? —Nos miró burlonamente y se dejó caer en un sillón—. Yo creí que el caso había sido cancelado después del suicido de Pardee.

Vance se quedó mirándolo atentamente.

—Hemos encontrado a la pequeña «Miss Muffet», míster Arnesson.

Nos miró con cínica alegría.

—Son ya mayorcitos para jugar a los despropósitos. ¿Qué debo preguntar yo ahora: «frío, frío, o caliente, caliente», o tengo que ponerme a jugar a la «gallinita ciega»?

Vance no se inmutó y continuó mirándolo fijamente.

—La encontramos en la casa de Drukker encerrada en un cuatro interior —agregó con tono suave.

Arnesson se puso serio y una arruga se dibujó en su frente. Pero su cambio de actitud fue sólo transitorio, y lentamente apareció en su boca una forzada sonrisa.

—¡Ustedes los policías son unas verdaderas joyas! ¡Mira que encontrar tan pronto a la pequeña «Miss Muffet»! ¡Es verdaderamente asombroso! —Movió la cabeza con burlona admiración—. Claro que tarde o temprano tenía que aparecer. Y ahora, ¿puedo preguntar en qué consiste la siguiente jugada?

Vance prosiguió, haciendo caso omiso a la pregunta:

—También encontramos la máquina de escribir y la desaparecida carpeta de notas de Drukker.

Arnesson se puso inmediatamente en guardia.

—¿De veras? —Miró a Vance astutamente—. ¿Y dónde estaban esos objetos legendarios?

—Arriba... En el desván.

—¡Vaya! Con que allanando moradas, ¿eh?

—Así parece.

—Pues, a pesar de todo —replicó Arnesson con tono burlón—, no veo que eso constituya una prueba definitiva contra nadie. Una máquina de escribir no es como un traje que solamente le sienta bien a una persona. ¿Y quién puede decir cómo llegó a nuestro desván la carpeta de Drukker? Tiene que encontrar algo mejor, míster Vance.

—Desde luego, existe el factor oportunidad. El criminal es alguien que forzosamente tenía que tener un fácil acceso a esta casa en cada asesinato.

—Esa es una prueba mucho más endeble, amigo Vance. No serviría de gran cosa para obtener con ella una condena.

—Tal vez nos sea posible demostrar por qué el asesino escogió ese sobrenombre tan raro.

—Eso ya es mejor. —El rostro de Arnesson se ensombreció—. Yo también había pensado en esto.

—¡Ah! ¿Sí?, pero todavía hay otra prueba más concluyente. La pequeña «Miss Muffet» podrá identificar a la persona que la llevó a casa de Drukker y la encerró después.

—¿De modo que la paciente se ha restablecido?

—Sí, y bastante bien por cierto. ¿Sabe usted? La encontramos veinticuatro horas antes de lo que el asesino había calculado.

Arnesson permaneció en silencio mirándose las puntas de los dedos. Finalmente dijo:

—¿Y si a pesar de todo se equivocara?

—Le aseguro, míster Arnesson —dijo Vance tranquilamente—, que yo sé quién es el culpable.

—La verdad es que me está usted atemorizando —Arnesson conservaba un perfecto dominio de sí mismo y su respuesta fue marcadamente irónica—. Si, por casualidad, fuera yo mismo el criminal le aseguro que me inclinaría a admitir mi derrota... Sin embargo, no cabe la menor duda de que fue esa misma persona la que colocó a medianoche el alfil en la puerta de la alcoba de la señora Drukker, y a esa hora yo estaba con Belle y no regresamos hasta las doce y media.

—Es verdad, pero, si no recuerdo mal, fue miss Dillard quien preguntó la hora y usted quien respondió, después de haber consultado su reloj. ¿Qué hora era efectivamente, míster Arnesson?

—Pues, las doce y media.

—Otra pregunta, míster Arnesson ¿Qué tal químico es usted?

—¡Hombre! Modestia aparte, creo que soy de lo mejorcito —comentó, haciendo una mueca—. Hasta me considero especialista en la materia. ¿Por qué me lo pregunta?

—Da la casualidad que cuando estuvimos registrando el desván encontramos, muy escondido detrás de un tocador, un armario empotrado en la pared en el que alguien había estado destilando ácido cianhídrico del ferrocianuro potásico. Había allí una máscara, todo el instrumental necesario y hasta persistía aún un fuerte olor a almendras amargas.

—¡Casi un tesoro en nuestro desván! ¡Ni que fuera la guarida de Loki!...

—Exactamente —dijo Vance con gravedad—. El escondrijo de un espíritu maligno.

—O el laboratorio de un moderno Fausto... Pero, ¿para qué cree usted que iba a necesitar yo el ácido cianhídrico?

—Diría que por precaución. En caso de verse acorralado, podía desaparecer de escena sin sufrimiento. Como podrá ver, lo tenía todo previsto.

Arnesson asintió.

—Es una actitud muy acertada por su parte. Francamente considerada. ¿Por qué andar molestando a la gente cuando no se tiene escape? Es lo más atinado que se puede hacer.

Durante este diálogo un tanto siniestro, el profesor Dillard, con vivos sentimientos de pena, había permanecido sentado, ocultando el rostro entre las manos. Se volvió acongojado hacia Arnesson y le dijo:

—Muchos personajes ilustres, Sigurd, han justificado el suicidio...

Arnesson le interrumpió bruscamente con una carcajada:

—¡Bah! El suicidio no necesita justificación. Nietzsche hizo de la siguiente forma un elogio de la muerte voluntaria: «Cuando ya no es posible vivir orgullosamente, se debe morir con arrogancia. La muerte que sobreviene en circunstancias despreciables, la muerte que llega en momento inoportuno, es la muerte de un cobarde. No está en nuestro poder evitar venir al mundo, pero este error, pues a veces es un error, puede ser rectificado, si lo creemos necesario. El hombre que se elimina ejecuta el más estimable de los actos: por llevarlos a cabo, merecería vivir.» Cuando era joven aprendí de memoria este pasaje de «El Crepúsculo de los Dioses», y nunca lo olvidé.

—Nietzsche tuvo muchos predecesores ilustres que apoyaron el suicidio —intervino Vance—. Tácito, Marco Aurelio, Catón, Kant, Voltaire y Rousseau escribieron grandes apologías del suicidio. El mismo Shopenhauer protestó airadamente contra el hecho de que el suicidio fuese considerado como un crimen en Inglaterra... Ahora bien, ¿puede ser planteado este tema? Yo creo que es un asunto demasiado personal para que pueda ser objeto de una discusión académica.

El profesor asintió tristemente.

—Nadie puede saber lo que ocurre en el corazón humano en esa hora postrera.

Durante esta discusión, Markham había ido impacientándose cada vez más, y Heath, que al principio se había mantenido rígido y vigilante, empezó a sentirse nervioso. Yo veía que Vance no prosperaba lo más mínimo y que había fracasado en su propósito de hacer caer a Arnesson en la trampa. A pesar de su aparente calma estaba a la expectativa de todo lo que sucedía a su alrededor y no daba la impresión de hallarse desalentado, sino todo lo contrario: parecía satisfecho de la forma en que se desarrollaban los acontecimientos. Lo que no me cabía en la cabeza era cuál sería el resultado de aquella extraña divagación.

El final llegó rápidamente. Un corto silencio siguió a la observación del profesor y fue Arnesson el primero en hablar.

—¿Dice usted, míster Vance, que sabe quién es el criminal? Siendo así, ¿a qué viene tanta palabrería?

—No tenemos ninguna prisa. —Vance parecía indiferente y abrigaba la esperanza de atar algunos cabos sueltos—. Los jurados, como usted sabe, no están siempre de acuerdo..., y, además, este oporto es excelente.

—Conque bebiendo oporto... —Arnesson dirigió una mirada a nuestras copas y, volviéndose al profesor, con expresión ofendida, dijo—: ¿Desde cuándo soy abstemio?

El profesor Dillard se sobresaltó ligeramente. Vaciló y se puso en pie.

—Perdona, Sigurd, no me había dado cuenta.

Se dirigió al bar, llenó otra copa y con mano insegura la puso delante de Arnesson. Luego llenó las nuestras nuevamente y volvió a su sillón.

No había hecho más que sentarse cuando Vance lanzó una exclamación de sorpresa. Se había incorporado a medias en su sillón, apoyando las manos en el borde de la mesa y con los ojos fijos de asombro en la campana de la chimenea situada al fondo de la biblioteca.

—¡Palabra! No lo había advertido hasta ahora... ¡Es extraordinario!

Nos cogió a todos tan de sorpresa que, sin darnos cuenta, volvimos la cabeza y nos quedamos mirando en dirección hacia donde dirigía su mirada.

—¡Una placa de Cellini! —exclamó—. ¡«La ninfa de Fontainebleau»! Tenía entendido que había sido destruida en el siglo XVII. Su pareja está en el Louvre.

Vi a Markham congestionarse de indignación ante tal salida de Vance y, por lo que a mí respecta, debo confesar que, por muy familiarizado que estuviese con su forma de proceder y a pesar de conocer su pasión por las antigüedades raras, nunca le había visto hacer alarde de tan imperdonable mal gusto. Parecía increíble que en tan trágicas circunstancias se interesara por una obra de arte.

El profesor Dillard se quedó mirándolo perplejo.

—Me parece, señor, que ha elegido usted un momento muy poco propicio para dejarse llevar de su entusiasmo por el arte —fue su lacónico comentario.

Vance pareció embarazado y apenado. Se hundió en su sillón, evitando nuestras miradas, y cogió la copa y se puso a juguetear con ella.

—Tiene usted razón, profesor Dillard —murmuró— le ruego que me disculpe.

El profesor, como si deseara atenuar la severidad de su reproche, explicó:

—No es la auténtica. Es simplemente una copia de la del Louvre.

Como queriendo ocultar su turbación, Vance se llevó la copa de vino a sus labios. Fue un momento profundamente embarazoso. Los nervios de todos estaban a punto de estallar y automáticamente imitamos su ademán. Vance echó una mirada rápida a la mesa, se levantó y se dirigió a la ventana. Fue tan intempestivo su rápido movimiento que me volví intrigado. En ese mismo instante la mesa del despacho fue empujada violentamente hacia mí y, simultáneamente, se oyó un golpe seco producido por una persona al desplomarse.

De un salto me puse de pie y fijé los ojos en el cuerpo inerte, derrumbado en el sillón que se hallaba frente a mí, tendido a medias sobre la mesa. Todos quedamos paralizados por el terror. Markham parecía una estatua de piedra, sin que supiera separar la vista de la mesa, y Heath, demudado e incapaz de articular palabra, permaneció apoyado rígidamente contra el respaldo de la silla.

—¡Santo Dios! —fue la exclamación de asombro con la que cortó Arnesson este primer momento de angustia.

Markham dio rápidamente la vuelta a la mesa y se inclinó sobre el cuerpo inerte del profesor Dillard.

—Llame inmediatamente a un médico, Arnesson —ordenó.

Vance volvió de la ventana y se dejó caer en el sillón.

—Nada se puede hacer ya por él —dijo tras un suspiro—. Se preparó una muerte plácida y tranquila cuando destiló el ácido cianhídrico. Señores, ahora sí que podemos decir que este caso está visto para sentencia.

Markham lo miraba perplejo.

—Tenía mis sospechas desde la muerte de Pardee —continuó Vance en respuesta a la pregunta muda de Markham— pero no estuve seguro hasta anoche cuando, queriendo salvarse, cargó todas las culpas sobre míster Arnesson.

Arnesson se volvió sorprendido.

—¿Cómo dice?

—Pues sí, míster Arnesson —asintió Vance—. Usted debía pagar los vidrios rotos... Desde el principio había sido usted elegido como víctima propiciatoria y llegó hasta sugerirnos la posibilidad de que fuera usted el culpable.

Arnesson no pareció sorprenderse demasiado.

—Ya me había dado cuenta de que el profesor no me tenía gran cariño y estaba celosísimo de mi interés por Belle. También he venido observando desde hace meses que su capacidad intelectual había disminuido de una manera alarmante, hasta el extremo de que casi todo el trabajo que aparece en su nuevo libro se lo había hecho yo. Aunque no tenía la seguridad, sospechaba que él era el autor de toda esta serie de sucesos. Pero lo que yo nunca pude imaginar era que quisiera enviarme a la silla eléctrica.

Vance se levantó y, acercándose a Arnesson, le tendió la mano:

—Estábamos nosotros para impedirlo. Y ahora le ruego que acepte mis excusas por la forma en que me he conducido con usted. Como sabe, no disponíamos de ninguna prueba efectiva y no tuve más remedio que obrar de esa forma.

Arnesson sonrió sombríamente.

—No necesita disculparse, amigo Vance. Aunque ignoraba sus propósitos, desde un principio me di cuenta de que los tiros no iban contra mí y que todo era simplemente una preparación táctica. Por esto procuré seguirle lo mejor que pude. Espero no haber estado muy torpe.

—Al contrario, estuvo usted muy bien.

—Lo celebro. —Arnesson frunció el ceño con honda perplejidad—. Lo que todavía no puedo comprender es por qué ingirió el ácido prúsico cuando era a mí a quien ustedes señalaban.

—Eso no lo aclararemos nunca —dijo Vance—. Quizá temiera que la niña le hubiese reconocido. Tal vez se diera cuenta de que no tenía salvación. Es posible que renunciara en el último momento a descargar sobre usted toda la culpa ¡Vaya usted a saber!... Como él mismo dijo, nadie puede saber qué experimenta el corazón humano en la hora postrera.

Arnesson se quedó inmóvil. Miraba fijamente a Vance como si quisiera penetrar en el fondo de su pensamiento.

—Está bien —dijo por último—. Más vale dejarlo así... De todos modos, muchas gracias.

26

Heath hace una pregunta

(Martes, 26 de abril, a las cuatro de la tarde.)

Cuando una hora más tarde Markham, Vance y yo salimos de la casa de Dillard, creí que este fantástico caso había terminado definitivamente, pero sólo fue en lo que al público se refiere, ya que todavía teníamos que conocer otra revelación que era, en cierto modo, el hecho más asombroso de los que se sucedieron aquel día.

Heath, después del almuerzo, se reunió con nosotros en la Oficina del Fiscal, pues tenía que discutir varios asuntos oficiales. Luego Vance pasó revista a todo el caso y nos aclaró muchos extremos que habían quedado un tanto borrosos.

—Arnesson es el que nos ha aclarado el motivo de estos crímenes absurdos —comenzó—. El profesor se daba perfectamente cuenta de que su cerebro ya no funcionaba con la fuerza y penetración de antes, que cada día iba perdiendo más terreno en el campo de la ciencia y que, paulatinamente, su hijo adoptivo lo iba oscureciendo hasta el extremo de que su nuevo libro sobre la estructura atómica no hubiera sido posible sin su ayuda. Un odio desmesurado lo corroía, ya que, lo mismo que Frankenstein, Arnesson aparecía a sus ojos como una especie de monstruo que él mismo había creado y que ahora se alzaba para destruirlo. Su rencor intelectual se hizo todavía más vivo debido a unos recónditos celos emocionales. Durante diez años había concentrado en Belle Dillard todo el cariño de solterón solitario, puesto que ella representaba su único apoyo en todas las trivialidades de la vida cotidiana, y cuando vio que Arnesson podía arrebatársela, su odio y resentimiento redoblaron en intensidad.

—El motivo es, hasta cierto punto, comprensible —dijo Markham—. Pero no explica los crímenes.

—La causa obró de cebo sobre la espoleta de sus refrenadas emociones. Al buscar en torno suyo la manera de desembarazarse de Arnesson, creó esta diabólica mascarada. Los asesinatos le sirvieron de válvulas de escape, ya que se adaptaban perfectamente a su necesidad psicológica de un desahogo violento y encontraba con ellos la manera de deshacerse de Arnesson y conservar para sí a Belle Dillard.

—Pero, ¿por qué no mató a Arnesson sin armar todo este desaguisado? —preguntó Markham.

—Descuidas los aspectos psicológicos de la situación. El cerebro del profesor estaba totalmente desequilibrado a causa de una larga e intensa contención. La naturaleza exigía un desahogo y fue su apasionado odio contra Arnesson lo que elevó su tensión a un punto máximo. Ambos impulsos se vieron, pues, combinados. Cometiendo los asesinatos no sólo daba rienda suelta a sus emociones reprimidas sino que descargaba su ira contra Arnesson que era el que, en definitiva, tenía que ser el responsable. Tal venganza era más completa y por tanto más satisfactoria que el simple hecho de suprimirlo. Este era el terrible fin que se ocultaba tras esos otros trágicos episodios totalmente secundarios para él. No obstante, ese plan diabólico tenía una gran desventaja que el profesor no advirtió. Dejo el caso abierto al análisis psicológico y, desde el principio, sospeché que el criminal tenía que ser forzosamente una persona dedicada a grandes procesos mentales. La dificultad para identificar al asesino residía en el hecho de que casi todos los posibles culpables eran matemáticos. Al único que descarté desde un principio fue a Arnesson, pues se trata de una persona que constantemente mantenía su equilibrio psíquico. Es decir, que desahogaba continuamente las emociones que surgían en sus prolongadas y profundas especulaciones. Una actitud en general sádica y cínica, que es volublemente expresada, equivale, bajo el punto de vista psicológico, a una explosión violenta y homicida. Dar salida a la sátira, descongestiona y mantiene, por lo tanto, el equilibrio emocional. Las personas burlonas y humoristas son, por regla general, inofensivas pues están a cubierto de explosiones psíquicas esporádicas, mientras que las que refrenan su sadismo y acumulan el cinismo bajo un exterior grave y estoico, son siempre capaces de estallidos peligrosos. De ahí que yo dedujera que Arnesson era incapaz de cometer tales crímenes y aconsejara que le dejaras ayudarnos en la investigación. Como él mismo admitió, sospechaba del profesor y creo que su deseo de colaboración obedecía al hecho de poder estar en guardia y proteger a Belle Dillard como protegerse a sí mismo, caso de que fueran fundadas sus sospechas.

—Esto me parece razonable —concedió Markham—. Pero, ¿de dónde sacó el profesor esas ideas fantásticas para perpetrar los crímenes?

—El motivo de «Mamá Oca» se lo sugirió posiblemente el mismo Arnesson al decir en broma a Robin que tuviera cuidado con las flechas de Sperling. Vio en esa observación un medio de descargar su odio sobre la persona que la había formulado y esperó el momento oportuno. La ocasión propicia para desarrollar sus planes se le presentó aquella mañana cuando vio salir a Sperling y quedarse a Robin solo en el sótano. Entonces bajó, conversaría un rato con éste y, cuando más descuidado estaba, le asestó un golpe en la cabeza y lo dejó conmocionado o muerto. Acto seguido le clavó el dardo en el corazón y lo arrastró hasta el patio. Después limpió la sangre del sótano, destruyó el trapo, depositó las notas, una en el buzón de la esquina y otra en el de su casa, regresó a la biblioteca y llamó por teléfono a tu oficina. Sin embargo, surgió un hecho imprevisto. Pyne estaba en el cuarto de Arnesson cuando el profesor dijo que había salido al balcón. Pero esto no le proporcionó ninguna molestia, pues aunque Pyne sabía que algo no estaba muy claro y que el profesor mentía, no sospechó ni remotamente que pudiese ser el asesino. El crimen, por lo tanto, había tenido un éxito rotundo.

—Así y todo —intervino Heath—, usted adivinó que Robin no había muerto por efecto de una flecha disparada por un arco.

—Efectivamente. Cuando comprobé que la flecha estaba aplastada por uno de los extremos dedujo que no podía haber sido disparada sino clavada a fuerza de martillazos, por lo que inferí que el muchacho debió ser asesinado en el sótano después de haber recibido un fuerte golpe en la cabeza que lo dejó sin sentido. Por eso llegué a la conclusión de que el arco lo arrojarían al patio a través de la ventana. Como en aquel entonces no podía sospechar del profesor, la busqué en el patio, pero nunca estuvo allí.

—¿Qué instrumentos crees tú que utilizó? —preguntó Markham.

—Sin duda debió usar su bastón, pues como habrás observado tiene un enorme puño de oro perfectamente construido como un arma mortal. Por cierto que yo creo que el profesor exageraba un poco su gota para despertar simpatías y alejar posibles sospechas.

—¿Y por qué eligió al pobre Sprigg por segunda victima? —siguió preguntando Markham.

—Es posible que para continuar su farsa buscara deliberadamente material para otro crimen entre los cuentos de «Mamá Oca», pero yo creo que fue pura coincidencia. El jueves siguiente a la muerte de Robin, Sprigg estuvo en su casa y en ese momento fue cuando de su mente morbosa surgió la idea de continuar su obra con un segundo episodio. El día escogido para tan macabra aventura se levantó temprano, se vistió y esperó en su cuarto a que viniera Pyne a despertarle a las siete y media. Contestó a la llamada y rápidamente se fue al parque. Bajó probablemente por la escalera de servicio al sótano, atravesaría el patio y saldría al Drive por el pasaje entre los dos edificios. La costumbre de Sprigg de dar un paseo todas las mañanas pudo haber sido mencionada incidentalmente por Arnesson o por el mismo Sprigg.

—Pero, ¿cómo explicas lo de la fórmula de tensor?

—El profesor había oído a Arnesson hablar de ella con Sprigg unas noches antes y la debió colocar debajo del cadáver con la idea de mezclarle también en este nuevo caso. Es más, esa fórmula expresaba precisamente el impulso psicológico oculto tras éstos crímenes. El tensor Riemann-Christoffel es una hipótesis de la infinidad del espacio y, por tanto, la afirmación de la insignificancia de la vida humana. Esto satisfaría seguramente el pervertido sentido del humor del profesor, suministrando más homogeneidad a su monstruosa concepción. En cuanto vi la fórmula comprendí su siniestro significado y vino a apoyar mi teoría de que estos asesinatos eran obra de un matemático poco vulgar, cuyo sentido de los valores se había hecho abstracto e inconmensurable.

Vance hizo una pausa para encender un cigarrillo y tras un momento de silencio prosiguió:

—Llegamos ahora a la visita que hizo a medianoche a casa de los Drukker. Eso fue un obligado entreacto a que se vio forzado por el grito de la señora Drukker. Temía que la pobre señora hubiera visto arrojar el cuerpo de Robin al patio y, al encontrarla en el jardín a su regreso de cometer el crimen, la mañana de la muerte de Sprigg, se sintió más temeroso que nunca de que ella pudiera relacionar ambos hechos. ¡No en balde trató de evitar que la interrogáramos! Por lo tanto, en la primera oportunidad que tuvo procuró reducirla a silencio para siempre. En un descuido de miss Dillard, le quitó la llave del bolso antes de que saliera para el teatro aquella noche, y a la mañana siguiente, mientras lo dejó en el vestíbulo, la puso nuevamente en su sitio. Envió a Pyne y a Beedle a la cama temprano y a las diez y media Drukker, quejándose de cansancio, se retiró a su casa. De esta forma las cosas, supuso que a medianoche el terreno estaría libre para su siniestra visita. Tomó un alfil negro del juego de Arnesson, para que nuevamente recayeran las sospechas sobre su hijo adoptivo, con el fin de que le sirviera de rúbrica simbólica para su proyectado asesinato, y se encaminó a casa de los Drukker. Lo que allí sucedió huelga relatarlo pues de todos es conocido.

—¿Crees que en aquel entonces tuviera ya la idea de achacar los crímenes a Pardee?

—¡Oh, no! Dillard fue el primer sorprendido cuando se enteró, por el relato que hizo Arnesson de la partida entre Drukker y Rubinstein, de que el alfil era la clave de sus infortunios. Desde luego, tenías razón acerca de las reacciones de Pardee cuando mencioné el alfil negro al día siguiente. El pobre creyó que lo ridiculizaba deliberadamente por su derrota a manos de Rubinstein. —Vance se inclinó hacia delante para sacudir la ceniza de su cigarrillo en el cenicero—. El profesor concibió la idea de asesinar a Drukker, por obra de la misma señora Drukker, cuando una noche, durante la cena, habló de sus imaginarios temores. El plan tomó forma y no hubo complicaciones para su ejecución. Después de cenar subió al desván para escribir las notas y más tarde, sabiendo que Pardee no se quedaría mucho tiempo con Arnesson, invitó a Drukker a dar un paseo. Cuando vio luego a Pardee paseando por el parque dedujo, naturalmente, que Arnesson se había quedado solo y tan pronto como aquél se alejó asestó un golpe a Drukker y lo arrojó por encima del pretil. Inmediatamente tomó el camino hacia el Drive. Lo cruzó a la altura de la calle Setenta y Seis, se metió en la casa de Drukker y volvió por el mismo camino sin que nadie le viera, en lo que invirtió menos de diez minutos. Luego, tranquilamente, subió por el camino, pasó por delante de Emery y, con la carpeta de notas de Drukker escondida debajo de su abrigo, volvió a su casa.

—Pero entonces —intervino nuevamente Markham— si sabías que Arnesson era inocente, ¿por qué insististe tanto en buscar la llave del pasaje? Sólo la podía haber utilizado Arnesson aquella noche, supuesto que Dillard y Pardee salieron por la puerta principal.

—La llave no me importaba lo más mínimo desde el punto de vista de la culpabilidad de Arnesson. Ahora bien, si ésta había desaparecido era porque querían que las sospechas recayeran sobre él. ¡Qué sencillo hubiera sido para Arnesson, una vez solo en la casa, deslizarse por el pasaje, cruzar el Drive hasta el parque, atacar a Drukker cuando el profesor lo dejó y volver por el mismo camino! Esto era precisamente lo que el profesor esperaba de nosotros, pues de hecho era la explicación más lógica de la muerte de Drukker.

—Lo que no me explico —se lamentó Heath— es por qué tuvo que matar a Pardee. No creo que eso arrojara ninguna sospecha sobre Arnesson y, por otra parte, hacía creer que Pardee, culpable y arrepentido, se había suicidado.

—Ese aparente suicidio fue la broma más fantástica del profesor. Al mismo tiempo que irónica, era despectiva. El hecho de que poseyéramos un posible culpable tenía para él la gran ventaja de poder actuar con más libertad, ya que había desaparecido toda vigilancia. Creo que el asesinato fue concebido espontáneamente. El profesor inventaría alguna excusa para acompañar a Pardee al sótano donde previamente había cerrado las persianas y echado las cortinas. Le señalaría algún artículo o fotografía de alguna de las revistas que había sobre la mesa y, cuando confiadamente bajó la cabeza, le disparó un tiro en la sien, y le puso después el arma en la mano. Como macabro colofón, y en un arrebato de humorismo, construyó el castillo de naipes. Después volvió a la biblioteca, colocó las piezas sobre el tablero de ajedrez para hacer creer que Pardee había estado cavilando sobre su obsesionante tema del alfil negro. Pero, como digo, esta grotesca bufonada fue para el profesor un asunto totalmente secundario. El episodio de la pequeña «Miss Muffet» debía ser el desenlace y fue cuidadosamente planeado para que Arnesson fuera considerado el criminal. El profesor estaba en la casa de Drukker la mañana del funeral cuando Madeleine Moffat llevó las flores para su Humpty Dumpty y seguramente conocería a la niña pues era la predilecta de Drukker y había ido a su casa en varias ocasiones. Con las estrofas de «Mamá Oca» grabadas en su mente como una obsesión homicida, es natural que asociara los nombres de Moffat y Muffet y no me extrañaría nada que Drukker o su madre llamaran a la niña «Pequeña Miss Muffet» delante del profesor. Fue, por tanto, sumamente sencillo para él llamarla en el parque ayer por la tarde sin que nadie se diera cuenta y convencerla para que le acompañara con la disculpa de que su Humpty Dumpty la quería ver. Después, caminando a la sombra de los árboles, cruzarían el Drive, lleno de niños a esa hora de la tarde, y entrarían por último en la casa a través del pasaje entre las dos edificaciones. Anoche el profesor trató de descargar su conciencia insinuándonos una serie de hechos con el fin de que recayeran nuestras sospechas sobre Arnesson para que, cuando llegaran a los diarios las notas sobre la pequeña «Miss Muffet», saliéramos en busca de la niña y la encontráramos asfixiada en casa de Drukker... ¡Un plan inteligente y diabólico!

—Pero, ¿esperaba el profesor que registráramos el desván de su casa?

—Desde luego, pero no esta mañana. Para entonces habría limpiado el armario y destruido todos los chismes de laboratorio que allí encontramos. Lo más seguro es que hubiera colocado la máquina de escribir en algún lugar más visible y habría guardado en otro sitio la carpeta de Drukker, pues no me cabe duda de que intentaba apropiarse de todas las investigaciones que había llevado a cabo. Ahora bien, nos adelantamos. Llegamos con un día de antelación y desbaratamos todos sus planes.

—¿Dices que fue anoche cuando te convenciste de la culpabilidad de Dillard al relacionar el personaje del «Obispo Arnesson»? —comentó Markham que fumaba pensativo.

—Sí, eso me dio el hilo de toda la trama, pues comprendí al momento que el objeto del profesor era hacer aparecer como culpable a Arnesson y la firma de las notas había sido escogida con ese propósito.

—Esperó bastante tiempo para llamar nuestra atención sobre Los Pretendientes, de Ibsen.

—La verdad es que no pensó nunca que fuera necesario, pues nos consideró mucho más inteligentes y que descubriríamos nosotros mismos el nombre. Como no caíamos en su lazo, en un acto desesperado no tuvo más remedio que insinuarnos lo de Los Pretendientes.

—¿Se puede saber —preguntó finalmente Markham— por qué no nos dijiste anoche que sospechabas del profesor y no de Arnesson?

—¡Mi querido Markham! ¿Qué otra cosa podía hacer? En primer lugar, no me habrías creído nunca y tengo la seguridad de que me hubieras aconsejado otro viajecito por Europa y, además, esto era lo esencial, porque quería que el profesor creyese que sospechábamos de Arnesson. De otra manera no hubiéramos podido nunca forzar las cosas tal como lo hicimos. Este clima artificioso era nuestra única esperanza y sabía que si el sargento o tú sospechabais algo lo hubierais desbaratado con toda seguridad y así no tuvisteis necesidad de fingir y todo salió a las mil maravillas.

Según pude observar, durante la última parte de su narración el sargento no dejó de mirar a Vance con cierta perplejidad e incertidumbre, pero no sé por qué razón no se atrevía a expresar su preocupación. Ahora, sin embargo, se movió inquieto en su asiento y, apartando lentamente el cigarro de su boca, formuló la siguiente pregunta:

—No es que me queje de que anoche no nos pusiera al corriente de las cosas, míster Vance, pero lo que sí quisiera saber es por qué cuando usted dio aquel salto de su asiento y nos señaló la placa que había sobre la chimenea, cambió los vasos de Arnesson y el profesor.

Vance suspiró profundamente y, abrumado, dijo:

—Debí figurarme que no se le escaparía este detalle, sargento.

Markham se quedó mirando fijamente a Vance con gesto de ira y asombro.

—¡Conque era eso! —exclamó, perdiendo su habitual dominio de sí mismo—. Cambiaste los vasos, ¿verdad? Tú, deliberadamente...

—¡Vamos, vamos! —exclamó Vance—. No te excites. —Se volvió a Heath con tono de fingido reproche—. ¿Ve usted, sargento, el lío en que me ha metido?

—No estamos ahora para evasivas. —La voz de Markham era fría e inflexible—. ¡Quiero que me des una explicación inmediatamente!

Vance hizo un gesto de resignación.

—Bueno, pues allá voy. Mi idea, como antes les he explicado, era secundar los planes del profesor y hacerle creer que sospechábamos de Arnesson. Esta mañana insistí deliberadamente en que no tenía ninguna prueba y que si deteníamos a Arnesson lo más seguro sería que no pudiéramos mantener la acusación. Yo sabía que en estas circunstancias le obligaba a que tomara una resolución y tratase de afrontar la situación de una manera heroica, pues el único objeto de los asesinatos era evidentemente desembarazarse de Arnesson. De esta forma confiaba en que el profesor daría algún traspiés y se delataría, pero no tenía la menor idea de la forma en que sería y por esto me mantuve a la expectativa vigilando muy de cerca, hasta que se me ocurrió lo del vino. Sabiendo que tenía en su poder ácido prúsico, traje a colación el tema del suicidio e inculqué así la idea en su cerebro. El profesor cayó en la trampa e intentó envenenar a Arnesson, simulando un suicidio. Le vi vaciar subrepticiamente una ampolla de un líquido incoloro en el vaso de Arnesson cuando le sirvió el vino, y aunque mi primer impulso fue el de detener al asesino y hacer analizar el vino en el último instante, cuando volvió a llenar nuestras copas decidí seguir un camino más expeditivo...

—¡Y por eso nos hiciste volver la cabeza y en ese momento diste el cambiazo a las copas!

—Así fue. Pensé que un ser como él merecía apurar la copa que había preparado para otro.

—¡Pero eso es tomarte la justicia por tu mano! —exclamó Markham exasperado.

—Con mi mano o con mi brazo. Esto es lo de menos. Estaba la justicia tan indefensa... Pero no seas tan severo conmigo. ¿Harías comparecer a una víbora ante un tribunal? ¿Harías juzgar a un perro rabioso? No sentí más escrúpulos al ayudar a un monstruo como Dillard a ir al otro mundo que los que hubiera tenido para aplastar a un reptil venenoso a punto de morderme.

—¡Pero eso es un asesinato! —arguyó Markham con indignado horror.

—Puede que lo sea, desde tu punto de vista —dijo Vance serenamente—. Y hasta es posible que se trate de un acto reprobable, pero... Óyeme, Markham, ¿es que piensas por casualidad arrestarme?

El «suicidio» del profesor Dillard terminó con este horrendo caso y automáticamente limpió de toda sospecha la reputación de Pardee. Al año siguiente, Arnesson y Belle Dillard contrajeron matrimonio, casi en secreto, y se marcharon a Noruega, donde instalaron definitivamente su hogar. Arnesson había aceptado la cátedra de Matemáticas Aplicadas en la Universidad de Oslo, y en cuanto a la vieja mansión de los Dillard, en la calle Setenta y Cinco, fue demolida y en su lugar se levanta hoy una moderna edificación.

notes

Notas

[1] Peter Piper es el personaje de otra de las «Canciones de Mamá Oca».

[2] Que Dios le dé eterno descanso.

[3] ¡Dios mío! Esos son.

Table of Contents

1 ¿Quién mató a Cock Robin?

2 En el campo de tiro

3 El recuerdo de una profecía

4 Una nota misteriosa

5 Un grito de mujer

6 «Yo, dijo el gorrión»

7 Vance llega a una conclusión

8 Acto segundo

9 La formula del tensor

10 Ayuda rehusada

11 La pistola robada

12 Una visita a medianoche

13 El alfil indicador

14 Una partida de ajedrez

15 Una entrevista con Pardee

16 Acto tercero

17 Una luz toda la noche

18 El muro del parque

19 La carpeta encarnada

20 La némesis

21 Las matemáticas y el crimen

22 El castillo de naipes

23 Un descubrimiento sorprendente

24 El último acto

25 Cae el telón

26 Heath hace una pregunta

Notas