Índice

Portada

Dedicatoria

Prólogo

Mensaje al Rey Juan Carlos I de los científicos de la Comisión Prim

A Prim lo remataron

I. El mayor misterio criminal

II. Madrid era una trampa

III. Cinco magnicidios inspirados unos en otros

IV. Catalán, español y general a los veintinueve años

V. A España se la vence, pero no se la deshonra

VI. En la calle del Turco le dispararon

VII. Lo remataron con estrangulación a lazo

VIII. Asesinado bajo la protección de Serrano

IX. Lo que queda de la escena del crimen

X. Los secretos de la momia de Prim

XI. Huellas científicas de una estrangulación

XII. La teoría de las lesiones figuradas

XIII. Serrano, eterno conspirador

XIV. Los Borbones en pelota

XV. Una guerra entre masones

XVI. El sumario saqueado y mutilado conserva la verdad

XVII. Paúl y Angulo y los asesinos de Prim

Apéndices

Dramatis personae

Parte principal del sumario 306/1870

Conclusiones de la Comisión Prim

Bibliografía recomendada

Imágenes

Notas

Créditos

A todos los que buscan la verdad

Prólogo

A las puertas del segundo centenario del nacimiento

de Juan Prim

MIGUEL ÁNGEL ALMODÓVAR1

El centenario del nacimiento del general Juan Prim y Prats, uno de los españoles de mayor proyección internacional de todos los tiempos, pasó sin pena ni gloria. La razón, elemental, era que en julio de ese año, 1914, había empezado la Primera Guerra Mundial. Las graves noticias que iban llegando desde los distintos frentes relegó a las páginas interiores de los diarios y a pequeños espacios el relato de los homenajes dedicados al jefe de Gobierno asesinado en diciembre de 1870.

No será éste el caso del segundo centenario en 2014, cuya conmemoración ha comenzado con dos años de antelación. De un lado, el Ayuntamiento de Reus, la ciudad natal del general y donde reposa su cuerpo momificado, hará de esa efeméride el Any Prim. De otro, la Sociedad Bicentenario General Prim ha organizado una serie de actos que incluyen la colocación de una placa en el lugar donde Prim sufrió el atentado que supuso el principio del fin de su vida, en la madrileña calle del Marqués de Cubas, otrora del Turco, un muy colorista desfile de soldados disfrazados de voluntarios catalanes y la edición de un libro que recoge sus discursos parlamentarios. Sin menoscabo de estas folclóricas iniciativas, la Comisión Universitaria Prim de Investigación consideró que había que llegar más lejos y, en enero de 2012, creó una agrupación científico-académica interdisciplinar con el fin de esclarecer la autoría intelectual y fáctica del magnicidio. Un misterio que se ha perpetuado durante ciento cuarenta y dos años de la historia de España, y que podría guardar grandes similitudes con el atentado contra John F. Kennedy, excepto en la nula voluntad de investigarlo que se ha constatado en España a lo largo de tan dilatado período de tiempo.

Una investigación académica y escrupulosa con la verdad

La Comisión releyó, estudió y analizó concienzudamente lo que queda del sumario judicial abierto tras el atentado y que en la actualidad se conserva, lujosamente encuadernado, en el despacho del juez decano de Madrid. Asimismo investigó las huellas, restos y marcas de la berlina en que viajaba Prim cuando fue mortalmente asaltado, así como la levita y el levitón que portaba aquella tarde noche de frío invierno, objetos que se exhiben y tutelan en el Museo del Ejército, en el Alcázar de Toledo. Por último, y tras la firma de un convenio con el Ayuntamiento de Reus y el Hospital Universitari Sant Joan, realizó un complejo y completo examen del cadáver momificado que incluyó pruebas radiológicas, tomografía axial computarizada (TAC) y tomografía por emisión de positrones (PET).

En el curso de tales trabajos e investigaciones, la Comisión ha ido descubriendo el listado completo de los sicarios que intervinieron en el atentado, el nombre de los autores intelectuales del crimen y datos novedosos sin cuento. Pero además, y sin duda esto es lo más extraordinario y sorprendente, ha descubierto que el jefe de Gobierno y ministro de la Guerra debió de quedar inconsciente e incapacitado para cualquier actividad física y mental muy poco tiempo después de recibir las brutales descargas de fusilería, lo que desmiente de manera rotunda y contundente la historia oficial de aquellos tres días agónicos durante los cuales hizo declaraciones, tomó medidas y pronunció frases lapidarias. En definitiva, la voluntad del general Juan Prim fue secuestrada y manipulada al antojo de sus matarifes, quienes aprovecharon ese plazo de tiempo para redondear sus planes conspirativos y atar todos los cabos de su hazaña homicida.

La probabilidad, casi certeza, de una segunda muerte

Con todo, tras los exámenes forenses en el hospital reusense, dos de los miembros del equipo descubrieron que en las fotografías científicas realizadas durante los actos aparecía una extraña y misteriosa marca alrededor del cuello de la víctima que bien podría ser vestigio de una muerte violenta. Tras volver a estudiar específicamente esta parte del cuerpo momificado del general y la ropa con la que se le amortajó, concluyeron que dicha marca es compatible con un estrangulamiento a lazo e incompatible con cualquier otro tipo de manipulación mecánica del cadáver o con toda presión que pudiera haber ejercido el ropaje. Dicho de otra forma, y con la rotundidad que arropa el escrúpulo científico de la investigación, Prim fue herido de muerte y rematado por las mismas manos, lo que, teniendo en cuenta que la persona encargada de su seguridad y custodia a partir de los momentos posteriores al atentado de la calle del Turco era el general Francisco Serrano y Domínguez, a la sazón regente del reino y sin duda directamente implicado en los hechos, nos presentaría un caso insólito en la historia moderna y contemporánea en el que un jefe de Estado acaba con la vida de su jefe de Gobierno.

Una verdad incómoda y enojosa

Todos estos hallazgos, que por primera vez se publican pormenorizadamente en el libro que el lector tiene en sus manos, han sido —y seguirán siendo— como un torpedo en la línea de flotación de ese buque cargado de mentiras, falsedades históricas y ocultaciones de la realidad promovidas por los autores de lo que entonces fue un auténtico golpe de Estado concebido y perpetrado al detalle, y mantenidas durante ciento cuarenta y dos años por turbios intereses de distinta índole.

Lógicamente, tales revelaciones están llamadas a conmover los cimientos conceptuales de los pensadores acomodados al dolce far niente e incomodarán en gran medida a los muchos que viven en estados de rutina y satisfechos con homenajes folcloristas, dentro de lo que se denomina «zona de confort» y cuya máxima es la de «no meneallo»; en definitiva, a todos aquellos que, por acción u omisión, han intentado corromper la verdad con la mentira o con el silencio. Pero éste es un asunto que conviene dejar a un lado, porque, como nos explicó Miguel de Cervantes: «La verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira como el aceite sobre el agua.»

España entra en la retroinvestigación delictiva por la puerta grande

Sea como fuere, el trabajo de la Comisión Prim sitúa a España en un puesto de vanguardia en el ámbito de la retroinvestigación criminal o investigación criminal retrospectiva, un proceso que vuelve a analizar hechos, datos o circunstancias acaecidos en un tiempo remoto con las técnicas y medios de los que dispone la ciencia criminalística contemporánea. De ello quizá sea el ejemplo más reciente el estudio llevado a cabo por científicos suizos, franceses y rusos sobre los restos del histórico líder palestino Yasir Arafat, cuyo fin es determinar si fue asesinado con tóxicos radiactivos tras haber encontrado en su ropa restos de polonio, un metaloide químicamente muy similar al telurio y al bismuto, altamente radiactivos.

En los últimos años, el camino de la retroinvestigación criminal se ha ido jalonando de hitos de mayor o menor trascendencia, entre los que muy a vuela pluma cabría citar los hallazgos sobre Ludwig van Beethoven, el faraón Tutankamón, Jack el Destripador o, cómo no, el general Juan Prim. O, en fecha más reciente, el descubrimiento en Egipto de que el faraón Ramsés III —cuya momia, de tres mil años de antigüedad, aún se conserva— fue degollado. A tal revelación se ha llegado tras aplicar los mismos métodos modernos empleados por la Comisión Prim, sólo que tres meses después. En todos los casos, un grupo de investigadores se ha esforzado por encontrar y abrir la «caja negra» de estos personajes para extraer de ellos datos que arrojen luz sobre su peripecia vital o acerca de las circunstancias de su muerte. Pero en el caso de Prim las cosas han ido mucho más lejos porque, además de colocar a España en el concierto de países desarrollados en ciencia criminalística avanzada, los hallazgos realizados obligan a reconsiderar y reescribir unas cuantas páginas de la historia nacional moderna.

Por lo que se refiere a la muerte de Beethoven, durante mucho tiempo atribuida a la sífilis, un equipo científico del Health Research Institute —Illinois, Estados Unidos— dirigido por el doctor William Blash reveló en 2000, tras analizar los cabellos que en su momento le cortó y guardó como recuerdo el joven músico Ferdinand Hiller, que la causa real de su fallecimiento obedeció a una intoxicación masiva por plomo que le llevó a padecer una enfermedad llamada saturnismo. La razón hay que buscarla en el consumo de agua del Danubio, muy contaminada por plomo, que además se bebía en jarras de ese mismo metal y que en última instancia explica y remite a los síntomas del saturnismo de los que frecuentemente se quejaba el gran compositor, como temblores, parálisis, violentos dolores intestinales y cólicos.

Otra interesante retroinvestigación fue la realizada sobre la momia de Tutankamón, que entre los años 2007 y 2009 estuvo a cargo del profesor Zahi Hawass, del Consejo Supremo de Antigüedades de El Cairo. Tras llevar a cabo análisis radiológicos, antropológicos y de ADN, los científicos comprobaron que el faraón no había muerto asesinado a los diecinueve años, tal como se creyó inicialmente sobre la base de un orificio en su cráneo, sino que su final fue el resultado de un accidente sin importancia, quizá al bajar de un carro, pero tras un rosario de graves dolencias que venía padeciendo desde su más tierna infancia. Fue víctima entre otros del mal de Köhler, una necrosis avascular derivada del mal riego sanguíneo en el hueso navicular del pie, y de la malaria, cuyo parásito se encontró en su organismo. Al mismo tiempo, se refutó categóricamente el extendido error de haberle atribuido el síndrome de Marfan —caracterizado por una longitud excesiva de los miembros— y ginecomastia, un desarrollo exagerado de los pechos en los varones.

Respecto a Jack el Destripador, uno de los grandes asesinos de la historia, quien durante siglo y medio logró permanecer en el anonimato, en 2002 la escritora de novelas de misterio Patricia Cornwell llegó al convencimiento de que el misterioso individuo que dio muerte a cinco prostitutas del barrio londinense de Whitechapel fue el famoso pintor Walter Richard Sickert. Para llegar a tal conclusión, Cornwell adquirió treinta pinturas de Sickert —algunas por cantidades superiores a los setenta mil dólares— así como cartas escritas por él o a él dirigidas, en una de las cuales —remitida por una de las tres esposas del pintor— creyó conseguir casar los restos de ADN del sospechoso con otros previamente obtenidos de muestras de familiares vivos de Sickert.

Pero el caso de Prim no se limita al mero esclarecimiento de unas circunstancias más o menos anecdóticas, sino que echa por tierra la historia oficial de un acontecimiento que con toda seguridad cambió los destinos de España. El equipo multidisciplinar ha estudiado y analizado con minuciosidad el sumario del crimen y en sus páginas ha identificado a los doce conjurados que intervinieron en el atentado de la calle del Turco, así como los nombres de los autores intelectuales del magnicidio. El análisis balístico y las mediciones realizadas en la berlina en la que se trasladaba el general en el momento del suceso, así como la inspección de la vestimenta de paisano que portaba, han servido para elaborar una reconstrucción precisa de la escena del crimen (CSI por sus siglas en inglés), que con las más avanzadas técnicas informáticas permitirá determinar cuántos de los conjurados dispararon, en qué orden y a qué distancias y alturas. Por último, la autopsia realizada en el Hospital Universitari Sant Joan de Reus ha determinado que la gravedad de las heridas y la profusa pérdida de sangre en los primeros momentos del atentado llevaron al general al borde de un estado de shock hipovolémico que le impediría la bipedestación y la conciencia, lo que indica claramente que las declaraciones y frases sentenciosas que se le atribuyen durante tres días de agonía no responden más que a una fabulación de sus asesinos, a los que interesaba mantenerlo formalmente con vida hasta conseguir atar todos los posibles cabos sueltos de la conspiración. Como traca final, retrato de la abyección moral de sus matarifes, todo parece indicar que ya en su palacio de Buenavista lo remataron mediante estrangulamiento.

España entra así por la puerta grande —se ha dicho ya— en la escena de la retroinvestigación criminal, y al mismo tiempo abre una esclusa para empezar a reconsiderar, y en su caso despejar, las muchas incógnitas y sombras que se ciernen sobre otros magnicidios patrios como los de Antonio Cánovas del Castillo, José Canalejas, Eduardo Dato o el más reciente de Luis Carrero Blanco.

El trabajo de investigación de la Comisión Prim se propuso desde un principio estudiar el mayor misterio criminal de la historia de España, pero sus conclusiones no sólo constituyen un depurado logro sino también, como no podía ser de otra manera en un propósito surgido de un Departamento de Criminología, la resolución de un crimen del siglo XIX a la luz de los grandes avances del siglo XXI.

Mensaje al Rey Juan Carlos I

de los científicos de la Comisión Prim

Madrid, 17 de junio de 2013

Conmemoración del bicentenario de Prim 2014

Majestad: tras nuestra exhaustiva investigación, 142 años después de los hechos, aplicando como criminólogos los más avanzados medios de la ciencia del siglo XXI a un enigma histórico del siglo XIX, que incluye el estudio de los documentos originales, lo que queda de la escena del crimen y el reconocimiento forense de la momia incorrupta de la víctima, me honro en comunicarle que al contrario de lo que se ha afirmado sin base alguna y se sostiene con impertinencia saducea, la línea legitimista que representa su tatarabuelo Alfonso XII no tuvo nada que ver en la conspiración que acabó con el magnicidio del general Juan Prim y Prats, presidente del Consejo de Ministros y ministro de la Guerra en 1870. En realidad, debe decirse que lo asesinaron enemigos feroces de los Borbones alfonsinos. Nos encanta haber podido rendir este servicio a la monarquía y al pueblo de España.

Comisión Prim de Investigación

Prof. Dr. FRANCISCO PÉREZ ABELLÁN

Presidente

A Prim lo remataron

FEDERICO JIMÉNEZ LOSANTOS

Una popularísima copla anónima describía así el magnicidio acaso más importante de la moderna historia de España:

En la calle del Turco

lo mataron a Prim,

sentadito en su coche

con la Guardia Civil.

La copla era y es encantadora, pero falsa. Prim no murió en la calle del Turco sino en su propia casa, pero no como consecuencia de las heridas en el atentado, como siempre se ha dicho (incluso en el episodio nacional Prim, de Galdós), sino estrangulado con un cinturón de cuero por un sicario, acaso en presencia y sin duda por orden del jefe del Estado, general Serrano, regente hasta la entronización de Amadeo de Saboya.

Ayer tuve que leer en Libertad Digital diez o doce veces el artículo de Francisco Pérez Abellán, legendario periodista de sucesos, director del Departamento de Criminología de la Universidad Camilo José Cela y cabeza del equipo de investigación forense y multidisciplinar que ha estado meses trabajando con la momia de Prim. No sólo contaba en detalle cómo han esclarecido uno de los grandes misterios de la historia de España, sino que añadía las impresionantes fotos de la momia, con unos ojos de cristal que parecen estar mirándonos ahora mismo con la perpleja serenidad de los muertos. Nunca se había hecho en España un trabajo así, y menos con un resultado tan sorprendente. Creo que es la única vez en la historia de España en la que el jefe del Estado asesina al presidente del Gobierno... y algo más. Prim, también ministro de la Guerra y jefe del Partido Progresista, hegemónico en el Parlamento, había dicho en las Cortes: «¿Los Borbones? ¡Jamás, jamás, jamás!» Frase que parece absurda, tras destronar a Isabel II precisamente Prim, Serrano y Topete (anfitrión de Amadeo cuando el crimen), pero no lo es. La hermana de la reina estaba casada con el duque de Montpensier, que empleó su inmensa fortuna en tratar de llegar al trono mediante conspiraciones y atentados, entre ellos el de Prim. Y justo ahora, cuando España agoniza, se hace la luz sobre el crimen y, si puede decirse así, justicia. Por tardía y española, sí, se puede.

19/11/12

I

El mayor misterio criminal

Les hablo a ustedes, respetados a la vez que queridos conciudadanos, y les hablo uno a uno, como compatriotas y paisanos. Mi tono debe ser confidencial. Quiero dirigirme a todos, puesto que tengo que hacer grandes revelaciones, convertirles en copartícipes de secretos nunca antes desvelados, hacerles depositarios de una larga lucha para obtener la verdad de un crimen enfangado en la política, la realeza y la mentira histórica, cuyo final aclara el devenir de nuestras propias vidas y al que un puñado de investigadores hemos hecho frente. De ahí que vean que me dirijo a ustedes y les invoque: paisanos, conciudadanos, esta vez los asesinos no escaparán...

Presten oído al relato insólito de la mayor historia de guerra y paz jamás contada, ocultada durante décadas por los enemigos de la verdad. Yo que he estado presente cuando se abrían, uno tras otro, con ruido de madera y metal, los ataúdes que contienen los restos del general Prim, voy a contarles la verdad. La que, ataviados con nuestros monos blancos de criminólogo, fuimos descubriendo a medida que abríamos la caja de seda negra y oro con la pirámide masónica y cortábamos con una cizalla el ataúd de plomo para extraer la momia natural, de cuerpo entero, con todos los secretos ocultos. Como un tesoro enterrado o un mensaje dentro de una botella guardado a lo largo del tiempo para los viajeros del siglo XXI que, tras un proceloso periplo, logramos acercarnos a su último lugar de reposo.

Voy a narrar la singular historia de Juan Prim y Prats, el militar más valiente, de quien el 6 de diciembre de 2014 se cumple el bicentenario de su nacimiento en Reus, Tarragona. Tres veces laureado, premiado con la Cruz de San Fernando —la mayor condecoración al valor militar— en el campo de batalla, Prim es el más grande héroe de nuestros ejércitos, un político de verbo poderoso, un visionario capaz de establecer el poder del pueblo sobre la monarquía absolutista. Promovió la revolución llamada la Gloriosa y estableció un idilio tal con sus seguidores que incluso hoy se le atribuyen todas las victorias, hasta las que no fueron suyas. Tal es el caso de la batalla de Alcolea —triunfo de su rival, el general Serrano, ora amigo, ora enemigo, presunto matador a la luz de la ciencia—, que el pueblo atribuyó igualmente a Prim para gran disgusto de aquél, con quien a lo largo de su carrera mantuvo un feroz duelo lleno de retos.

En el puente de Alcolea

la batalla ganó Prim.2

Prim, el héroe, fue traicionado, asesinado y abandonado a su suerte por la desidia de pésimos historiadores, grandes manipuladores, políticos corruptos y novelistas indignos, capaces de transformar la mayor conspiración de la historia en un cuento de hadas.

Una vez herido de muerte en la calle del Turco, Prim fue abandonado en manos de sus asesinos, quienes disfrazaron el crimen con la complicidad de todas las fuerzas políticas implicadas en el secreto del atentado, el mismo que hasta ahora se ha ofrecido tergiversado, traicionando sin fin al gran hombre y condenándolo al olvido. Cubierto con su uniforme de capitán general en sus tres ataúdes —mausoleo, caja de seda negra y féretro de plomo—, que escondían a la opinión pública el mecanismo de su muerte por la mano de grandes criminales que torcieron el destino de la nación y que han hecho llegar hasta hoy como válida una versión falsa de lo ocurrido. Lo que demuestra que la historia también la escriben los asesinos.

Rota la mortaja, el general Prim ha logrado regresar con el cuerpo íntegro de su viaje por el tiempo para ser examinado a la luz de la ciencia del siglo XXI, que ha descubierto sin duda alguna que fue víctima de una emboscada donde le abandonó no sólo el poder que debería haberle protegido, el omnipotente de su delfín Sagasta —político de gran calado, a la sazón ministro de la Gobernación— y de sus otros ministros y supuestos amigos, sino también el de la policía, que fue enviada de forma falaz a vigilar a los cómicos que representaban en los teatros de la ciudad la sátira Macarronini I, que ponía en ridículo al rey Amadeo I —a quien Prim había elegido—, apartándola así de la tarea de velar por la seguridad del presidente.

El mausoleo exterior, la representación monumental de Pablo Sorolla, lo alejaba del pueblo; el ataúd de seda negra y dorado —a no ser por un cristal que nada podía revelar— lo preservaba de la curiosidad y, por fin, el féretro hermético de plomo lo encerraba en una caja sellada que lo aislaba para siempre de las investigaciones.

El crimen, descubierto

Sin embargo, el tipo de ataque que Prim sufrió en la calle del Turco hizo que su cuerpo se quedara prácticamente sin sangre, lo que facilitó que el cadáver se momificara de forma natural y adquiriera la consistencia del cuero, conservando todos sus órganos (al contrario que el proceso de conservación post mórtem que practicaban los egipcios con sus momias). El general Prim, protegido en el interior de sus tres ataúdes como en un túnel del tiempo, permanecía entero y conservaba el secreto de su asesinato tatuado en el cuello, esperando a que los criminólogos del siglo XXI lo examinaran para descubrir, de una vez por todas, las falsedades históricas que los intelectuales de pitiminí, los falsos historiadores y los novelistas de la falsificación no han dejado de difundir durante casi siglo y medio de leyendas interesadas.

Ahora, la farsa ha terminado. Esta vez los asesinos no escaparán. Y a pesar de la resistencia de los políticos que han querido jugar —en beneficio siempre de sus miserables intereses— la última baza de la ocultación, el maquillaje de la historia y la distorsión de lo ocurrido, el crimen ha sido totalmente descubierto.

El general Prim fue objeto de una gran conjura de la que formaron parte muchos de sus enemigos, quienes intentaron matarlo a trabucazos en la calle del Turco. En el que tal vez fue el crimen más caro de la historia, para el que se contrataron todos los asesinos por encargo disponibles, Prim llegó gravemente herido a su residencia en el palacio de Buenavista, en el centro de Madrid, donde siguió en manos de los conspiradores, quienes se hicieron con el control de todas las decisiones de su casa —incluso de las más íntimas— y determinaron quién podía entrar o no en la habitación en la que yacía moribundo. Tal era la fuerza e importancia de los crueles asesinos.

No avisaron a médicos que pudieran curarle, ni convocaron un gabinete de sabios para entablar consulta. Se limitaron a permitir que doctores sumisos y entregados revisaran por encima las lesiones y dejaran que la naturaleza siguiera su curso. En aquel tiempo no era posible hacer transfusiones de sangre debido a que se desconocían los grupos sanguíneos, de modo que la sangre perdida no pudo recuperarse. La momia de Prim no presenta rastros de incrustaciones de cota de malla (que, como señalan los más ignaros, le habrían producido los disparos), ni tampoco signos de que se hubiera tratado de curar las heridas: un poco de emplasto con aspecto de yeso, unas hilas empapadas y eso fue todo: la intención no era curarle. Y él, al contrario de lo que se ha afirmado, no llevaba protección alguna: ni cota de malla, ni nada.

Sus enemigos no permitieron que el juez instructor entrara a verlo, y quienes pasan por historiadores —incluso cátedros ignorantes y muy significados— afirman todavía hoy que, a pesar de sus heridas catastróficas, algunos de sus amigos pudieron departir con él, no sólo de los pormenores del atentado sino también de política en general, mientras permanecía conmocionado, hemorrágico, ausente, desmayado, exánime, vegetal. Muriéndose a chorros.

Los médicos militares que le examinaron debieron de informar de que había alguna posibilidad de que se recuperara de sus heridas si se detenía la hemorragia. En el gran agujero que se abría en el hombro izquierdo, donde había una herida de seis centímetros de diámetro, así como en el codo, los doctores metieron emplasto e hilas en un intento de parar la sangre. Pero la intención era meramente ornamental: sencillamente, no resultaba estético que arrojara tanto líquido.

Heridas no descritas

Prim, examinado a la luz de la ciencia de nuestros días, no fue curado de sus heridas. Por ejemplo, el dedo anular de la mano derecha, que le fue amputado, no presenta ningún tipo de cauterización o tratamiento posterior. Cuando murió debía de estar sangrando. La mano derecha está también atravesada por un agujero en el centro de la palma. La momia tiene heridas que no fueron descritas en la declaración de autopsia ante el juez y que han sido encontradas y descritas por primera vez por la doctora Robledo, antropóloga forense de la Comisión Prim, investigadora sublime y perito heroica e insustituible de este estudio.

Al escuchar la impresión médica del reconocimiento, los conspiradores debieron de tomar la decisión de acelerar su muerte: con este fin, ordenaron que uno de los muchos sicarios contratados para matarlo lo estrangulara a lazo.

Este mecanismo de asfixia tiene como resultado una muerte rápida, silenciosa y muy efectiva. Contrariamente al ahorcamiento, no rompe el hueso hioides, sino que mata por hipoxia (falta de oxígeno en el cerebro). Basta con que el criminal esté unos minutos a solas con la víctima, especialmente si ésta —como es el caso— permanece tumbada en la cama, inconsciente, sangrando. El sospechoso criminal más probable podría ser el mismo José María Pastor, jefe de escoltas del duque de la Torre, dispensador de sus asuntos turbios, imputado criminal en el sumario como contratista de sicarios para el asesinato de Prim y siempre dispuesto a cumplir las órdenes de Serrano. Él mismo pudo hacerlo o procurar quien lo hiciera. Fue cosa de un momento; pudo ser cualquiera suficientemente fuerte o que tuviese costumbre. Pero si hay algo que esta investigación ha descubierto es que quienquiera que fuese el autor del asesinato debió de hacerlo bajo la protección del general Francisco Serrano y Domínguez, regente con tratamiento de alteza y privilegios de príncipe de Asturias, que se hizo cargo del poder una vez herido de muerte Prim. Serrano no fue en ningún momento en busca de reyes al extranjero, y por el puesto que ocupaba, como indica el conde de Romanones, parecía decir bastante claro que él apostaba por sí mismo como monarca, si bien no se atreviera a proponerlo en presencia de Prim. Su ambiciosa mujer tuvo mucho que ver en la inquina final que tiñó las relaciones entre los dos generales.

Para el catedrático reusense Pere Anguera, la verdad se vislumbra desde el libro del también nacido en Reus Antonio Pedrol Rius, jurista «que estudió concienzudamente el sumario» y, según este, José Paúl y Angulo habría dirigido a los asesinos, aunque Pedrol considera que habría «alguien detrás de Paúl»: «Este alguien sólo puede aludir al regente Serrano o al duque de Montpensier. A lo largo del proceso salió a la luz que José María Pastor, ayudante de Serrano, había promovido un atentado previo, ayudó a huir de la cárcel a uno de los imputados en el crimen y escondió en su casa a algunos de los asesinos. Su participación resulta más probada que la de Paúl y Angulo y hace recaer las sospechas en su superior.»

El Judas de Arjonilla

La otra pista que señala a los autores intelectuales del atentado apunta, según el profesor Anguera, a Montpensier: «No en vano su secretario Felipe Solís, que ya había promovido uno o dos atentados contra Prim, fue detenido y procesado. Una posible hipótesis es que Montpensier habría financiado el atentado. Pastor (y, detrás de él, Serrano) lo habría encubierto desde el primer momento y ambos se habrían valido del entorno de Paúl para realizarlo.»3

Serrano, al que se atribuye haber sido el primer amante de la reina Isabel II, quien le llamaba «el general bonito», fue un político de largo aliento que cambiaba de bando como de chaqueta: monárquico y republicano, conservador y progresista, al servicio de la reina e interesado revolucionario de la Gloriosa... Se le atribuye haber sido amante de Isabel II cuando era sólo una niña, lo que después no le impidió combatir contra ella hasta echarla de España en la Gloriosa. Serrano fue monárquico, pero cuando llegó la hora no le hizo ascos a ser el último presidente de la Primera República.

No muchos saben que cuando Serrano fue designado embajador, el marqués de Villa Urrutia, primer secretario de la Embajada de París, no tuvo más remedio que incluir en la hagiografía que le dedica el hecho de que los progresistas apodaran a Serrano «el Judas de Arjonilla». Algunos, poco duchos en historia, se lamentan: «¡Parece duro atribuir a Serrano la sospecha de la muerte de Prim!» ¡Hombre, del general que da nombre a la calle comercial más importante de Madrid, cuesta digerir que fuera un asesino! Y si además se sabe que durante los tres años que fue capitán general en Cuba ¡se enriqueció con el tráfico de esclavos! Sangre de esclavo, muerte de negro que alegraron sus arcas.

Por si fuera poco, también fue el gran represor de la algarada de la rebelión de los sargentos del cuartel de San Gil, puestos en rebeldía al grito de «¡Viva Prim!».

Desde el primer momento, Serrano es señalado en la revista satírica de la época La Flaca por el espectro de Prim como uno de los culpables de su muerte. Y hay toda una tradición de pensamiento historiográfico que señala una y otra vez a Serrano como uno de los presuntos asesinos intelectuales; una rica tradición de pensadores e historiadores de los que nos declaramos deudos. Igualmente, el sumario señala a Serrano por declaraciones que aseguran haber visto a los asesinos refugiándose en su palacio tras disparar en la calle del Turco, así como por la constante participación en los atentados contra el presidente de su hombre de confianza, José María Pastor, el gran reclutador de los sicarios.

A Serrano como implicado en la autoría intelectual del crimen lo señala Paúl y Angulo, para salvarse, en su opúsculo Los asesinos del general Prim y la política en España (París, 1886). El conde de Romanones, en su obra Amadeo de Saboya (1935), que brindará a Valle-Inclán la oportunidad de defender de forma entusiasta a Paúl y Angulo como presunto inocente, afirma que bajo la apariencia de unas relaciones cordiales existía un fondo de odio mutuo entre Prim y Serrano. Romanones, viejo zorro de la política, no encontró una forma menos enrevesada de decir lo que quería: Serrano «no ignoraba que su carrera política quedaría terminada en el momento en el que pusiera pie en España don Amadeo», por lo que «ni rechazamos, ni recogemos los comentarios que se hicieron sobre Serrano en relación con el asesinato de Prim», dado que «las pasiones humanas, sobre todo en política, llevan a las más extremas resoluciones».

El solvente investigador Javier Rubio recoge otra descarga del vitriólico conde en un artículo del mismo año en el que afirma que a Serrano «aunque los indicios no le acusan con fuerza, puestos a pensar mal, no es absurdo admitir las insidias» (Ahora, 24 de julio de 1935). No olvidemos que «en su Amadeo» ya dijo que Serrano aspiraba a ser Rey de España.

El riguroso Rubio, que en el caso de Serrano parece actuar escandalosamente convencido de su inocencia, en contra incluso de pruebas clamorosas, menciona un curioso episodio que choca a la luz de nuestros descubrimientos. Admite Rubio que Prim, en su lecho —pues sigue la versión oficial de muerte en tres días—, se preocupa del porvenir personal de Serrano hasta el punto de llamar a varios amigos políticos a la cabecera de su cama para pedirles que presenten en las Cortes una proposición de ley en virtud de la cual se conceda una serie de privilegios a Serrano, duque de la Torre.

Sin embargo, no menciona ni a uno solo de esos amigos. Ni ninguno de ellos se refirió jamás después a la extraña petición. Resulta que la fuente de esta noticia tan chocante es el propio general Serrano, que en una entrevista celebrada el 1 de enero de 1871 con una comisión de progresistas les comentó emocionado las supuestas pruebas de entrañable afecto que había recibido de Prim, «pues unas horas antes de morir el conde de Reus se ocupó de que sus amigos pidieran para el duque de la Torre una recompensa nacional», consistente «en el título de alteza, una pensión vitalicia de 25.000 duros y la propiedad de la casa en la que habita», según el diario El Imparcial, primera página del 2 de enero de 1871.

Ambición sin límites

Esta solicitud, que no viene a cuento en el contexto de un dramático atentado, y que resultaría hilarante si no fuera brutal, no es otra cosa que el reflejo de una ambición sin límites, capaz de aprovechar la imposibilidad de que Prim le desmienta para tratar de sacar algún partido de unas exigencias bochornosas. Es una proposición delirante y hoy, gracias a la ciencia, sabemos que Prim, a esa hora que dice el general, ya no delira. Tras su muerte, sólo Serrano habla de algo tan generoso e incomprensible como que Prim, mientras agoniza, piense en beneficiar al propio Serrano, a quien el último mes de agosto habría tirado por el balcón. En mi opinión, se trata de una de las mayores pruebas de la ambición sin límites de Serrano.

Tras la muerte de Prim, ni siquiera el entusiasta Rubio logra refrendos de lo aquí aportado. No se recogen propuestas en las Cortes por parte de los amigos de Prim, ni hay nadie que recuerde tan generosas palabras del muerto. Más bien, desde el entorno del marqués de los Castillejos se extiende un halo de hielo sobre Serrano. Puede decirse que esta anécdota, que sin duda huele a fabulación, figura en el peor saldo del duque de la Torre, quien muestra un apetito insaciable reclamando nuevos títulos, unos duros vitalicios y el regalo del palacete de la Regencia.

Coincide en la larga lista de sospechas la figura jurídica de Ángel Ossorio y Gallardo, que fue decano del Colegio de Abogados de Madrid desde marzo de 1930 hasta finales de 1931. Abogado, hombre de pensamiento y de acción que acabó sus días lejos de la patria, dice en sus memorias: «Se dice que el asesinato de Prim fue inspirado por el duque de Montpensier, casado con una hermana de la reina Isabel, que aspiraba a sucederla en el trono. Se dice que promovió el asesinato el duque de la Torre, quien pretendía ejercer un setenado de regencia sobre el príncipe Alfonso, único hijo varón de la reina Isabel.»4

Espadón isabelino

De cualquier forma, no nos toca a nosotros juzgar el crimen que nunca llegó a vista oral, convenientemente manipulado por la política. Nos limitamos a reunir los datos y a ponerlos encima de la mesa. Los imputados, pues, serán desde ahora siempre presuntos, y la búsqueda de la verdad histórica no se podrá hacer coincidir con la verdad judicial, hartamente manipulada. Pero el relato de los historiadores solventes, los documentos encontrados y estudiados, la tradición oral, los dibujos de La Flaca y las continuas sospechas sobre el comportamiento de Serrano han sido una constante histórica hasta ahora, cuando la Comisión ha descubierto, de modo científico e innegable, que Prim fue estrangulado cuando el regente que tomó el poder en «ausencia médica de la víctima» debiera haberle protegido, sin que su indudable experiencia de mando, militar y conspiradora le permita de modo alguno rehuir esta responsabilidad.

Serrano estaba casado con su prima, una mujer ambiciosa e insaciable que le hizo protagonizar el gran escándalo del matrimonio en París de su hijo mayor, presunto impotente, con una rica heredera a la que incluso un libro de la época —de tipo libelo, pero muy documentado—,5 junto con toda la prensa francesa, atribuye una gran influencia. Serrano habría sido clave para desplumar a su nuera y complacer a su esposa, sabedor de que su hijo jamás podría hacer feliz a la mujer a la que presuntamente engañaron.

Ya tenemos pues a un Serrano espadón isabelino, que se lleva bien con los negreros, a la vez monárquico y republicano, según convenga, esclavista, acusado de traidor, imputado de chaquetero, de timador familiar y de feroz represor homicida, que hará lo imposible desde España para retrasar la abolición de la esclavitud en Cuba, al contrario de lo que en Estados Unidos ejemplifica su contemporáneo, el héroe Abraham Lincoln. Se le tilda de Judas de Arjonilla, una de sus propiedades; alguien que, de forma turbia, es capaz de ser a la vez amante de la reina de España y quien finalmente la expulse del país en virtud del juego político. El hecho de que su nombre permanezca en la gran calle que le recuerda en Madrid sólo se debe a la ignorancia de los políticos.

Cuando se despojó a Prim del uniforme de capitán general —como de los oropeles a su rival— y quedó desnudo, pudieron observarse unos surcos muy característicos de los que el fotógrafo científico Ioannis Koutsourais, el otro investigador mítico de nuestra Comisión, hizo unas tomas excelentes. Nada más verlas, el investigador policial José Romero Tamaral, el gran inspector del caso Urquijo, hoy abogado en ejercicio y profesor universitario de Investigación Criminal, dijo que se trataba de «secuelas indudables de una estrangulación a lazo», de la que con suerte podría verse hasta la hebilla del cinturón con el que se perpetró.

La momia de Prim había pasado por el quirófano y descansaba encima de una camilla cubierta con una sábana blanca en la que resaltaba su color renegrido. En la cabeza destacaban sus ojos de vidrio, que parecían mirar desde muy lejos. Para la mayoría de los que estábamos allí era la primera vez que veíamos una momia con los ojos abiertos. Los de Prim son auténticas joyas de orfebre que nadie sabe a qué obedecen. Pueden ser un adorno, pero estaba previsto que el cuerpo se exhibiera durante sólo tres días. ¿Dio tiempo a fabricar entonces estas auténticas joyas que han permanecido intactas como el primer día, enterradas durante casi un siglo y medio? ¿Son una concesión de la tanatopraxia o se trata de un guiño masónico?

Retrodiagnóstico

Prim mira fijamente con sus ojos de vidrio, salidos de la mano de un artesano especialmente dotado, y parece transmitir un mensaje del pasado, depositario del gran secreto de su muerte. «Él es el principal testigo de su causa», como dice Ioannis. La doctora Robledo, antropóloga forense, supo interpretar en los signos de su cuello la clave de lo que había sufrido.

Éste es el primer «retrodiagnóstico criminológico» de la historia criminal que revela a su vez dos cosas: por un lado, que cualquier crimen, por misterioso que sea, puede ser resuelto; por otro, que la ciencia del siglo XXI ha aclarado el mayor misterio criminal, por encima del oscurantismo masónico, el ocultismo de la conspiración y la desidia histórica.

De esta forma, la figura del criminólogo adquiere una estatura ejemplar y será reclamada a nivel internacional en la investigación de la muerte de Ramsés III, una momia de tres mil años de antigüedad respecto de la que, después del éxito con Prim, siguiendo los mismos pasos, se descubrirá que finalmente fue degollada. En un mundo globalizado, nuestra iniciativa contribuirá a profundizar en el misterio del fallecimiento del líder palestino Yasir Arafat o del gran poeta chileno Pablo Neruda, de los que se sospecha que pudieron ser asesinados.

Los criminólogos, los hombres de la ciencia contra el crimen, descubrirán en cada uno de los casos lo que corresponda. Pero es innegable que todo se activó en el momento mismo en el que la Comisión decidió someter la gran intriga española del siglo XIX a la lupa criminológica. En un mundo como el nuestro, no cabe duda de que esto impulsará la indagación de los siguientes misterios.

Internet mostró al mundo los esplendorosos resultados de las pesquisas nacidas para empujar el estudio, dado que para nosotros investigar es un acto docente, enseñar cómo se hace directamente en el campo de la acción, ya sea la biblioteca, el depósito de pruebas judiciales o el quirófano de la tomografía axial.

En ocasiones, como en el caso de Prim, los restos cadavéricos hablan más que los vivos y revelan más verdades que los testigos que contaron la historia coaccionados por el miedo o subordinados a la paga. La simple desidia puede hacer que se cuente un hecho histórico directamente copiado de lo que escribieron aquellos que deformaron la verdad para ahorrarse unas horas de indagación en los archivos o de comprobación de documentos. Porque, a ver, ¿a qué hora diría usted que murió Prim?

Unos dicen que a las 20.30 del día 30 de diciembre de 1870, otros que a las 21.00, y otros, antes o después, como figura en la partida de defunción de la parroquia: a la 1.30 de la madrugada del día 31.

¿A qué hora se le hizo la autopsia? Unos dicen que a las 11.30 del 31 de diciembre, aunque la realidad, como ha demostrado la Comisión, es que no se le hizo autopsia alguna. Según el sumario, los médicos que declararon en el informe oral de la presunta autopsia fueron Juan Boada y Mariano Esteban Arredondo, y no Pablo León, como se venía diciendo hasta ahora, porque yo mismo lo he compulsado en el tomo correspondiente de la causa 306/1870, volumen II, folio 136v y siguientes... ¿Y el comportamiento de los médicos? ¿Cómo se explica?

Si los últimos que le vieron eran militares, se limitaron a informar lo que les ordenaron. No redactaron informes, sólo hicieron declaraciones sin mucho detalle. Luego el cuerpo del general fue embalsamado, y es posible que toda la operación estuviera siempre supervisada por los conspiradores hasta que quedara impecablemente vestido, y con el cuello bien tapado con la mortaja del uniforme, para un viaje de casi siglo y medio. Como la momia de Ramsés III, cuyo cuello fue doblemente envuelto en vendas justo en la zona de la degollación.

Tradición oral

Como jefe de la investigación afirmo sin ninguna duda que hemos resuelto el asesinato de Prim, el caso fotográficamente más documentado en lo científico de la historia, con el mejor testimonio de cómo se cometió el crimen, impreso para siempre en la momia de ciento cuarenta y dos años de antigüedad del general. Algo imprevisible e inesperado: nadie podía suponer que su cuerpo se mantendría entero y completo para un examen forense tanto tiempo después. Tomado el caso por sorpresa, tuvo que mostrarlo todo, rindiéndose a la decisión de una comisión universitaria de investigación, altruista y entregada, que surge de improviso en el erial de la nación española.

Es comprensible que nadie lo esperase y que aquí y allá los inmovilistas, endogámicos, dueños de la jerarquía de la inteligencia traten todavía de mantener sus privilegios.

Personalmente, sospecho que debe de haber algún tipo de tradición oral que ha llevado a Reus —y al entorno de Prim— habladurías y sospechas alrededor del mecanismo auténtico de su muerte que diversos grupos influyentes, todavía hoy, procuran que no se difundan.

Carles Tubella, natural de Reus, gemólogo de profesión con comercio abierto a la calle y sin otro mérito, a estos efectos, que ser el primer comisario municipal del Any Prim, intentó desde el principio influir en las conclusiones de la investigación científica. Empezó por advertir, sin base alguna ni preparación histórica, que era muy arriesgado trazar la hipótesis de que el general no pudo sobrevivir tres días después de los trabucazos. Sin embargo, la ciencia se impuso a sus palabras. Nosotros ya no sabíamos qué pretendía cuando para respaldar sus opiniones nos advirtió de que iban a hacer públicas unas cartas escritas supuestamente por Prim cuando permanecía agonizante en su lecho de dolor. Nuestra autopsia virtual demostró que tenía los dos brazos inutilizados y que no podría haber escrito nada. Por otra parte, aquellas cartas jamás salieron del supuesto escondite que las había albergado durante más de un siglo. Tiempo después descubrimos que ni se mostraron ni se publicaron porque no se correspondían con lo que se quería demostrar, si bien eran de puño y letra de Prim.

El comisario, incansable en su recorte a los vuelos de nuestro trabajo, nos advirtió sobre la cautela que era preciso mantener acerca de los signos masónicos y los masones en relación con Prim. Porque, según le consta, «hay masones que están dispuestos a salir del armario». Prim era masón, y todo lo que le rodea en Reus lo subraya. Su propia muerte se halla empapada de masonería, y está probado que fue fruto de una guerra entre masones.

En la fase siguiente nos advirtió de que «en Madrid» —no quiso darnos más detalles— se preparaba un acto contra la Comisión por no haber actuado con mayor prudencia.

Finalmente, cuando descubrimos que Prim fue estrangulado a lazo, el comisario municipal del Any Prim quiso obligarnos a presentar la noticia como una posibilidad más, solapada por otras, a pesar de que en el convenio, firmado con el ayuntamiento, la corporación no podía intervenir en la investigación científica (al igual que nosotros no estábamos autorizados a dirigir el tráfico de Reus). Naturalmente, no pudieron impedir que difundiéramos nuestras conclusiones, si bien lo intentaron, de lo que hay constancia por escrito. Y contaron para ello con personas de dentro de la universidad en la que yo daba clases cuando se me ocurrió la investigación Prim.

En concreto, en nada nos ayudaron personas como el que por entonces era vicerrector de Investigación, Adolfo Sánchez Burón, que quizá no sea recordado por ninguna de sus investigaciones, pero sí por haber dicho en Reus, con la sala a reventar de público, que «A Prim lo mataron en la calle del Moro» (dado que le sonaba algo así como «calle del Turco»), en medio de la chanza general; las risas se recordarán para siempre en la ciudad donde Prim es casi una religión. La torpeza del vicerrector en público continuó cuando al terminar de hablar el alcalde de Reus, dando muestras de no saber dónde estaba, dijo: «Muchas gracias, señor rector.» Tiempo después de ser difundidas las conclusiones de la investigación Prim, y tras una intervención de pata de banco en la prensa de Tarragona sobre cierta polémica en torno al bicentenario con los asesores de la alcaldía, el vicerrector fue finalmente destituido.

Me consta que todavía hoy hay personas interesadas en buscar colaboradores para hacer un informe forense que discrepe del de la Comisión, dada la independencia y la influencia que han logrado nuestros resultados. También porque los que aspiran a una celebración del bicentenario más folclórica —y menos científica— se sienten frustrados. Que conste que no me parece mal, pero de nuestro trabajo, y por si acaso, nosotros nos preocupamos de dejar constancia escrita y fotográfica, de forma que no se pueda borrar. Y ahora, el que opine que muestre sus credenciales. Aunque la momia fuera destruida por el fuego, ya nadie podrá jamás ignorar los signos evidentes de la forma en la que el general fue asesinado.

Ignorancia de Prim

Es curiosa la cantidad de gente ignorante de Prim que participa en la celebración oficial del bicentenario de 2014. Como muestra, en el propio corazón del Ayuntamiento de Reus, los redactores de una nota de prensa que anuncia una conferencia del alcalde Carles Pellicer hablan del libro de Pedrol Rius, que es un ensayo sobre el sumario judicial, como si fuera una biografía de Prim, lo que evidencia que no lo han leído, a pesar de que Pedrol era de Reus y de que su trabajo es imprescindible.

La conferencia del alcalde se tituló «Reus: la dipositària de la memòria de Prim» y se dictó en el Círculo Ecuestre de Barcelona. El párrafo —lleno de ignorancia— de la nota de prensa al que nos referimos rezaba: «La ciutat ha homenatjat el seu fill il·lustre en múltiples ocasions, i de la ciutat han sortit valuoses aportacions a la valoració de la figura del general Prim i de la seva obra, com les dues grans biografies d’Antoni Pedrol Rius i Pere Anguera.»6

El alcalde de Reus, Carles Pellicer, que goza de mi respeto por ser un hombre inteligente y bienintencionado, se encuentra en una posición incómoda, rodeado por unos asesores del Any Prim que se debaten entre lo poco que quieren que se sepa de la verdad acerca de Prim y lo poco que saben de verdad del gran estadista asesinado.

II

Madrid era una trampa

A sus cincuenta y seis años y veintiún días, Prim confiaba ciegamente en su capacidad de liderazgo y pensaba que se encontraba firmemente asentado en el poder. Aunque estaba rodeado por el regente (con tratamiento de alteza), el general Francisco Serrano y Domínguez —duque de la Torre, con el que había desarrollado una carrera en paralelo y quien estaba al cabo del feroz enfrentamiento desatado durante el verano anterior—, y por el almirante Topete —defensor de las aspiraciones del duque de Montpensier—, y a pesar de que Serrano era también partidario del duque (si bien en menor medida que Topete), Prim todavía se creía a salvo.

También se resistía a creer que España fuera «un país de asesinos», otra grave equivocación: lo cierto es que sus enemigos habían convertido el reino en un patio de Monipodio presidido por sicarios de baja estofa dispuestos a fusilarle a trabucazos en cualquier esquina de un Madrid encanallado. Prim sería asesinado por miembros de su entorno más cercano, y su magnicidio serviría de modelo histórico a otros cuatro crímenes —así como a otros del extranjero—, impulsados siempre desde los círculos de poder, que cambiaron la faz de la nación en diferentes épocas.

En el caso de Prim, los asesinos, llegados de diferentes regiones, cobraron su sueldo a precio de oro en virtud del contrato criminal más extenso y caro de la historia del crimen. En los siguientes magnicidios a los que nos hemos referido —Cánovas, Canalejas, Dato y Carrero Blanco—, también los asesinos intelectuales pertenecían a un lado de la política y los asesinos materiales a otro. En todos los casos fueron siempre lo que hoy llamaríamos terroristas al servicio de la ambición y el poder, y en cada ocasión lograron un cambio de política en los más altos estamentos de la nación.

La Comisión Prim se propuso estudiar el misterio del magnicidio partiendo de un enfoque multidisciplinar. Sobre la base de los documentos judiciales se recompuso la escena del crimen con lo que de ella se conserva en el Museo del Ejército y, en la fase final de la investigación, se analizaron los restos del general custodiados en Reus con el fin de establecer las causas exactas de la muerte. De este modo, en los diferentes tramos de la indagación se fueron descubriendo las atrocidades perpetradas por los asesinos.

El sumario, custodiado en sede judicial, fue asaltado, borrado y mutilado en un intento de eliminar la memoria de buena parte de los datos obtenidos en el curso de la investigación de los jueces. En los restos de la escena del crimen —el coche en el que fue tiroteado, la ropa que vestía y las balas que le dispararon— es posible apreciar la gravedad de las heridas, lo cerca que le acometieron y la gran cantidad de sangre que llegó a perder. Finalmente, el regalo de la historia de hallar los restos de Prim momificados en perfecto estado de conservación brindó la oportunidad de descubrir el modo, hasta hoy inédito, en el que se dio muerte al general.

El azote de Prim

El hombre que aquel 27 de diciembre de 1870 convirtió Madrid en una trampa fue José Paúl y Angulo, político y escritor. Tenía entonces veintiocho años. Nació en 1842 en Jerez de la Frontera, y murió en París en 1892 rodeado de misterio. Su familia era dueña de viñedos, y él desde muy joven participó en el negocio. Se afirma que conoció a Prim en uno de sus exilios en Londres, donde Paúl y Angulo se encontraba por asuntos de trabajo. Según parece, estuvo entre los promotores de la revolución que expulsaría a la reina Isabel II en 1868, motivo por el cual acompañaba a Prim en su regreso. Sin embargo, una vez de vuelta en España, discrepancias relativas a la continuación de la revolución, y en especial la deriva de Prim hacia una nueva monarquía en oposición directa a la República, provocaron el enfrentamiento entre los dos hombres. Paúl y Angulo acusaba a Prim de traidor y de no cumplir ciertas promesas que éste había hecho en otros tiempos, entre ellas la asignación de un cargo de embajador. De este modo, Paúl y Angulo acabó convirtiéndose en un feroz contrincante ideológico que propugnaba acabar con Prim de cualquier manera posible.

Estuvo presente en la revuelta de Cádiz de 1868 a favor de la revolución cantonal. En 1869 fue elegido diputado para la Asamblea Constituyente por Jerez y, enfrentado a la Constitución monárquica, se unió a la lucha en los pueblos de Cádiz de Fermín Salvochea. Posteriormente se refugió en Huelva, y más tarde regresó a Madrid para dirigir el periódico El Combate, que sería el gran azote de Prim hasta el final de sus días.

Desde el principio se señaló a Paúl y Angulo como el jefe de los que dispararon contra Prim en la calle del Turco. Desapareció de su domicilio horas antes del atentado, y al parecer se tiñó el cabello y disfrazó sus ropas. Forman legión los falsos historiadores que le sitúan en el Congreso el día de los disparos hablando con Prim e insultándole, cosa que jamás sucedió. Inmediatamente después del ladrido de las armas se exilió en Francia, y más tarde viajó a América. Vivió durante un tiempo en Argentina, desde donde volvería a París sin atreverse a regresar a España, ni siquiera una vez declarada la Primera República.

En noviembre de 1885, mientras el general Serrano agonizaba, Paúl y Angulo puso punto final a la redacción de un opúsculo, titulado Los asesinos del general Prim y la política en España, donde señalaba al regente como uno de los autores intelectuales del magnicidio. Rubio dice que seguramente «a moro muerto quiso darle gran lanzada», pero hay mucha más tela que cortar. Serrano murió el 26, un día después del fallecimiento del rey Alfonso XII. Lo hizo en la calle que hoy lleva su nombre —que hasta el estallido de la Gloriosa fue el bulevar Narváez—, en el hotelito que había en la esquina con la calle Villanueva, en cuyo edificio estaba también el Teatro Ventura.

Un artículo del 7 de agosto de 1885 publicado en el periódico republicano El Progreso, atribuido a Manuel Ruiz Zorrilla, de quien era órgano oficioso, afirma que desde las más tempranas actuaciones judiciales «se consiguió probar en la causa, con incontrastable evidencia, que el jefe de los asesinos del general Prim había sido José Paúl y Angulo». Días más tarde el juez Francisco García Franco, que desde el distrito de Universidad instruyó las primeras diligencias del sumario, afirmó en una carta publicada en El Correo de Madrid que «siempre incontestablemente, y sin género alguno de duda el Sr. Paúl y Angulo aparece como autor material del delito». La prensa lo acusó desde 1885 de forma prácticamente unánime, y los principales dirigentes republicanos le evitaban y rechazaban a causa de las sospechas que pesaban sobre él. Los jueces Eduardo Ayllón y Fernández Victorio también creían en su culpabilidad, y en el edicto de busca y captura del distrito del Congreso se alude al auto de prisión que se decretó en febrero de 1871. Al menos tres jueces, así como todos los líderes políticos republicanos de mayor rango, le consideraban responsable del asesinato.

Sorprendentemente, algunos salieron en su defensa, no siempre de la forma más racional. En sus memorias, Nicolás Estévanez, ex ministro de la República, le disculpa señalando que el diputado era tan jactancioso que «si hubiera matado a Prim, se habría vanagloriado de ello». Y luego está el arrebato carlista, por simple estética, de Ramón María del Valle-Inclán.

Ante las múltiples irregularidades del caso y la evidente falsedad de la versión oficial, la primera hipótesis de trabajo de la Comisión fue que a Prim podrían haberlo matado en la calle del Turco, si bien eso se matizaría más tarde. La Comisión manejó la hipótesis de que el general no salió vivo de los trabucazos. He aquí los primeros indicios:

• Cuando dejaron que el coche del general siguiera su marcha, los agresores habían disparado tres veces por cada lado, a menos de metro y medio de distancia, después de haber roto la ventanilla.

• Nandín, uno de los ayudantes del general, vio a otro grupo —se supone que armado— apostado junto a una carretela aparcada en la calle Alcalá. Estos hombres no llegaron a atacar, quizá porque eran los encargados de rematar el atentado y ya no lo consideraron necesario.

• A partir de ese momento, nadie volvió a ver a Prim en público. Por tanto, es posible que el general llegara gravemente herido y fuera trasladado a una estancia de la casa, donde se le depositó sobre una cama o un sofá, y que luego se avisara al médico, quien quizá no pudiera hacer otra cosa que certificar el mal estado o la muerte.

• En el palacio se encontraban Paca Agüero —la esposa mexicana de Prim— y sus dos hijos, además de los sirvientes. Con seguridad llamaron a alguien de alto rango para que se hiciera cargo de la situación. A pesar de que la señora recelaba de los altos mandos de la nación, no tenía más remedio que admitirlos en casa: se trataba de un asunto de Estado. Enseguida se presentaron los únicos que podían tomar medidas en un caso así: el regente Serrano y el almirante Topete.

• Dadas las circunstancias, lo más probable es que se determinara retrasar el comunicado de la muerte para no ofrecer ventaja ni reconocimiento a los asesinos. Y es posible que, aunque figuraran entre los sospechosos de la conspiración, el general Serrano y el almirante Topete se vieran obligados a este último paripé. Los amigos y familiares de Prim se prestaron gustosos al último servicio al marqués de los Castillejos y se afirmó que las heridas no eran de gravedad.

• Uno de los médicos que atendieron a Prim afirmó que se le extrajeron siete balas, dato que no pudo comprobarse. El general tenía un trabucazo en el hombro izquierdo, un auténtico boquete por el que sangraba de forma abundante. Es posible que la herida tocara alguna arteria, y, como ya se ha señalado antes, en esa época no había forma de reponer esa sangre.

• A partir de ese momento sólo hay constancia de dos partes médicos y de una autopsia incompleta y poco precisa.

• Las heridas de Prim que se dieron a conocer entonces fueron la correspondiente al agujero en el hombro izquierdo, otra en el codo y una más en la mano derecha, por la que tuvieron que amputarle el dedo anular.

• Los médicos, que apenas le sometieron a una cura de emergencia propia de casa de socorro, afirmaron que el general mejoró y que, cuando parecía que se iba a reponer, recayó a causa de las heridas antiguas —y no por las de la intervención—, con lo que entró en un proceso febril que le condujo a la muerte.

• En caso de que recibiera doce impactos de bala de trabuco que le produjeron heridas sangrantes, lo más probable es que Prim muriera al poco rato de ser tiroteado. De esta forma, es posible que el general entrara desde el primer momento en un estado de semiinconsciencia que, entre otras cosas, le privaría de la capacidad de pronunciar frases históricas.

• Según los libros de historia7 los ministros, en una de las decisiones más extrañas que quepa imaginar, impidieron que el juez instructor de la causa entrara a ver al moribundo. Dado que el Ejecutivo era el único revestido de auténtico poder, se denegó el paso al Poder Judicial y, con él, a la posibilidad de conocer la verdad. El argumento fue que el enfermo estaba muy débil, cosa que competía al juez comprobar, especialmente si aún estaba vivo. Recordemos que, en ese instante, el palacio de Buenavista era una cueva de conspiradores que con su sola presencia representaban una amenaza para la viuda de Prim y sus hijos, así como para todos sus partidarios.

• El hombre de más alto rango que tomaba las decisiones era el regente Serrano, quien estaba ansioso por ocupar la presidencia del Consejo de Ministros (cosa que hizo en cuanto fue posible). Fue Serrano quien tomó la decisión de mandar a Topete a recibir a Amadeo I, así como todas las demás que fueron necesarias. Los amigos y familiares de Prim pudieron acatar las órdenes dictadas por Serrano por dos razones: por pánico puro y duro, o bien movidos por la convicción de que estaban haciendo lo adecuado para que los asesinos no supieran demasiado pronto si se habían salido con la suya.

Engaño a los ciudadanos

En cualquier caso, Prim fue muy mal atendido por los médicos, quizá porque no hacía falta. La única posibilidad era practicar una intervención en la que se taponaran las heridas después de actuar sobre las arterias o venas, cosa a la que no se llegó a tiempo. El resto no es más que literatura para ayudar a hacer digerible el cuento de los poderosos. «¿Qué día es?», dicen que preguntaba Prim a sus amigos, quienes circulaban a su antojo —a pesar de que el poder impedía al juez entrar en el palacio de Buenavista—, entrando y saliendo de la alcoba del general, atentos a recoger sus palabras para la posteridad. «El rey llega, y yo me muero.» Una frase rotunda para un final de tercer acto de tragedia. ¿Cuántos muertos por herida de trabuco se despiden con tanta labia?

Los indicios de que una vez más el poder mintió a los ciudadanos son abrumadores: la escasez de información; la imprecisión en el recuento de las heridas; el relato de la evolución del mal, que primero mejoraba de forma increíble y luego, de forma todavía más inverosímil, empeoraba y producía la muerte... Por añadidura, Prim fue embalsamado de aguja con el fin de exponerlo durante dos o tres días, con lo que se disfrazó todavía más el estado de su cadáver.

La gran mentira del atentado de Prim ha sobrevivido hasta nuestros días por mor de la pereza de los investigadores e historiadores que siempre recurren a la misma fuente: el libro del abogado Antonio Pedrol Rius, que escribió una especie de ensayo sobre la causa en el que afirmaba que se basaba en el sumario pero que carece de referencia científica alguna. Por ejemplo, el profesor Pere Anguera, de la Universidad Rovira i Virgili, el último reusense que ha publicado un libro biográfico sobre Prim, cuando habla del sumario —que parece no haber consultado— cita a Pedrol: «El sumario fue lento e intrincado. Ocupa 18.000 folios bajo la dirección de trece jueces. Los nombres de algunos de los asesinos fueron pronto conocidos [una nota al pie de página remite ya a la obra de Pedrol, Los asesinos de Prim]: [...] pero las reiteradas maniobras obstruccionistas insinúan la existencia de un móvil y unos inductores políticos con la suficiente capacidad de presión para paralizar o anular las investigaciones.» Anguera vuelve a citar al pie al abogado de los tiempos del franquismo para todo lo relacionado con el sumario, es decir, la única fuente histórica... Y continúa haciéndolo más adelante.8

La Comisión Prim se propuso revisar la investigación y someter el coche del general a un estudio completo. Igualmente pretendía reconstruir los trabucazos y establecer en términos médicos cuáles fueron las heridas reales. Del mismo modo, se efectuó un minucioso examen de la momia, a la que se sometió a los medios de diagnóstico más modernos, entre ellos la tomografía axial computarizada (TAC).

La nación no sólo fue un país de asesinos en los tiempos de Prim, sino que continuaría siéndolo hasta bien entrado el siglo XX, cuando presidentes de Gobierno fueron una y otra vez renovados a golpe de explosión o disparo.

Con cincuenta y seis años y veintiún días, la jornada en que iba a morir, sin graves dolencias de la enfermedad hepática que combatía con las aguas de los balnearios franceses, Prim se sentía eufórico e invulnerable. Era cierto que decía —y es posible que llegara a creérselo— que su piel era de serpiente y que en ella resbalaban los proyectiles, porque además aún no se había fabricado la bala que habría de matarlo.

Y, sin embargo, el suelo estaba a punto de hundirse bajo sus pies. Una enorme conjura, que unos propugnaban y otros consentían y propalaban, le rodeaba por todas partes. Aunque no fuera capaz de percatarse, todo el mundo quería matarlo. Era un hombre acosado y sentenciado; hasta un sector de sus hermanos masones le había preparado una trampa. Le esperaban tres emboscadas, fatales cualquiera que fuera su camino. El día de su atentado amaneció sin lugar para la escapada. No podía saberlo pero, hiciera lo que hiciese, acabaría muerto, porque sus enemigos le tenían en sus manos. Madrid era una trampa mortal.

En un principio, la historia —desde el sumario judicial hasta las conclusiones de los más prestigiosos autores que hemos estudiado— señalaba ya a los sospechosos de mayor calado, pero tras la nueva aportación de la Comisión, el diagnóstico final basado en el descubrimiento de las marcas de estrangulamiento, no hay escapatoria para los autores intelectuales, quienes hasta ahora habían quedado impunes y sobre los que ni siquiera había recaído la censura moral.

Espadones y golpistas

Asesinaron a Prim bajo la protección de Serrano, duque de la Torre, en su casa, mientras permanecía indefenso y vulnerable, tendido en su lecho de muerte. El poder omnímodo, en aquella época de espadones y generales golpistas, disfrazó para siempre las circunstancias y permitió que la carrera política de Serrano continuara durante muchos años, hasta el bochornoso extremo de llegar a ser el último presidente de la degenerada Primera República e incluso, mucho más allá, prestar su nombre a la principal arteria comercial del Madrid de hoy día, el de nuestra pobre democracia, que debiera llamarse «avenida del General Prim» o, en su caso, «calle del Presunto Asesino Serrano». Si bien es cierto que, como cuenta Pedro de Répide,9 efectuó la anexión de Santo Domingo a España, lo que resta frivolidad a los reconocimientos que le dedicó la reina.

Los asesinos de Prim, tanto los intelectuales como los materiales, no fueron juzgados. Durante el sumario se detuvo a la mayoría, se les interrogó y luego se les dejó libres en la calle. Incluso a los convictos confesos.

Los políticos, bajo aquella disculpa general de la belleza angelical de María de las Mercedes, la prometida del nuevo rey Borbón, cerraron en falso la instrucción sumarial ante el hecho de la boda del rey con la hija del duque de Montpensier, quien presuntamente pagó todo el dispendio del magnicidio y que fue uno de los principales sospechosos de formar parte de la cabeza de la trama junto con el general Serrano, presunto director del aparato estratégico. Serrano, aunque fuera regente con tratamiento de alteza, vivía en una jaula dorada sin poder alguno y pretendía los cargos ejecutivos de Prim, con el morbo añadido de que fue él mismo quien más alto le hizo ascender en su escalada en el Ejército y quien le había concedido los nombramientos de presidente del Consejo y ministro de la Guerra, cargos de los que se apropió con toda celeridad inmediatamente después de que ladraran los trabucos en la calle del Turco.

Luego está José Paúl y Angulo, señorito tronera y habitual de callejón y taberna, revolucionario de salón, que encabezó el pelotón que habría de herir de muerte a Juan Prim en la tarde noche de la mayor nevada de ese invierno, sin permitirle siquiera que muriera desangrado: demasiado lento para tanta prisa. Con él, otros once cómplices que figuran en una lista que la Comisión ha rescatado del maremagno sumarial. Y más allá, otros dos dispositivos de muerte que eran calcados al primero: uno en la calle Barquillo y otro en Cedaceros.

Paúl y Angulo debía de tenerlo todo preparado. En su periódico, El Combate, junto a las plumas podían encontrarse pistolas. Paúl y Angulo vestía con cierta elegancia, pero su mayor distintivo eran los destrozos causados en el rostro por la viruela negra, vestigios de la enfermedad contraída en prisión. Solía esconder las palabras pronunciadas en contra de Prim en el Parlamento tras una falsedad en la que afirmaba que el marqués de los Castillejos lo tenía por un hijo suyo. Paúl y Angulo, pensador trabucaire, fue capaz de ir a duelo con Felipe Ducazcal, a quien metió un tiro en la oreja. Ducazcal comandaba la Partida de la Porra, que golpeaba en nombre de Prim.

Paúl y Angulo, jaque partidario radical del federalismo, era sobre todo un habitual de las tabernas capaz de afirmar en la barra del bar que a Prim había que matarlo como a un perro. Y lo hacía con tanta convicción y maldad que podía pasar por escrito en El Combate, el libelo más insultante y provocador para el presidente del Consejo, que supuestamente estaba financiado por Montpensier. Y también era capaz de repetir que «A todo cerdo le llega su San Martín», en el sentido de que a todos les alcanza lo que merecen, en especial a los malvados, con la misma rotundidad cuando se expresaba en las crónicas periodísticas que cuando era vertido entre espumarajos en los pasillos del Congreso.

Un clamor de muerte

El día en que iban a matar a Prim, la noticia era un clamor que corrió entre alfonsinos, unionistas y republicanos. También entre damas de la alta sociedad, taberneros de baja estofa y masones. Hasta el gobernador llegaban confidencias y listas de criminales con los nombres de los actuantes. El ministro de la Gobernación, Práxedes Mateo Sagasta, el masónico hermano Paz, debió de recibir alertas e información privilegiada de las que no rendiría cuentas ante nadie. Los masones Muñiz, Morayta y García Gómez quisieron cambiar de itinerario para librar a Prim de lo que creían el mal, pero no había salvación.

Tipos con vestiduras de majos, como aficionados a los toros, enfundados en grandes camisas que cubrían —y ocultaban— todo, incluyendo los hierros con forma de trompeta. Individuos que se atornillaban a la barra de la taberna de la calle del Turco, como si fuera tarde de toros. Paúl y Angulo fue la pieza de cierre del acoso a Prim en todo Madrid, cuando la capital se convirtió en una enorme plaza de toros servida por medio centenar de toreros asesinos.

Las grandes vías de Madrid eran una ratonera para Prim. Mientras, personajes oscuros como Sagasta se quitaban de en medio y sospechosamente coincidían con la inactividad del gobernador de la Villa y Corte y la práctica desaparición de la policía, que dejó el itinerario de vuelta a casa del presidente en manos de los sicarios, por cualquiera de los tres caminos que emprendiera.

El siglo XIX es el gran desconocido de la historia de nuestro país, el capítulo al que nunca llegaban las lecciones del profesor a final de curso. Por eso casi nadie sabe lo que ocurrió, y las falsedades han perdurado hasta hoy. Lo malo es que somos hijos y herederos de aquel siglo convulso lleno de bellaquería y traiciones.

El general Prim fue suplantado por sus asesinos, quienes engañaron al rey Amadeo I desde que lo recogieron en Cartagena y al que segaron la hierba bajo los pies desde el primer momento. El pobre rey, si bien tuvo la ventura de conocer como amante a la estupenda Adela Larra, la Dama de las Patillas, hija de Mariano José de Larra, se fue chapurreando unas pocas palabras en español después de haber intentado el gobierno: «No entiendo nada», dijo a modo de despedida.

Una vez herido y probablemente inconsciente, Prim quedó en manos del regente, que se presentó en el palacio de Buenavista y se hizo cargo de todo. Lo primero fue faltar a la verdad en su comunicado a la nación acerca de la gravedad de las heridas, cuyo mal estado ocultó incluso a su esposa, Paca Agüero. El engaño ha perdurado hasta hoy.

Luego se arrogó todas las funciones del reino junto con el obediente Juan Bautista Topete, quien por su designación asumió enseguida provisionalmente —mientras se las arreglaba para poseerlas él mismo— la presidencia del Consejo de Ministros y el Ministerio de la Guerra. Afirmaron que se hizo así por sugerencia de Prim, pero a la luz de la ciencia el de Reus no podía pensar y mucho menos hablar. En un estado físico diferente, es más probable que hubiera confiado en cualquier miembro del Gobierno, que a fin de cuentas había elegido él, antes que entregarse al teatral Topete, quien, si bien posaba de caballeroso, apenas unas horas antes había arremetido en el Congreso, furibundo, con muy malos modos, contra Amadeo y contra el propio Prim.

Una larga tradición de autores —los mejores y más valientes, entre los que figuran dos de Reus— señala como presuntos asesinos intelectuales de Prim al duque de Montpensier, que aportó todo el dinero, y al general Serrano, el estratega y encargado de la logística, reforzando pruebas y encajándolas en el tiempo en el que ocurrieron los hechos. Excepto Javier Rubio, que exonera a Serrano, Pere Anguera, José Andrés Rueda Vicente, Rafael Olivar Bertrand y José María Fontana, entre otros, coinciden en señalar a Montpensier y a Serrano.

En el Hospital Universitari Sant Joan, uno de los más modernos de nuestro país, y con la ayuda de la tecnología punta más desarrollada, se ha llevado a cabo por primera vez un examen anatomopatológico de un cuerpo momificado de ciento cuarenta y dos años de antigüedad con la intención de trazar un retrodiagnóstico criminológico que determine si el general, primer presidente catalán del Consejo de Ministros de España, recibió, en la conjura de la que fue víctima, heridas incompatibles con la vida, falleciendo en el acto, o fue herido leve y murió de una infección tres días después, tal y como se inventaron en pleno franquismo.

Esta investigación pionera y docente, puesto que se hizo siempre en presencia de alumnos universitarios, ha permitido aplicar, con el trabajo de un equipo de antropólogos forenses y de los grandes profesionales sanitarios de la ciudad de Reus, las técnicas científicas más avanzadas del siglo XXI para esclarecer un misterio del XIX.

Leyendas y mentiras

Juan Prim y Prats fue asaltado a tiros. Desde entonces se han dado por buenas una serie de leyendas y mentiras que contaron en su día las partes interesadas. El sumario judicial ha permanecido olvidado durante décadas, y se pueden contar con los dedos de una mano los historiadores que lo han consultado mientras se publicaban nuevos libros donde se copiaban unos a otros las mismas historias falseadas, creadas en su día por escritores sectarios —o incluso imputados en la causa como presuntos asesinos de Prim— para maquillar el crimen.

De haber muerto en el momento, o a las pocas horas, se podría deducir que sus asesinos guardaron el secreto hasta que lograron el control de sus objetivos. En la historia hay indicios importantes para temer que a Prim se le dejó inútil en el acto. Respecto a los numerosos testimonios de quienes supuestamente hablaron con él, herido, hay que señalar lo que escribe el historiador reusense Pere Anguera en su libro El general Prim. Biografía de un conspirador (Edhasa, 2003) y hablar de «aquel Prim de quien todos eran íntimos, cuyos secretos presumían poseer todos», pero al que el poder ni siquiera dejó ver después del atentado.

Los grandes profesionales —juristas, criminólogos, historiadores y médicos— que intervienen en la Comisión lo hacen por la pasión de investigar y, en lo económico, de forma desinteresada. Con su trabajo demuestran que podemos explicar nuestra propia historia y alcanzar a comprender cómo hemos llegado a la situación que vivimos.

Esta gran aventura, en la que figuran eminencias de primera fila, ha sido posible gracias a la ciudad de Reus, que siente veneración por el general Prim y que ha permitido su último servicio a la historia haciendo posible una investigación donde los universitarios, que llenaban el auditorio del magnífico Hospital Universitari Sant Joan, recibieron una excepcional incitación a investigar mientras observaban en directo el trabajo de quirófano.

Reus ha entrado en la historia como gran impulsora del afán investigador. Y no sólo porque en la multidisciplinar Comisión Prim figuren ilustres representantes de la universidad, sino porque para caminar hacia la excelencia se necesita este impulso, especialmente político, estudiantil y ciudadano.

Los discursos de Prim, sin el más importante

Por otra parte, en los meses previos a la celebración del bicentenario del nacimiento del general, el Congreso de los Diputados ha publicado, con el dinero de todos los contribuyentes, una antología expurgada de los discursos de Prim. El libro, editado en una colección de biografías de parlamentarios que resulta inadecuada, hurta el verdadero conocimiento de la figura del estadista de cara a la celebración anunciada. En un principio se hizo saber que se iban a publicar los discursos parlamentarios de Prim, lo que podía dar a entender que se ofrecerían en su totalidad. Sin embargo, finalmente se ha impreso una selección sin rigor, muy poco útil, que se limita a recoger —en letra muy pequeña— algunos de sus discursos, uno detrás de otro, sin un comentario adjunto que los enmarque en el contexto en el que fueron pronunciados, lo que merma de forma notoria su comprensión.

Resulta increíble que el Congreso, bajo la presidencia del conservador Jesús Posada, publique una obra de tan escaso valor. Y que además lo haga en el marco de una serie de biografías, lo que denuncia claramente que este libro —que no es en modo alguno una biografía— se ha metido a capón en una colección que no es la suya.

El libro de los discursos, un tocho ilegible de 770 páginas,10 ofrece de Prim una imagen distorsionada, tal vez porque no conviene que la verdadera figura del general sea conocida.

El discurso de mayor mordiente que se ha dejado fuera de la selección, y que acaso es el que mayor importancia adquiere en la actualidad, es el dedicado por Prim a levantar el estado de sitio de Cataluña. No obstante, el seleccionador, consciente de la atrocidad, recoge algunas frases sueltas en la página 233, como para restar importancia al hecho de haber hurtado los párrafos del texto que le dan sentido. Pronunciado de forma vibrante por el gran estadista en 1851, el discurso proyecta una imagen contraria a los intereses de los manipuladores. Recordar a Prim por medio de la mutilación de su pensamiento es claramente escandaloso, más si cabe cuando sabemos que el conde de Reus llegó a decir: «Lo que hice en Castillejos por la patria, lo hubiera hecho en Cataluña por la libertad. Lo que hice en México por salvar la honra de España, lo hubiera repetido en Madrid por levantarla de la postración y abatimiento en que se encuentra.» Éste es el discurso perdido:

MINISTROS DE ESPAÑA:

¿LOS CATALANES SON O NO SON ESPAÑOLES?

Y contrayéndome a la misma Cataluña, ¿no es aquel país laborioso, trabajador, inteligente y honrado? No lo podéis negar. Pues entonces, ¿por qué lo mandáis como a un país de salvajes o de vagabundos? [...] ¿Qué necesidad de ese estado de sitio permanente en Cataluña, pues hace ocho años, señores, que está allí rigiendo este sistema con muy pocas excepciones? ¿Qué necesidad hay de ese estado permanente de sitio? [...] Ya han oído los señores diputados el gran número de catalanes que han sido fusilados sin sentencia legal, sin formación de causa. Pues son también muchos los que juzgados por la misma legislación han sido deportados, unos a Filipinas, otros a las islas Canarias, otros a provincias del interior [...].

¿Han podido creer S. S. que los catalanes tienen la condición del perro que lame la mano que le castiga? Si tal han creído, se equivocan; la condición de los catalanes es la del tigre que despedaza al que le maltrata. ¿Hasta cuándo hemos de morder el freno?, decían unos. ¿Hasta cuándo hemos de ser tratados como esclavos? ¿Somos o no somos españoles?, decían todos. Ministros de España: ¿los catalanes son o no son españoles? ¿Son nuestros colonos o son nuestros esclavos? Si no los queréis como españoles, levantad de allá vuestros reales, dejadlos, que para nada os necesitan; pero si siendo españoles los queréis esclavos, si queréis continuar la política de Felipe V, de ominosa memoria, sea en buena hora, y sea por completo; amarradles a la mesa el cuchillo, como lo hizo aquel Rey; encerradlos en un círculo de bronce; y si esto no basta sea Cataluña talada y destruida y sembrada de sal como la ciudad maldita; porque así, y sólo así, doblaréis nuestra cerviz, porque así y sólo así venceréis nuestra altivez; así, y solamente así, domaréis nuestra fiereza.

III

Cinco magnicidios inspirados

unos en otros

El general Prim, en la cumbre de su pensamiento político, lanzó el discurso de los «tres jamases»: «jamás, jamás, jamás volverán a reinar en España los Borbones, mientras yo pueda impedirlo...». Esto cambió todo el universo político conocido. No es por casualidad que lo mataran, como tampoco lo es que el suyo fuera el primero de cinco magnicidios ocurridos a caballo de dos siglos, siempre con el asesinato del presidente del Consejo de Ministros como objetivo, todos demasiado parecidos entre sí como para ser casualidad: grandes hombres muertos por sicarios movidos en la sombra del poder. Trabajos criminales mal —o nunca— investigados.

Inspirados unos en otros: Prim (1870), Cánovas (1897), Canalejas (1912), Dato (1921) y Carrero Blanco (1973). Los dos primeros en sintonía, quizá relacionados, hipotéticamente, uno hijo del otro. Y todos los demás como en una plantilla consolidada: asesinos por encargo como autores materiales y órdenes llegadas del entorno del poder, del juego político, de las altas esferas.

Asesinos materiales de oscuro pasado y más oscura motivación que dejan un mal sabor de boca a la hora de explicar sus conductas, caso de que no se nieguen a hacerlo o se descerrajen un tiro para evitar enojosos interrogatorios. El gran Prim, asesinado, el gran Cánovas, asesinado... Los dos conspiradores incansables, políticos de genio, imaginativos, seductores, poseídos por una gran fuerza de voluntad y un enorme carisma. Sus asesinatos nunca quedaron totalmente explicados.

Y luego se repitieron en el tiempo. El crimen, cuando se repite, puede prevenirse. Muy pocos son los estudios acerca de los cinco magnicidios de la historia, todos de alguna manera hermanados, con motivaciones y resultados parecidos, todos con el objetivo de cambiar la política nacional, y todos exitosos en su empeño de variar el resultado final del destino político. Oportunos, efectivos, letales, sin engorrosas investigaciones, disfrazados, rodeados de misterio, achacados a pioneros del terrorismo de los que no se puede explicar con claridad qué obtuvieron dando muerte a los grandes hombres, excepto que lo hicieron al servicio del poder y de un nuevo orden.

El ilustre Eduardo Torres-Dulce Lifante, mucho después fiscal general del Estado, dejándose llevar por su personalidad de cinéfilo, afirma en el prólogo de ¿Por qué mataron a Prim?, de nuestro amigo José Andrés Rueda Vicente, que los trabucazos de la calle del Turco pusieron en marcha los mecanismos de la restauración de Cánovas, el siguiente asesinado, por cierto, en la lista española. Torres-Dulce detecta así los resortes del poder:

En medio de una conspiración alimentada de odios y envidias, una posible España, la que Juan Prim y Prats lleva dos años pergeñando con astucia y temple, una España esculpida en el ejemplo de la monarquía de la reunificación italiana, se quiebra hecha trizas y, en medio del caos en el que se va a precipitar nuestra desdichada nación, comienza a emerger otro proyecto, el de la restauración borbónica, la dinastía que derrocó Prim y que había jurado que jamás, jamás, jamás volvería al trono.11

No existe ninguna casualidad en la historia de Prim. Todo obedece a una incesante búsqueda del poder por parte de gente muy poderosa.

La pólvora ladra

«Pero mientras cae la nieve sobre un desierto y ominoso Madrid —dice el actual fiscal general Torres-Dulce—, esa tarde noche del 27 de diciembre de 1870, nadie daría un real por el futuro de Cánovas y el niño de Isabel, y justo cuando la pólvora ladre en la calle del Turco, los planes de Cánovas comienzan, misteriosa e ineluctablemente, a trazar un fututo que será glorioso cinco años más tarde.»12

Prim jugó a progresista y moderado, a monárquico y republicano, a isabelino y revolucionario. Por su voluntad fue expulsada la primera Borbón reinante: la misma reina. Aunque en el fondo Prim era un monárquico progresista, convencido de que el nuestro no es un país de republicanos y de que la libertad y el orden sólo estarían garantizados por el rey; un rey, eso sí, constitucional y elegido por el Parlamento. Estaba pues en contra de la dinastía borbónica, no de la monarquía. Su genio de estadista le llevó a promover al primer monarca votado en el Parlamento. Los republicanos radicales con los que había coqueteado lo sabían de sobra a estas alturas y lo odiaban a muerte por ello, especialmente algunos como el señorito tronera Paúl y Angulo.

El rey Amadeo I fue elegido por el Parlamento español por 191 votos a favor. Con este acto, Juan Prim y Prats eliminó el halo de la monarquía absolutista, cuya legitimidad venía directamente del cielo, y la cambió por un monarca sometido a las leyes y dictámenes de los diputados. El poder real empezó así a emanar de las leyes.

Por mano del gran estadista, los españoles se concedían a sí mismos por vez primera un rey como Napoleón, quien le arrebatara de las manos la corona imperial al papa para encajarla directamente sobre su cabeza. La grandeza de este acto, único en la historia, fue desvirtuada y ocultada, tanto como los autores del asesinato de Prim, sin reconocer nunca su genialidad política. Durante ciento cuarenta y dos años el ovillo del misterio ha estado escondido en el arcano criminal de Prim. Y todavía más, también han permanecido ocultas su importancia política y su verdadera personalidad.

Para empezar, Juan Prim escribía asiduamente a su «muy querida madre» doña Teresa Prats, de la cual dependía emocionalmente en buena medida, hecho que no ha podido ser disfrazado como tantos otros aspectos de su propia historia. Preguntaba por su salud y se preocupaba por el estado de sus finanzas. Su relación era constante, como puede apreciarse en los abundantes mazos de cartas que se conservan, fruto de un constante trasiego de correspondencia que no ha sido debidamente divulgada.

Prim no fue un militar de carrera, sino más bien un soldado vocacional que se convirtió en oficial escalando por medio de su valor todas las fases del mando, utilizando cada batalla para promocionarse y ascender hasta llegar a lo más alto de la cúspide, el Ministerio de la Guerra y la presidencia del Consejo de Ministros. Su escuela fue el campo de batalla, el estudio de la estrategia y el arte militar en una experiencia personal única e intuitiva. No fue un estudioso destacado, pero su carisma y perseverancia lo ayudaron a mejorar su expresión y su agudeza mental.

Refinado y mundano

Pretendió una proyección mundana: ahí están sus batallas ganadas en todos los frentes, ahí sus viajes constantes a Francia a tomar las aguas de Vichy, sus visitas diplomáticas en francés —el lenguaje de la diplomacia— en la corte de Napoleón III y sus discursos en el Parlamento, esos que algunos han expurgado en un libro publicado —increíblemente— por el propio Parlamento y mutilado para que jamás se conozca por completo su pensamiento. Sin olvidar las cartas, con su peculiar estilo de expresión, que tendía al refinamiento a medida que ascendía en la escala social.

En la batalla de los Castillejos se inclinó para recoger del suelo la bandera de España, abandonada por algún cobarde o por un muerto, y les dijo a sus soldados que no se podía abandonar la bandera de la patria. La gesta le valió el ascenso militar y el título de marqués.

Un nido de traidores, un proceloso grupo de intrigantes, un puñado de víboras bien pagadas trazaron un plan de muerte que contemplaba todas las posibilidades. Era la tercera vez que lo intentaban, con todos los resortes del poder en la mano. Dominaban la policía, a la que hicieron inapetente; dominaban la ciencia médica, a la que desactivaron para que no fuera capaz de curar al herido, y dominaban los medios de comunicación de la época, como quizá los dominen algunos otros en este mismo momento, porque es lo primero que dominan los conspiradores; allí difundieron la noticia de que las heridas de Prim no revestían importancia.

La data de la muerte no se ha podido establecer con seguridad, pero debió de ser pocas horas después de los tiros de la calle del Turco. Las heridas de la momia indican que quedaron sangrantes, lo cual certifica que no debió de pasar mucho tiempo desde la llegada del herido a su casa, la postración en la cama y la escena final. Esta vez, la tercera en poco tiempo, tenía que ser la definitiva.

El círculo de poder se encargó de todo y divulgó la mentira como fuente de la historia cuyos cultivadores llegan hasta hoy. Difundió la gran falsedad —la de las heridas leves, la recuperación sin complicaciones, la muerte súbita e inexplicable— al tercer día (por mucho que el tercer día sea tradicionalmente el de la resurrección). Mientras tanto trazaron el escenario en el que habría de moverse el rey Amadeo, hasta que él mismo, aburrido de la incomprensión y el fracaso, de la imposibilidad de gobernar un país devorado por la corrupción y el crimen, encontrara solo (tal y como halló la manera de desayunar café con churros en la Plaza Mayor o en la Puerta del Sol, dado que en el palacio de Oriente nadie madrugaba tanto como su majestad) el camino de regreso a Italia.

Se me ocurrió la idea de investigar el misterio de Prim mientras observaba con la mirada abstraída el tablón con los asuntos pendientes de mi despacho, atravesado de chinchetas. Teníamos en proyecto —no abandonado todavía— un museo de criminología donde los alumnos pudieran contemplar gráficamente la lucha contra el crimen, y una de las piezas esenciales era la base del gran misterio criminal español de todos los tiempos: el sumario de Prim.

Abandonados en un rincón sombrío, los tomos en los que de forma insólita fue encuadernado el sumario fueron recuperados por su señoría el honorable juez decano José Luis González Armengol y trasladados a su despacho para su custodia, hartos de dar tumbos por todo el edificio de los juzgados de la plaza de Castilla, de haber perdido folios, de haber sido esquilmados y objeto de un borrado sistemático, hasta el extremo de haber desaparecido miles de hojas e incluso un tomo completo. Pero seguía siendo el sumario de Prim, con toda su capacidad letal, sus pruebas, las listas de los asesinos y de las cantidades que cobraron.

Hubo que entrenarse en el desciframiento de la letra manuscrita del siglo XIX, en el pendolismo rebuscado de los secretarios de juzgado, en el estilo cambiante y arcano de algunos frente al suelto y claro de otros, en la palabra desvaída por la humedad. Hubo que acostumbrar los ojos a la lectura de manuscritos, verdaderas reliquias del tiempo que contienen la verdad que el poder quiere ignorar y que ha ignorado durante más de un siglo.

Los folios, leídos uno a uno, fueron desvelando sus indicios, los testimonios, las declaraciones acusatorias, los interrogatorios en busca de las armas y de los cabecillas del complot. En uno de sus momentos culminantes, el promotor fiscal Vellando se propone detener y procesar al duque de Montpensier, pero es fulminado antes por el rayo del poder que lo destituye. En el sumario se dice que algunos de los asesinos huyen a refugiarse en el palacio del regente, duque de la Torre, y como si nada: cien años más de olvido.

La verdad judicial

El sumario de Prim, verdadera joya de la instrucción judicial, muestra del heroísmo de jueces y fiscales, prueba también de la obediencia y sumisión del Poder Judicial al poder político, no fue consultado durante mucho tiempo por catedráticos de Derecho ni por jurisconsultos varios. Tampoco se mostró a los alumnos de Derecho, para que aprendieran los dos elementos principales de la justicia: lo que no hay que hacer nunca, que está expreso en este sumario como en ningún otro, y lo que hay que hacer siempre, que es lo que aquí triunfa de forma gloriosa: dejar escrita con lenguaje monótono, cansino, minucioso, reiterativo, inalterable, toda la verdad judicial para que el cielo la juzgue.

Pero esta vez los investigadores se han adelantado y han puesto de relieve cuanto de verdad queda en estos viejos papeles cargados de historia, propuestos para ser guardados en la biblioteca del Congreso —ese Congreso tan sordo al devenir histórico que hasta ahora ha sido incapaz de trasladar el sumario— para que ni uno más de los enemigos de la verdad —ya sean republicanos degradados, monárquicos vengativos o masones folclóricos— pueda provocarle perjuicio alguno. La historia demandará tanta desidia, y no absolverá a nadie.

Porque sepan todos que la muerte de Prim fue, sí, la de un héroe romántico. El sumario de su causa, cuando llegue alguien con responsabilidad histórica, se guardará en un lugar privilegiado a disposición de los investigadores.

El día que vimos con emoción cómo se abría el ataúd de plomo para extraer los restos de Prim se dio un gran paso en la investigación que todavía no ha sido suficientemente valorado. Aquella caja funeraria contenía un gran regalo para todos: el de la verdad. Aquellos políticos que se muestran como tiranos haciendo de su voluntad poder han querido establecer que no existe otra historia que la que ellos han dejado escrita, pero la tradición oral, la actitud del pueblo levantisco, la rebeldía de la razón y el saber se filtran por todas las fallas de la dictadura, de la monarquía absolutista, sin pararse en coacciones, sobornos, cohechos ni convolutos.

Y escuchen este relato sin disfraz, que antes se contaba en pliegos de cordel o en romances de ciego: una historia que por su valor se ha zafado de todas las componendas, las del vil metal o las de la trampa de la autoridad: ni Antonio de Orleans, duque de Montpensier, hijo del que fuera rey de Francia, cuñado de Isabel II, marido de la infanta Luisa Fernanda, matador en duelo a pistola del infante Enrique de Borbón —hermano de Francisco de Asís, rey consorte— a pesar de estar prohibidos los duelos, tuvo nunca dinero suficiente para torcer la voluntad de los investigadores, ni su herencia será bastante para acallar la verdad, por mucho que lograra sentar a su hija en el trono de España; ni Alfonso XII, puente entre dos Borbones reinantes —Isabel II, su madre, y Alfonso XIII, su hijo—, que serían expulsados de España, era un «pobre de ti» enamorado, sino un Borbón enamoradizo, un rey breve pero calculador que se preocupó del futuro de su dinastía aconsejado por hábiles estrategas, a algunos de los cuales —como a Cánovas del Castillo— les darían, nadie sabe todavía por qué, la misma muerte que a Prim, quizá por motivos parecidos.

Con el de Reus, el mecanismo de la historia descubrió una forma de cambiar el destino de la nación con la sangre del primero de sus ciudadanos, el presidente del Consejo de Ministros, método que se repetirá hasta en cuatro ocasiones, bien entrado el siglo XX, sin que los investigadores criminales hayan descubierto nunca con claridad las razones de cada uno de los magnicidios que modificaron el devenir histórico. En las muertes de Cánovas, Canalejas, Dato y Carrero Blanco se les echó la culpa a terroristas enloquecidos —a algunos se les llama anarquistas—, con motivos confusos, que en lo personal en nada quedaron favorecidos. Por más que se lleven a la Academia de la Historia, los hechos no convencen a sus lectores, ni a los sufridores de los episodios nacionales, que ven cómo las decisiones cambian de rumbo a raíz de unos disparos mientras se agitan los intereses políticos, los símbolos masónicos y las conspiraciones, que, como el diablo, se glorian en negar su existencia. La tradición oral difunde una mentira más de las muchas del crimen.

Pistoleros anarquistas

Los españoles que creyeron en la doctrina libertaria soñaban con un mundo sin Dios ni amo. El respeto a la libertad y a los compañeros, la solidaridad con otros anarquistas... Sin embargo, entre ellos se ocultaban cualificados asesinos. Algunos criminales —presuntamente anarquistas— españoles y extranjeros participaron en una forma única de transformar radicalmente la política desde finales del siglo XIX hasta principios del XX: dar muerte de forma reiterada, uno tras otro, a los presidentes del Consejo de Ministros. El magnicidio llegó a ser una tradición: empieza en Prim y termina en Carrero Blanco. Así, Angiolillo dio muerte a Cánovas en el balneario de Santa Águeda; Pardiñas mató a Canalejas en la Puerta del Sol madrileña y Pedro Mateu, con sus cómplices, eliminó a Dato en la Puerta de Alcalá.

Se dice que los pistoleros anarquistas tienen fama inmerecida de terroristas, aunque se reconoce que se entregaban con la pistola humeante pensando que habían prestado un gran servicio a la humanidad. De tal modo se entregó al menos el asesino de Cánovas, bajo una lluvia de insultos de Joaquina de Osma, la esposa del asesinado, quien acabaría perdonando al asesino sobre el ataúd de su marido en una escena que Castelar señala, conmovido, como el mayor sacrificio que podía hacer la señora.

Para sus devotos, el anarquismo equivale a sindicalismo valiente, a sueños igualitarios, a cultura. Por cierto, los historiadores, reos sin saberlo de la fascinación por el anarquista, escriben que lo de Pardiñas fue un atentado cuando directamente no fue otra cosa que un crimen execrable: se limitó a disparar de forma alevosa con una pistola contra un hombre indefenso.

No cabe duda de que el movimiento libertario inflamó a las masas y convenció a miles de personas que lucharon por sus principios y sufrieron por ellos. Algunos fueron torturados, y muchos encarcelados y asesinados. Pero al abrigo de todo ello se desarrolló una escuela de asesinos, un grupo de criminales activos, eficaces, implacables, que no pueden quedar cubiertos por ideología alguna. Recordemos, por ejemplo, aparte de los señalados ejecutores de presidentes, al brutal asesino de masas Santiago Salvador, anarquista que en 1893 arrojó dos bombas Orsini al patio de butacas del Liceo de Barcelona mientras se representaba Guillermo Tell, de Rossini. La primera bomba, que había introducido en el teatro pegada al cuerpo con una faja, la tiró desde el gallinero y cayó entre las filas 13 y 14. Eran las diez y cuarto de la noche, y la soprano italiana Virginia Dameri estaba dando fin al segundo acto. El artefacto, que explotó de inmediato, causó veintidós muertos y treinta y cinco heridos. Salvador afirmó que quería atentar contra la burguesía catalana, pero lo cierto es que hirió, mutiló y mató a una serie de espectadores desconocidos de los que ignoraba todo: su pensamiento, sus sentimientos, su trabajo, su situación familiar y económica. Fue una matanza terrible, sin posible explicación ni perdón. El acto loco de un sicario de una secta de asesinos.

Ojo con la evocación romántica de los anarquistas, de los hombres y mujeres que defendieron sus ideas con su sangre y murieron por ellas, y con sus frases de gran efecto: «La propiedad es un robo», «Hay que combatir a los cuervos que engordan con la guerra»... No debemos olvidar los excesos a los que conduce estar supuestamente en posesión de la verdad. ¿Qué clase de análisis aplicó el presunto anarquista Santiago Salvador para determinar que los espectadores del patio de butacas del Liceo representaban a la burguesía catalana? La segunda bomba cayó sobre la falda de una mujer y rodó al suelo sin explotar. El destino se la jugó a este criminal sediento de sangre.

La bomba Orsini

En su España negra, José Gutiérrez Solana describe la escena del patio de butacas del Liceo que, reconstruida en cera, sirve como reclamo en una barraca de feria: la cabeza de una dama que reposa sobre el cuerpo decapitado de su compañero, brazos y piernas cercenadas, gente sin ojos, muslos reventados... Entre ellos, familiares de los trabajadores de la ópera que se representaba. Las galas de difunto, hechas trizas por la bomba Orsini, que ofrece esa belleza siniestra de los detonadores como púas de erizo. Qué peligrosas las ideas que dan alas a los asesinos.

Los magnicidios, entendidos como muertes de jefes de Estado y de Gobierno, suelen originarse en la traición de personas cercanas a círculos de poder muy próximos a la víctima. Hasta fecha muy reciente ninguno de ellos había sido estudiado a fondo, sobre todo porque los que lo intentaron fueron disuadidos. Posteriormente, los esfuerzos de los criminales por complicar la investigación y hacerla imposible fracasaron en el caso inesperado de Prim.

El objetivo del magnicida es un cambio radical en el rumbo de la política en el que los asesinos —desde Bruto a los traidores que mataron a Viriato— siempre tratan de proyectarse como salvadores de la patria. Todos los magnicidios se parecen. Prueba definitiva de ello son las coincidencias que revelan que el magno asesinato de Prim en 1870 fue utilizado de modelo para perpetrar el no menos apabullante de Kennedy casi un siglo después, en 1963.

El primer magnicidio minuciosamente estudiado es el de Julio César, en la Roma antigua, donde ya se dan las características más escandalosas de algunas de las conspiraciones más sorprendentes. Bruto y sus cómplices se proyectarán en la historia como defensores de Roma y se verán reflejados en cuantos matan al jefe supremo. La intriga contra César surge de la traición y determina un cambio radical de la política.

La historia de los grandes magnicidios modernos comienza en Estados Unidos con el asesinato del presidente libertador Abraham Lincoln, el 14 de abril de 1865. En el Teatro Ford de Washington, en Estados Unidos, se representa la obra Nuestro primo americano. El reloj marca las 22.15. La conspiración del actor sudista John Wilkes Booth y sus cómplices comprende los atentados contra el secretario de Estado Seward, que quedará malherido, y contra el vicepresidente Andrew Johnson, al que salvará la intoxicación etílica de su asesino. Los autores no eran cuatro locos desgraciados. En ningún magnicidio, en contra de lo que hayan conseguido hacer creer, hay «lobos solitarios».

En el caso de Lincoln, John Parker, único escolta del presidente, no cumplirá con su función de vigilar el acceso al palco presidencial. Como en otros muchos magnicidios, el vigilante, siempre por motivos extraños, deja la vía libre. Pero todavía más raro resulta que nunca fuera castigado por el abandono de su deber. Como copiado en origen, este «favorecer a los criminales» despejando el camino con distintas variantes lo encontramos en otros magnicidios, como el de Prim en 1870 o el de Canalejas en 1912. Vigilantes que, de forma inexplicable, no cumplen su cometido.

En el caso de Prim, los jefes de la policía y el flamante ministro de la Gobernación —el incombustible Práxedes Mateo Sagasta, su delfín y supuesto amigo— consideraron innecesario vigilar los itinerarios de salida del general, a pesar de que todo Madrid era un auténtico clamor de que a Prim lo iban a matar. El gobernador de Madrid, Ignacio Rojo Arias, resultó un negligente impresentable que no tomó medida de protección alguna a pesar de haber recibido toda clase de alertas y avisos.

En el caso del presidente Canalejas, el ardid resulta todavía más notorio. Circulando a pie desde su casa hasta la Puerta del Sol, se adelanta a los miembros de su escolta, normalmente más jóvenes y atléticos, y la distancia de separación entre ellos llega a ser tal que cuando los miembros de seguridad llegan hasta él Canalejas ya ha sido tiroteado y herido de muerte frente al escaparate de la librería San Martín. En los magnicidios, los servicios de seguridad siempre fallan y son incapaces de actuar: es el caso de John Fitzgerald Kennedy en 1963 o de Antonio Cánovas del Castillo en 1897, a quien dejaron a solas con su asesino en la galería del balneario de Santa Águeda, sin que los guardianes fueran capaces de detectar al falso periodista de Il Popolo que se hospedaba junto al presidente.

Igualmente, el presidente Eduardo Dato e Iradier fue tiroteado a placer desde el sidecar de una moto en la plaza de la Independencia en 1921, y Luis Carrero Blanco, en 1973, fue volado desde un túnel subterráneo practicado a unos centenares de metros de la Embajada norteamericana en Madrid, donde si intenta usted hacer un agujero con una broca recibirá la visita del FBI. Una gran chapuza de seguridad que huele a conspiración. Y por si fuera poco, bajo la amenaza de los terroristas más buscados del mundo.

Tipos mezquinos

Dicen que lo que escocía a John Wilkes Booth, el asesino de Lincoln, era por un lado la causa confederada y, por otro, la promesa de conceder el derecho de voto a los esclavos negros. Wilkes, como cualquier otro de los magnicidas, no era en realidad un idealista sino un tipo mezquino en busca de medro personal que no pretendía otra cosa que el poder.

El asesino sorteó al botones con su tarjeta de visita y llegó sin dificultad al oscuro corredor del antepalco completamente solo. Encajó el lateral de la puerta, y con un atril de madera como tope la cerró bien por dentro. Nadie podría entrar ni detenerlo. Al otro lado de una fina pared estaban Lincoln, su esposa y una pareja amiga. A través de un agujero practicado con una estilográfica, el asesino se aseguró de que el presidente era vulnerable. Como un actor rutinario, Wilkes marcó un aviso en el texto para actuar: Asa Trenchard, uno de los personajes de la obra, ha de pronunciar estas palabras: «La vieja busca-maridos.» Es el pie para que salga de su escondite, abra la última puerta que da al palco presidencial y, con una pistola Derringer, le dispare al presidente por la espalda. La bala entra por detrás del oído izquierdo. Son las diez y cuarto de la noche.

En España, cinco años después, el 27 de diciembre de 1870, el general Juan Prim y Prats será víctima de una procelosa conspiración de traidores, salida justamente del núcleo duro del poder, que ordenarán disparar con trabucos en la calle del Turco sin acertar a matarlo y que le rematarán estrangulándolo a lazo, en su lecho de dolor, impacientes ante la posibilidad de que no muriera como consecuencia de las heridas de bala.

Recientemente se ha revelado que existe una acusación que levanta sospechas y que podría imputar al vicepresidente Lyndon B. Johnson en el asesinato de John Fitzgerald Kennedy, el 22 de noviembre de 1963, en Dallas, Texas, Estados Unidos. Desde luego, a priori los dos magnicidios se parecen como gotas de agua: crímenes in itínere, con uso de sicarios con arma de fuego, seguramente con varias trampas preparadas por si se modificaba el trayecto. Y, finalmente, el proceloso maquillaje de lo ocurrido.

Los poderosos asesinos, tanto los de Prim como los de Kennedy, se ocuparon de desinformar a la población con el fin de que nadie averiguara la verdad. La manipulación es tal que, en lugar de aceptar la existencia de varios tiradores en el complot, hasta se habla de una «bala mágica» que hizo un recorrido imposible. En el sumario de Prim también se habla de balas mágicas envenenadas. Con toda seguridad, como en el caso español, en Texas se reclutaron los mejores tiradores, todos los posibles, apostados para no fallar, de forma cuidadosa y experimentada. Puede decirse que los estrategas que planificaron el asesinato y la ocultación de pruebas lo hicieron inspirados en la experiencia de la gran operación manipuladora de los asesinos del conde de Reus. Es decir, que estudiaron el magnicidio de Prim para perpetrar el de Kennedy.

Presión todopoderosa

Una conspiración evidente que carga sobre un doble agente, Lee Harvey Oswald, a quien mata para que no hable un mafioso de cabaret, Jack Ruby, sin disimulo alguno, en medio de una comisaría de policía, rodeado de gente armada que fue incapaz de impedirlo. Oswald es el Paúl y Angulo de Prim, un personaje atormentado, señorito afín al lumpenproletariat, de turbia financiación y objetivos. Un trabuco en venta. O un rifle con mira telescópica. Como prefieran.

Se reflejó claramente en la portada del diario Pueblo, colgada en la 5.ª planta de su sede en la calle Huertas de Madrid: «¿Oswald y Ruby se conocían? Un camarero del cabaret de Rubenstein dice que sí.» Las irregularidades en la investigación criminal, las inexactitudes de la Comisión Warren y las imparables sospechas indican que una presión todopoderosa manipulaba el asunto.

Rastreado por la Comisión Prim, el republicano radical y asesino José Paúl y Angulo nunca regresó del exilio. Si lo hubiera hecho, aun entre sus compañeros republicanos, alguien como Ruby lo habría matado. Por las mismas razones que al agente norteamericano.

Kennedy fue víctima de una trampa urdida en lo más alto de los círculos de poder. Los conspiradores tergiversaron la información y se deshicieron del ataúd, donde los rastros de sangre podían ser delatores. Se concluyó sin ciencia, a nivel oficial, que únicamente había un asesino —uno sólo— capaz de poner patas arriba todos los Estados Unidos de América matando a su presidente. En un estado, Texas, lleno de amantes de la seguridad, las armas y la protección. Y a pesar de las agencias de espionaje, el bureau del FBI, la Inteligencia del Ejército, los sheriffs y detectives, los periodistas de investigación y la completa fauna de sabuesos dedicados a velar por la seguridad de un presidente que se las tenía tiesas con la Mafia y con Fidel Castro. De ambos había recibido amenazas de muerte, aunque el final no le llegaría por ellos sino, como en el caso de Prim, por la vía de la traición.

Un magnicidio de Estado, aunque tome otro aspecto una vez manipulado y tergiversado con pistas falsas, siempre se comete con el propósito de alterar la dirección de un país. Matar al presidente del Gobierno es la forma más clara y directa de terminar radicalmente con una etapa política. Ha sido así en todos los casos que conocemos: si exceptuamos el retrodiagnóstico de Prim, en ninguno de ellos se ha llevado a cabo una investigación completa y exitosa.

Los casos de anarquistas asesinos de jefes de Gobierno que conocemos en España son muy sospechosos. Todos arguyen razones incomprensibles y sin base para un asesinato. Tampoco es posible explicarse cómo logran actuar tan libremente y con tanta impunidad. Un anarquista mata en la Puerta del Sol en pleno día; otro se aloja, sin mayores controles, donde pasa las vacaciones el presidente del Gobierno y lo tirotea mientras lee el periódico en la galería; otros, a bordo de un sidecar, se ponen a la altura del vehículo presidencial en la Puerta de Alcalá y acribillan al presidente que viaja en el interior sin que parezca que haya policía o seguridad en toda la ciudad. O, finalmente, una banda terrorista que sigue la estela del falso anarquismo criminal del siglo XIX consigue explosionar la calle por la que ha de pasar el Dodge 3700 GT del presidente Luis Carrero Blanco.

IV

Catalán, español y general

a los veintinueve años

El general Juan Prim, héroe popular, para muchos el soldado más valeroso de nuestros ejércitos, estadista que estableció una monarquía parlamentaria de nuevo cuño, nació en Reus, Tarragona, a la una y media de la madrugada del 6 de diciembre de 1814. El acontecimiento se produjo tras haberse restablecido la monarquía absolutista con Fernando VII, al término de la lucha contra Napoleón.

Hijo legítimo de Pau Prim, capitán del regimiento del Príncipe que ejercería de notario, y de Teresa Prats, fue bautizado en la parroquia de Sant Pere, la única de la ciudad, donde se le impusieron los nombres de Anton, Joan y Pau Maria. Su lugar de nacimiento, según la tradición oral, fue una casa de grandes dimensiones situada en la plaza del Mercadal y derruida hace tiempo.

Juan Prim y Prats fue conde de Reus, marqués de los Castillejos y vizconde del Bruch. Militar y político progresista, tras la revolución de 1868 estableció la monarquía votada por el Parlamento, lo que supuso la entrada de la Casa de Saboya. Esto habría de costarle la vida, víctima de una conspiración que estalló en la calle del Turco y se consumó en la agonía de su dormitorio.

El joven Prim se siente atraído hacia el Ejército como solución de futuro para alguien sin fortuna previa ni estudios, procedente de una familia bien instalada pero venida a menos. El afán por recuperar para sus parientes un lugar en la sociedad, así como la atracción por la aventura, le empujan a alistarse. Por estos motivos, sin dejar aparte la necesidad económica, se inscribe el 21 de febrero de 1834, a los diecinueve años, en el batallón voluntario de tiradores de Isabel II.

La primera guerra carlista (1833-1840), llamada de los Siete Años, será el trampolín que le lance por el camino de los ascensos y triunfos en la carrera militar, si bien partirá de un escueto sueldo de una peseta al día. Desde el principio Prim se distinguió por ser el primero en acometer al enemigo, despreciando el peligro de la batalla y mostrándose siempre temerario.

El cabecilla carlista Muchacho sufrió un ataque en el caserío del Raurell de Sagàs perpetrado por la columna del coronel Antonio Oliver, compuesta por ochenta carabineros, veinte mozos de escuadra y la compañía de voluntarios de Prim. Éste formaba parte de las guerrillas y desde los primeros tiros se lanzó contra el enemigo, logrando herir de un bayonetazo en una nalga al mismo cabecilla. A los pocos días encontró Muchacho a un arriero al cual conocía y le dijo: «Ahí tienes media onza; entrégala al valiente voluntario que me hirió.» «Cumpliré su encargo, pero me consta que el que lo hirió a usted es un cadete que se llama Prim.» «Pues entonces —contestó Muchacho— devuélveme la media onza y hazte cuenta de que no te he dicho nada, porque no quiero contribuir a que le hagan oficial.»

A pesar de la reacción del cabecilla, pronto Prim fue propuesto para subteniente. Y el 4 de enero de 1835 se midió cuerpo a cuerpo en el Montseny con un enemigo al que le arrebató la vida.

A la bayoneta

La columna comandada por el brigadier Munt, de la cual formaba parte Prim, tuvo un encuentro con las facciones reunidas de Grau, Badia y Pelegrí en la casa Bancell, donde Prim, joven cadete de veinte años, ofreció una nueva prueba de su bravura. Algo retirado de sus compañeros, embriagado por el combate, se enfrentó cuerpo a cuerpo con el faccioso Pedro Sanmartí, a quien dio muerte después de haberle dejado agotado en la lucha.

Su siguiente participación en un enfrentamiento, esta vez en Sant Quirze de Besora, significó una nueva distinción y una propuesta de recompensa. Prim se distinguió especialmente conquistando a la bayoneta las posiciones que ocupaba el enemigo, llegando al punto de cruzarlas a la esgrima con sus contrarios. Tal admiración produjo este comportamiento que cuando se trató de recompensar a sus compañeros, éstos exclamaron con entusiasmo: «No queremos nada; todo para el bravo Prim.»

El joven corrió grave peligro en el ataque y defensa de San Celoni, donde sufrió el choque de más de doscientos hombres emboscados. Una vez repuesto de la sorpresa, Prim se arrojó con tal denuedo que consiguió ponerlos en fuga tras arrebatarles las casas que ocupaban. De nuevo su valiente comportamiento le hizo objeto de una recomendación especial. Tenía lugar en Arbucias un reñido combate entre la facción de Grau y el batallón de Rodríguez cuando hubo necesidad de que se diera una carga a la bayoneta con el fin de desalojar a los rebeldes de las posiciones ventajosas a cuyo abrigo combatían. En el ataque fue designada la compañía de cazadores a la que pertenecía el ya teniente Prim, y la ofensiva se llevó a cabo con tanta brillantez que el enemigo quedó confuso y, sin saber hurtarse al arrojo de aquellos valientes, emprendió una fuga desordenada dejando abandonados cinco heridos y numerosas armas.

Como oficial de cazadores también formó parte de la victoria en Sant Hilari Sacalm. En medio de la barahúnda, un enfrentamiento cuerpo a cuerpo casi le cuesta la vida, aunque al final resultó ileso.

El 26 de marzo de 1836, en Vilamajor del Vallès, Prim fue herido en una arriesgada misión. De nuevo en una acción esforzada, Prim se puso al frente de sus soldados. Llegó a las puertas del pueblo y sorprendió a la guardia, mató al centinela y, arrollando a los carlistas, penetró en la casa en la que esperaba encontrar al cabecilla. Sin embargo, al subir los primeros escalones una bala de fusil disparada desde lo alto de la escalera alcanzó su muslo derecho. Prim cayó herido. Los voluntarios se apresuraron en retirarlo, y en su regreso se llevaron prisioneros a un capitán y a dos soldados carlistas, aunque a costa de ser rodeados por el enemigo, que acudió en masa a detenerlos. La oscuridad de la noche se alió con los hombres, que pudieron salvarse. La acción le mereció a Prim el ascenso a capitán de cuerpos francos.

Una vez repuesto de la peligrosa herida, Prim regresó al servicio como capitán de tiradores del 3.er Batallón de Voluntarios de Cataluña. Mientras permanecía en Tona le llegaron noticias de que los carlistas se encontraban en Taradell. Cuando llegaron al pueblo, el grueso del enemigo había abandonado la localidad, pero Prim se dio de manos a boca con un lancero que huía. El capitán dio caza a caballo y sostuvo con el lancero uno de sus tradicionales encuentros cuerpo a cuerpo, del que salió victorioso, como tantas otras veces. La única diferencia fue que en esta ocasión su contrario sobrevivió para contarlo. El 18 de octubre de 1836 le llega la primera medalla importante: la de Caballero de la Orden Americana de Isabel la Católica.

El 25 de enero de 1837, en el valle del Congost, Prim volvió a sostener un combate con un voluntario carlista. Los dos hombres, abrazados, cayeron rodando por una hondonada. La caída benefició a Prim, quien sujetó a su contrario y le arrebató un anteojo y un trabuco cargado con treinta y cinco balines. Tras vencerlo, lo dejó colgado de una encina. Actos como éste demuestran, por un lado, su constante alarde de coraje personal y, por otro, la dureza propia de las represalias de la guerra.

Oficiales como éste

En febrero fue trasladado a Vic para que se hiciera cargo de ochenta mil reales (cuatro mil duros) para la caja del batallón, que estaba sin blanca. Cuando quiso regresar a Granollers, el gobernador le alertó de la existencia en el camino de varias partidas carlistas. Prim no sólo no retrasó su partida, sino que salió a buscar el combate. De esta manera arengó a sus hombres: «Voluntarios, cuatrocientos facciosos no han tenido el valor de ponerse delante para impedirnos el paso. Nos tocan cinco a cada uno. Vamos a buscarlos.» Sorprendidos por el ataque, los carlistas huyeron en desbandada. El gobernador de Vic fue rotundo a la hora de valorar la valentía de Prim: «Con oficiales como éste —dijo—, pronto nos veríamos libres de los enemigos de la Reina.»

Se dice que Prim se valía de confidentes a los que muchas veces pagaba de su propio bolsillo y gracias a los cuales disponía de información privilegiada. En L’Ametlla, con sólo ciento veinte de los suyos, venció a más de novecientos carlistas. Los triunfos de Prim se contaban por cada una de las acciones de guerra en las que intervenía.

En Sant Feliu Sasserra se lanzó solo entre las filas del enemigo y consiguió apoderarse de la bandera del 4.º Batallón Carlista. El barón de Meer, gran admirador de su genio militar, le hizo comparecer ante él y, en el mismo campo de batalla, le concedió la primera Cruz Laureada de San Fernando de primera clase. Cuando escaló las murallas de Solsona y abrió sus puertas, fue ascendido a comandante.

En cuatro años, Prim había participado en veintidós acciones de guerra, con cuatro peleas a muerte, cuerpo a cuerpo, y recibido tres graves heridas en combate.

Buscando siempre la vanguardia, se hizo notar de forma fulminante en los enfrentamientos entre Biosca y Peracamps al proteger un convoy con destino a Solsona. Resultó herido, pero se mantuvo al frente de sus tropas, obligándolas a resistir. Más adelante cayó sobre numerosas fuerzas enemigas; la suya fue la primera cuchillada que se dio, y el campo enemigo quedó cubierto de cadáveres.

El capitán general Jerónimo Valdés le ascendió a coronel y le concedió la segunda Cruz Laureada de San Fernando de primera clase. Contaba veintiséis años, había conseguido todos sus ascensos en muy poco tiempo —y en tiempo de guerra— y se había convertido en un mito entre los soldados y en un héroe popular.

Su valor, su arrojo, lo temerario de sus acciones convirtieron a Prim en una figura muy conocida en el ejército de Isabel II en Cataluña. Sin embargo, Prim temía que no se le reconociera la efectividad del empleo de teniente coronel, ni el hecho de ser primer comandante, aunque habrían de aceptarlo e incluso otorgarle mucho más. Por otro lado, echaba de menos un medio para extender esta popularidad al ámbito civil. Su atractivo personal como conductor de hombres y su poderosa personalidad terminarían por abrirle esa otra vía. Finalizada la contienda carlista, Prim comenzó una intensa carrera política.

Prim aprendería con el trato de personas de superior cultura y se guiaría por una firme voluntad de convertirse en un hombre instruido. Se prepara para la vida de héroe, revolucionario y gran estadista por medio de las acciones de guerra y la diplomacia. Cultiva su instrucción con frases pronunciadas en francés o citas en latín. Se enriquece de forma trabajosa, pero sin ceder ante nada. Logra un uso suficiente y completo de las palabras que tiene su reflejo en los numerosos discursos que ofrecerá en el Parlamento, si bien es cierto que tuvo una larga vida de aprendizaje con un lenguaje corto, insuficiente e incorrecto.

Prim es caballeroso con las mujeres, leal con sus amigos, hace honor a sus deudas y reparte con equidad entre sus hombres el dinero capturado a los facciosos. Hace alarde de buen humor, y cada vez se vuelve más cuidadoso en el vestir: gusta de la levita de buen corte, los pantalones de caída elegante, el chaleco que combina bien, las camisas finas, los guantes, el sombrero y el gabán.

Una constante en su existencia, lo hemos dicho ya, fue la influencia de su madre, a la que siempre se dirigía como «madre mía del alma» o «madre mía querida» en los encabezamientos de sus cartas.

Prim cultivó la conciencia de la propia valía haciendo que los elogios se expandieran y resultasen influyentes, subrayándolos con la búsqueda de respaldo de industriales y comerciantes entre sus votantes potenciales. Prim, con su instrucción depurada, notable ortografía y vocabulario amplio, logró ser un hombre de mundo y un estadista con una idea completa de un Estado renovado, lo que no deja de ser un hecho admirable.

Reus no se rinde

Una vez afiliado al Partido Progresista, en 1841, la provincia de Tarragona nombró a Prim diputado. Tras pasar un tiempo de destierro como subinspector de carabineros, se sumó al movimiento contra el regente Espartero. La insurrección hizo que el gobernador militar Van Halen tuviera que abandonar Barcelona.

El 15 de noviembre de 1842, el propio duque de la Victoria llegó a Montjuich y ordenó sitiar la ciudad. Desde allí comenzó el bombardeo de la plaza, dando al traste con la popularidad de la que gozaba. Ayudado por Van Halen y Zurbano, se vio forzado a incidir en fusilamientos y destierros, pacificando con mano de hierro todas las poblaciones rebeldes.

Prim promovió un movimiento cuyo lema debía ser la proclamación de la mayoría de edad de Isabel II. Según su opinión, el estado de sitio se había prolongado en exceso en Barcelona y las tropas a las que no llegaban sus haberes habían tenido que agenciarse recursos, por lo que el Gobierno había permitido la comisión de tropelías, quizá con la clara intención de subyugar al pueblo catalán. Para Prim los pueblos no deben mandarse con bayonetas, sino con leyes y prestigio. Le parecía que el general Seoane había insultado a los barceloneses en el Senado, y la conducta del barón de Meer no era de recibo cuando afirmaba que Cataluña debía ser gobernada con el palo.

A principios del año 1843, Prim viajó a Reus, donde se le recibió con entusiasmo: le habían visto salir de cadete y regresaba de coronel. Allí, el 30 de mayo de 1843, Prim y Milans del Bosch se sublevaron firmando una proclama con la que manifestaban su participación en el movimiento contra Espartero. Llegaron a llamarlo «soldado de fortuna» y, metiendo el dedo en la llaga, hicieron mención a «la marchita y derrotada bandera del Ayacucho», por la batalla americana del mismo nombre. En Barcelona, una junta exigió el trono para Isabel II. El 9 de junio de 1843, Prim trató de enardecer al Ejército con una soflama en la que se presentó como viejo camarada de todos los soldados y les animó a levantarse contra los que mantenían esclava a la libertad y oprimían a la reina niña.

En Reus, a caballo, Prim trató de mantener alta la moral, pero su propósito de levantar el espíritu de los que le rogaban que desistiera no tuvo éxito. El descontento se materializó en abucheos y amenazas. Colérico y despechado, se levantó sobre los estribos de su caballo y dijo: «Aquí mismo, en este mismo sitio en el que injustamente me recrimináis, me levantaréis un monumento que inmortalizará mi memoria.»

La frase fue formulada en la antigua plaza de las Monjas, hoy de Prim, en la que en efecto se yergue, como un desafío, una hermosa estatua ecuestre, grande y majestuosa, obra de Luis Puiggener. El general, orgulloso y triunfante sobre su brioso corcel, empuña la espada mora: la réplica de la espada de la batalla de los Castillejos, manchada de sangre del enemigo, que se guarda en una urna en el ayuntamiento de la ciudad.13

En relación con esto, algunos historiadores mencionan un supuesto intento de suicidio por parte de Prim. Sin embargo, no hay nada comprobado, y es posible que el hecho forme parte de la leyenda negra. En todo caso, tendría relación con los enfrentamientos con sus convecinos.

Fue al amanecer del día 11 de junio cuando los reusenses tuvieron noticia de que estaban rodeados por las tropas de Zurbano. Este general quiso convencer a Prim de que no merecía la pena presentar resistencia, pero Prim le contestó que estaba listo para hacerlo, a no ser que accediera a jugarse la suerte de la batalla en un encuentro entre los dos. Zurbano no aceptó el romántico envite y ordenó abrir fuego de cañón contra los reusenses, quienes colgaron la bandera negra en la torre de la iglesia principal. En la calle, entre los estampidos de la artillería, se escuchaban las notas del glorioso himno de Riego y «mil vítores a la reina», así como a la libertad y a la Constitución. (Curiosamente, ambos bandos aclamaban a la reina, la Constitución y la libertad.) El castigo de Zurbano a la ciudad de Reus se prolongó desde las diez de la mañana hasta las dos de la tarde. A las tres volvió a romperse el fuego, pero cesó cuando Zurbano distinguió una bandera blanca en lugar de la negra. Prim no quería abandonar la resistencia, pero los ciudadanos, descontentos, formaron una comisión del ayuntamiento y propusieron la capitulación, que Zurbano aceptó con amplia tolerancia.

Media hora después se firmó una ventajosa capitulación en la que Zurbano permitió que los sitiados salieran con honores de guerra. La resistencia de Prim había sido heroica, pues con sólo dos batallones —sin artillería, caballería ni fortificaciones— había sostenido durante horas el ataque de los más de ocho mil hombres que llevaba el general que defendía la postura del Gobierno.

Entre otras cosas, Prim, con unos quinientos de los suyos, sale por el lado del camino del Aleixar. En el torrente de Maspujols se dividen en dos compañías, una que va a Villaplana y otra a Riudecols.

La oposición al general Espartero hizo surgir juntas revolucionarias en muchas ciudades, pero fue en Barcelona donde tuvieron mayor relieve. El general Serrano, con González Bravo, llegó a Barcelona el 27 de junio. Serrano fue ascendido a mariscal de campo por Espartero, lo que no impidió que pronunciara furiosos discursos contra el regente, quien, derrotado, descendía ya por Andalucía. Serrano, reconocido experto del navajeo político, decidió tomar el timón de la revolución y, empujado por las aclamaciones, propuso un nuevo órgano que uniera a los sublevados. La Junta se arrogó un poder que no poseía y nombró un Gobierno provisional con Serrano como ministro universal, pendiente de que con posterioridad se ratificara en Madrid en una nueva Junta Central.

Campeón de la libertad

Serrano inaugura su mandato el día 29, destituyendo al regente y confirmando los ascensos concedidos por la Junta. Prim estaba enemistado con el duque de la Victoria en aquella época, así que, al llegar Serrano al Ministerio de la Guerra, le asciende a brigadier. El 3 de julio, desde Cervera, Reus recibe el título de Ciudad Esforzada. Al brigadier Juan Prim se le conceden los títulos de Castilla de conde de Reus y vizconde del Bruch, por méritos en contra de la tiranía del exregente. En Prim, los promotores del alzamiento tenían un campeón de la libertad y la independencia. A pesar de eso, por esos juegos del destino, el conservador Narváez fue nombrado capitán general de Madrid, y el progresista Prim gobernador de la ciudad. Los dos juntos desfilaron a la cabeza de las tropas, delante de Isabel II. La opinión pública observaba con pícara extrañeza a los dos hombres que defendían cosas tan distintas, unidos por el mismo triunfo.

A medida que ascendía en la escala social, Prim gustaba de pulir sus modales y cultivar las costumbres de gran señor. Se hacía acompañar, hasta en el mismo campo de batalla, de un mulo de musculatura sobresaliente con unas grandes alforjas —«el alforjón del obispo»— que contenían el equipaje propio de un hombre poderoso. En él portaba toda clase de exquisiteces para comer, utensilios para improvisar un almuerzo o una merienda, cubiertos y mantelería y, asimismo, aguas de olor y afeites para acicalarse, con el fin de presentar un aspecto impecable en las reuniones con los mandos o los compromisos sociales. Era Prim un señor de la guerra, belicoso y arrojado, pero también un hombre apuesto y elegante a quien, a medida que ganaba espacio en la cúpula militar, le agradaba ser reconocido en los salones por su buen gusto.

Para acabar con el foco rebelde en Cataluña que atacaba a las nuevas autoridades por no cumplir sus promesas, se nombra a Prim gobernador militar y comandante general de la provincia. A los milicianos de la junta en rebeldía se les conocía como «jamancios», que viene de «jamar», término de argot del pueblo gitano que significa «comer». El núcleo principal se apostaba en el cuartel de las Atarazanas, y estaba compuesto por el conocido como Batallón de la Blusa.

Al precipitarse la formación del Gobierno de Joaquín María López, en lugar de la Junta Central que había anunciado el general Serrano, los catalanes se alzaron en contra porque no les parecía suficiente la convocatoria ordinaria de Cortes fechada para el 25 de octubre. Barcelona, convertida en la adelantada revolucionaria de Europa, en la estela del movimiento contra Espartero, se oponía a un Gobierno que tachaba de dictatorial. La protesta adquirió mayor fuerza debido a las frecuentes hambrunas, y por ello la sublevación terminó por conocerse como la Jamancia.

V

A España se la vence, pero no

se la deshonra

En medio de esta rebelión, Prim aceptó el nombramiento de gobernador militar de Barcelona con el encargo de calmar a sus paisanos. Con tal motivo se desplazó hasta la ciudad desde Madrid, seguido por su batallón de voluntarios catalanes.

El primero de septiembre de 1843, mientras las calles vivían la conmoción de los rebeldes con gritos de «¡Viva la Junta Central!» y «¡Mueran los moderados!», Prim se acercó a las Atarazanas y llegó a la plaza de Palacio, donde recibió abucheos y amenazas. También le advirtieron de que partidas de voluntarios esperaban apostadas para quitarle la vida. Despreciando el peligro, Prim se dirigió a la partida más cercana y la provocó diciendo: «¿Me esperáis a mí? ¡Si creéis que vertiendo mi sangre ha de salvarse la patria, haced fuego!» Hubo una descarga o dos, pero ninguno de los disparos le acertó.

El día 2 de septiembre se reunió en la Casa Lonja con las autoridades que se mantenían fieles al Gobierno y de ahí se retiraron a la ciudadela. El último en salir fue Prim. Cuando atravesaba la plaza, acompañado de sus ayudantes, escuchó entre la multitud un grito burlón: «¡Lo que busca es la faja!»

Como bien se sabe, Prim lideraba el movimiento político y militar contra los esparteristas (a los que se refería peyorativamente como ayacuchos). Montaba a caballo y frenó el animal. Miró fijamente a la multitud, como si quisiera fulminarla con la mirada. Lleno de rabia, arrojó el bastón de mando con gran fuerza y dijo en voz alta: «Sigui, o caixa o faixa.»14 Picó espuelas y salió a escape hacia la villa de Gracia.

Prim se afanaba en la ocupación de Gerona mientras el teniente general Laureano Sanz afrontaba una situación difícil en la ciudad condal, con orden de proceder con dureza. Los tres primeros días de octubre, Barcelona fue bombardeada de nuevo desde Montjuich y la ciudadela.

Les respondieron con cañonazos. El general Sanz, impertérrito, prolongó el bombardeo hasta el día 6, dando paso a un ataque masivo al asalto de la ciudadela durante la noche que terminó en fracaso y provocó grandes pérdidas. Como consecuencia, el bombardeo sistemático de Barcelona prosiguió.

Finalmente, el 15 de noviembre los vecinos oyeron fuego de artillería. Pensaron que se trataba del último bombardeo que destruiría la ciudad, pero eran las salvas de la proclamación de la mayoría de edad de la reina Isabel II. La revuelta quedó sofocada definitivamente.

El documento de capitulación termina así: «Las tropas del ejército no entran en Barcelona como hostiles; desean estrechar a sus hermanos... y anhelan vivamente un olvido general de lo pasado.»

Peor en catalán

Por tales méritos, Prim recibió de manos de Serrano el tan anhelado fajín de general. A pesar de ello, Prim no era capaz de tomarse bien sus derrotas. Acostumbrado a un constante veni, vidi, vinci, cuando no podía vanagloriarse del éxito le asaltaba una terrible congestión de rabia. Cuando fracasó en uno de los intentos por tomar el castillo de Figueras, antes de tomar el camino de retirada, desde la carretera, hartamente enfadado, hizo un gesto soez que suele ser peor en catalán que en castellano: con la mano trazó la grosería de dar una higa, gesto con el que trataba de superar la impotencia y de dar salida a la cólera que pugnaba por inundarle el pecho.

Los esfuerzos por pacificar Cataluña le valieron a Prim la tercera Cruz Laureada de San Fernando, la faja de general a los veintinueve años y la felicitación personal de Serrano, que fue curiosamente quien lo volvió a ascender. Y, sin embargo, Prim sentía un poso de amargura: la de percibir que en su tierra había quien pensaba que se había vendido a los moderados.

Como enemigo, Prim fue temible. Como general consiguió victorias que ningún otro hubiese obtenido, y como persona pudo contener, poniendo en juego sus numerosas relaciones, el incremento de una insurrección impulsada por extraordinarios caudillos. Fue desde luego la primera víctima de la reacción, circunstancia que por sí sola debía ponerle a cubierto de sospechas. Hubo sectores que reconocieron la verdad con justicia y que, refiriéndose a los deplorables sucesos, exclamaban con convicción: «Si Prim hubiese mandado en jefe, no habría sufrido Barcelona el bombardeo que sufrió.»15

El 27 de octubre de 1844, Prim recibió la visita de oficiales del regimiento de San Fernando, que revisaron su domicilio. Se le acusaba de encabezar una conjura encaminada a derrocar al Gobierno y asesinar a Narváez, el Espadón de Loja.

La acusación contra Prim se encuadraba dentro de la llamada Conjuración de los Trabucos. El asunto fue el siguiente: iba Narváez al Teatro del Circo para solazarse con la Stephan, que bailaba en función de gala en honor de su majestad, cuando unos emboscados detuvieron el coche en el que se desplazaba y dispararon sus trabucos, dando muerte al ayudante. ¿Era Prim completamente inocente? Como hombre de honor, no cabía admitir nada sin probar el ánimo de asesinato. O sea que, irónicamente, podían conspirar contra el Gobierno moderado, siempre y cuando, claro está, no hubiera intención real de matar a nadie. A pesar de las dudas y de la falta de pruebas, el conde de Reus fue condenado a seis años de prisión en un castillo. Gracias a los esfuerzos de su madre, que suplicó el indulto, Prim se libró de cumplir la condena.

Curiosamente, este proceso judicial le alivió la honda pena causada por las sospechas que alentaban en Cataluña —y en Reus en particular— respecto a su pacto con los conservadores. A sus amigos Prim les decía aquello de «Yo soy muy de Reus». Y eso apelaba a la memoria colectiva de la ciudad, como cuando Reus era un triángulo publicitario: «Reus, París y Londres», calle de Monterols y la plaza de las Monjas», actual plaza Prim. Aquel enfrentamiento máximo que le alejaba de Narváez le acercaba a los viejos amigos.

En octubre de 1847, el general Córdoba, ministro de la Guerra, propuso al Consejo nombrar a Prim capitán general de Puerto Rico, manteniéndole así lejos de las intrigas de la corte. Allí combatió el bandolerismo y dictó un duro «Código Negro» contra las personas de color. Su estancia duró poco, al parecer por la impopularidad que alcanzó a causa de las severas medidas de orden público que puso en funcionamiento. Tampoco gustó el plan de fortalecer la economía con el asentamiento de nuevos colonos. De vuelta en España logró el acta de diputado por Vic, y en 1853 la consiguió por Barcelona.

Piezas de artillería

Prim viajó a Turquía, a Adrianópolis, a observar la guerra de Crimea. Los obsequios del pachá le recordaron gloriosas páginas de su Cataluña natal. Había entrado en campaña sin que se adivinara el fin pacífico del litigio ruso-turco. Omar Pachá le acababa de regalar un caballo de pura raza árabe con los ancestros más ilustres en el árbol genealógico. En el ataque a la isla de Tortokan influyó en la colocación de las piezas de artillería, lo que resultó un gran éxito. Una vez cumplido su papel de observador, Prim regresó vía París. Y luego volvió al frente turco.

Cuando estalló la Vicalvarada, Prim estaba en la margen izquierda del Danubio, frente a Rustschuk: «En Rustschuk me hallaba yo, cuando el cañón de Vicálvaro anunció al mundo que se había enarbolado el pendón de la libertad española...» Se lo dijo a Omar Pachá, y por él supo que el noble duque (Baldomero Espartero, duque de la Victoria) estaba a la cabeza de los intrépidos aragoneses en Zaragoza.

Habían pasado once años desde que Prim se levantara contra el duque, al que ahora llamaba «noble»; está claro que anhelaba respirar dosis de liberalismo. El sultán le concedió la medalla de Medjidie y un sable de honor.

La situación que había en la nación en 1855 no le favorecía. Decidió viajar a París, pero allí se aburría, de manera que iba y venía. Hasta que se crease una situación tolerable tuvo que volver a trasladarse de país pues, como escribe a su madre: «Yo soy español y no francés», y añade: «y siempre que pueda, viviré en España con preferencia a otra parte».

Entre los retratos que ilustran la extensa biografía del general hay uno, un grabado de Prim con una bandera española ondeando al viento, particularmente significativo. Se trata de una estampa ecuestre: Prim, vestido de general con gorra, botas de montar, sable a la cintura, las condecoraciones prendidas en el pecho, la guerrera firmemente abotonada, señala al centro del enemigo. La escena tiene lugar durante la batalla de los Castillejos, en Marruecos, en 1860.

El Gobierno de O’Donnell declaró la guerra a Marruecos buscando quizá un enemigo exterior que rebajara la presión de los asuntos internos. Tras despreciar la oferta del sultán para satisfacer las reclamaciones españolas, se dio comienzo a la ofensiva. Prim solicitó incorporarse a la expedición. Había creado un batallón de voluntarios catalanes formado por 460 hombres que llevaban un uniforme inspirado en la vestimenta de los payeses, barretina incluida. Al poner pie en África, el general los recibió con un discurso en catalán:

Soldats! Catalunya, que us ha dit adéu amb un gran entusiasme, les mares, els germans, el amics, tots us contemplen amb orgull. No deixeu mai en l’oblit que sou els dipositaris de la seva honra y la de tots els vostres paisans, aviat tindreu la dita d’abraçar altre cop a les vostres famílies, amb la front coronada de llorers; i els pares, les mares, les dones, els amics, diran plens d’orgull, al donar-vos una abraçada: Tu ets un valent català. Visca Espanya!16

Las intervenciones de Prim en Marruecos se cuentan por victorias. Pero, si bien destacó en Wad-Ras, el cabo Negrón y la entrada en el campamento de Muley Abbás, en la batalla de Tetuán, es la batalla de los Castillejos la que ha pasado a la historia.

Vivas al general

En ella, al observar que el regimiento del Príncipe estaba en apuros, Prim arrebató la bandera al portador del batallón de Córdoba como así lo cuenta Pedro Antonio de Alarcón, que vivió el episodio en directo, y que trasladó esa experiencia en el libro Un testigo de la Guerra de África. Luego la elevó en el aire de forma poderosa y se dirigió a sus tropas: «Soldados: podéis abandonar esas mochilas porque son vuestras, pero no podéis abandonar esta bandera, que es de la patria. Yo me la llevo a las filas enemigas... ¿Vais a permitir que la bandera de España caiga en poder de los moros? ¿Vais a dejar morir solo a vuestro general? ¡Soldados! ¡Viva la reina!»

Los soldados lo siguieron como un solo hombre. Prim iba delante, sin mirar atrás. Los voluntarios no lo abandonaron, y siguieron dando vivas a su general mientras ponían en fuga al enemigo. Prim era un gran conocedor de la psicología de masas y entendía bien a los soldados. Por otro lado, siempre tuvo una preocupación inteligente por comunicar lo que hacía. A la campaña de Marruecos se llevó invitado a su paisano el gran pintor Mariano Fortuny, que fue quien mejor retrató esa guerra.

A su regreso, Prim fue recibido en loor de multitud. Desembarcó en Alicante y llegó hasta Madrid seguido de vivas y vítores. Luego marchó a Cataluña, donde le recibieron con un entusiasmo apoteósico. Tras una sucesión de nombramientos —hijo adoptivo, arcos de triunfo, sables de honor...— en diversas ciudades, la reina le concedió el marquesado de Castillejos con grandeza de España de primera clase.

La larga carrera de militar triunfante y aguerrido fue conformando el carácter de Juan Prim. Primero fue un progresista consolidado, capaz de mirar más allá de una voluntad de revolución burguesa para captar la verdadera ansia revolucionaria de una parte de la población. Sin embargo, siempre se mostró cauto y partidario de la ley y el orden, por lo que, tras probar con liberales y republicanos, decidió convertirse en un monárquico de nuevo cuño que lo habría de fiar todo a la idoneidad de un buen Rey.

En su larga carrera de conspiraciones, Prim se vio obligado a huir y a esconderse en varias ocasiones. Cuenta la leyenda que una vez, para eludir a sus enemigos, tuvo que ocultarse en un barril de vino de una bodega en su ciudad natal. Convertido en mito, las leyendas no paraban de crecer. Cuando salió de Londres en el vapor Buenaventura (1868), lo hizo disfrazado de criado de los señores Bark, unos amigos del exilio. En Gibraltar se trasladó a un remolcador inglés y luego a la fragata Zaragoza.

En 1867, durante su exilio en Biarritz, murió el general O’Donnell; Serrano, duque de la Torre, fue nombrado líder de la Unión Liberal. El 23 de abril de 1868 murió Narváez, víctima de una pulmonía. Los errores de Luis González Bravo, su sucesor, empujaron a varios generales y a otros oficiales a la Unión Liberal, entre otros Zabala y el almirante Juan Bautista Topete.

En lo personal, Prim era uno de esos militares que gustan de mostrar el uniforme, componiendo una figura de gran impacto para la que no reparaba en afeites o ropas caras. No se distinguía por llevar una férrea contabilidad, ya fuera en el uso de dineros públicos, en el que no atendía demasiado a las normas, o en el reparto del botín, que distribuía más con justicia de bandolero generoso que con la propia de un jefe militar.

Frente a la vida humana, siempre se inclinó por el mayor peso de la disciplina o de las leyes de la guerra. Su valentía a ultranza lo llevó al desprecio de la propia vida y, en consecuencia, en ocasiones al escaso respeto por la de los demás, ya fueran subordinados en falta, ya prisioneros o soldados levantiscos en trance de ejecución.

El 3 de octubre de 1868, Prim llegó a Barcelona en pleno fervor revolucionario de la Gloriosa. Lucía una corona en su gorra, y los que le aplaudían y ovacionaban le empezaron a pedir que se la quitara, pero Prim les dijo en catalán a sus convecinos: «Catalans, voleu córrer massa; no correu tant que podríeu ensopegar.»17 No obstante, acabó cediendo a la presión y gritando: «¡Abajo los Borbones!»

El Gobierno provisional le concedió la cartera de Estado. En las elecciones de enero de 1869, los progresistas, con los demócratas moderados, obtuvieron 160 diputados; la Unión Liberal, 65; los republicanos, 60, y los carlistas, 30.

Prim fue nombrado presidente del Gobierno y se reservó además la cartera de Guerra. Serrano quedó nombrado regente y de esta forma anulado como rival, aunque libre para maniobrar y conspirar. Prim repartió los ministerios entre unionistas y progresistas.

La libertad no corre peligro

En un debate que tuvo lugar el 11 de junio de 1870 en el Congreso, provocado por Ríos Rosas, éste lanzó la siguiente propuesta: «¡Buscad un rey y encontradle!» Enseguida se aludió a la restauración de los Borbones en la persona del príncipe Alfonso. Pero Prim aprovechó para establecer claramente su pensamiento y para advertir que nadie se llamara a engaño entre los colaboradores de la revolución septembrina: «La restauración de don Alfonso, jamás», dijo rotundo. «Señores diputados, podéis marchar tranquilos y decir a vuestros electores que con rey o sin rey, la libertad no corre ningún peligro. En este augusto recinto dejáis la bandera de la libertad. Aquí la encontraréis cuando volváis; yo os lo ofrezco por mi vida. La práctica, señores, es que el gran libro de la enseñanza para la Humanidad me ha enseñado a conocer lo difícil que es hacer un rey.»

Los republicanos aprovecharon para armar la marimorena y rompieron en aplausos, con Castelar a la cabeza. Prim quiso aclarar la mala interpretación y añadió: «Indudablemente que es difícil hacer un rey; pero el señor Castelar, que me ha aplaudido, y yo se lo agradezco, no ha tenido presente que mi contestación habrá de ser muy explícita. Algo más difícil es hacer la república en un país donde no hay republicanos.»

En otra versión de su famoso discurso de los tres jamases, Prim habría reiterado: «No debe aplicarse la palabra jamás, pero es tal la convicción que tengo de que la dinastía borbónica se ha hecho imposible para España, que no vacilo en decir que no volverá jamás, jamás, jamás.» El gran hombre se había vuelto muy poderoso. En la gran efervescencia nacional había muchas diatribas y propuestas que acababan en amenaza de muerte.

De vez en cuando, los amigos se acercaban a Prim para advertirle. En especial los de Reus, como Ignés de Vilaplana. Vino del pueblo a decirle que no se fiara de nadie, que algunos políticos eran tan peligrosos que no lo salvaría ni la Virgen de la Misericordia de Reus. Prim le dijo: «Conmigo no pueden las balas. ¿No has oído que dice la gente que llevo la piel de serpiente y que nací vestido?»

Eran los tiempos en los que le preocupaba la elección del rey. Tenía varias candidaturas en cartera. Los progresistas propusieron a Fernando de Coburgo, padre de Luis I, rey de Portugal, y los unionistas al duque de Montpensier. La candidatura de Coburgo se descartó a causa de su matrimonio morganático con una cantante de ópera. La candidatura de Montpensier, a propuesta de Serrano y Topete, fue desechada por Prim. Ofreció la corona al duque de Aosta, segundo hijo de Víctor Manuel II de Italia, y a Leopoldo de Hohenzollern-Sigmaringen, a quien, dado lo complicado de su nombre, la gente optó por llamar «Ole, ole si me eligen». Prim también ofreció la corona a un sobrino del rey de Italia, el duque de Génova, apoyado por Topete, a cambio de que el rey se comprometiera a casarse con una de las hijas de Montpensier. En el Parlamento, esta opción obtuvo 128 votos frente a 52, pero finalmente el duque rechazó el trono.

En aquel tiempo se planteó la salida al problema de la independencia de Cuba y la posible venta a Estados Unidos. Pero Prim respondió entonces con un discurso muy elaborado en el que cabe destacar estas palabras: «La isla de Cuba no se vende, porque su venta sería la deshonra de España, y a España se la vence, pero no se la deshonra.»

El rey de los votos

Para contentar a los progresistas, que veían en Espartero una posibilidad, Prim le ofreció el trono sabiendo que lo rechazaría. Le escribió una carta preguntándole si aceptaría en caso de que las Cortes constituyentes y soberanas se dignaran elegirle. Según Pascual Madoz, el duque de la Victoria, ya con muchos achaques, contestó: «Mis muchos años y mi poca salud no me permitirían su buen desempeño.»

Prim escribió a Salustiano Olózaga diciéndole que había que reaccionar con urgencia, dado el fracaso en Portugal, porque podían ser desbordados por el duque de la Victoria, el duque de Montpensier y la República. A Leopoldo, Francia no lo veía con buenos ojos: su buena disposición quedaba eclipsada por su fracaso en México y las negativas de Bismarck. El embajador francés en Prusia, obedeciendo órdenes, logró que el rey Guillermo I desaprobara la candidatura de Hohenzollern al trono de España. En efecto, al poco se comunicó a Prim y Olózaga la renuncia de Leopoldo. A pesar de esta resolución, la Francia crispada no recibió las satisfacciones diplomáticas que le exigía al rey Guillermo, por lo que Napoleón III, y los franceses agraviados en su honor, declararon la guerra a Prusia el 19 de julio de 1870.

En vista de la actitud de Europa, en especial de los exigentes y soberbios franceses, Prim escribió para comunicar la renuncia del príncipe prusiano. Por otro lado, las tropas prusianas tardaron menos de un mes en apoderarse de la llave de Francia. El 2 de septiembre, 82.000 hombres y el emperador capitulaban frente a la mejor estrategia de Von Moltke.

Poco a poco se fue abriendo paso la idea de la posibilidad de nombrar rey al duque de Aosta, de los Saboya. Prim hizo gestiones para obtener del rey Víctor Manuel la aprobación de la candidatura. «En la sesión de Cortes tendré la honra de proponer para rey de España al príncipe Amadeo, duque de Aosta, de la familia reinante en Italia; que reúne, a juicio del Gobierno que presido, las condiciones necesarias para hacer la felicidad de la nación y con el cual habremos terminado la obra revolucionaria cimentada en septiembre de 1868.»

El tribuno republicano Emilio Castelar se despepitó en tonos bíblicos. «¿Sabéis quién es el dios del general Prim? El acaso. ¿Sabéis cuál es su religión? El fatalismo. ¿Sabéis cuál es todo su ideal? Lo presente. ¿Sabéis cuál es el objetivo para el porvenir? Vincular el poder en su partido. A esto lo sacrifica todo.»

El 16 de noviembre, a las dos y media de la tarde, se abrió la sesión en el Parlamento. La candidatura del duque de Aosta, como es sabido, obtuvo 191 votos frente a los 63 de la República; el duque de Montpensier, 27; Espartero, 8; el príncipe Alfonso, 2; la infanta Luisa Fernanda, 1; más 19 papeletas en blanco. El 20 de noviembre, el duque de Aosta notificó su aceptación al Gobierno. Republicanos, carlistas, alfonsinos, montpensieristas, clerecía y nobleza..., todos se preparan para combatir al rey electo.

VI

En la calle del Turco le dispararon

Todo fue minuciosamente preparado, como un operativo digno de una gran batalla, y hartamente financiado. Hacía ya mucho tiempo que Prim estaba siendo advertido de que iban a tratar de matarlo, pero el general, curtido en cien batallas, despreciaba las advertencias. A las siete de la tarde, una gran cantidad de personas sabían en Madrid que iban a matar al general. En la misma línea estuvo otro magnicidio posterior, el de Carrero Blanco, cuando se difundió aquel chisme popular —con tan mala baba— en el que le decían al jefe del Estado: «Mi general, han matado a Carrero.» Y Franco, sin inmutarse, respondía: «¿Ya son las once?»

En todos los asesinatos de presidentes del Gobierno hay siempre implicado alguien de los peldaños del poder más cercanos a la víctima. Un magnicidio es siempre una traición. Es un hecho que se percibe de forma indudable en los cinco que a lo largo de dos siglos tuvieron lugar en la historia de nuestro país: Prim, Cánovas, Canalejas, Dato y Carrero Blanco.

Hasta que los estudios de la Comisión de Investigación no descubrieron la verdad, se creía que cuando los republicanos le pedían a Prim que no fuera a su casa por el camino de siempre lo hacían por tratar de salvarlo. Pero esto no es cierto, porque cualquier itinerario que escogiera le conducía a la muerte. Según revela el sumario, que nadie quiso estudiar a fondo en casi siglo y medio, el operativo era muy denso: si no tomaba el camino habitual, le matarían en la calle Barquillo, esquina con Alcalá, y si decidía cenar con la logia masónica de la calle Arenal, le habrían matado en la calle Cedaceros (tomo XXXIII, folio 6661 y siguientes). No tenía escapatoria.

Eran muchos los que sabían que iban a matar a Prim, y muchos los que querían que lo hicieran. Prim afirmaba que «España no es un país de asesinos», pero en ese momento había más asesinos que cualquier otra cosa. España era un patio de Monipodio lleno de criminales: los que provocaron el asesinato, los que lo llevaron a cabo como una operación militar, y los que deseaban que el plan tuviera éxito y no hicieron nada para evitarlo. Todos ellos han falseado la historia hasta nuestros días.

El día que iba a morir, el general Prim se levantó de buen humor. Estaba preocupado porque en el Congreso se votaba la dotación económica para la nueva Casa Real, la monarquía que él había promovido, y aunque había costado un gran esfuerzo, en el que habría que incluir el hecho de haber recorrido Europa ofreciendo la corona de España a los príncipes de las casas reales, el complejo problema de encontrar un rey para el trono español que inaugurase una nueva era de la monarquía parecía resuelto. Al glorioso general Juan Prim le había costado un intenso trabajo de desgaste diplomático con los reyes, el que le acusaran de haber hecho estallar la guerra entre Francia y Prusia (la de 1870 por la corona de España) y, por si todo lo anterior fuera poco, vivir en un constante peligro de muerte. Una y mil veces amenazado.

Aparatoso boato

El general torció el gesto con alegría. Como siempre, pensaba en doña Teresa Prats, su madre, que estaba bien atendida, aunque sus necesidades de logística fueran interminables.

En una ocasión solemne como ésta, recordó el día ya lejano de 1847 en el que la reina Isabel II le invitó al besamanos del 10 de octubre. Para hacerse ver, Prim se rodeó de un aparatoso boato que escandalizó a cronistas como los de El Clamor Público, que recogía el relato en el que le retrataban embutido en un magnífico uniforme de gala a bordo de una elegante berlina, con su escudo de armas lujosamente pintado en las puertas y dos voluntarios catalanes con manta al hombro, barretina y trabuco haciendo guardia.

Prim, que era más bien bajo, como Napoleón, aunque estaba en el límite de la altura varonil, se elevaba un poco sobre la parte delantera de los pies, proyectando el torso para ocupar mayor volumen. Resultaba majestuoso aquel día en el que se rumoreaba que iban a nombrarle capitán general de Puerto Rico y la reina madre le había invitado a un baile en palacio, lo que normalizaba las entonces tirantes relaciones con la familia real.

¡Cuánto tiempo ha pasado desde entonces!, reflexionó Prim, reconociendo que aquél también sería un día grande, merecedor quizá de berlina engalanada y guardia de gala de voluntarios catalanes, pero se conformó con la serena brisa de la mañana que entraba desde el jardín inglés que se había hecho construir en el madrileño palacio de Buenavista, junto a Cibeles, donde habitaba por ser la residencia del ministro de la Guerra, cargo que ostentaba junto con el de presidente del Consejo de Ministros. Era el hombre más poderoso de España. Su larga carrera militar había merecido la pena.

A lo largo de su trayectoria de triunfos, desde su humilde nacimiento, había añadido una letra de ilación aristocrática entre sus apellidos: Juan Prim y Prats. Ahora su nombre sonaba más rotundo y representaba mejor sus afanes de ambición sin límite, de poder sin fronteras, de valor sin medida. Nunca había habido soldado más valiente que el general Prim, tres veces condecorado con la medalla al valor más preciada del Ejército, la laureada de San Fernando. Una medalla tan deseada que Franco, muchos años después, dejaría de ser por unas horas jefe del Estado para poder recibirla. Prim fue también el primer militar con baraka, palabra árabe que significa «suerte» y que le aplicaron en la célebre batalla de los Castillejos.

Prim, liberal monárquico, conservaba la serenidad impasible del campo de batalla. No se había dejado torcer la mano por moderados ni por republicanos, que amenazaban con sublevarse. Si se alzó contra Isabel II fue por su gobierno disparatado. Había jurado defender a la reina con vocación constitucional, y estaba claro que ella no había cumplido. Prim había encontrado en Amadeo de Saboya, duque de Aosta, hijo del rey de Italia, el príncipe perfecto para instalar una nueva dinastía. Tenía previsto viajar a Cartagena para recibir al nuevo rey, por primera vez electo, de los españoles, que reinaría como Amadeo I. Pero, sin que él pudiera saberlo, una rociada de balas le impediría hacerlo.

El peligro acechaba al general. Le perseguían sus adversarios políticos: los unionistas, los republicanos, los alfonsinos y los partidarios de la República, de los Borbones y de Antonio de Orleans, duque de Montpensier. Hacía mucho que el peligro le amenazaba. Tal fue la razón por la que algunos de sus amigos, con el controvertido Felipe Ducazcal al frente, decidieron crear la Partida de la Porra, con la que perseguían a los enemigos encarnizados de Prim. Los buscaban en el seno de los partidos, los sacaban de los cafés, los asaltaban en las calles. Hubo excesos, delitos, actos injustificados y verdaderas provocaciones políticas. El ambiente ardía en enfrentamientos. Los matones de la porra defendían al jefe del Gobierno, al general más querido y respetado, al que se consideraba héroe militar y político caballeroso.

La Partida de la Porra

La partida tenía complicidades y protectores en las alturas, y sus miembros se movían con sigilo, eludían las responsabilidades y seguían en guardia en el combate contra los enemigos. Eran partidarios que le rodeaban para protegerle aquí y allá y que se enfrentaban a otro grupo, éste hostil y declarado: la Banda del Trabuco, a la que espoleaba la propaganda extremista.

La Partida de la Porra repartió escarmientos entre algunos elementos peligrosos y soportó burlas y sarcasmos mientras invadía sedes de periódicos panfletarios y repartía estacazos entre los instigadores de la violencia contra Prim. Y sin embargo, no era suficiente. Nada lo sería. La vida de Prim estaba amenazada: era el hombre que quería tornar del revés la casta política, sustituir a los mandarines por nuevos cortesanos de un rey obediente con las leyes, que nada debía a los que entonces discutían sin fin. Eran muchos los descontentos: partidarios de los Borbones que no deseaban un cambio de dinastía, republicanos que veían en Prim un ariete contra la monarquía y que no querían más reyes que los de la baraja, y los poderosos montpensieristas, partidarios del Orleans, quien hacía más de una década que invertía fondos sin cuento en su afán por conquistar el trono de España.

Prim había recibido toda clase de amenazas. Sabía que iban a por él. Los avisos le llovían por todas partes, desde los alfonsinos hasta los republicanos. Gentes de todas clases temían por su vida. Algunos amigos, militares armados, habían asumido la tarea de protegerlo. Le seguían en cada una de sus salidas, le vigilaban cuando en el Congreso salía a fumar, le acompañaban en sus paseos amartillando la pistola. Eran soldados a sus órdenes, oficiales, compañeros de campaña, antiguos ayudantes, subordinados que le veneraban por su autoridad y su prestigio.

Sin embargo, Prim, que ya contaba cincuenta y seis años y veintiún días de edad, que había perdido la palidez del rostro con el sol de mil batallas, que conservaba aquellos ojos hipnóticos, magnéticos, que mantenían la mirada como si fueran capaces de atravesar los tejidos, permanecía ajeno al clamor que trataba de alertarle. Se diría que hubiera enloquecido a fuerza de mostrarse valiente en el fragor de los enfrentamientos. Siendo poco más que un adolescente apocado, allá por 1835, en su primer cuerpo a cuerpo en el Montseny se había enfrentado a un voluntario carlista hasta darle muerte. Fue la primera prueba de que su valor nunca le dejaría retroceder: habría de matar al enemigo con sus propias manos.

Luego llegaron las batallas, el silbido de las balas, el filo de la espada recortando su figura, y él, victorioso, había recogido del suelo la gloriosa bandera y guiado a sus voluntarios hasta el corazón del enemigo. Se había alzado con las peores heridas, había sobrevivido a las más encarnizadas emboscadas, juntado galones, conquistado los entorchados de general. La leyenda aseguraba que las balas resbalaban en su piel. Él tenía la seguridad de que su país no era tierra de asesinos y se aferraba a la creencia irrenunciable de que la bala que habría de matarle no se había fabricado. Pero se equivocaba.

Nunca cedió a los ruegos de su esposa para que fuera protegido por escolta armada, ni se puso esa cota de malla que no existe más que en la imaginación del populacho. Por el contrario, dio orden de que sus ayudantes tampoco portaran armas y de que no se les asignara protección. Tal conducta no era otra cosa que una imprudencia y un error mortal, pero nadie consiguió disuadirlo. De todos modos, a pesar de este exceso de soberbia y temeridad, ni el gobernador civil de Madrid, Ignacio Rojo Arias, ni el ministro de la Gobernación, Práxedes Mateo Sagasta, quedaban eximidos de la obligación de proteger a Prim. Tendrían que haber establecido un cordón de seguridad a su alrededor aunque él se lo hubiera prohibido, que no fue el caso. Actuaron con torpeza, con desgana. Tal vez fue una torpeza criminal.

Hombre de Estado

Rojo Arias no pagó por su negligencia, y Sagasta no se dio por aludido ni quiso hablar nunca de lo ocurrido. Se escudó en su sequedad ancestral para excusarse con estas frías palabras: «No saben lo que fue aquello.» Fue su mayor fracaso como ministro.

El día del atentado, 27 de diciembre de 1870, amaneció muy frío en Madrid. Prim comenzó la jornada en su despacho del palacio de Buenavista, en Cibeles, una construcción de finales del siglo XVIII que había sido propiedad de la duquesa de Alba y adquirida por el municipio para ofrecérsela en 1808 al valido Godoy.

Prim, militar sin formación superior, ascendido a base de coraje en el campo de batalla, había ido educando el gusto a medida que escalaba en la jerarquía. Sus visitas a Inglaterra le habían hecho amante de los jardines ingleses, con sus verjas y rampas, sobre los que reina el neoclásico del edificio. También gustaba de las levitas ligeramente entalladas y de la ropa civil de gala. En el interior del despacho ministerial se apreciaban el lujo y el orden: los grandes cortinajes, las lámparas muy luminosas, la elegancia de butacas y sillas tapizadas.

Al principio del último día de su vida, Prim viste una levita negra que llena con sus espaldas anchas y su pecho fuerte. El tono de su rostro, de un verdoso oscuro, parece el de uno de los innumerables jefes vencidos por él en África. Luce barba y bigote, con algunas hebras de plata. Tiene un cuerpo atlético y un genio vivo.

Su larga estancia en cortes europeas lo ha refinado. Ya no es aquel chico de Reus, sino un hombre mundano y señorial, acostumbrado a hacerse obedecer. Habla y escribe con soltura, incluso las tiernas cartas a su madre, de la que cada vez es más dependiente. Le gusta la arenga con la que se dirige a las tropas de voluntarios, pero no está menos acostumbrado a hacerse entender en francés en el balneario de Vichy.

Juan Prim y Prats cree en la política. Es el hombre más influyente del país, y lucha por que le respeten como gran estadista y no sólo como bravo general. Es un valiente, de acuerdo, pero también un gran hombre de Estado.

Lleva tres decenios de luchas e intrigas. Tiene fe en el futuro: sabe que la nación va a resurgir. Cree que viene el rey que necesita. Él mismo se ha revelado como un forjador de reyes y un constructor de países. Es un pragmático que huye de las utopías y un hombre capaz de sacarse una monarquía parlamentaria de la manga, para lo que se necesita una gran capacidad de maniobra en el hemiciclo. Podría ser un dictador, pues le sobra popularidad y espíritu, pero su personalidad, tal vez su temperamento, le empuja a hacer que el Ejército se someta.

El dueño de España considera que sólo un rey es capaz de consolidar las libertades. Y precisamente este monarca que pronto llegará, sin compromisos vergonzantes, «joven, valeroso, liberal y de virtudes cívicas y privadas, será quien sabrá guardar y hacer guardar la Constitución y las leyes, puesto que así lo ha jurado». Las Cortes le han elegido rey. «Que Dios le proteja para gloria del rey y ventura de la noble España», escribió Prim en su último documento, un discurso hológrafo que se conserva en el Museo del Ejército.

Ese día almuerza con su íntimo amigo Ricardo Muñiz. Por cierto, el día 26 se había presentado en la casa de éste Bernardo García, director del periódico La Discusión, quien le advirtió de que algo muy grave iba a sucederle a Prim, de mano de unos hombres de los que llevaba una lista de diez, encabezados por el diputado José Paúl y Angulo. «Que prendan a estos hombres», le dijo. Muñiz se lo transmitió a Prim, quien sin darle mayor importancia ordenó que se informara al gobernador Rojo Arias. El gobernador, con increíble falta de diligencia, sólo intentó detener a uno.

Precisamente a la entrada del Congreso, en la puerta de la calle Floridablanca, les espera, muy agitado, Bernardo García. Nada más ver a Muñiz, le dice: «De la lista de ayer, sólo han apresado a uno. Haga que prendan a los restantes.» Muñiz se adelanta hasta alcanzar al general, que le vuelve a indicar que se lo diga al gobernador, cosa que hace recomendándole que actúe.

El republicano Roque Barcia, que sería imputado como uno de los inductores del asesinato de Prim, escribía en el periódico La Federación Española. En el número del día 25 se había publicado un feroz artículo firmado por él contra el general Prim, lleno de insultos y groseras calumnias, donde llegaba a decir que «gastaba mil duros diarios sólo en la mesa».

Gana la votación

El general, que parecía tener prisa, entra en el salón donde los republicanos van a machacarle con un hiriente discurso pronunciado por Pi y Margall. Será una terrible diatriba que supera en carga a los escritos vitriólicos de La Federación Española y del suspendido El Combate de Paúl y Angulo y que, no obstante, se estrellará contra la impavidez de Prim. Tras escuchar el contundente argumento de la oposición, se votará favorablemente la asignación prevista para el nuevo monarca.

Con ello queda superado el último trámite. El general puede estar satisfecho. Por Madrid se ha corrido la voz de que el nuevo rey, Amadeo I, ha salido ya del puerto de La Spezia rumbo a Cartagena. Y Prim, junto con sus ministros, se prepara para ir a recogerlo.

Lo que sucedió a partir de entonces, desde el momento mismo en el que se encamina hacia la muerte, se ha contado hasta ahora con una sucesión de falsedades, muchas de ellas inventadas por quienes —como el republicano Roque Barcia— estuvieron imputados como presuntos asesinos. Sobre lo que ocurrió han corrido multitud de leyendas y parlamentos impostados, como una tragedia teatral.

En lo que queda del sumario no se recoge una descripción completa de cómo tuvo lugar el atentado, por lo que es necesario reconstruirlo con declaraciones y testimonios. Las memorias de Muñiz, nos advierte don Ramón María del Valle-Inclán, fueron manipuladas por los editores, que estaban implicados en el asunto de Prim. Se publicaron entre 1885 y 1886, una vez fallecido el autor. El original del libro en dos tomos desapareció y el contenido se alteró a placer, incluyendo leyendas sin base como aquella que asegura que Prim reconoció a Paúl y Angulo en la escena del crimen. Así y todo, estas memorias ofrecen algunos detalles de indudable valor.

Dice Valle-Inclán: «Esta versión aparece en un libro de don Ricardo Muñiz. El libro —bueno será tenerlo en cuenta— se publicó después de muerto su autor. El manuscrito ha desaparecido, y en la publicación intervinieron gentes interesadas y de pocos escrúpulos. Por muchas razones puede creerse en una interpolación.»18 Esto es: los editores añadieron lo que les convino, lo que vale para Paúl y Angulo y para los dudosos testimonios de Moreno Benítez, el propio Muñiz y el cirujano Sánchez de Toca, que en principio habrían podido ver y hablar con el moribundo —aun impedido por los trabucazos—, si bien estas denuncias lo ponen ya en entredicho.

Lo que el sumario sí señala de forma terminante es toda la palabrería inventada sobre el suceso y los episodios falsos. Ninguno de ellos figura ni por asomo.

Ya en el terreno de lo indudable, Prim había sufrido en los tres últimos meses dos intentos de asesinato. Uno fue descubierto nada más insinuarse (tomo LVI, folio 1 y siguientes); el otro, descabalado antes de estallar, tenía como fecha tope el 15 de noviembre, y no por casualidad, porque al día siguiente se votaba en el Congreso quién sería el nuevo Rey. Las afortunadas acciones policiales se describen en el sumario (tomo LIII, folio 103). Y aun antes se había barajado descargar los trabucos contra la ventanilla del coche y los caballos a la salida del teatro, el Congreso o cualquier otro punto, o volar el tren en el que viajara colocando barriles de pólvora debajo de los raíles (tomo LIII, folio 101 y siguientes).

Por tanto Prim estaba advertido, si bien no cedía en su postura de no permitir que nadie pensase que se acobardaba. Iba a todas partes con un bastón estoque que llevaba una pequeña daga escondida en el interior. Con eso decía no temer a nadie.

No le da importancia

De los diez hombres —finalmente serán doce— que al principio se cree que son los encargados de darle muerte a Prim, el primero es el diputado republicano Paúl y Angulo. Muñiz entregó la lista al gobernador Rojo Arias. A esas horas de la tarde, los presuntos asesinos andan sueltos. Advertido Prim, no le da mucha importancia.

El general se encamina hacia la salida del Congreso, pero se demora en los pasillos saludando a los diputados. El primero que acude a verlo es Morayta, historiador, quien le ruega que asista esa noche a la fonda Las Cuatro Estaciones, donde la logia a la que pertenecen ambos celebra el San Juan de invierno. Prim se disculpa y dice que seguramente irá a los postres porque desea cenar con su familia.

Poco después se encuentra con un diputado republicano, García López, quien en un aparte le ruega que no recorra el trayecto habitual por el que suele regresar a su domicilio atravesando la calle del Turco.

Prim está de buen humor. Cuando pasa junto a un grupo escucha la palabra «fusiles», por lo que se acerca sonriente: «Alto ahí, señores, que eso de los fusiles me toca a mí.» Y a otro republicano le dice: «Federal, ¿por qué no se viene usted a Cartagena a recibir a nuestro rey?» El diputado le contesta también en tono de broma y Prim advierte, poniéndose serio: «Que haya juicio, porque tendré la mano dura.»

Aquí cuenta la leyenda que uno de los diputados se enfrentó a Prim y le soltó, como un pistoletazo, la frase: «Mi general, a cada cerdo le llega su San Martín.» Esto es totalmente falso: nadie se hubiera atrevido a hacerlo. Se trata del relato inventado por el escritor republicano —y, lo hemos dicho ya, uno de los presuntos partícipes de la conspiración contra Prim— Roque Barcia (volumen I, folio 783 y siguientes), que casi todos los historiadores han tenido en cuenta sin advertir su falsedad, y que se publicó en su panfleto La Federación Española. Se trata de una infame provocación ante la que seguramente Prim habría echado mano de su bastón estoque.

El general sale del Congreso por donde había entrado: por la calle de Floridablanca. El cochero acerca la elegante berlina verde hasta la puerta. Nieva de forma intensa y constante. En uno de los lados de la puerta, en torno a un brasero, hay dos agentes del orden público y dos paisanos. Uno de éstos es Montesinos, de la banda de Paúl y Angulo, quien al distinguir a Prim sale del círculo y se va, sin despedirse, por la calle del Sordo (hoy de Zorrilla). En el momento en que Prim se dispone a subir al coche se acercan Sagasta (que desde el día 25 ha vuelto a ser ministro de la Gobernación) y Herreros de Tejada, que le hacen una visita sorpresa o buscan un último intercambio de opiniones. Visto a la luz de lo que sabemos hoy, esto parece harto sospechoso. Prim los invita a subir a su coche y cede a Sagasta su tradicional asiento de la derecha, ocupando el lado izquierdo, donde permanece cuando Sagasta y Herreros de repente se bajan; al parecer han recordado de improviso algo urgente. Este acercamiento de Sagasta, rutilante ministro de la Gobernación, hace crecer la sospecha sobre su significado en el momento en que la berlina presidencial parte hacia la escena del crimen. ¿Por qué no continúa con Prim en el coche? ¿Por qué se baja y se libra del atentado? ¿A qué fue realmente Sagasta?

Mientras tanto, Montesinos logra llegar a la cercana calle del Turco y cumple su papel de heraldo de la muerte. Dos coches de caballos se preparan para cerrar la bocacalle del Turco, y otro para cortar el retroceso.

Un frenazo brusco

La berlina del general se pone en marcha una vez que se han subido los ayudantes. Aquí Barcia, ante la credulidad de todos, introduce su «telégrafo fosfórico», más falso que Judas. Tiene su importancia, dado que Roque era sordo y no pudo oír los silbidos, los cuales constituyeron el verdadero aviso. Según Barcia, varios embozados avisaron del paso del coche de Prim encendiendo fósforos.

González Nandín se acomoda en el asiento de la derecha, donde solía viajar el general, y justo enfrente, junto a la ventana, toma asiento Moya. Fuera se oyen unos silbidos que se alternan como si alguien transmitiera un mensaje. No hay ningún embozado que encienda un fósforo para que lo vea otro en la esquina de la calle del Sordo, ni un tercero en la entrada de la del Turco; es una falsedad que tiene más de cien años. En cambio, según el sumario, los asesinos se comunicaron con silbidos. El «telégrafo fosfórico» estaba preparado para un atentado anterior.

En el interior de la berlina se quejan del mal tiempo. Hace frío. Prim va muy abrigado, con prendas de civil: levita y levitón conjuntados, de color azul oscuro. La ropa del general no es la misma que la que llevaba por la mañana: a mediodía se ha cambiado, porque empezó el día con levita negra. Es cada vez más exigente con su indumentaria y se preocupa por ir elegante. Se ha vuelto maniático y atildado.

Nieva sin cesar. Antes de diez minutos estarán empapados en sangre. No son más que las siete y cuarto de la tarde, pero parece noche cerrada. La nevada ha cubierto el sol como en un fenómeno bíblico.

Prim respira satisfecho. Está cansado pero contento, pues los objetivos se han cumplido. España tiene rey y él, por primera vez en mucho tiempo, disfruta de la sensación del deber cumplido. A la luz de los acontecimientos, parece exagerado el revuelo por las amenazas de los exaltados del Partido Federal, que, según se dice, estaban a punto de protagonizar una rebelión.

Al llegar a unos metros de la esquina con la calle Alcalá, el carruaje se detiene de pronto con un brusco frenazo. Dos coches cierran el paso al vehículo de Prim en la calle del Turco, y un tercero se cruza detrás. Los asesinos lo tienen todo preparado. Moya se acerca a la ventanilla y comprueba que les impiden seguir mientras los rodean unos hombres ataviados con blusones y armados de trabucos. Son doce en total, de los cuales seis —tres por cada lado— se acercan mucho al vehículo. Estaban escondidos en los coches y en una taberna, con entrada por Alcalá y salida a la calle del Turco. Han atravesado un coche de alquiler en la embocadura de la calle, a modo de barricada, y otro corta el paso «a fin de fusilarle a mansalva», recuerda Muñiz.

Al parecer, primero dispara uno —se cree que un tipo pequeño con barba negra— por la ventanilla de la derecha. El general no va sentado en su sitio habitual. Es posible que el primer disparo le alcanzara en la mano derecha, que llevaba sobre el pecho empuñando el bastón «que se hizo trizas, partiéndole el dedo de raíz».

Hay entonces un momento de terror, como si los agresores retrocedieran asustados tras comprobar la suerte perpetua del general. Uno que va delante dispara, y nadie resulta herido. Los asesinos piensan tal vez que es la baraka, la suerte del general. El jefe de los asesinos, situado a la derecha, el lado donde suele sentarse Prim, grita desgañitándose: «¡Fuego, fuego!»

Aquí es donde supuestamente los editores falsean los recuerdos de Muñiz, introduciendo en el supuesto relato que Prim, en su lecho de muerte, les revela a Moreno Benítez y a Muñiz que reconoce a Paúl y Angulo como el jefe de los asaltantes. Como ya hemos dicho, se trata de un invento más.

El bastón se rompe

Los asesinos se reagrupan, vencen la superstición, avanzan de nuevo. Suenan tres disparos por el lado izquierdo y otros tres por el derecho, con un segundo de cadencia y después de la orden: «Ahora, vosotros.» Los criminales vencen su propio miedo: Prim no lleva cota de malla para protegerle, otra fábula. Su piel no es de serpiente, ni hay baraka. Uno de los disparos le ha acertado de lleno en el hombro, por el que sangra a chorros. Otro disparo le ha volado el codo y un tercero le ha alcanzado en la mano derecha, reventando su dedo anular y rompiendo el bastón por el primer tercio; mucho después tendrá que ser reparado. (Muñiz dice que «las heridas son de suma gravedad».)

González Nandín grita «¡Mi general, cuidado!» e interpone su mano derecha, que salta en pedazos quemada por la pólvora. Pero Moya no le coge la mano ni le dice: «¡Mi general, nos hacen fuego!» Por cierto, en medio de todo el berenjenal sorprende que Moya, el otro asistente del general, estando tan expuesto a los tiros, resulte ileso. Su comportamiento volverá a caer en la sospecha cuando le diga a la testigo principal que puede marcharse sin declarar porque su testimonio no es importante.

Es cierto que distinguen a uno de los criminales, de baja estatura, recio, moreno y de poblada barba muy negra. Éste no dice: «Prepárate, que vas a morir» —eso se inventó después—, pero sí mete el trabuco y dispara a pocos centímetros de distancia, llenando la cara de Prim de granos de pólvora y abriéndole en el hombro izquierdo, a través del levitón, un agujero de seis centímetros con nueve impactos —según el último recuento— muy agrupados.

Los asesinos son profesionales experimentados, los mejores trabucaires del país. Presumen de eficacia, de modo que cuando están seguros ordenan que se abra la barrera que cierra el paso al coche (tomo LXI, folio 21), compuesta al parecer por dos vehículos, uno de costado y otro de frente. El cochero no golpea con furia a los propios atacantes, sino que azota a los caballos y sale en estampida, dejando volcado el que cortaba el paso.

En su declaración, la testigo María Josefa Delgado, de cincuenta y dos años, afirma que escucha los silbidos, muy finos, con los que se comunican los criminales. Observa cómo de los coches parados, y también de una portería cercana —la taberna—, salen hombres fuertemente armados. Sacan escopetas cortas de debajo de las capas y hacen fuego, acercándose al carruaje que ha llegado desde el Congreso. Luego se acercan más por ambos lados y escucha otras dos descargas. Enseguida arranca el carruaje de dos caballos y atropella a la otra berlina del caballo oscuro; la caja queda apoyada sobre la casa número uno y la ventanilla derecha queda colgando. «Los mismos que tiraron ayudaron a levantar el carruaje, con lo que la berlina [de Prim] partió hacia la calle Barquillo, y la del caballo blanco, hacia el Congreso. Las dos a escape.» María Josefa estaba herida en el tobillo izquierdo, con el refajo (zagalejo) atravesado por siete balas, «lo mismo la camisa y enaguas» (tomo LXI, folio 28). Más tarde el ayudante Moya, sospechosamente indemne, le diría que esta declaración no era necesaria.

El cochero de Prim no intenta pelear a latigazos, sino que aprovecha para escapar. Al cruzar la calle Alcalá, en Barquillo, observa que hay un dispositivo igual al que acaba de sorprenderles en la calle del Turco que no entra en acción, aunque está dotado nada menos que con una carretela con cochero y lacayo. Suenan silbidos que hacen presumir que el trabajo ya está hecho y que no hace falta nada más. Las detonaciones de la calle del Turco hacen correr la voz de que ha estallado la rebelión revolucionaria, pero no es más que una falsa alarma.

El cochero se sube a la acera para que no puedan intentar cerrarle el paso. Entra por Barquillo hacia el Ministerio de la Guerra. Los mercenarios armados con trabucos le dejan seguir porque creen que el trabajo ya está hecho y que Prim ha muerto.

Cuenta Muñiz que si Prim le hubiera hecho caso y hubiera acudido a cenar con sus hermanos masones, se habría salvado. El sumario informa cumplidamente de lo contrario, porque un tercer dispositivo, en todo similar a los del Turco y Barquillo, le esperaba en la calle Cedaceros.

Quizá inconsciente

El general llega al palacio de Buenavista, donde dicen que subió la empinada escalera por su propio pie, apoyándose en la balaustrada con el brazo sano y dejando a su paso un chorro de sangre. Prim no tiene ningún brazo sano. A pesar de lo que se ha sostenido hasta ahora, es probable que no pudiera subir a pie: sus heridas le habían dejado fuera de combate.

No era capaz de subir los escalones ni, tal como asegura la leyenda, de decirle a su esposa con gallardía: «No me toques que vengo herido.» Con toda probabilidad permanecía derrumbado e inconsciente, incapaz de andar y de hablar.

En 1870 todavía no se practicaban transfusiones de sangre debido a que se ignoraban los grupos sanguíneos. Los impactos hacen que el general sangre de forma abundante. A día de hoy, María del Mar Robledo, la forense de la Comisión, aprecia como hipótesis de trabajo que el general pudo quedar inconsciente desde el primer momento del ataque. La berlina, examinada con luces forenses, muestra rastros de un gran sangrado. El ayudante Nandín también sangraba en abundancia, puesto que le habían volado una mano.

VII

Lo remataron con estrangulación a lazo

Siempre se ha dicho que a Prim lo mataron dos veces. Una en la calle del Turco y otra por una conspiración de batas blancas que no aplicaron una buena terapéutica. Ésta fue la sospecha de siempre, y fue ratificada por el doctor De la Fuente Chaos a finales de la década de los cincuenta del siglo pasado, en pleno franquismo.

Para los historiadores y escritores que se ocuparon de la época, los médicos habrían actuado como un segundo pelotón de fusilamiento. Lo de menos es si murió de una gangrena o a causa de unas fiebres; el caso es que salió vivo de la emboscada, aunque en mal estado. Pero seguía en manos de sus poderosos asesinos, quienes según los últimos descubrimientos no fiaron al azar la llegada de la parca. Por eso resulta un tanto excesivo el revuelo que se organizó ante la posibilidad de que Prim fuera estrangulado. Siempre se ha pensado que el general fue asesinado dos veces. ¿Qué importa el método? ¿Qué más da que los doctores lo dejaran morir o que los sicarios lo estrangularan?

A la luz de la ciencia moderna, los rastros que presenta en el cuello la momia del general son compatibles con una estrangulación a lazo con una correa. Dada la vitalidad y la resistencia del general Prim, los conspiradores, poco después del ataque en la calle del Turco, tuvieron que rematarlo para evitar que se recuperara de sus graves heridas.

Los agujeros de los disparos en la berlina no dejan dudas sobre el uso de armas de alta potencia y munición de gran calibre. El destrozo que causan en carne, huesos y paquete vascular es enorme. Y eso fue lo que sufrió Prim.

Sin embargo, tras la autopsia —esta vez sí— en el Hospital Universitari Sant Joan, dada la naturaleza de los impactos que presenta la momia y ante la racionalidad de la ciencia, podemos afirmar que el general no pudo contestar que estaba ligeramente herido ni ordenar a un camarero que le quitara la levita («Tira pronto, que me desangro»). Es incapaz de hablar con nadie: ha perdido mucha sangre, y es probable que esté bajo un shock hipovolémico o un shock hemorrágico.

Fuera de la historia

Aunque no se puede fijar con precisión la data de la muerte, Prim no murió en el acto pero quedó fuera de la historia, inútil y moribundo. Tampoco pudo durar los tres días de los que habló el Gobierno. Los partes médicos que contiene el sumario, en realidad dos, y el verbal de autopsia (volumen II, folios 136r y 141r), que no es tal, son escasos, superficiales, titubeantes, redactados por galenos que no quieren comprometerse. Dos son de mero reconocimiento, y ya en el segundo no permiten que los médicos vuelvan a ver al herido. Y luego la declaración de autopsia es corta e inexacta, si bien contundente.

En realidad, al Prim malherido se le despacha con una revisión y unos apósitos, es decir, con «una mirada de reconocimiento y unas tiritas». No permiten al juez instructor verlo, pero mientras el general agoniza, los historiadores, dada la cantidad de gente que después escribió que había recibido sus confidencias, dan por bueno que no pare de recibir visitas.

De ahí arrecian todas las leyendas. Cuando aseguran que uno de sus amigos le pregunta: «General, ¿cómo se encuentra?», afirman que responde: «Veo la muerte.» Y todavía más, cuando le dice: «¿Quién ha sido?», contesta: «No lo sé, pero no me matan los republicanos», de lo que se deduce que cabe atribuir la autoría de la frase a los mismos republicanos. Muchos ven claramente que no se dice la verdad.

En las memorias manipuladas de Muñiz se asegura que éste conversa con Prim y lo retrata como deseoso de hablar, lo cual es imposible a la luz de las heridas. En estas memorias, poco fiables en los aspectos que convienen a los asesinos, se dice que se estableció una guardia para velar por el herido y que se ocultó a Paca Agüero, así como al resto de los españoles, «la gravedad de las heridas». Muñiz se va a ver al único cirujano que podría haber salvado al general, el doctor Melchor Sánchez de Toca, pero curiosamente éste no es llamado en ningún momento por el Gobierno. Muñiz estaba en el secreto de los verdaderos pensamientos de Prim sobre el duque de la Torre y sobre Topete, y sin embargo su libro está lleno de expresiones como «el valeroso y honrado patriota general Topete» (que era almirante) o «el señor duque de la Torre», al que Prim había querido tirar por un balcón el verano anterior. Al final, en un apartado que recoge unas pequeñas fichas biográficas, en la de Serrano —que resulta muy breve— dice de él cosas que un amigo de Prim jamás escribiría. Quizá todo forme parte de los retoques de la «Operación Maquillaje del Atentado».

En el colmo del cinismo, Serrano se atrevió a difundir que Prim estuvo consultando con los suyos mientras agonizaba para que se aseguraran de votar en el Parlamento una pensión para él y otras regalías. Presuntamente, sólo por esto último hay gente que mata. Sería un excelente motivo para asesinar si no hubiera otro mejor: la conquista del poder.

Muñiz cuenta que al final llevó al cirujano Sánchez de Toca al lecho de Prim, el día 30 a las cuatro de la tarde, y que el médico pronunció esta frase fría y terrible: «Me trae usted a ver un cadáver. Ya no hay nada que hacer.» Es posible que no sea más que una verdad encubierta, si es que no se ha cambiado el día y la hora al gusto de los falsificadores.

A la cabecera de la cama «estaba el ilustre duque de la Torre», que tantas veces debió de ser «el odiado general Serrano», y en su despacho, que estaba muy cerca, permanecía Sagasta, que, como ministro de la Gobernación, fue culpable como poco —como lo fue el gobernador Rojo Arias— de negligencia. Debieron haber apostado al menos cien agentes de policía en el Congreso y sus inmediaciones, pero no hicieron nada. No resulta extraño que Sagasta no quisiera hablar nunca de aquello. Su actuación debió invalidarle políticamente, y sin embargo a partir de entonces gozó de una vida política fructífera e inmejorable.

Muy poco después de llegar a casa gravemente herido, Prim recibe la visita del regente y de Juan Bautista Topete, quienes se hacen cargo de todo. Hacen como que actúan por orden o consejo de Prim, pero en realidad se reparten los papeles: a Topete le toca encargarse de forma interina de la presidencia del Consejo de Ministros y, como consecuencia de ello, viajar a Cartagena a recibir al nuevo rey. También asume los ministerios de Guerra y de Marina. Topete es un fanático partidario del duque de Montpensier; tan partidario como Serrano, pero más fanático. Hace poco que se ha expresado en contra de la monarquía que pretende Prim, pero ello no es óbice para que acepte el papelón.

Topete, teatral

En el Congreso fue ovacionado cuando amenazó con renunciar a su cargo y retirarse a la vida privada al no poder ya ver feliz a la patria «y para no servir al nuevo rey». Todos los periódicos de la causa aplauden a Topete (tomo LXXII, folio 534, folio 4 y siguientes).

Amadeo I estará desde el primer momento, como desde ahora Prim, en manos de sus enemigos. Dueños de la situación, comunican por los medios oficiales a gobernadores y capitanes generales que Prim ha sido herido pero que se recupera sin complicaciones. Autores como José Andrés Rueda Vicente creen que en ese momento el general ya está muerto, con lo cual Serrano estaría orquestando un macabro drama.

Por su parte, Topete representa una tragicomedia en tono de farsa. A pesar de sus declaraciones ominosas e impertinentes sobre Prim y el rey, declara en las Cortes que al ver a Prim herido había sentido también heridas la revolución, la honra y la libertad. Lo que le daba fuerzas para cumplir la misión, supuestamente encomendada por Prim, de ir a recibir al nuevo monarca.

Topete, en el colmo de su representación teatral, llega a tropezarse consigo mismo y a delatarse en público con este confuso discurso pronunciado en el Congreso:

El señor presidente del Consejo de Ministros, el general Prim, ha sido herido en el día de ayer; no sé si es grave o leve la herida; no lo quiero saber en este momento: aunque si lo supiera, no lo diría desde este sitio...

¿En qué quedamos? ¿Lo sabe o no lo sabe? Claro que sí: forma parte de la conspiración. Es el hombre de confianza de Serrano, y va a recoger al rey por orden suya, mientras le guarda el sitio al conspirador. Serrano permanece en la sombra, listo para el paso siguiente.

Topete pronuncia en las Cortes un panegírico de Prim que, inevitablemente, suena a funeral. Quizá ya sabe lo que no se puede decir. Lo que si supiera no diría. Es un elogio fúnebre:

Es triste y doloroso —dice el caballeroso Topete— que aquí, en la situación en que estamos, al cabo de dos años que llevamos de revolución, del ejercicio más amplio y más completo de los derechos individuales, suceda lo que ha sucedido en el día de ayer, después de haber preparado la opinión (no hago alusiones de ninguna clase a ningún partido, a ninguna fracción), llamando cobarde al héroe de los Castillejos, llamando mal español al hombre de México, y llamando tirano al hombre que todo lo ha sacrificado, tranquilidad, fortuna, vida, en obsequio de la libertad... Así es como ha venido la tentativa de ayer, así es como se ha preparado el asesinato de ayer...

A Topete, torpe, enredado en su propio discurso, sólo le falta certificar la muerte de Prim. Pero, por el contrario, el Gobierno que preside informa de que no ha sido grave y que el herido se repone sin complicaciones. En el Congreso no hay voces disonantes, ahora que Prim está impedido. No tiene muchos defensores.

Topete traza todo un ejercicio de cinismo político:

La nobleza y el valor del general Prim no lo han tomado en consideración, desgraciadamente para mí, que tanto le quiero, para la libertad, que tanto le necesita, y para el país, que tanto le estima.

Topete se muestra trágico, sublime, sensible al momento histórico que vive, pero, se ponga como se ponga, da a Prim por muerto:

Yo sé algo de lo que se ha acordado; pero desde aquí les digo a los asesinos del general Prim, a sus cómplices, a sus encubridores, a los que hayan podido aplaudir después de este atentado, que hagan lo que quieran, que obren de la manera que gusten; que al presidente de esta asamblea, que al Gobierno de S. A., que a las Cortes Constituyentes hallarán dispuestos a decir lo que decían los girondinos en la República francesa: «Viva la libertad», y, en lo íntimo de su alma, «Mueran aquellos que la combaten...».

Agente doble

Quizá el atentado contra Prim fuera la señal de levantamiento de toda la nación. Los republicanos estaban dispuestos, y contaban con los monárquicos. En las tabernas madrileñas se acordaron los últimos detalles.

La contraseña del contratista de sicarios consistía en aquel triángulo de cartón (tomo LXXVI, folio 540), con la mitad de un escudo de las armas reales de España impreso con tinta azul oscura y las palabras ESPAÑA y MONT, apócope de Montpensier, que desde el principio comprometía gravemente a Antonio de Orleans, cuñado de la reina Isabel II. La citada contraseña fue supuestamente entregada por su secretario Solís y Campuzano al intrigante José López (tomo XXXIII, folio 6678). Prueba de que todo había sido corrompido por las cloacas del Estado es el doble agente Juan Josén Rodríguez López, alias José López, alias Jáuregui, alias Madame Luz, columna vertebral de todo el sumario —con Prim y contra Prim— que, una vez exonerado, volverá a los servicios secretos con Romero Robledo.

El imputado López es uno de los detenidos de primera hora. Al principio guarda silencio, pero al verse perdido decide confesar y declara más de cuarenta veces, implicando siempre a Solís (volumen IV, folio 6441), Montpensier, Serrano y Pastor. En dos ocasiones intentan envenenarle, pero una vez excarcelado, y después de haber sembrado la duda de si en verdad era un agente doble que trabajaba secretamente para Prim, es agregado a la policía secreta, donde presta importantes servicios a Romero Robledo y al conde de Xiquena, como informará el diario El Progreso.

Tanto el Gobierno del regente Serrano como la dictadura de Franco se empeñaron en que ninguna de las heridas de Prim fue de gravedad. Según la testigo presencial, los criminales retiraron el cerco de los coches que taponaban la salida de la calle para que la berlina pudiera seguir. El cochero no venció a los atacantes; se limitó a escapar al abrirse la barrera porque retiraron los coches que impedían el paso (tomo LXI, folio 21). El atentado fue un hecho de muchos asesinos, y no de un único partido ni de un solo enemigo.

Los criminólogos hemos comprobado en el sumario cómo se buscó para contratar a los tiradores más experimentados, a la flor del hampa. A los trabucaires escogidos se les ofrecieron salarios de fábula y la huida garantizada a un paraíso en el extranjero. Por si esto no fuera suficiente, los que tuvieran la mala suerte de ser capturados serían exonerados y puestos en libertad. Eran promesas propias de gente acostumbrada a formar parte del brazo del poder.

El marqués de los Castillejos recibió en el hombro izquierdo nueve impactos de bala que, entre otras cosas, le produjeron una herida circular de seis centímetros de diámetro y otras dos más pequeñas. También sufrió otro impacto en el codo que le voló la articulación, y un tercer disparo que le arrancó casi de cuajo el dedo anular derecho. La palma de la mano derecha está agujereada. Recibió, por tanto, al menos doce impactos.

Fue el general Serrano quien determinó que el almirante Topete, partidario acérrimo de Montpensier, fuera a recoger al rey Amadeo I a Cartagena, así como el que preparó la situación para hacerse con el poder tomando el puesto de Prim. La viuda del general, la mexicana Paca Agüero, observó, seguro que con preocupación, cómo daba órdenes en su casa.

Prim no hizo caso de avisos ni anónimos y puso por encima de su seguridad la obsesión por que no le achacaran cobardía alguna. Renunció a la escolta y pidió que los que le acompañaban fueran, como él, desarmados. Además, lo hizo público. Los asesinos sabían que no iban a encontrar resistencia; por eso metieron los cañones de sus armas por las ventanillas.

Prim fue embalsamado por los doctores Simón, Saura, Mata y otros. Oficialmente murió el 30 de diciembre de 1870 y su cadáver fue preparado un día después, el 31.

Sin embargo, ciento cuarenta y dos años más tarde, en las salas blancas e impolutas del Hospital Universitari Sant Joan de Reus, adonde llega la momia en el interior de un lujoso ataúd de seda negro y dorado con el triángulo masónico presidiendo el cabezal, es otra la historia que cuenta el general. Los competentes directivos del hospital preparan una habitación para este paciente de lujo al que funcionarios del Departamento de Conservación de Bienes de la Generalitat, al mando de su directora Àngels Solé, van a sacar de su encierro de casi siglo y medio. El general, dentro del catafalco de madera, fue enterrado en un ataúd de plomo.

La doctora metió la mano

Hasta que llegaron los miembros de la Comisión, los funcionarios del tanatorio de Reus, mal informados, creían que el cuerpo embalsamado del general se encontraba en muy mal estado y que el olor a componente químico que desprendía, fuerte aunque no desagradable, era una nube tóxica de la que había que protegerse con mascarillas.

Cada vez que visitábamos al alcalde —el único que podía ordenar que se abriera el ataúd— para que nos mostrase la momia del general se repetía el ritual: todos con mascarillas, convencidos de que se respiraba aire tóxico. Los forenses de la Comisión echaron abajo esta falsa creencia: el plomo, aunque oxidado, sólo es tóxico en determinadas circunstancias y, contrariamente a lo que se creía, el cuerpo del general estaba en muy buen estado.

Ése fue el primer gran servicio al pueblo de Reus de la Comisión Prim, que hizo descender vertiginosamente el presupuesto con el fin de adecentarlo y prepararlo para la exposición al público con motivo del segundo centenario en 2014.

Los funcionarios, muy eficaces y resueltos, se enfundaron unos monos blancos de criminólogo y mascarillas para protegerse del polvo de plomo que se produciría cuando se abriera el ataúd como una lata de sardinas. Dentro estaba lo que quedaba de Prim.

La doctora María del Mar Robledo Acinas, máxima experta en antropología forense de la Comisión pese a su juventud, ya se había asegurado de ello. En una de las primeras visitas, todavía en el tanatorio, en cuanto retiraron el cristal de la tapa del ataúd de plomo metió la mano y, ante el espanto de los responsables del Any Prim, palpó al general por todos lados, incluidas las partes pudendas. «Por favor, no digáis que le ha metido mano», se angustiaba Carles Tubella, el sorprendido comisario municipal.

Siempre obsesionados con el qué dirán, los políticos asistieron con el corazón encogido al reconocimiento profesional, frío, efectivo de la forense, que enseguida concluyó que la momia conservaba sus órganos y estaba en perfectas condiciones para encontrar en ella cualquier signo de violencia. Todo parecía indicar que Prim había guardado durante décadas el secreto de su mensaje para la Comisión de Investigación.

La víspera de la autopsia, en la sala blanca del hospital, un centro gigantesco y muy bien dotado con pasillos kilométricos por los que circulan robots sanitarios repartiendo comida, ropa y medicamentos, los funcionarios se afanaban cortando el plomo para desenclaustrar al general. Cada vez se apreciaban mejor el rostro y parte del uniforme de gala. En la cara de Prim destacan los hermosos ojos de vidrio, probablemente fabricados por un orfebre, que parecen capaces de ver.

A la mañana siguiente, cuando tuvo la oportunidad de tomar instantáneas en el quirófano, el fotógrafo científico Ioannis Koutsourais dijo que el general parecía mirarle y que ante esa mirada de vidrio él tenía la sensación de que quería transmitirle un mensaje. En cualquier caso, Ioannis, impresionado por la mirada fija de Prim, reparó en los surcos y marcas que de forma totalmente objetiva se aprecian en el cuello de la momia. Desde el principio tuvo la impresión, con todo lo visto y vivido, de que se trataba de las marcas de una muerte por estrangulamiento. Nadie esperaba una cosa así.

La Comisión trabajaba bajo la hipótesis de que el trabucazo del hombro le había dejado inútil y fuera de juego o que la hemorragia le había impedido vivir tres días, con lo cual se demostraría hasta el hartazgo que el Gobierno mintió a la ciudadanía desde el primer momento, cuando informó de que las heridas del general eran leves y no presentaban complicación. Temíamos que hubieran suplantado a Prim en grandes decisiones, como quién debería sustituirle o quién se encargaría de recoger al rey Amadeo, pero el hecho de que le hubieran rematado a lazo era algo que nadie se esperaba.

De hecho, estuvimos a punto de ignorarlo para siempre. La directora de Conservación de Bienes de la Generalitat, la inteligente y gentil Àngels Solé, se oponía a que se le quitara la ropa al general. Pensaba que con meterlo en la máquina del TAC (un escáner de última generación, tan perfecto que es capaz de examinar las pequeñas coronarias por dentro por si tienen ateromas) podríamos reconocerlo sin tener que estropear el uniforme. Pero la ciencia forense fue inflexible: era preciso ver a Prim desnudo.

De nuevo los funcionarios del ayuntamiento se sobresaltaron ante la posibilidad de que el cuerpo fuera fotografiado sin ropa. La Comisión no hizo ninguna de estas fotos porque no las necesitaba. Sin embargo, los fotógrafos del Ayuntamiento de Reus tomaron instantáneas que presentan al general tal y como vino al mundo.

Investigador policial

Una vez más, la ley del embudo y la desconfianza hacia los investigadores. Se supone que, de forma beata y mansurrona, trataban de ponerse a salvo de que un día apareciera el general con todos sus poderes al aire en Interviú. Al hilo de esto, recuerdo que el pene de la momia de Tutankamón estuvo perdido no sé cuántos años, quizá siglos, hasta que lo encontraron en el fondo de la caja. Existe una enorme pacatería en el estudio de las momias. O quizá es simplemente el alma ancestral de censura del político. De todas formas, ahora, si el general sale en pelota picada, será cosa de los que hicieron las fotos.

Ioannis se limitó a tomar una serie de fotografías excelentes, como nunca antes se habían hecho de una momia de ciento cuarenta y dos años de antigüedad. El investigador policial y profesor de Investigación Criminal José Romero Tamaral afirmó categórico nada más verlas: «Esto del cuello son surcos de una estrangulación a lazo.» Incluso fue predictivo: «Por la parte de delante encontraréis la continuación, y otras dos marcas o surcos, que vuelven completando el lazo.» En efecto, allí estaban. «Pero yo estoy seguro de la estrangulación por los pliegues verticales», precisó el gran investigador. «Igualmente, este tipo de marcas presentan impresionada, como en un cliché fotográfico, una imagen del arma del crimen. En el cuello del general parece descubrirse la impronta de una correa o banda de cuero; incluso hay quien ve la sombra de una hebilla.»

Nada de esto hubiera sido posible si no se hubiera abierto antes el ataúd de plomo con los cortes de algo parecido a una cizalla y luego con una sierra radial. Se produjo una enorme cantidad de polvo, pero los trabajadores estaban informados y protegidos por médicos del hospital, quienes habían previsto ropas, mascarillas y todo lo necesario para actuar con la máxima seguridad.

En el transcurso de la liberación del cuerpo de los dos últimos ataúdes, el de lujo y el de plomo, fueron hallados tres frascos que contenían un líquido ambarino.

Sabemos lo que te han hecho

La doctora María del Mar Robledo, atraída enseguida por la fascinación que provocan las fotos de Ioannis, su compañero sentimental, decidió volver a Reus para examinar de nuevo la momia y comprobar si los surcos continuaban debajo de la barbilla, tras la barba. Ioannis y María del Mar realizaron una nueva observación macroscópica completa, así como mediciones de todos los surcos y marcas. Tras este segundo reconocimiento quedaron más convencidos que nunca. De hecho, aprovecharon el poco tiempo libre de que disponían para desplazarse hasta la plaza Prim en Reus, donde se erige la estatua ecuestre del general triunfante en medio de la batalla, blandiendo la espada con la mano derecha. Y mirándole, de forma un tanto irracional, le dijeron, como si pudiera oírlos: «General, ya sabemos todo lo que te han hecho.» Los forenses también tienen su corazoncito.

Pero, a pesar de ello, regresaron una tercera vez para asegurarse de que las ropas que llevaba el general no eran los artefactos que pudieran haber producido post mórtem las huellas de la estrangulación. Su análisis fue definitivo.

¿Cuál es el nudo gordiano que deshace la Comisión? ¿Cuál su aportación definitiva? ¿Por qué son tan importantes sus conclusiones?

Porque al demostrar que Prim fue estrangulado en su cama se delata la posición de Serrano, que se alzó con el control total del Gobierno mientras difundía falsedades a los gobiernos civiles y capitanías generales y bajo cuya «protección» se produjo la muerte de Prim.

De confirmarse que el general Prim fue rematado en su cama por estrangulación a lazo —puesto que se abre un lógico período de confirmación científica, si bien como investigadores del crimen, y ateniéndonos a las marcas y surcos estudiados por la doctora Robledo, no tenemos duda alguna—, ésta sería la prueba definitiva de la imputación de Francisco Serrano y Domínguez, duque de la Torre, doblemente acusado: por la investigación histórica y por la negligencia criminal derivada de permitir que Prim fuera rematado mientras se encontraba bajo su protección. Desde que el general fue tiroteado, Serrano asumió todos los poderes, ordenando incluso —como denuncia Muñiz en sus memorias, en parte falsificadas— que no se le comunicara a la esposa, Paca Agüero, la gravedad de las heridas de su marido.

Según establecen una serie de autores (Rubio, Anguera, Rueda Vicente, Fontana), en su obsesión por llegar al trono español, Montpensier habría gastado la mayor parte de su fortuna personal: primero, unos tres millones de reales, en financiar la revolución conocida como la Gloriosa (1868), encabezada por la Unión Liberal (Serrano, Topete), que expulsó de España a la reina; segundo, en aportar capital en sucesivos intentos —el último con éxito— de acabar con la vida del general Prim.

Todos estos autores —excepto Javier Rubio— señalan a Serrano, regente en el momento del magnicidio, como el otro presunto gran autor intelectual del crimen. Los hallazgos de la Comisión, compatibles con esta línea de pensamiento, apuntalarían la culpabilidad del regente.

Solís y Pastor fueron puestos en libertad y, aunque hubo indicios y testimonios varios, los duques de Montpensier y de la Torre nunca fueron acusados formalmente. Sin embargo, el grueso de la verdad de lo ocurrido se encuentra en el sumario que tantos han intentado destruir.

El arrojado promotor fiscal Joaquín Vellando fue apartado del caso cuando intentó procesar a personas poderosas como Montpensier. Algunos autores (Rubio, Anguera, Fontana, Rueda Vicente, Olivar Bertrand) demuestran de forma palpable las pruebas y la cantidad de indicios que apuntan a los presuntos autores intelectuales, el duque de Montpensier y Serrano (al que sin embargo Rubio exonera), señalados igualmente por el clamor popular y hasta por revistas satíricas de la época como La Flaca.

A finales de los años cincuenta, el abogado reusense Antonio Pedrol Rius estudió presuntamente el sumario y escribió un libro, Los asesinos del general Prim (Tebas, 1960). Se trata de un trabajo acientífico que no contiene ni una sola referencia a ninguna página concreta de la causa. Pedrol Rius escribió el libro en el contexto de los preparativos de la recuperación de la monarquía de los Borbones en la persona del Rey Juan Carlos I que preparaba el general Franco y, como buen abogado defensor, más que decir quién lo hizo apostó por exponer quién, en su opinión, era inocente. Porque eso sí: ha de quedar claro que una cosa es lo que dice el respetable Pedrol, y otra lo que dice el sumario.

Inspirados en el franquismo

Pedrol exonera a los duques de la Torre y de Montpensier, a los alfonsinos, a los unionistas, a los carlistas y a cuantos le interesan. Su libro ha sido hasta ahora la principal fuente de muchos de los que escriben sobre Prim sin acceder a los papeles originales. Pedrol, tal vez con la ayuda de este ensayo, llegó a ser muy influyente en el organigrama de la Justicia. Entre otros cargos, ocupó durante décadas la presidencia del Colegio de Abogados de Madrid.

Muchos se basan en este libro escrito durante el franquismo —que no fue la mejor época para garantizar una investigación— y que en ningún momento pretendió ser fiel al sumario, si bien tampoco hace alarde de su singularidad, dejándose querer. Supuestos escritores de izquierdas acuden a él también como fuente y aceptan sin chistar el diagnóstico del epílogo, dictado por el doctor Alfonso de la Fuente Chaos. Este diagnóstico, redactado noventa años después del atentado, se elaboró sin haber examinado el cuerpo, en contra de los documentos médicos que se recogen en el sumario. El diagnóstico contradice veleidosamente la declaración de gravedad de las heridas de los forenses, afirma que todas las heridas que recibió Prim eran leves —¿cuándo lo es un trabucazo a medio metro de distancia?— y esboza una interpretación que atribuye la causa de la muerte a unas raras fiebres —en absoluto comprobadas, salidas únicamente de la imaginación—, sin ningún otro aporte científico.

Al estudiar el sumario descubrimos que supuestos historiadores se habían copiado unos a otros el relato de lo que presuntamente ocurrió en la calle del Turco, así como todo el proceso posterior, sin consultar las fuentes históricas. Versión oficial que no ha sido puesta en duda hasta ahora, cincuenta y tres años después, por los descubrimientos y aportaciones de la Comisión.

Novelistas y supuestos investigadores afirman haberse basado siempre en Pedrol, aunque lo que hayan hecho haya sido escribir libros como cuentos de hadas donde refieren hechos nunca ocurridos, motivos no comprobados y relatos ignorantes de la realidad histórica, empujados por una tradicional pereza investigadora.

El magnicidio de Prim era hasta ahora —tendrán que reescribirse los manuales de historia— el mayor misterio criminal. Tal y como se sabe, tras diez años de instrucción, el sumario de la causa 306/1870 fue desactivado por razones políticas. El juez dejó en libertad a todo el mundo, algunos con muchos años de prisión, por «falta de pruebas».

VIII

Asesinado bajo la protección de Serrano

El general Prim llegó desfallecido a su residencia en el palacio de Buenavista, en Cibeles, con los caballos a toda velocidad. Sangraba por el hombro izquierdo, en el que había recibido las balas de un fusilamiento casi a cañón tocante, probablemente con un arma que entró por la ventana de la berlina y que hizo un solo disparo, con nueve impactos o postas. El golpe debió de ser brutal, y su sacudida pudo provocar la inconsciencia. La falsa autopsia del sumario describe una herida de seis centímetros de diámetro, lo que debió de provocar aplastamiento o rotura de vasos y muy posiblemente afectó a las arterias subclavia y humeral.

El médico y criminólogo más joven de los forenses de la Comisión ya adelantaba en sus conclusiones provisionales que eso debió de impedirle el desplazamiento en bipedestación y también la facultad de hablar, lo que en román paladino significa que no pudo subir las empinadas escaleras del palacio chorreando sangre, ni decirle a su familia que no se preocupara porque las heridas no tenían importancia. Prim debió de ser bajado del coche entre dos o tres personas. Sangraba, no podía hablar y era entonces la máxima autoridad del país. Entre los presentes hubo momentos de auténtico pánico.

No obstante, a los pocos minutos se presentó en la estancia el general Francisco Serrano y Domínguez, el regente, el número dos in péctore, aunque en realidad viviera en una jaula de oro y no tuviera poder alguno mientras fuera Prim quien gobernara. Serrano dispuso la atención inmediata del herido. Los médicos que le inspeccionaron hicieron un reconocimiento superficial. Eran militares, y enseguida se dieron cuenta de que no había órganos vitales afectados. Los destrozos eran importantes, pero dependiendo de la pérdida de sangre Prim podría salir de ésa.

Los galenos procedieron a taponar la herida principal con hilas y emplasto y colocaron apósitos en las otras, en el codo izquierdo y la mano derecha. A Prim habían tratado de matarle en octubre, luego una segunda vez en noviembre y por fin, la tercera, en diciembre. Ahora, allí en su casa, en el lecho de muerte —quién hubiera podido decirlo—, como en una tragedia de Shakespeare, estaba en manos de sus peores enemigos, que procedieron a rematarlo.

Dicen que permaneció tres días agonizante, aunque no hubo ni un minuto para que el juez lo interrogara. Eso sí, según los manuales de historia, en su habitación de herido doliente entró todo el que quiso, comentando con él no sólo los detalles del atentado sino temas de política general o vana charla. Y eso que no podía hablar.

¿Qué son por tanto todos esos testimonios de Moreno Benítez y Ricardo Muñiz, supuestos amigos íntimos del general? Mentiras urdidas por los criminales y sus cómplices para crear confusión y extender en el tiempo la falsa leyenda.

La verdad iba por otro lado. Cuando examina el sumario, el abogado Pedrol Rius encuentra ya algunos documentos o partes médicos que se anuncian como tres pero que en realidad son sólo dos, así como el informe de falsa autopsia. El primer parte corresponde a un reconocimiento general sin mayor intervención; el segundo se basa en un reconocimiento sin remover para no abrir las heridas; el tercero, que supuestamente corresponde al tercer día, ni siquiera existe. A esas alturas, ya ni permiten a los médicos visitar al herido. No quieren que se descubra el verdadero estado de Prim. Dadas la vaguedad y la imprecisión de sus consideraciones, es difícil aceptar que los partes correspondan de verdad a días diferentes. Más bien suponen meras declaraciones ante el juez, hechas deprisa y corriendo para cubrir el expediente, en las que faltan toda clase de datos médicos.

A la luz de la ciencia moderna, es posible que en ese momento Prim llevara muchas horas muerto. Una vez que comprobaron que no había sido herido en la cabeza ni en el corazón, había peligro de que pudiera recuperarse. Pero sus mortales enemigos estaban allí para impedirlo. Uno de los muchos sicarios contratados, quizá el mismo lugarteniente, José María Pastor, primer servidor de los asesinos intelectuales, jefe de escoltas de Serrano, pudo estrangularlo con un cinturón o una banda de cuero que dejó profundas marcas en el cuello y en la nuca. Quien lo hizo de forma material —debía de ser un hombre fuerte, con grandes músculos en los brazos— provocó enormes rastros ante mórtem, logrando el fallecimiento del general por asfixia mecánica en unos pocos minutos.

Luego todo fue muy sencillo: se puso guardia a la puerta de su habitación y se avisó a la familia de que el general había muerto, pero con la advertencia de que no convenía hacerlo público aún con el fin de que los autores no cantaran victoria.

¿Y quién tomó la decisión de rematar a Prim? Sin ninguna duda, quien tenía autoridad para ello. En su caso, el general Francisco Serrano y Domínguez, si no fuera responsable por activa lo sería por pasiva, puesto que Prim se encontraba bajo su protección y bajo ella lo estrangularon. Serrano se hallaba en el palacio en el que residía el herido, tomando decisiones en su nombre. Su primer deber político habría sido protegerle.

El fiscal Joaquín Vellando hizo todo lo posible por que la justicia viajara en el tiempo, en legajos de papel que han sufrido toda clase de expolios y manipulaciones pero que han cumplido su último servicio: transmitirnos la verdad desde el siglo XIX. Los miembros de la Comisión Prim de Investigación estábamos allí para recogerla.

Ciento cuarenta y dos años después, en un extraordinario hospital, gracias a los avances más modernos del siglo XXI, se descubre que el héroe de los Castillejos fue vilmente estrangulado cuando permanecía indefenso, acostado en su cama.

El sospechoso Serrano

Francisco Serrano y Domínguez, duque de la Torre, andaluz, simpático y bien plantado, alto y fuerte, delgado, con bigote trazado con escuadra y cartabón y un sentido del humor algo macabro —dicen que mientras fue amigo íntimo de la reina llamaba cabrón a Paco Natillas por los pasillos de palacio—, nació el 17 de diciembre de 1810. Fue ministro universal durante el esparterismo —si bien luego se sumó a la rebelión contra el propio Espartero— y ministro de varios gobiernos. Estuvo junto a O’Donnell en la revolución de 1854. Fue presidente de la Unión Liberal y uno de los dirigentes del levantamiento de Cádiz, previo a la revolución de septiembre, y también vencedor en la batalla de Alcolea, jefe de Gobierno, regente y jefe de Estado durante el último período republicano, creador del partido Izquierda Dinástica, presidente del Senado y embajador en París, donde la reina que él había expulsado le recibió un día, en su palacio de Castilla.

Como regente, gozaba de tratamiento de alteza. Se le reprocha haberse enriquecido como capitán general de Cuba gracias al tráfico de esclavos. No obstante, para la superficial Isabel II sus tratos con los negreros cubanos le merecieron el título de duque con grandeza de España.

Según Cánovas del Castillo, Francisco Serrano fue un «ambicioso incorregible» que exaltó y elevó a Prim con reiterados nombramientos —fue él quien le hizo general— hacia la cumbre militar, siempre en arreglo a sus intereses. Sin embargo, en ese momento Serrano se encontraba preso en la jaula de oro de la regencia —incluso hay una carta de una baraja satírica de la época que así lo retrata—, donde no mandaba prácticamente nada y asistía desesperado a la refundación de la monarquía que llevaba a cabo Prim sin apenas consultarle.

Además, chaquetero constante, con Espartero y contra él, partidario de Narváez y de Prim, en la Vicalvarada y en la Unión Liberal, se hizo montpensierista acérrimo y, más tarde, una vez muerto Prim —cuyos cargos ocupó—, colaborador íntimo de Amadeo de Saboya. En la historia política hay Serrano para rato: después de echar de España al rey italiano, será el sinuoso y oscuro jerarca que se ofrecerá para seguir mandando durante la restauración con Alfonso XII.

Siempre se ha sospechado de Francisco Serrano como uno de los asesinos de Prim, pero son pocos los autores que se han atrevido a señalarlo. No obstante, en el sumario está marcado desde el primer momento, sobre todo a través del hombre encargado de sus asuntos sucios, José María Pastor. Además, aquí y allá se le imputa: en las habladurías de la época a través de las indiscreciones de su esposa, su prima Antonia Domínguez y Borrell, hija de los marqueses de San Antonio, dama cubana de mucho fuste que protagonizó el feo episodio de la boda de su hijo mayor; o en las caricaturas de la revista La Flaca, donde el espíritu atormentado de Prim señala a Serrano como autor de su muerte.

El general Serrano había sido correligionario de Prim. Durante su larga carrera militar coincidieron en distintos destinos y en algunas conspiraciones, como la revolución de 1868, que procuró la salida de España de Isabel II después de la batalla de Alcolea. En el momento en el que acudió a hacerse cargo de los destinos de la patria con el general reusense malherido, hacía sólo seis meses que había intentado apartarle por sorpresa de la presidencia del Consejo de Ministros. Serrano fue un conspirador, un general del tiempo de los espadones, y tiene en su haber episodios muy oscuros.

Noventa años después

Noventa años después del magnicidio, el doctor Alfonso de la Fuente Chaos, autor del epílogo médico del libro de Pedrol Rius, donde no hay una sola cita científica, dice que «sorprende el escaso número de datos relativos a la evolución y descripción de las lesiones en el ingente volumen del expediente, archivado, y bastante abandonado, en los sótanos del palacio de Justicia... Tenemos la impresión de que han desaparecido partes facultativos, bien extraviados en estudios anteriores o por la acción del agua con motivo de una inundación no lejana. Lo cierto es que tres partes médicos y un informe de autopsia constituyen la mísera documentación que puede ofrecer fidelidad histórica en el orden médico...».19

Y sin embargo el doctor De la Fuente Chaos, a pesar de lo escaso del material, se atreve a corregir el diagnóstico de los médicos que atendieron al herido afirmando que las heridas de Prim fueron leves pero que luego empeoraron a causa de una infección que no se puede probar. Es decir, que noventa años después contradice el dictamen sin tener siquiera presente el cuerpo, basándose únicamente en los partes médicos del sumario. Por la razón que fuera, durante el franquismo era conveniente que las graves heridas de Prim —en especial la del hombro izquierdo— siguieran siendo leves, como durante el mandato de Serrano, y que o bien sufriera una conspiración médica (que le hizo objeto de mala praxis) o que las heridas se infectaran, produciéndole la muerte.

Durante cincuenta y tres años, éste ha sido el diagnóstico falseado y creído por todo el mundo. Por nadie discutido. Según los partes, a las 19.30 del 27 de diciembre de 1870 acuden Cesáreo Fernández Losada y Juan Vicente Shedo para asistir a Prim. Lo examinan en la cama y allí descubren varias heridas —no las cuentan— de bala «en el hombro izquierdo, con entrada por parte anterior y salida posterior, estando fracturadas la cabeza del húmero y la cavidad glenoidea. Otra herida en la mano derecha con pérdida del dedo anular y fractura de los segundos y terceros metacarpianos... Cuyas lesiones son graves y pueden ser peligrosas por la índole especial de las mismas... No se encuentra con disposición de ningún modo de prestar declaración...».

En el parte número dos, supuestamente del día 28 de diciembre, los médicos forenses Mariano Esteban Arredondo y Pablo León y Luque informan de que han pasado a reconocer a su excelencia pero no han podido examinar sus heridas, si bien dicen que es «su estado general satisfactorio» y que el enfermo no se encuentra en disposición de declarar.

El parte número tres prácticamente no existe, el que corresponde al día 29 no se halla, y en el del día 30 los mismos forenses señalan que no han podido entrar a la habitación porque el médico de cabecera —el doctor Losada— les ha comunicado que el enfermo está delirante y que no se le puede ver... Es curioso, porque los médicos suelen acudir cuando alguien está enfermo, delire o no. En este episodio histórico, a los médicos no se les permite ver al enfermo porque seguramente —como ya se enterarán más tarde, cuando convenga— Prim hace mucho que no responde, si bien su muerte no se comunica hasta las 20.30 del 30 de diciembre. Por esta razón la autopsia debió ser breve e imprecisa, a las 11.30 del 31 de diciembre, esta vez sí efectuada —es un decir— por los forenses citados.

El reconocimiento afecta sólo al hábito exterior, donde observan incrustaciones de pólvora en el rostro y la herida de seis centímetros de diámetro del hombro. Los médicos concluyen que «las heridas por arma de fuego eran graves» (le guste o no a De la Fuente Chaos), que la que ha «penetrado en la articulación escápulohumeral era mortal ut plurimum y que los proyectiles eran de distintos diámetros y disparados a muy corta distancia».

Estudio médico-legal del general Prim

Ya en el siglo XXI, a la hora de su divulgación, el primer estudio médico-legal de la doctora María del Mar Robledo Acinas sobre el cadáver del general Prim aparece en un momento crucial desde el punto de vista histórico. De esta forma se comunica el hallazgo: «Se han encontrado evidencias compatibles con lesiones externas por estrangulamiento a lazo. Estas lesiones están siendo estudiadas y valoradas por la doctora y por don Ioannis Koutsourais, ambos investigadores de la Comisión dirigida por el doctor Francisco Pérez Abellán para el estudio del magnicidio del general Prim.»

Estos expertos han encontrado, en el examen del cadáver momificado, «un surco desde la parte posterior del cuello que presenta continuidad hasta la zona delantera y desde donde parte otro en dirección posterior y ascendente». Estas «marcas», en principio, son compatibles con las descritas por diferentes autores de la literatura médico-legal (Balthazard, Simonín, Concheiro y SuárezPeñaranda, López Gómez y Gisbert, Di Maio) como lesiones externas de un tipo específico de asfixia mecánica: «estrangulamiento a lazo o con ligadura».

No obstante, es importante descartar que se trate de marcas producidas por un artefacto posmortal, así como establecer la diferenciación de un surco producido por un objeto de los pliegues que de forma generalizada presentan los cuerpos momificados.

La doctora aclara para todos que «el estudio de un cuerpo momificado es competencia de la antropología forense, siendo uno de sus objetivos fundamentales establecer, si es posible, la causa de la muerte, ya que en este caso la identificación del sujeto así como la data de la muerte son datos conocidos».

«La doctora Robledo Acinas es doctora en Medicina Legal y Forense, especialista en Antropología Forense e Investigación Criminal, experta en Criminología y directora del Laboratorio de Antropología Forense y Criminalística de la UCM. Don Ioannis Koutsourais es especialista en Antropología Forense e Investigación Criminal y fotógrafo científico. Ambos, junto con el doctor Francisco Pérez Abellán, están especializados en el estudio de muertes violentas», precisa el informe. Como especifica el comunicado, se trata del «director de las pesquisas» y de los dos principales peritos de la causa de la muerte. Con este primer resultado se satisface la curiosidad de un enorme plantel de seguidores inquietos ante las novedades en torno al famoso general.

Estudio antropológico forense del general Prim

Antes de exponer detalladamente la ampliación de este estudio antropológico forense de María del Mar Robledo y Ioannis Koutsourais, es de justicia expresar públicamente que el estudio en sí, por las extraordinarias características que comprende y presenta, es único y pionero en el mundo científico. Éste es el motivo por el cual sus conclusiones resultan tan reveladoras y sorprendentes.

María del Mar Robledo y Ioannis Koutsourais, autores del informe, son los únicos científicos que subieron a este tren en la estación principal y que, a pesar de las muchas condiciones adversas que podrían encontrar, tenían decidido llegar hasta el final junto con otros compañeros de viaje.

«La ciencia forense demuestra —dicen los investigadores—, sin dejar duda alguna, que la noche del martes 27 de diciembre del año 1870 el general Juan Prim y Prats, tras sufrir el atentado, perdió de inmediato la capacidad del movimiento en ambas manos; en la mano derecha, por tres lesiones sufridas, impidiendo el movimiento, sin poder hacer el llamado “juego de dedos de la pinza”, por más que nos insistieran algunas personas que decían saber mucho sobre el tema, que aseguraban haber visto cartas tranquilizadoras a la familia de Prim, fechadas en los días posteriores al atentado, en las que se quitaba hierro a la gravedad de su estado de salud. Esas supuestas cartas tenían la firma de puño y letra del general Juan Prim y Prats. Eso es imposible.»

A la mano derecha, cuya palma está traspasada, le falta el dedo anular. «La imposibilidad del movimiento en la mano izquierda la provocan dos lesiones. La primera lesión en el hombro izquierdo, con un diámetro de aproximadamente seis centímetros en el momento de la muerte, y la segunda lesión en el codo izquierdo. La suma de estas dos lesiones es del todo incompatible con cualquier movimiento para firmar con la mano izquierda. Esto es irrefutable.»

Como son ciencia forense también las lesiones que presenta en el tórax el general Juan Prim y Prats y, «aún más, las que no presenta el cuerpo»: el análisis revela que el cuerpo momificado no muestra absolutamente ningún atisbo de autopsia, ni intento de empezarla, por mucho que así se atestiguara y se firmara en documentos oficiales, tal como se cuenta en el sumario y se detalla más adelante. Esto es ciencia, ciencia forense, contada por un testigo presencial irrefutable, el único, además, cuya presencia se constata en todos los hechos y procesos ocurridos: el propio general Juan Prim y Prats. Gracias a la ciencia forense, su testimonio reclama la atención.

El cuerpo del general presenta otras lesiones que también se contradicen con lo reflejado en el sumario, hecho que nos hace pensar que dicho sumario es cuestionable.

«Pues bien, nosotros nos hacemos preguntas e intentamos encontrar respuestas: ¿por qué a alguien a quien se le está amputando un dedo quirúrgicamente y estabilizando no se le aplican puntos de sutura? Y, según documentan, está consciente porque sus heridas no revisten gravedad. ¿Cómo pudo sobrevivir el general tres días así? Manteniendo largas conversaciones, dictando cartas... Esto la ciencia no lo puede contestar.»

A lo que sí puede contestar la ciencia es a la presencia de marcas evidentes en el cuello. Este hecho es el más controvertido por su carácter insólito, por ser un hallazgo inesperado. Pero, por inverosímil que en principio pudiera parecer, la ciencia sí puede explicarlo. Estas marcas son compatibles con un estrangulamiento.

El estudio

Procedemos a referir el análisis de la ampliación del estudio forense una vez supervisado por la dirección de la Comisión, admirada del trabajo realizado:

«El primer contacto que tuvimos con los últimos objetos y los restos cadavéricos del general Juan Prim y Prats se produjo la mañana del 16 de mayo de 2012, durante la visita organizada por la Comisión al Museo del Ejército, ubicado en el Alcázar de San Juan de Toledo. Allí se custodian la berlina en la que viajó por última vez el general Prim y parte de los ropajes, levita, levitón y fajín, que portaba aquella fatídica noche del martes 27 de diciembre del año 1870, en la que fue asaltado en la madrileña calle del Turco. Gracias al excelente estado de conservación de estos objetos pudimos extraer varios y valiosos datos para nuestra investigación.»

Nuestro estudio comenzó con un examen del vehículo —los impactos no restaurados, los proyectiles que se conservan, etcétera— en el que se empleó, entre otras herramientas, luz forense. Se pudo comprobar la existencia y persistencia de manchas que podrían ser compatibles con la sangre derramada por las heridas sufridas en el atentado, y que podrían haberse formado por la precipitación de la sangre a través de los ropajes empapados del general.

Posteriormente se realizó un completo estudio macroscópico, radiológico y endoscópico de los restos de Prim. En definitiva, un estudio del cadáver momificado del general para el que se empleó la tecnología más avanzada. Ésta nos permitió realizar no sólo un estudio externo del cuerpo, sino también un análisis interno en el que, con el fin de mantener el cuerpo inalterado, se emplearon técnicas no invasivas.

No se le hizo la autopsia

«Lo primero que observamos fue que el cadáver no estaba autopsiado, hecho éste que contradice lo dicho en los documentos históricos y oficiales, entre ellos el informe de la autopsia con las firmas de los doctores que lo atestiguan, y que se referencia en los folios 136-141 del volumen n.º II del sumario. En dicho informe se especifica que el día 31 de diciembre de 1870 se practica la autopsia del cadáver del Excmo. Sr. D. Juan Prim, se reconoce su hábito exterior y se recurre a la necroscopia para conocer la dirección de las heridas y el daño de los tejidos.»

La autopsia es un procedimiento médico-legal que consta de varias partes. La mayoría de los autores de referencia en la medicina legal y forense diferencian tres fases: estudio del lugar de los hechos, estudio externo del cadáver y estudio interno, que implica la apertura de cavidades.

«Respecto a esto último, aunque en el citado informe de la autopsia no se menciona explícitamente la apertura de cavidades, el término necroscopia, según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, se define como necropsia o autopsia, palabra que proviene de la palabra griega que significa “acción de ver con los propios ojos”. A pesar de que las técnicas de apertura de cavidades han evolucionado a lo largo de la historia, en aquel momento ya era un procedimiento habitual dentro del proceso. Si a esto le añadimos que en el informe de la autopsia se describen lesiones óseas y musculares que no es posible ver salvo directamente o mediante radiología (técnicas que surgen a partir de 1895), queda implícitamente probado que en la documentación se afirma haber realizado la autopsia completa, incluyendo el examen interno del cuerpo, algo que se contradice por completo con el examen realizado por nuestra parte, en el que no se pudo observar señal alguna de apertura de cavidades.»

En cuanto a las lesiones por arma de fuego que presentaba y presenta el cuerpo, su descripción es la siguiente:

«Una lesión en el hombro izquierdo con orificio de entrada en la zona delantera del cuerpo y que compromete al hueso en esa zona, producida por un arma de gran calibre, haciendo fuego desde muy cerca y provocando pequeñas quemaduras en el rostro, pero principalmente en el lado izquierdo.

»Dos lesiones en el codo izquierdo que se corresponden con orificio de entrada y salida producidas por arma de fuego sin afectación ósea. Estas lesiones probablemente se produjeron estando este brazo separado del tronco en alto. Pese a no tener afectación ósea, esta lesión sangró abundantemente, impregnando de sangre la levita y el levitón que llevaba el general en el momento del atentado.

»Tres lesiones en la mano derecha, una de las cuales provoca la amputación traumática del dedo anular. En este punto es obligado reseñar que en el informe de la autopsia se hace referencia a que la amputación de dicho dedo fue quirúrgica, y sin embargo no se aprecia ningún signo de cura en dicha lesión. La segunda lesión, de gran tamaño, se corresponde con una producida por arma de fuego, con orificio de entrada en la zona palmar, producida a muy corta distancia, mientras que la tercera se corresponde con el orificio de salida a nivel del segundo-tercer metatarsiano. Estas lesiones son compatibles con heridas defensivas ocasionadas, posiblemente, al intentar desviar la trayectoria del cañón de un arma corta, compatible con una pistola de repetición o revólver; algo que sugieren los dos impactos provocados casi en el mismo momento y en la misma acción, a cañón tocante.

»Una lesión en la parte superior de la espalda a nivel escapular que podría corresponderse con un orificio de salida de una lesión por arma de fuego. A pesar de que sus bordes lineales no parecen indicar esto, en el informe “oficial” de la autopsia se hace referencia a esta lesión como un corte quirúrgico a fin de extraer un proyectil de los alojados en el cuerpo a ese nivel. No obstante, resulta cuando menos sorprendente que si así hubiera sido no se le hubieran aplicado puntos de sutura.

»Respecto a estas lesiones, es importante destacar que ninguna de ellas afecta, en principio, a un órgano vital. No obstante, estudiando las ropas que llevaba el general y los restos de sangre que permanecen en el lugar de los hechos, la berlina, es de todo punto evidente que sufrió una pérdida de sangre considerable que hubiera provocado una hipovolemia, que al no ser transfundido constituye una patología grave.

»Por otro lado, en la zona supraclavicular izquierda se aprecia un corte quirúrgico lineal y con puntos de sutura que no se corresponden, en principio, con la intervención quirúrgica de una lesión por arma de fuego, ya que en ese caso la incisión no sería tan lineal y sus bordes aparecerían más irregulares, por lo que es más probable que dicha incisión fuera producida durante el proceso de embalsamamiento, el cual se llevó a cabo, según se viene reflejando en la documentación, mediante el método de inyección.

»Tanto en la lesión del hombro izquierdo como en la de la mano derecha, concretamente la de la palma de la mano, se aprecian unos emplastes que hacen pensar que hubo un intento de cortar las hemorragias en esas zonas, pero no se observa en ninguna otra lesión más cura alguna; ni con puntos, ni con cauterización de las heridas.»

No se corresponde con lo oficial

«Llegados a este punto, es importante resaltar que las lesiones que presenta el cadáver no se corresponden con la documentación oficial y que si a esto le añadimos que existe un informe de una autopsia practicada al general Prim, que en realidad y como pudimos comprobar no se realizó, nos encontramos con hechos objetivos y demostrables que hacen dudar seriamente sobre la veracidad de la documentación oficial que se conserva respecto al magnicidio del general Prim.

»Por otro lado, en el examen externo del cadáver nos encontramos un hallazgo sorprendente e inesperado: un surco que parte desde la parte posterior del cuello, presenta continuidad hasta la zona delantera y desde donde parte otro en dirección posterior y ascendente. Estas “marcas”, en principio, son compatibles con las descritas por diferentes autores de la literatura médico-legal como lesiones externas de un tipo específico de asfixia mecánica: “estrangulamiento a lazo o con ligadura”. Dada la importancia que representa este hallazgo, era necesario e imprescindible descartar la posibilidad de que dichas marcas se hubieran producido por cualquier otro motivo, como, por ejemplo, presión ejercida por la ropa con la que fue inhumado el general, alguna manipulación durante el proceso de embalsamamiento, etcétera. Para ello estudiamos de nuevo el cadáver y profundizamos en el estudio de estas marcas, evaluando la posibilidad de que hubieran sido producidas por la ropa.

»El estudio realizado en la ropa con la que fue inhumado, al igual que los desarrollados anteriormente, fue extremadamente minucioso y nos llevó a la conclusión de que las mencionadas marcas no pudieron ser causadas en modo alguno por las ropas.

»Continuando con la investigación hemos descartado, como en algún momento pudo sugerirse, que se trate de marcas producidas durante el proceso del embalsamamiento, y estudiamos si en el mismo momento del atentado el general Juan Prim y Prats debió quedar inconsciente como resultado del shock traumático, al que hay que sumar la hipovolemia sufrida por la pérdida de sangre.

»Respecto a la gravedad de las lesiones, al no haber afectación de órganos vitales es posible que se le practicasen unas curas a fin de cortar las hemorragias del hombro izquierdo y de la mano derecha. Es importante destacar en este punto que a pesar de la excelente conservación del cadáver, no es posible evaluar si hubo afectación de vasos sanguíneos principales.

»Por último, consideramos de extrema importancia la valoración de las marcas que se aprecian en el cuello del cadáver y que, descartando que fuesen producidas por las ropas o durante el proceso de embalsamamiento, son compatibles con las lesiones externas características de “un estrangulamiento a lazo”, siendo esta modalidad de estrangulación mayoritariamente de carácter homicida y “cuyo signo externo fundamental es el denominado surco de estrangulación”. Respecto a las lesiones internas en este tipo de estrangulamiento, la proporción con la que aparecen hemorragias petequiales, lesiones óseas o cartilaginosas a nivel de la lesión externa son de baja proporción, por lo que la ausencia de ellas no permite descartar este mecanismo de muerte.

»Gamero y Lucena, refiriéndose a las lesiones producidas en muertes por estrangulación, consideran que “el surco de la estrangulación dejado por la compresión del lazo sobre la piel del cuello se ha de considerar como la lesión principal y característica de esta variedad de asfixia mecánica”.

»Por otro lado, la continuidad que presenta el surco, así como la profundidad, no son compatibles con los pliegues que de forma generalizada presentan los cuerpos momificados.

»En resumen, y cerrando definitivamente nuestras conclusiones, no podemos afirmar que el general Juan Prim y Prats muriera estrangulado, fundamentalmente porque, por razones más que obvias, no estábamos presentes en el momento en que tal hecho pudiera producirse, pero sí que estamos en condiciones de afirmar, rigurosa y científicamente, que las marcas que rodean el cuello de su cuerpo momificado son compatibles con el estrangulamiento a lazo habiendo descartado las posibilidades mencionadas con anterioridad.»

IX

Lo que queda de la escena del crimen

El equipo de criminólogos, acompañado por una treintena de alumnos universitarios, irrumpe en el Museo del Ejército la mañana de un miércoles en la que el centro se abre principalmente para recibir a la Comisión. Los militares presentes observan con atención las disposiciones de los científicos, quienes han prometido que nada de lo que hagan dañará los objetos expuestos.

Se hace un silencio expectante —en la investigación criminal, el investigador lo es todo— mientras los hombres que van a llevar a cabo la inspección ocular preparan sus equipos. Cámaras de fotos, maletines de reactivos, luces forenses, varillas... Los investigadores examinan el vehículo atacado. Son conscientes de que ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero también saben que existe la posibilidad de que los restos del atentado conserven alguna pista, una clave: la prueba de quién cometió el magnicidio, o quién lo mandó cometer. Tal es la apuesta. Los investigadores saben que este viejo coche de caballos, que gracias a las sucesivas restauraciones ofrece un aspecto bastante bueno, puede conservar todavía alguna sorpresa: un arma escondida, un departamento oculto, una mancha, una joya olvidada, un cabello... Los alumnos criminólogos saben que son el futuro. Que la criminología hará saber a todos que los asesinos serán castigados, pero que también serán tratados por la ciencia con justicia.

En el archivo del museo se guarda un documento, titulado «Expediente de restauración de la levita de paisano del general Prim y Prats», que recoge las modificaciones que ha sufrido la prenda que llevaba el general cuando fue tiroteado. Los aspectos técnicos de la intervención están bien descritos, y los materiales elegidos están explicados e incluso dibujados. Sin embargo, la sección de notas históricas que acompaña el documento resulta catastrófica.

Un disparo en el pecho

El catedrático de Medicina Legal que nos acompaña toma apuntes a mano con un bolígrafo. No le permiten hacer fotocopias, muestra de la escasa costumbre de colaborar con la investigación que reina en algunos centros oficiales. Por mi parte, no obstante, me aseguro de que pueda tomarse nota de que la referencia histórica sobre el atentado, de deficiente redacción gramatical, está llena de inexactitudes y fallos históricos estruendosos. El más notorio de todos ellos se da cuando se atribuye a Nandín la muerte de Prim. En concreto, a causa de un disparo en el pecho efectuado por el ayudante en el interior de la berlina. Este sensacional disparate se guarda como oro en paño, junto a otro que también resulta igual de insólito, que se debe a «información recibida por parte de un tal coronel X, que fuera jefe del Departamento de Comunicación» y que afirma que «el general Juan Prim y Prats murió debido a la infección producida en las heridas por los pelos de oso que formaban parte de la pelliza interior que llevaba en el momento del atentado».

En el museo, la «pelliza interior» no aparece por ningún lado entre las prendas conservadas, de modo que el coronel que ha merecido mención en el documento por su presunta aportación a la historia cree en ella por un acto de fe, como otros muchos supuestos expertos en Prim que hemos encontrado a lo largo del camino a los que se les presta inmerecida credibilidad.

Versiones falsas de estas notas sin base alguna han circulado en el ámbito del Ejército. La presunta intervención de Nandín está redactada por un tal J. L. G., que la atribuye a «últimas versiones, procedentes del sumario del asesinato» (el sumario no se mueve desde hace ciento treinta años o más). «Los disparos del exterior le hirieron en el pecho y extremidades. Pero esto fue lo sorprendente: el disparo que le mató a quemarropa lo realizó una persona que estaba sentada enfrente de él. Nandín estaba en la conjura. Posiblemente, aprovechó la confusión del momento de los disparos desde el exterior para sacar su pistola y acabar con la vida del general.»

En primer lugar, tal y como se demuestra en el informe balístico que se aporta, Prim no recibió ningún disparo a quemarropa ni murió de un disparo en el pecho. Además, se niega rotundamente que se hiciera ningún disparo desde el interior de la berlina. Por otro lado, Nandín no iba armado, ni formaba parte de la conspiración. Muy al contrario, puso la mano derecha ante las bocachas de los trabucos a fin de impedir que las balas impactaran contra el general. Por ese gesto generoso y valiente perdió el uso de la mano.

En segundo lugar, no hay pelo de oso. Hemos verificado que la momia no tenía infectadas las heridas ni pelo alguno. Y resulta insólito que se añada información a un documento archivado sólo porque se lo digan de pasada a un coronel que encima no es archivero. Por cierto, el sumario no dice nada de todo esto, de modo que se trata de pura desinformación.

Los errores en el relato del atentado son tan numerosos que nos limitaremos a destacar sólo los más notorios: la tarde del crimen, el diputado Paúl y Angulo, contrariamente a lo que se recoge en el documento del museo, no estaba calentándose en una estufa, ni siquiera se hallaba en el Congreso. Tampoco escribió en El Combate, su periódico, cuya colección se guarda en el sumario y puede comprobarse, que «a Prim hay que matarle como a un perro». Y nunca, de ninguna manera, le dijo a Prim: «Mi general, a cada cerdo le llega su San Martín.»

Prim no tenía escolta, ni por tanto había convenido señal alguna con ella. Tampoco vestía ninguna cota de malla, que según algunos era el chaleco antibalas de entonces. El doctor De la Fuente Chaos hizo un diagnóstico sin ver el cadáver. De ahí surge la opinión, inexplicablemente respetada hasta hoy, de que el general murió de una infección de las heridas de la que no hay rastro en la momia.

El médico que trajo a consulta el diputado Ricardo Muñiz no fue el eminente doctor Federico Rubio, sino el también eminente cirujano Melchor Sánchez de Toca.

La berlina verde de Prim que se conserva en el museo, según el documento, tiene quince orificios. Hay un párrafo que recoge las sempiternas sospechas sobre la autoría del atentado: «¿A quién beneficia la muerte de Prim? Se deduce que a los partidos más cercanos al poder: el partido republicano, el partido del duque de Montpensier y el partido del general Serrano.»

Prim respondió al representante francés: «No habrá república en España mientras yo viva.» El partido republicano había obtenido, después del monárquico, el mayor número de votos. «Y en efecto, tras la muerte de Prim, el partido republicano subió al poder. Montpensier estaba movido por ambiciones personales. En cuanto a Serrano, duque de la Torre, tras la muerte de Prim fue presidente del Consejo... Todos ellos se beneficiaron».

Se siente una gran emoción cuando se está en presencia del coche de caballos en el que viajaba Prim cuando sufrió el atentado. Su silueta impone. Hace que la mente se traslade a un día de diciembre en el que no paraba de nevar y hacía mucho frío. El hombre más valiente de España se montó entre las sedas del carruaje para hacer el viaje más largo de su vida. Hoy, la berlina es una reliquia. Poner la mano en su estructura hace que la piel se estremezca como si viajara en el tiempo. Prim estuvo allí con su elegante levita. Despreciando todas las señales que le llegaban y que apuntaban a que sobre su cabeza se iba a desencadenar una tormenta de muerte.

Criminalística

La investigación en la escena del crimen trata de identificar el tipo de armas que fueron utilizadas en el magnicidio de Prim: ¿cuántas se emplearon? ¿A qué distancia dispararon? De la misma forma, las mediciones pretenden calcular la cantidad de sangre vertida en las ropas de Prim que se conservan, así como la distancia a la que fue tiroteado. Su rostro quedó tatuado por la pólvora, según el simulacro de autopsia que en su día se le realizó, pero con posterioridad fue maquillado para exhibir el cadáver en la ceremonia oficial.

Para unos expertos en criminalística de la calidad de Ángel García Collantes20 y Juan Carlos Reviejo, la escena del crimen puede llegar a leerse como un libro abierto. En el Museo del Ejército, en Toledo, en el recuperado Alcázar, en cuyo magnífico edificio se atesoran unos fondos documentales extraordinarios, se conserva lo que queda de «la escena del crimen» de Prim. Esencialmente, la elegante berlina coupé de cuatro plazas de color verde; la levita, traje de etiqueta masculino de color azul oscuro, más larga que el frac, que llegaba a la rodilla, con sus mangas largas, solapas, cuello, botones y faldones con abertura detrás; y el gabán o levitón, agujereado por los disparos. Junto con seis balas, más una pieza de plomo, que supuestamente fueron recuperadas del interior del vehículo o incluso del cuerpo del general Prim (si bien se sospecha que una de ellas pudo ser de otro hecho que nada tiene que ver con el que nos ocupa).

Por parte del profesor Ángel Collantes y de su ayudante Juan Carlos Reviejo, «se procedió a realizar un minucioso trabajo sobre los efectos que han perdurado a lo largo de estos ciento cuarenta y dos años pertenecientes al general Juan Prim y Prats. Dichos enseres son custodiados en el extraordinario interior del Alcázar. Se trata de una fortaleza construida sobre roca que ya en el siglo III fue un palacio romano y desde la cual se divisa toda la ciudad». Lo que sigue es un extracto comentado y valorado del trabajo criminalístico.

Los efectos objeto de análisis son concretamente la berlina coupé en la que supuestamente viajaba el general Prim el día 27 de diciembre de 1870, cuando fue objeto de un atentado en la calle del Turco, hoy del marqués de Cubas; la levita y el levitón que vestía el día de los hechos, y, por último, seis balas y una pieza de plomo.

Se procedió a recoger fotográficamente todos los impactos de proyectiles que presentaban el coche de caballos, la levita y el levitón, así como otros efectos que facilitaran el estudio balístico.

Valoradas por la dirección de la investigación, las conclusiones de los expertos son éstas: se emplearon varias armas, «como mínimo intervinieron entre cinco y siete», de distinta apariencia y potencia, aunque siempre propias de delincuentes y bandoleros, nunca de dotación militar, y también «armas de faja o de tratantes». Abrieron fuego en dos tandas de disparos, por los dos lados de la berlina, en una emboscada terrorífica. La berlina y la ropa quedaron cubiertas de sangre, que ha sido detectada al pasar las luces forenses. Queda totalmente descartado que los disparos se realizaran a quemarropa o a cañón tocante. Igualmente se afirma que los disparos se realizaron siempre desde el exterior de la berlina hacia el interior, aunque a muy corta distancia. No hubo ningún disparo de dentro afuera. Hubo armas de una sola munición, tipo pistola, y otras con carga de varias balas. Todo ello, especialmente valorado según la cita final del informe técnico referida a la parte del sumario que indica que la herida del hombro izquierdo era mortal ut plurimum, respalda el hecho de que Prim, contrariamente a lo que se ha sostenido hasta ahora, fue herido de máxima gravedad.

Más allá del cualificado peritaje, en ejercicio de sus atribuciones, la dirección de la investigación reafirma la idea de que Prim quedó fuera de combate, quizá totalmente inconsciente tras el tiroteo.

Los valiosos trabajos técnicos de los criminalistas, si bien apuntan en el sentido de las hipótesis de la Comisión y abundan en la dirección de sus trabajos, precisan de un período de elaboración más prolongado. Por ello, aunque ya han aportado una pieza de calidad a la totalidad del puzle, a día de hoy continúan sus investigaciones a fin de concluir sus tareas.

El gabán, según el minucioso informe de restauración conservado en el museo, tiene nueve agujeros de bala en el hombro izquierdo; la levita, que iba debajo, sólo presenta ocho. Esto indica que uno de los impactos, por escasa capacidad de penetración, no llegó al segundo tejido. «Los daños que presenta la ropa que vestía Prim han sido tratados en todo momento como documento histórico, por lo que los orificios de bala, las manchas de sangre y los fluidos orgánicos no han sido eliminados.»

Produce también emoción revisar unas prendas que pertenecieron a un gran estadista, militar sobresaliente y tribuno batallador. No hay en todo el museo nada igual, ni tan completo. Coche y ropas, prendas de abrigo y balas. Un viaje al pasado en medio de un crimen.

«La sala en la que está expuesta la berlina es rectangular, con las paredes pintadas de un color claro y los techos muy altos.» Una vez ultimados todos los preparativos, se procedió al examen del coche agujereado por los disparos.

La berlina sufrió una emboscada

Cuando se examina el vehículo, lo primero que llama la atención es el número (5868) en color blanco que se muestra en la parte delantera. Este número, que se aprecia perfectamente desde una distancia prudencial, responde a la forma como se identificaba en la época a este tipo de vehículos. Las dimensiones exteriores de la berlina son de 350 centímetros de largo por 200 de ancho y 200 de alto. Se encuentra colocada sobre una tarima de color gris.

El estado de conservación es bueno. Aunque la berlina se considera verde por su tapizado interior, el tejido exterior es negro, y presenta un ribete de un material que pudiera ser bronce. El personal del museo presente durante el examen nos manifiesta que tuvo que ser desmontada en varias secciones para poder ser trasladada desde la anterior ubicación del museo en Madrid a su ubicación actual y que ha sido objeto de varias restauraciones, así como de una limpieza en profundidad.

La berlina dispone de cuatro ruedas, las dos traseras con un diámetro de 120 centímetros y las delanteras con un diámetro de 97 centímetros. Las ruedas traseras tienen 14 radios cada una y las delanteras 12; tanto unas como otras están pintadas de color rojo. La parte de rodadura es de color negro y de metal —posiblemente hierro— de forja. La estructura también es metálica de forja y está pintada en color rojo. Las puertas, una a cada lado, se abren hacia fuera. Cada una de las puertas cuenta con un tirador en forma circular, metálico, posiblemente de bronce, en el exterior, y con una palanca del mismo metal y marfil en la parte interior. La puerta de la izquierda dispone de un cristal que ocupa la parte superior de la misma, y presenta un bisel en el perímetro. La puerta de la derecha no dispone de cristal y cuenta con una contraventana (no se puede concretar que el día de los hechos la berlina dispusiera de ella). Es de madera y presenta dos orificios circulares y simétricos en la parte superior, uno en cada lado. Debajo de las puertas, un caballete facilita el acceso al interior de la berlina; dicho caballete es metálico, de forja, y de color negro.

La parte trasera está cerrada en forma rectangular, si bien dispone de una pequeña ventana en la parte superior cubierta por un cristal, con unas dimensiones de 24 centímetros de ancho por 16 de alto y tapado con una tela por la parte interior, del mismo color que la tapicería. La parte delantera está abierta y protegida con cristales, si bien el cristal del lado izquierdo está roto y no hay fragmentos en el interior. Le falta un junquillo de sujeción del cristal, y el junquillo del otro lado está afectado por los impactos de las balas. El cristal de la parte derecha no llega a cubrir todo el hueco; le faltan unos centímetros en la parte inferior, así como el junquillo de sujeción del cristal. Los huecos de dichos cristales tienen unas dimensiones de 22 centímetros de ancho por 50 de alto.

La parte delantera presenta un asiento elevado destinado al conductor y al acompañante. Más adelante se encuentra el enganche de los caballos de tiro. En la parte delantera y a ambos lados hay dos faroles de bronce sujetos por un tubo del mismo material.

Por otro lado, en un examen externo podemos observar que la berlina ha sufrido un ataque combinado —una emboscada— desde varios puntos diferentes, a derecha e izquierda. Por ambos lados se aprecian impactos producidos por armas de fuego.

Examen del lado derecho

En la parte derecha, mirando el vehículo de frente —lugar donde habitualmente solía sentarse el general—, se observan cuatro orificios producidos por otros tantos impactos. Dichos impactos han penetrado en el interior y éstos, por sus características y disposición, pudieran corresponder a un solo disparo, utilizando un arma cargada con proyectil múltiple.

Estos orificios son compatibles con un arma de avancarga de la época —posiblemente un trabuco—, provista de una carga de proyección múltiple, compuesta de cuatro proyectiles de plomo cuyas dimensiones aproximadas serían las de los diámetros de los orificios expuestos anteriormente.

Desde este lado pudo recibir un impacto más que podría haber dado en el cristal delantero izquierdo de la berlina y seguidamente haber alcanzado al general en el codo del brazo izquierdo. Este disparo puede corresponderse con un arma cargada con un único proyectil, tipo pistola, aunque este extremo no puede ser verificado dado que en el interior de la carroza no existen indicios que permitan confirmar el dato. El cristal del lado derecho está roto en la parte inferior, y no existen fragmentos del mismo.

Examen del lado izquierdo

Por este flanco se aprecia un mayor número de impactos. Pasamos a describirlos en detalle:

1.º Se aprecian dos impactos que por su posición geográfica —relativamente cercanos, situados a 138 y 140 centímetros del suelo respectivamente— se puede inferir que fueron producidos por un arma cargada con más de un proyectil. Estos impactos se encuentran en la parte derecha de la hoja de la puerta. No han penetrado al interior, lo cual hace pensar que el arma estaba cargada con balas de plomo y una cantidad de pólvora no muy grande.

2.º A una altura de 159 y 158 centímetros, el borde izquierdo de la ventana presenta otros dos impactos. Dichos impactos no han penetrado al interior, si bien han producido un gran deterioro en el marco de la ventana (no se trata de orificios limpios). Se observa que la contraventana de madera que presenta ahora no es la que tenía el día de los hechos, o si lo era no estaba cerrada, pues no presenta daño alguno. Posiblemente llevara un cristal, al igual que la otra puerta, y por consiguiente se habría fracturado. No se observan restos de cristales en el interior de la berlina. La trayectoria de los impactos es de abajo arriba y de izquierda a derecha, lo que hace pensar que el tirador se encontraba posicionado a poca distancia en una zona anterior al vehículo.

3.º En la estructura de la berlina, más cerca de la parte delantera y a 164 centímetros del suelo, hay otro orificio producido por un proyectil disparado por un arma de tipo pistola de carga única. Este orificio es más perpendicular, y su inclinación es de abajo arriba. No ha penetrado en el interior.

4.º A una altura de 169 centímetros del suelo, entre el marco de la puerta y ésta, hay una marca producida por un proyectil que ha quedado encajado sin penetrar en el interior, así como otra marca en la estructura que apenas ha producido daños en la madera. Dicho impacto tiene unas dimensiones de 56 por 127 milímetros y ha sido efectuado por un arma de un solo proyectil, de tipo pistola. Todo ello hace pensar en la existencia de más de dos armas.

5.º Desde este lado y posiblemente a través de la ventana se produjeron más disparos que alcanzaron al general en la mano derecha.

Examen del interior

El interior de la berlina es de seda acolchada de color verde oscuro, cosida en forma de rombos. El suelo es metálico, circular, y está forrado de moqueta estampada del mismo color verde, bastante deteriorada y desgastada por el uso. Tiene capacidad para cuatro personas sentadas, dos a la derecha y otras dos a la izquierda, enfrentadas. El asiento de la derecha es más amplio que el de la izquierda y está situado a una altura de 90 centímetros del suelo.

Cuando se procede a examinar el interior se observa que en la parte izquierda hay un desgarro en la tapicería donde falta un trozo de tela, posiblemente fruto de los proyectiles que penetraron en el interior por el lado derecho. Igualmente se aprecian a contraluz tres orificios en este mismo lugar. No se aprecian más orificios en la tapicería compatibles con otros impactos.

Al someter a luz forense el interior del vehículo con el objeto de localizar fluidos corporales se observan restos de una sustancia que podría ser sangre; la sustancia se aprecia en varios lugares. Dichas muestras se encuentran próximas a la puerta del lado izquierdo, lugar que precisamente ocupaba ese día el general. Del mismo modo se intenta localizar en el interior de la berlina, con la ayuda de un escáner, otro tipo de indicios como pólvora negra o restos de los fulminantes, pero no son localizados. El objetivo es determinar el tipo de armas que se pudieron haber utilizado por medio de la localización de sulfitos o restos de fulminante —plomo, bario y antimonio—. En aquella época, 1870, compartían espacio las armas de avancarga —utilizadas por bandoleros y asaltantes de caminos— y las armas de percusión, que disponían de fulminante para iniciar la proyección del proyectil. No es posible hallar más indicios, en primer lugar por la limpieza a fondo a la que supuestamente se sometió la berlina, y en segundo lugar por el largo tiempo transcurrido.

Armas empleadas

Con el objeto de poder determinar el tipo de armas empleadas en el atentado se estudió el sumario 306/1870. En el tomo XLV, folio 82, hay una diligencia que textualmente dice:

Referencia de los trabucos. Doy fe que los trabucos que se han acompañado con el oficio de fecha 8 del actual tienen cuatro del largo y cañones, el uno con el número 149, el otro con el número 23. Éste al parecer arreglado de fusil inglés con guarda postas en la llave, las cajas nuevas al parecer en vaqueta [sic] de hierro y porta fusiles de cuerda corredera ambas, cargadas también al parecer.

Por otro lado, en el tomo XV, folio 4269 y siguientes, en la declaración de Esteban Sanz Loza se puede leer: «[...] añadió que llevaban unos trabucos... Sobre los trabucos, los ocultaban en una casa de la calle Lavapiés, donde los llevaron en sacos.»

El arma empleada en el disparo de mayor interés —es decir, el que presenta en el hombro izquierdo— pudiera ser cualquiera de las utilizadas en la época: trabuco, trabuquete o retaco. Estas armas no eran de dotación militar, sino que solían ser empleadas por delincuentes, asaltantes de caminos y piratas. Poseían un gran poder intimidatorio debido a su forma y facilidad de ocultación, pues eran de menor tamaño que los fusiles militares. No se precisaban conocimientos especiales para su utilización y, lo más importante, a corta distancia eran letales; por el contrario, a medida que aumentaba la distancia de disparo disminuía su eficacia. Es decir, eran apropiadas para disparar a corta distancia y sin necesidad de apuntar. Si tuviéramos que hacer un símil con algún arma actual, la pondríamos junto a las escopetas de caza a las que los delincuentes cortan los cañones y la culata. Este tipo de armas, que se cuentan entre las más peligrosas para corta distancia que existen en la actualidad, resultan más fáciles de adquirir que cualquier otro tipo. Como todas las armas de avancarga, el trabuco era muy lento de recargar debido a que se necesitaba compactar dos veces.21

Por otro lado, también pudieron emplearse otros artefactos de la época tales como armas de «faja o de tratantes», que eran utilizadas para defenderse de malhechores y asaltantes de caminos. Eran fáciles de ocultar y no ocupaban mucho espacio. Disponían de dos cañones paralelos, eran fáciles de utilizar y, al igual que los trabucos, resultaban muy apropiadas para distancias cortas (como hemos dicho, a medida que aumentaba la distancia respecto al blanco perdían eficacia). Varios de los impactos que presenta la berlina en el lado derecho podrían ser compatibles con un arma de tales características. También se usaron armas de un solo proyectil, cuyo escaso poder de penetración impidió que atravesaran la madera del coche.

La balística identificativa permite realizar estudios para determinar el número de armas que han participado en un hecho criminal, aunque no se disponga de tales armas. Estos estudios se basan en la identificación mediante cotejo balístico de los proyectiles recuperados en la escena del crimen. Por otro lado, el estudio de las armas de fuego y sus municiones resulta de gran interés policial, pues los hechos relacionados con ellas revisten siempre una entidad grave que puede ocasionar lesiones importantes o la pérdida de vidas humanas. A su vez, constituyen indicios físicos que pueden conducir al descubrimiento del autor de un delito. Es decir, a partir del estudio de un proyectil se puede determinar el arma que lo disparó.

De los seis proyectiles expuestos en el museo —de los que no se tiene constancia fehaciente de que sean los extraídos al general—, cuatro no presentan señales de estriado por haber sido disparados por armas de cañones de ánima lisa, con lo cual los estudios de cotejo balístico de estos elementos resultan irrelevantes. De los otros dos, uno presenta alguna muesca que podría ser compatible con estriado, aunque no se puede determinar con claridad, y el otro presenta unas marcas a lo ancho que se hacían para engrasar el proyectil —se conocen como bandas de engrase— y de esta forma facilitar su salida del arma. Una de las balas expuestas fue entregada al Museo del Ejército varios años después del atentado por un familiar directo de Prim, alegando que había sido extraída del cuerpo del general. Igualmente se expone un fragmento de plomo —plano y de forma triangular— que estaba alojado en el bolsillo del levitón que vestía el general el día de los hechos. A la vista de los proyectiles presentados, nos queda la duda de si varios de ellos fueron disparados en realidad.

En la época en la que tuvieron lugar los hechos se estaba procediendo a una transición desde los sistemas de avancarga a alguno de retrocarga, pero todavía se usaban los trabucos y demás armas antes mencionadas. Para concluir podemos decir, desde un punto de vista gráfico y dada la disposición de los impactos en el carruaje, que como mínimo, y sin poder precisar el número exacto, en el atentado podrían haber intervenido entre cinco y siete armas. Hay que tener presente que los hechos ocurrieron en un espacio de tiempo muy corto y que en esa época, una vez efectuado el disparo, era necesario volver a cargar el arma. Este proceso requería bastante tiempo, suponiendo que el tirador tuviera destreza para completar la recarga.

Distancias de disparo

Para determinar la distancia de disparo es necesario realizar pruebas a distintas distancias con armas de iguales características, montadas con balas de la misma clase y utilizando además pólvora negra de humo similar a la de la época. Sobre la base de los resultados obtenidos es posible ofrecer una estimación en la dispersión de los proyectiles.

En los casos en los que intervienen armas de fuego, el estudio de las heridas producidas por las mismas aporta una información valiosísima, no sólo para determinar la causa de la muerte sino también para especificar factores como los orificios de entrada y salida, la distancia de disparo, las posibles trayectorias, los ángulos de incidencia, etcétera. Junto con el proyectil, impulsado a través del ánima del arma, son propulsados fuera de la boca del cañón los gases producto de la deflagración de la pólvora, hollín resultante de la combustión, pólvora semideflagrada y sin combustionar, fragmentos de proyectil y encamisados, compuestos del fulminante —plomo, bario, antimonio—, cobre y níquel evaporizados de la vaina y otros posibles restos característicos de la munición o del estado del cañón. Cada uno de estos compuestos nos permitirá determinar en primera instancia el orificio de entrada, pero a continuación, dadas las características físicas de cada uno, podremos emplearlos para estimar la distancia de disparo.

Lo que queda totalmente descartado en los estudios balísticos realizados es que los disparos se realizaran a cañón tocante. ¿Cómo iba a ser de esta manera si la berlina se interpuso por medio? Por otra parte, un disparo a cañón tocante le hubiera amputado el brazo.

Respecto a las trayectorias de disparo que pudieran determinar el ángulo, nos limitaremos a indicar que lo único que podemos asegurar es que los disparos se realizaron siempre desde el exterior hacia el interior de la berlina.

La única varilla que se pudo introducir en uno de los impactos de la puerta de la derecha arrojó unos datos de unos seis grados de inclinación y unos ochenta de deriva. Teniendo en cuenta la aclaración anterior, y sin que esto suponga una conclusión definitiva, se podría determinar que la trayectoria es descendente, es decir, de arriba abajo, y de atrás adelante.

Supuestamente, y sobre la base de los datos obrantes en el sumario, parece ser que el general solía sentarse en la parte derecha de la berlina, entrando por la puerta de cristal y sentándose junto a ella. Del estudio se desprende que ésta es la parte que se encuentra más afectada: restos de una sustancia que pudiera ser sangre, cuatro impactos por la parte exterior, rotura del cristal delantero de ese mismo lado...

Estudio del uniforme

En los almacenes del museo, situados en la planta sótano, nos mostraron una levita y un levitón de color azul oscuro, la indumentaria que supuestamente llevaba el general el día de los hechos. Al observarlos por separado, podemos apreciar que el gabán o levitón presenta nueve orificios de distinto tamaño, sin salida, a la altura del hombro izquierdo, así como un desgarro importante a la altura del codo del mismo lado. Según los informes de restauración, se extrajo un fragmento de plomo del bolsillo izquierdo. Por otro lado, la levita presenta el mismo desgarro en el codo izquierdo. Igualmente, en la parte inferior presenta manchas de una sustancia que podría ser sangre.

De un bolsillo se extrajeron granos de pimienta, restos vegetales, tejido interno del forro interior de la espalda y un fragmento de tejido de la manga izquierda.

Los orificios mencionados presentan una disposición geográfica que permite intuir que han sido realizados con un arma de carga múltiple, de tres en fondo.22 En la parte inferior de estos orificios hay manchas. Pudiera tratarse de la sangre vertida como consecuencia de las heridas producidas por los impactos.

X

Los secretos de la momia de Prim

La momia de Prim tiene los ojos abiertos. Son de cristal y de una calidad impresionante. Nadie que conozca ha visto nunca nada igual. Parece que el general vaya a romper a hablar. Y lo cierto es que su cuerpo porta un mensaje, como el de la botella que lo transporta a lo largo del tiempo. Ciento cuarenta y dos años después nos cuenta que sufrió el martirio de ser asesinado, como en una tragedia de Shakespeare, a manos de los criminales más poderosos que soñarse pueda, quienes no pudieron acabar con él en la calle del Turco pero lo remataron mezquinamente, herido e indefenso, en su propia cama.

En el caso que nos ocupa contamos con la ventaja de que el cuerpo se encuentra en un estado de conservación extraordinario. La momificación completa, uno de los denominados procesos conservadores del cadáver, se caracteriza por una deshidratación intensa del cuerpo. Para que un cadáver se momifique de manera espontánea «influyen las condiciones ambientales, el sexo del individuo y la causa de la muerte», resalta la doctora María del Mar Robledo. «Por ejemplo —continúa—, una muerte que ha cursado con grandes hemorragias favorece la momificación. Recordemos las importantes lesiones por armas de fuego que presenta el cadáver del general Prim y la elevada pérdida de sangre a consecuencia de estas lesiones, que se evidencian en las ropas que llevaba en el momento de sufrir el atentado. Esta conservación permite el estudio de las lesiones que presenta el cadáver, tanto externas como internas a nivel óseo.»

Hasta ahora no se había desarrollado ningún estudio antropológico forense que se pueda comparar con la magnitud del examen de los restos del general Juan Prim y Prats. «La búsqueda de candidatos se da a nivel mundial, y por la documentación se tiene constancia de que este cuerpo comprende unas condiciones globales compatibles, tanto en los acontecimientos previos al fallecimiento (ante mórtem) como en los posteriores al fallecimiento (post mórtem), así como en los procesos de embalsamamiento, con un solo candidato en todo el mundo: el cuerpo momificado del decimosexto presidente de los Estados Unidos de América, Abraham Lincoln, asesinado el año 1865.»

Momificación completa

Como científicos, a veces hay que aliviarse y descansar humanamente. Tener presente que examinamos al presidente del Consejo de Ministros de España, ministro de la Guerra, gobernador de Puerto Rico, diputado, general Juan Prim y Prats. Y se agradece que su fuerte naturaleza haya producido el encuentro con María del Mar Robledo y Ioannis Koutsourais, quienes estudian su cuerpo. Los investigadores se sienten recompensados si le han ofrecido un poco de descanso. Los acusaron de haber cobrado treinta monedas de plata, como hace dos mil años. Los romanos pagaban entre otros a los traidores. Como se sabe, los miembros de la Comisión no cobramos nada: hacerle justicia fue nuestra única recompensa. «General, seguramente, si hubiéramos coincidido en el tiempo en el que estaba vivo —se dicen María del Mar y Ioannis—, hubiéramos compartido el interés por los caballos y las armas. Para nosotros ha sido un honor haberle servido.»

Como decíamos antes, este estudio es un hecho histórico, único, como el propio general Juan Prim y Prats. Él hizo historia y escribió muchos de sus capítulos. Nosotros tratamos de hacerle justicia.

«Tiempo después —cuentan los investigadores— pudimos comprobar que el cuerpo se encontraba en perfecto estado de conservación para su estudio. Aun estando los restos en el interior de un féretro de plomo que dejaba visible sólo el tercio superior del cuerpo, esta parte superior podía observarse perfectamente debido a que tenía en esa zona una placa de vidrio. Al retirar ésta, y a pesar de los persistentes olores que inundaban la estancia del tanatorio donde nos encontrábamos, pudimos distinguir el característico aroma de un cadáver momificado. En ese momento crucial del estudio, y presentes los responsables de su custodia y las autoridades del municipio, procedimos con nuestro trabajo. Uno de los exámenes fue el tacto del cuerpo del general. Primero la parte inferior del cuerpo, la expuesta; después, se procedió a que la antropóloga forense introdujera la mano en el interior del sarcófago de plomo. Dicha exploración nos permitió profundizar sin proceder a la apertura del sarcófago, incluso se pudo llegar hasta la zona de los tobillos, comprobando que los miembros inferiores se encontraban en muy similar grado de conservación al del resto del cuerpo, lo que nos confirmó que el conjunto estaba en perfecto estado para su estudio, ya que presentaba una momificación completa. Se tomó la decisión de proceder a la apertura del sarcófago.»

HOSPITAL UNIVERSITARI SANT JOAN, REUS. 28 DE SEPTIEMBRE DE 2012, 19.30 HORAS. El eminente doctor que dirige el examen forense pasea nervioso por el pasillo. Han encontrado una estaca entre los muslos de Prim.

Un equipo de entrenados y competentes restauradores del Centre de Restauració de Béns Mobles de Catalunya, a las órdenes de su directora, la elegante y gentil Àngels Solé, se afanan ataviados con sus monos blancos de criminólogo en la habitación en la que tratan de extraer el cuerpo embalsamado del general del último de los tres ataúdes en el que fue enterrado. Primero, se abrió la segunda caja, un catafalco de madera con signos masónicos. Como ya se sabe, el general Prim era masón, y lo más sorprendente es que casi todos sus asesinos también lo eran. Es el crimen más misterioso y caro de la historia de España.

Los conservadores del Patrimoni Cultural de Catalunya tratan de causar el menor daño en el precioso ataúd y por supuesto en el cuerpo, que además de ser embalsamado en su día para exponerlo a la curiosidad del público, allá por 1870, ha sufrido un proceso de momificación como consecuencia de haber permanecido encerrado en una caja de plomo que con el tiempo se ha oxidado y vuelto tóxico.

Con infinito cuidado, el restaurador observa que lo que creía que era una estaca para sujetar la momia es en realidad un frasco que contiene un líquido ambarino. No parece tener nada más, pero resulta misterioso. El frasco está historiado con una badana de cuero. Enseguida hallan otros dos frascos debajo de cada una de las axilas. Sin duda, componen un misterio del pasado. Son como un mensaje secreto en tres botellas. O los pequeños frascos masónicos que representan el maíz, el vino y el aceite, que fueron utilizados en rituales para santificar los tres elementos.

Prim está tendido sobre un almohadón con uniforme de capitán general. Los frascos formaban una pirámide; es como el gesto del retrato del Salón de Plenos del Ayuntamiento de Reus, del pintor y farmacéutico Josep Llovera i Bofill, donde el general compone el gesto masónico con los dedos de la mano derecha.

Consultan al catedrático de Medicina Legal, un sabio con algo de sobrepeso que reina sobre la estancia como el capitán de un barco en su puesto de mando. Dice que aquello puede responder a un ritual masónico. Uno de los frascos contiene un trozo de lo que parece un hueso, así como algo que podría haber formado parte de una víscera. Los tres frascos se envuelven y se destinan al laboratorio. El proceso de sacar a Prim del catafalco se parece mucho al acto de abrir una gigantesca lata de sardinas, hasta el punto de que los restauradores van cortando el plomo con unos alicates enormes y, finalmente, con una sierra radial. Todos los presentes se cubren con las mascarillas a fin de protegerse del plomo.

HOSPITAL UNIVERSITARI SANT JOAN, REUS. 19.45 HORAS. El doctor más joven de los cuatro forenses de la Comisión de Investigación Prim, que me honro en presidir, ya lo ha adelantado al mundo: se trata de aplicar las técnicas más avanzadas del siglo XXI a un misterio del siglo XIX. Hay que extraer la momia y desnudarla para someterla a una serie de pruebas médicas: radiología, TAC, observación macroscópica... Es el primer retrodiagnóstico criminológico que se hace en Europa. Los restos del general serán examinados hasta que revelen los secretos que guarda. Hace ciento cuarenta y dos años que fue enterrado y el misterio de sus heridas sigue abierto.

El forense ha observado la idoneidad del magnífico hospital de Reus, el enorme Sant Joan, moderno y muy bien dotado. Un sueño para la investigación. Por sus largos pasillos corren los robots que reparten —ellos solos— medicación, ropa y comida por las habitaciones. Un pasajero del tiempo podría empezar a correr en los salones del palacio de Buenavista, donde residía Prim cuando fue asesinado, y seguir haciéndolo por estos pasillos kilométricos como símbolo de la distancia entre los dos siglos, aquí hermanados. El doctor libera las manos del general después de apreciar que en la derecha le ha sido amputado el dedo anular. Trabaja en primera línea, resoplando a través de la mascarilla. La directora Àngels Solé sale a evacuar consultas con el catedrático, que, privilegio de sabio, no viste el aséptico mono blanco de los restauradores y criminólogos sino pantalón y jersey. Yo la imito para no recargar la habitación: impoluta, aislada de los pacientes y, dado que estamos en un hospital asistencial en plena actividad, vigilada por un equipo especialista en infecciosos que adopta todo tipo de precauciones y asepsias.

La rubia Àngels, con su gran poder de convicción, trata de sugestionar al doctor para que no se desvista al general. Resulta muy arriesgado: podría estropearse el vestuario e incluso dañar a la momia. El doctor tuerce el gesto, bondadoso pero inflexible. Y es quien manda: la momia ha de estar desnuda para llevar a cabo las pruebas científicas. Se trata de averiguar si Prim sufrió heridas incompatibles con la vida, lo que significaría que murió entre dos y, como máximo, seis horas después del momento en que recibió los disparos. Resignada, la directora Solé vuelve a la habitación y ordena abrir las costuras de la casaca del general. Poco a poco, bajo la camisa se revela una piel negra brillante, de la consistencia del cuero. El cuerpo está muy bien conservado y permitirá el trabajo de análisis científico que se ha previsto.

HOSPITAL UNIVERSITARI SANT JOAN, REUS. 20.00 HORAS. La ilustre criminóloga Carmen Balfagón se afana en recoger muestras del ataúd —parecen migajas de pan— a fin de encontrar uno de los incisivos del general, que al parecer se ha perdido. Para ello aísla las muestras que atesora con el consejo del catedrático. Balfagón es un alto cargo administrativo, muy competente y eficaz, que además aprovecha el fin de semana para cultivar su pasión investigadora en el ámbito universitario. Se asegura de que se mantenga la cadena de custodia.

Pasadas las ocho se presenta el alcalde Carles Pellicer. Todo lo que aquí se ve habría sido imposible sin el coraje y la determinación de este joven político. Su respaldo al proyecto Prim ha colocado al Hospital Universitari Sant Joan y a la ciudad de Reus en primer plano. Quiere asegurarse de que todo va bien y de que los investigadores cuentan con todo lo necesario. Ésta es una investigación en la que el dinero está absolutamente controlado: los científicos no cobran nada —lo hacen movidos por el deseo de otorgar un papel relevante a la investigación en España— y los políticos recortan y adelgazan el presupuesto con el fin de que el proyecto sea posible. Se reutilizan las mascarillas, se economiza con los medios, se vigila y se recorta el gasto. Ni la Universidad ni el Ayuntamiento de Reus pueden permitirse derroche alguno. La momia de Prim ha sido por fin liberada de su caja de plomo, que queda abierta y cortada por sus bordes como si se hubiera empleado un gran abrelatas.

El alcalde de Reus observa la gran herida del hombro. Según la autopsia original, tenía seis centímetros de diámetro. Ahora, la momificación la ha acortado y constreñido: mide unos tres centímetros de ancho y otros tantos de profundidad. Es posible que conserve alguna bala dentro. Se comprobará que no. El sumario afirma que la del hombro es mortal ut plurimum, es decir, «mortal de necesidad». Debió de sufrir una hemorragia que empapó la ropa que vestía, así como la seda de la tapicería del coche en el que fue asaltado.

El sábado 29, a primera hora de la mañana, la momia de Prim entra en el TAC. El complejo aparato convertirá su cuerpo en un ente tridimensional y revelará todos sus secretos. La Comisión Prim aún estudia los resultados.

XI

Huellas científicas de una estrangulación

Investigación criminal

Con los resultados del trabajo de investigación sobre los restos de Prim, el investigador José Romero Tamaral, el excepcional profesor y profesional de Investigación Criminal que participa en las averiguaciones, dictaminó un informe rotundo. Lo reproducimos a continuación:

«Para muchos yo, José Romero, seré para siempre “el policía del caso Urquijo”, aunque aquella aventura profesional, tan intensa y llena de experiencias, quedó atrás, trufada de nuevos trabajos y de mi actual dedicación a la abogacía, que tantas satisfacciones me ha dado. El caso Urquijo puso a prueba mi vocación investigadora y mi capacidad de investigar. Aprendí mucho de aquel esfuerzo, y todavía conservo gran parte de lo que asimilé en aquella dilatada indagación. Muchas de esas cosas se quedarán conmigo para siempre. En la intimidad de mi hogar y de mi vida. El caso Urquijo fue una intriga policial en la que medirse, con humildad. Pero aquello acabó, aunque para mí no tuvo un final redondo y todavía quedan cabos sueltos.

»Pero yo ya no soy “el policía del caso Urquijo”, sino un inspector jefe en segunda actividad que convive con las tareas del abogado Romero Tamaral y, gozosamente, hasta donde uno puede transmitir sus experiencias, un profesor universitario de Investigación Criminal que quiere convertir a cada uno de sus alumnos en un gran investigador.

»En cada sociedad y en cada ambiente se mata de una manera y por motivaciones típicas y peculiares; sirva esto incluso para sistematizar la investigación criminal: algo que pocos han sabido valorar.

»No quiero desviarme de mi propósito de explicar, o tal vez de explicarme a mí mismo, el porqué de mi intervención en la Comisión Prim. He de confesar que los años casi obligan a dar frutos; es algo que está en la naturaleza, como envasado en cada uno de nosotros, y que no podemos ignorar. Y ya desde hace tiempo venía sintiendo la necesidad de transmitir lo poco o mucho que he aprendido viviendo intensamente una profesión como la que tuve, y que en cierto modo tengo, pues sigo trabajando del “mismo lado”.

»Alguien, en consecuencia, y en este caso alguien muy cercano, acababa de descorchar la botella, brindándome aquella oportunidad. La efervescencia del deseo comprimido debió de hacer el resto.

»El tremendo esfuerzo vendría después: poner en orden las ideas amontonadas y revueltas en la memoria durante años, para transmitirlas de manera presentable. Ésa era la gran tarea a emprender, y con el lejano horizonte de sistematizar una disciplina tan poco cultivada como la investigación criminal. La gallardía se paga siempre con el sacrificio.

»De todas maneras, resultaba gratificante aquella oferta, pues parece que uno está más vivo si coexiste en el pensamiento ajeno. Agradezco la oportunidad que se me ha ofrecido.

»Fue así como retomé una vieja relación de compañerismo y amistad con alguien que desde varias décadas atrás había escrito sobre mi vida y mi trabajo, que en el fondo era también el suyo: averiguar la verdad para transmitirla a otros, que es lo que, en definitiva, hacen tanto el investigador policial como los periodistas.

»Y al hilo de nuestras interesantes conversaciones, que me servían de válvula de escape al “tornillo sin fin” de un trabajo incesante y agotador, cargado de plazos perentorios e incontables exigencias argumentativas sobre lo más diverso, el criterio universitario me fue poniendo al día de proyectos acerca de innovar la docencia, haciendo de ella algo más vivo y de mayor utilidad. Como muestra, se me habló de una investigación generosa y entregada acerca del mayor misterio criminal de la historia española en relación al sumario del caso Prim, que se había rescatado de las mazmorras del olvido, sorteando no pocos vericuetos y laberintos de la Administración de Justicia.

»Me pusieron al corriente de lo sustancial del contenido de los miles de folios encuadernados y conservados —así como de los otros miles de folios desaparecidos— de tan interesante sumario, y del grupo de trabajo que se había ido formando, y al que se me invitaba a unirme, antes de que se decidiera la autodenominación de “Comisión Prim”. Esta vez, la prudencia y el respeto al trabajo ajeno me obligaron a meditar.

»Un buen día, tras la comida, se me mostró una foto de pequeño tamaño, pero de gran calidad, que reproducía la parte lateral derecha del cuello del cuerpo momificado del general Prim, que se conserva en la ciudad de Reus. Sobre ella se me preguntó a bocajarro: “¿Tú qué opinas, desde tu experiencia? ¿Esto puede ser un estrangulamiento?”»

Apuesto a que sí

«Tras examinar unos intensos minutos aquella fotografía, respondí rotundo: “¡Apuesto mi patrimonio a que sí!” Nunca había visto unas marcas tan características de un estrangulamiento a lazo. Y no era tan sólo por la llamativa huella que recorría aquella parte del cuello que presentaba la fotografía, sino por todo lo demás que tendría que ir explicando a continuación. Sin duda, mis palabras reforzaron la previa convicción del promotor de aquella investigación histórico-criminalística.

»Fue sorprendente mi entrada en el grupo de trabajo con la súbita y espontánea apreciación por el razonamiento intuitivo. Todo eso configura las verdades que vienen después. La lesión figurada; los pliegues verticales. La predicción de un resultado plenamente confirmado.

»Las largas conversaciones que siguieron sobre todo ello me obligaron a justificar lo afirmado. Tuve que repetir en diversas ocasiones mis palabras y razonamientos sobre aquella primera impresión, intentando justificar y transmitir mis acrecentadas convicciones.

»Lo que nítidamente se apreciaba en aquella fotografía era una huella longitudinal, de marcada forma trapezoidal, donde al día de hoy encajaría perfectamente el ancho de un cinturón, o similar, si no con idéntica profundidad, en casi todo su recorrido de trayectoria perpendicular al eje del cuello. Pero aún había algo más, que para mí era sumamente revelador: unos pliegues verticales muy pronunciados, exactamente dos, que dejaban un “valle” en medio, y que se encontraban justo en la zona próxima a la región traqueal, donde el perímetro del cuello pierde su natural curvatura. Poco más adelante, la barba, aún conservada, del cuerpo momificado ocultaba la prolongación de aquella huella tan característica.

»Aquellas evidencias, palpables y fáciles de apreciar por los sentidos, para mí hablaban por sí solas. Y eran, en mi apreciación, tan elocuentes que provocaron los primeros razonamientos intuitivos, que no tuve reparo alguno en expresar.

»Pero traducir en palabras lo que el cerebro velozmente procesa, generando la íntima convicción, no es siempre tarea fácil, y desde luego se alcanza en tiempos bien diferentes, si es que se consigue expresar con acierto.

»Aun así, intentando presentar algo como verdadero, siempre habrá razones que, convenciendo al que las expone, se callarán por temor a que no convenzan a los demás.

»Y todavía haría falta, para una perfecta transmisión de lo aprehendido, que el receptor se decida a descabalgarse de sus prejuicios y apreciar con apacible serenidad al menos lo que tiene delante de los ojos.

»Pero, aunque la verdad sea única, la que se asienta como tal es aquella en la que confluyen las verdades de todos. Ese objetivo, si se consigue, vendrá después.

»El camino para defender lo escrutado, y hacerlo sobre bases sólidas, no era otro que el de resaltar lo que tiene existencia real e indiscutible, sumando a ello la valoración científica que interpreta la objetiva realidad. Había, en consecuencia, que perorar sobre las “lesiones figuradas”, sobre los pliegues verticales como signos físicos de procesos mecánicos, de la actuación de una fuerza tendente a la consecución de un resultado, y de cuanto pudiera satisfacer las más reflexivas dudas, las más aceradas y agudas críticas, y hasta las reticencias más malintencionadas.

»Aun a riesgo de resultar algo pagado de mí mismo, debía decir, y lo dije, que en mis primeras afirmaciones ya fui hasta predictivo, para así revestirme del mayor ropaje científico. No es que tenga en lo intelectual el complejo machadiano del “torpe aliño indumentario”, aunque pueda reconocer que cierta solemnidad siempre ayuda a obtener el respeto y a imponer la convicción. Contagio, tal vez, quién sabe, de la liturgia de la justicia.

»Pero ocurre en este caso que, además, es verdad, pues así lo dije, apostillando mis propias impresiones iniciales y sugiriendo al equipo forense que debía regresar para lograr fotos del contorno del cuello, y especialmente de debajo de la barba. Tenían que volver a Reus, si podían, para realizar nuevas fotografías de esta calidad, para así poder apreciar, sobre todo en la zona traqueal, las mayores evidencias del estrangulamiento a lazo, tal vez la marca del cruce del cinturón empleado, de una hebilla, de los dedos del agresor, o marcas similares, con profundas e indelebles huellas, como las apreciadas en el lateral del cuello, en los tejidos momificados.

»Lo cierto es que el camino emprendido por los integrantes del grupo de trabajo era para ellos tan alentador que nadie necesitaba de mi impulso; pero ésa fue mi predicción.

»Y, finalmente, se vio plenamente confirmada. El resultado de las nuevas fotografías no pudo ser más convincente, con la aparición de nuevos surcos, claras huellas del cinturón empleado que, tras señales características del cruce del cinturón, por ambos lados del rostro y con trayectoria ascendente, partían desde la tráquea hacia ambos lados de la mandíbula inferior, por debajo de la barba.

»A partir de ahí recibí la “tácita adopción” como integrante del grupo de trabajo, compartiendo opiniones y valoraciones con los demás, lujo que ni siquiera intenté rechazar, pues al fin y al cabo tenía la pureza del trabajo intelectual, límpido y gratuito que todos estábamos realizando.

»La verdad de la razón, de la ciencia y de la experiencia. El viejo y querido libro El siglo de la investigación criminal. No hay alternativas posibles. La triple celada. Cada uno de los integrantes del grupo acudía a sus propios recursos para disipar o formular las dudas que pudieran plantearse, de las que una muy significada era la que surgía de considerar una primera posibilidad de que las marcas halladas fueran el resultado de los refuerzos o alzacuellos de la ropa militar que vestía el cuerpo de la momia; y la segunda, que fuesen unas lesiones post mórtem, fruto del embalsamamiento o tratamiento de conservación.»

La confirmación

«Pero una y otra fueron desechadas; la primera de manera inmediata, pues, examinadas las ropas por los acreditados en Reus, se comprobó que no había nada en ellas que pudiera haber producido tales marcas. Y la segunda había de ser igualmente disipada, porque la inexistencia de ningún tipo extraño de embalsamamiento o de soportes en la conservación del cuerpo es más que evidente.

»Respecto al tiempo de producción de las marcas de etiología desconocida, chocaba con los criterios de la medicina legal y con las reglas de la experiencia que pudiera tratarse de lesiones post mórtem, ya que la rápida progresión de la rigidez cadavérica haría imposible que, de no haber sido con el cuerpo en vida, se hubieran podido producir unas lesiones figuradas tan pronunciadas.

»En suma, nos encontrábamos posiblemente con unas reveladoras y miméticas huellas de un cinturón, que se produjeron presionando el cuello del que fuera un valiente general, y que nos aclaran el modo en que definitivamente se acabó con su vida: un estrangulamiento a lazo en el lecho de muerte.

»Si ésta era la verdad más objetiva en función de lo apreciable por los sentidos, al resultar vedada la verdad histórica, ya que los posibles testigos presenciales de los hechos nunca contaron lo ocurrido y todo lo escrito respecto al magnicidio son versiones acomodaticias, no quedaba más remedio que acudir a comprobar si a través de la razón, de la ciencia y de la experiencia se podría alcanzar la confirmación de lo que era una hipótesis de trabajo.

»En el caso de que a través de tales medios de conocimiento se pudiera llegar a la misma conclusión, estaríamos en el camino correcto hacia la consecución de la verdad. Como señala el gran pensador Jaime Balmes en El criterio, imperecedera obra que leí de joven: “... el pensar bien consiste, o en conocer la verdad, o en dirigir el entendimiento por el camino que conduce a ella.”»

XII

La teoría de las lesiones figuradas

«Por mi parte, contrastar los hallazgos en el cuerpo momificado con las muchas experiencias anteriores era casi obligado para buscar la certidumbre del camino emprendido y, sobre la base de mis propias vivencias profesionales, he de decir que lo natural es que la huella dibujada o impresa en la epidermis del lesionado responda con cierta fidelidad a las características morfológicas del instrumento que la produjo», razona el investigador José Romero Tamaral.

Y añade: «Estas máximas de la experiencia constituyen la teoría básica de las “lesiones figuradas”, que son aquellas que tienen la virtualidad de reproducir las aristas externas del objeto contundente o arma empleada en la causación de las mismas. Dicho de otra forma, vienen a ser como el negativo del instrumento causante; y, ante versiones contradictorias, permiten optar por las más ajustadas a la realidad. Algo tan simple me ha proporcionado abundantes y grandes satisfacciones profesionales.»

El ahora profesor y abogado se sirve de sus tiempos de policía para componer todo un cuerpo de argumentos que avalen su intuitiva apuesta:

«Entre otros casos, es oportuno mencionar especialmente, recordando los gratos tiempos en que me hallaba adscrito al Juzgado de Instrucción número 14 de Madrid, el esclarecimiento de una muerte cuya circunstancia más llamativa era que el cuerpo de la víctima presentaba, entre otras, unas lesiones figuradas en la región occipital consistentes en una doble cruz de brazos paralelos.

»La primera apreciación, corroborada por una exhaustiva investigación complementaria, permitió sentar la evidencia indiscutible de una etiología accidental de muerte por precipitación, ésta de tal contundencia que había impreso en el cráneo de la víctima los bordes del cruce de las losetas de la acera tras precipitarse desde el balcón de un sexto piso, al que había escalado por la celosía de la fachada del edificio, construida a base de piezas de formas huecas y prefabricadas de hormigón.»

La experiencia es la principal ayuda del investigador que analiza la realidad:

«Ahora bien, en el insaciable afán de depurar y comprobar la verdad, no me habría de conformar, y sería fatuo limitarse a la pura experiencia personal, ante la multitud de casos documentados sobre la investigación criminal de hechos luctuosos con resultado de muerte, en casos de estrangulamiento a lazo y de lesiones típicas de tal actuación homicida.

»Pero había que remontarse a los anales de la investigación policial de corte científico para buscar los casos mundialmente reconocidos y de tan indiscutible certeza como la que proporciona la sorpresa in fraganti.»

Insigne jurista

«Y he de reconocer que ahí hacía trampa en el solitario, porque hay libros que impregnan nuestra personalidad y vocación de tal manera que acaban formando parte de nuestra propia manera de ser y de pensar. Uno de tales libros fue para mí El siglo de la investigación criminal, de Jürgen Thorwald, viejo y querido ejemplar, regalo de un insigne jurista español, don Adolfo de Miguel Garcilópez, cuya presencia nos falta.»

Somos fruto del saber de nuestros maestros, y aquí Romero lo recuerda: «Cómo lamento ahora no haber dedicado más tiempo a su amistad y compañía, que en vida, generosamente, me brindó. De todas formas, me enorgullece decir que recibí de él lecciones magistrales y que hasta compartimos muy interesantes experiencias profesionales en algunos casos, cuando ya jubilado como magistrado y presidente de la Sala Segunda del Tribunal Supremo, ejerció un tiempo la profesión de abogado, defendiendo únicamente lo que era justo y honorable.»

Romero Tamaral vuelve al libro que le ofrece la clave esperada: «En la citada obra, y en sus páginas 227 a 254, se narran los casos de asfixia y estrangulamiento de niños por parte de Jeanne Weber, a principios del siglo pasado, quien puso en jaque a la medicina forense y a la justicia de la época, hasta que fue sorprendida in fraganti estrangulando a un niño mediante constricción del cuello con un pañuelo, y finalmente se estranguló a sí misma, en el manicomio de Maréville, en Francia, el 25 de octubre de 1908. De las experiencias y del progreso científico que en dichas páginas se narran, podemos apreciar las disparidades sintomáticas que se producen en tales formas de asesinato, si bien hay una constante en los estrangulamientos: las señales en el cuello de las víctimas. En la página 236, párrafo segundo, se puede leer: “En caso de estrangulación con una cuerda u objeto semejante, usado raras veces en los suicidios y con muchísima frecuencia en los asesinatos, quedaba siempre una marca muy clara en el cuello que, a menudo, lo rodeaba por completo.” Todo lo demás es bastante variable, en función de los casos.

»Los tratados de medicina legal actuales se ocupan de las lesiones figuradas por sí mismas, y como propias en determinados casos de equimosis, heridas por arma blanca, ahorcamiento, o de estrangulación a lazo, etcétera.»

Con nuevos textos, el investigador introduce otra perspectiva: «En el tratado Medicina legal y toxicología, de Juan Antonio Gisbert Calabuig, se afirma: “En esta modalidad de estrangulación la constricción del cuello se efectúa por intermedio de un lazo, que es apretado por algún procedimiento diferente al del peso corporal.” Los lazos utilizados son una cuestión de oportunidad y, por ello, muy variados: corbatas, cinturones, medias, cables eléctricos, etcétera.

»Como etiología más frecuente, se destaca en dicha obra la forma homicida, siendo raros los casos de suicidio y, aún más infrecuente, la modalidad accidental. En cuanto al mecanismo de la muerte, se señalan la anoxia anóxica, la anoxia encefálica o el paro cardíaco por un mecanismo reflejo inhibitorio.»

Hay que precisar sobre los vestigios encontrados: «Lo interesante para el caso objeto de estudio, a pesar de la variedad de formas y vestigios de anatomía patológica que pueden darse según la medicina legal, es la necesidad del mecanismo de constricción del cuello y la aparición de la lesión característica o figurada del lazo utilizado. Indiscutiblemente, en los pronunciados surcos encontrados en el cuello del cuerpo momificado de Prim puede encajar, casi a la perfección, un cinturón de anchura normal, con la lógica reducción del desecamiento de los tejidos; y, simplemente, con una mera reproducción estática de la escena de un estrangulamiento a lazo, inmediatamente apreciamos que tales marcas son idóneas, y se encuentran en el lugar y con las trayectorias precisas para ser el resultado de tal estrangulamiento.»

Hay un detalle que cierra el proceso de su argumento: «Pero lo que considero más revelador del proceso de constricción, en el caso de estudio, son los pliegues verticales que se producen, en perfecta coherencia lógica, en la parte menos prominente del contorno del cuello. Dichos pliegues impiden que pueda pensarse razonablemente que el surco o huella que circunda el cuello sea otra cosa que la marca dejada por el cinturón del asesino. Una leve presión de un objeto de similar morfología al cinturón podría producir unas huellas semejantes, pero nunca serían de la profundidad apreciada, como tampoco sería capaz de generar los pliegues verticales existentes. La presencia de tales pliegues, desde mi punto de vista, revela que se ejerció una considerable presión, un fuerte mecanismo de constricción, injustificable en otro caso que no sea en la ejecución de una muerte por estrangulamiento.»

Motivación del crimen

La consecuencia es clara: «Así pues, no cabe admitir, ni aparecen, alternativas posibles. Carece de todo sentido y razón que nadie se ocupase de dejar semejantes estigmas en el cuello del general con otra finalidad que no sea la de acabar definitiva y certeramente con su vida.»

Un refuerzo posible es volver a las fuentes: «Naturalmente, la posibilidad de realizar una investigación actual para corroborar con plenitud lo afirmado acerca de las concomitantes circunstancias que envolvieron el suceso aparece muy limitada pero no imposible, pues gran parte del sumario se conserva, y de su estudio han sabido extraerse por el promotor de tan interesante investigación la verdadera motivación del crimen y detalles de tal relevancia que permiten alcanzar la evidencia de lo realmente acontecido.

»Entre tales detalles, ha de tomarse en especial consideración que el general cayó mortalmente herido porque se le había tendido una triple celada. El empleo de tantos medios, sicarios, y la forma ostensible de la ejecución ponen de manifiesto que el autor intelectual del magnicidio gozaba de un considerable poder; y, sobre todo, que no había querido dejar nada al azar, manteniendo un firme y decidido propósito de asegurar el resultado.»

Las piezas le encajan al investigador, que camina a una solución rotunda de su apuesta: «Pese a la gravedad de las heridas, éstas no produjeron la muerte inmediata, sino que el general fue llevado a su residencia en estado de extrema gravedad, pero aún con vida, lo que hace pensar que aún podría revelar la identidad de los criminales. Lógicamente, quien había puesto tal empeño en quitarle la vida no podía arriesgarse a que la reputada vitalidad de aquel indómito general le pudiera estropear sus planes de hacerse con el poder.

»En cuanto a esta finalidad a la que se apunta por primera vez, ya se dejó anotado al principio de este breve comentario que “en cada sociedad y en cada ambiente se mata de una manera y por motivaciones típicas y peculiares”. Las motivaciones suelen ser reducibles a tres, y pertenecen al saber vulgar: poder, sexo y dinero. La ambición por el poder se enumera en primer lugar, y esto no es fruto de la casualidad.»

El hecho es que los acontecimientos históricos encajan en las marcas de estrangulación como si unos y otras formaran parte del mismo momento: «José Antonio Marina, uno de los grandes filósofos contemporáneos, en su obra La pasión del poder. Teoría y práctica de la dominación, ensayo sobre el tema, nos recuerda cómo grandes filósofos de todos los tiempos no sólo se han ocupado de esa consustancial ambición de la naturaleza humana, sino que sintieron una intensa atracción por el poder. Así, citando a Hobbes, nos dice: “Doy como primera inclinación natural de toda la humanidad, un perpetuo e incansable deseo de conseguir poder, que sólo cesa con la muerte.” Y de Bertrand Russell recoge la siguiente frase: “El afán de poder es la más violenta pasión humana.” La historia entera está plagada de magnicidios, donde descuella la culta Roma, pródiga en crímenes de prohombres incómodos que habrían de sucumbir, víctimas de la ambición de poder que en la cuna de nuestra civilización profusamente anidaba. Viriato o el propio Julio César son paradigmas de ello.»

Métodos expeditivos

El objetivo es eliminar el obstáculo: «Como nos recuerda también el citado filósofo, el propio Alejandro Magno, para afianzar su poder, “inauguró su reinado pasando a cuchillo a todos sus hermanastros varones”. Y que ni la Iglesia católica se libró del empleo de métodos expeditivos para conseguir sus fines: “El papa Urbano II, en su epístola CXXII, reconoció que matar a un hereje era un acto virtuoso porque ese cristiano ejemplar que le cortó la cabeza a su hermano lo hizo con las entrañas atravesadas de amor a su Santa Madre Iglesia.” Cuando siglos después, Roberto Belarmino pretende justificar estos comportamientos, escribe: “Por experiencia sabemos que no hay otra solución. La Iglesia ha intentado todo tipo de remedios y los conoce muy bien, pero se ve obligada a obrar así.” Seguramente el autor intelectual del crimen del general Prim no encontró otro remedio para eliminar el obstáculo que le impedía alcanzar el poder.»

Un político interesado en la solución del enigma histórico: «Y, seguramente también, como ocurre de manera constante, el pueblo le reconoció el esfuerzo, pues en palabras del filósofo de nuestros días José Antonio Marina: “La gente teme y admira al poderoso. Lo fascinante alberga siempre una mezcla de belleza y espanto. De ahí que los gobernantes que inspiran horror lleven a menudo el apelativo de ‘el Grande’.”

»En defensa de la verdad, recibimos la visita de un político. Se produce el apoyo incondicional a los que defienden lo más real y probable. Consejos prácticos donde seguramente hacían mucha falta. Vivimos el día de la presentación de las conclusiones con la perplejidad histórica de los asistentes. Cuando empezó a trascender a los medios de comunicación el resultado certero de los trabajos de la Comisión Prim, que podía dar un vuelco a la historia, llegó el momento de salir al paso de las posibles reticencias o críticas infundadas que pudieran surgir, pues a pocos les suele gustar que les cambien los dogmas históricos establecidos; y a casi nadie, que le cambien tan siquiera el nombre de su calle.»

Defender la verdad

Ésta es la esencia de lo que queda escrito: «Uno de los momentos en que tuve la oportunidad de hacerlo, junto con los demás miembros de la Comisión, fue con motivo de la visita que se dignó realizar el joven y carismático político Esteban González Pons, en su calidad de vicesecretario de Estudios y Programas del Partido Popular. Ya dice mucho en su favor que se interesara por un evento puramente cultural, donde no se ventilaba interés económico alguno, por lo que no me extenderé en elogiarle, ni seguramente habrá menester.

»Allí expuse oralmente la esencia de lo que aquí queda escrito, reflejando mi escueta aportación y apoyo al magnífico grupo investigador que integra la Comisión, cuyos componentes me aventajan en conocimientos y en dedicación al asunto. Va por ellos mi apoyo más incondicional, porque defienden lo real y probable. Aprovechando la ocasión, me atreví a formular otra predicción: los posibles contradictores, que indudablemente saldrían, pues habría que ignorar la condición humana para que así no fuera, tendrían que demostrar la existencia de otra alternativa que explique las lesiones figuradas que aparecen con tal nitidez en el cuello del cuerpo momificado del general Prim. Y a fe que no les va a resultar posible. He de decir también que, guiado de mi experiencia en examinar los informes policiales de carácter pericial, hasta me permití el consejo, seguramente innecesario, de que se hicieran unas ampliaciones de las estupendas fotografías realizadas, pues son de tal calidad y de tan enorme potencial que considero que así tendrían mayor poder de convicción. Su exposición fue muy impactante el día de la presentación de las conclusiones presidida por la autoridad académica.

»Aunque llegué tarde a la tan esperada presentación, tuve tiempo de apreciar la perplejidad histórica de muchos de los asistentes acerca de la renovada verdad propuesta. Pero nadie osó cuestionar el significado de las lesiones figuradas patentes en los impresionantes paneles fotográficos.»

La opinión que mantengo

El dictamen final de un sabio experto: «Acudo de nuevo a la ayuda de Balmes, y retomo sus sabias palabras: “El buen pensador procura ver en los objetos todo lo que hay, pero no más de lo que hay.” Ciertos hombres tienen el talento de ver mucho en todo; pero les cabe la desgracia de ver todo lo que no hay, y nada de lo que hay. Otros adolecen del defecto contrario; ven bien, pero poco. El objeto no se les ofrece sino por un lado; si éste desaparece, ya no ven nada. Éstos se inclinan a ser sentenciosos y aferrados en sus temas. Se parecen a los que no han salido nunca de su país; fuera del horizonte a que están acostumbrados, se imaginan que no hay más mundo.

»Cuando el investigador se enfrenta a la enorme responsabilidad de esclarecer un crimen, no puede actuar como un charlatán. Tampoco puede dejarse llevar por la fantasía. Ha de atenerse a los datos ciertos, a los vestigios apreciables y tangibles que el resultado de la acción oculta y por descubrir le ofrecen. Pero la verdad de los hechos precede a su labor, que esencialmente consiste en aproximarse a esa verdad, y muchas veces a ciegas, pues el tiempo fugaz retiró la luz al suceso. Mirar hacia el pasado es lo que caracteriza a las ciencias retrospectivas, pues mientras que para averiguar un suceso futuro, si no es muy lejano, no hay más que sentarse y esperar, hay que correr en pos del pasado para intentar aprehenderlo.

»Pero tal esfuerzo no se realiza en las dimensiones físicas conocidas, sino en otras conectadas con “lo más probable”, lo real en términos de posibilidad científica. Algo semejante a lo cuántico. Para ello resulta determinante seguir las reglas y máximas de la ciencia y de la experiencia, pues todos los aconteceres de la vida se producen por leyes permanentes e inmutables. Únicamente se trata de encontrar el camino que conduce a la evidencia de la realidad, utilizando de entre esas leyes las que resulten de aplicación en la búsqueda de la esquiva verdad. Y la verdad se aposenta, como una mariposa, en lo más estable, no en la hoja que mueve el viento.

»De tal manera se ha actuado. Buscando el equilibrio que el gran pensador nos recomienda, y siguiendo la más sensata y correcta manera de pensar. Se ha de finalizar afirmando que no se ha tratado de ver lo que no hay, sino lo que objetivamente se aprecia en el cuello del cuerpo momificado, pero sin desperdiciar nada de ello. Y las magníficas fotografías examinadas recogen hasta los más nimios detalles de unas clarísimas lesiones, producto de un estrangulamiento a lazo, llevado a cabo en el lecho de muerte del general Prim. Desechada la idea de que puedan obedecer a una causa diferente, y en tanto nadie pueda probar lo contrario —lo que difícilmente podría ocurrir—, debe afirmarse con rotundidad lo expresado como causa última de la muerte del general. Esto es lo que pienso y mantengo. Y por eso suscribo plenamente las conclusiones de la Comisión Prim.»

XIII

Serrano, eterno conspirador

El habilidoso general O’Donnell logró que le fuera otorgada a Francisco Serrano, general vicalvarista, la importante Capitanía General de Madrid, que en caso de colisión resultaba crucial. Como capitán general, en 1876, Serrano acabaría ordenando que se dispararan sin interrupción bombas y granadas desde el Tívoli. Una de esas granadas reventó el techo del palacio de Congresos, y «uno de los leones de piedra de la escalinata del Congreso quedó sin cabeza, presentando el aspecto más ridículo y desolado...».

El fuerte componente obrero de la insurrección antiodonnellista acabó asustando a los líderes demócratas y progresistas. O’Donnell tenía que contar con la indecisión habitual de Isabel II.

El general Serrano pasa por ser amante de Isabel II, pero más tarde se enfrentó con ella y fue capaz de advertirle que si seguía manteniendo una política que rozaba el absolutismo, sería destronada. Poco después se dio cuenta de que las cosas habían llegado a tal punto «que iba a tener que marcharse en cualquier caso». Fue Serrano quien insistió a la reina tratando de superar las dudas que habían creado los partidarios de la reacción sobre la lealtad de Narváez, conde de Lucena.

La vuelta a la normalidad, por tanto, pasaba por que la reina diera fin a sus relaciones con Serrano. Mientras, el general se transformaba: de un hombre pobre —y, como decía Donoso, «por tanto débil»— en uno cada vez más rico. Todas las noticias coincidían en afirmar que Serrano estaba haciendo fortuna a toda prisa.

El conjunto de todas las presiones hizo que la pareja se rompiera. Según Agustín Fernando Muñoz, duque de Riánsares, la reina «tuvo dos días de lloros» durante los cuales no cesó de rogar que Serrano no la dejara. Por su parte, desde Arjona, el general, como siempre gallardo y seductor, escribió a Narváez afirmando que había sido la reina quien le había pedido que se marchase, «y es tal mi decisión en esa parte que estoy pronto a darme muerte, si esto pudiese serle grato». No hay expresión más rotunda que acate una voluntad.

El conspirador Aviraneta

Muchos progresistas empezaron a pensar que la política de O’Donnell daba paso al turno pacífico en el poder. Sin duda, la baza militar era ahí la representada por Juan Prim. Hasta Eugenio de Aviraneta, el conspirador que inspiraría a Pío Baroja, apostaba por que el sucesor de O’Donnell no sería Narváez sino Prim, al frente de los progresistas (si bien curados de veleidades revolucionarias). El conde de Reus era la persona más temible al frente del Partido Progresista, y ya se perfilaba como el sucesor de Espartero.

Se demostraría que Aviraneta estaba en lo cierto, pero antes Prim lograría un pacto con O’Donnell y se integraría en la Unión Liberal. O’Donnell nombró a Prim administrador de Rentas Estancadas en Figueras, un puesto económicamente muy rentable, y le dejó intuir la posibilidad de ser nombrado capitán general de Cataluña o la de ponerse al frente del ejército español si se ordenaba una expedición militar de castigo a Marruecos.

La Unión Liberal fue un partido de figuras con escasos seguidores de adhesión popular. No obstante, tuvo éxito entre los sectores modernos de la oligarquía isabelina y de las clases medias opuestas al aventurerismo progresista de los sectores moderados y del carlismo. A este apoyo se sumaban mandos del Ejército como Serrano, Prim, Ros de Olano y Dulce.

Más adelante, tras la llamada crisis de febrero, ante un clima de inestabilidad en el mandato de O’Donnell, la personalidad de Prim creció. Su participación en la guerra de Marruecos contribuyó a modelar un perfil político que proyectaba sus ideas liberales pero conjugadas con la preservación del orden, la autoridad, la fuerza y la justicia. Así lo indicó su postura tras el golpe que liquidó el Bienio Progresista (1854-1856).

Ya en enero de 1851, cuando Juan Bravo Murillo fue nombrado presidente del Consejo, el elemento civil empezó a sobresalir sobre el militar, lo que vino a satisfacer una vieja demanda de la opinión pública, harta en cierta medida del continuo predominio del colectivo militar. El protagonismo de los militares había comenzado con Espartero y seguido con Narváez, pero quedó interrumpido cuando Bravo Murillo nombró ministro de la Guerra a Francisco Lersundi, un joven mariscal de campo. Este hecho generó un movimiento de inquietud y protesta entre generales llenos de resentimiento a la cabeza de los cuales figuraban O’Donnell y Narváez, quienes constituyeron un frente opositor que enseguida provocó una rebaja del respeto al principio de autoridad y el orden público. Dada la audacia con la que los militares retaban al Gobierno, Bravo Murillo llegó a hablar de «ahorcar generales con sus propias fajas».23

De ese núcleo militar formaba parte el general Serrano, entonces muy unido a Leopoldo O’Donnell. La horca por su deshonra era una ofensiva amenaza. El marqués de Villa-Urrutia, que relata estos hechos, dice que en aquellos tiempos «no era la libertad una palabra vana, ni la Constitución un artilugio que se arrumba cuando estorba, ni vivía la prensa gubernativamente amenazada», de modo que se produjo un vigoroso movimiento contra el vergonzante absolutismo que con disfraz constitucional pretendía enseñorearse de España.

Esta forma de reprimir generales descontentos nos acerca a la idea y nos hace más comprensible el hecho de que Prim fuera finalmente asesinado por asfixia mecánica. Se respiraba en el ambiente entre el estamento militar.

Prim tenía amistad con el duque de Riánsares, Fernando Muñoz, marido de María Cristina, la reina madre, que le prestó algún dinero de relativa importancia y con quien convino la necesidad de celebrar un matrimonio de conveniencia que se materializaría en su enlace con una rica heredera mexicana que conoció en París. Aquel buen hacer con Riánsares procedía de las conspiraciones para derribar a Espartero.

La fama de militar valiente y hombre de Estado de Prim creció tras la campaña de Marruecos, hasta el punto de que los informantes ingleses concluyeron que «el peligro mayor que amenaza a O’Donnell es la rivalidad del general Prim quien, aunque en el presente se muestra amistoso, es una persona muy ambiciosa».

Uno de los grandes hechos que marcarían la vida del general Serrano fue su matrimonio con su prima Antonia Domínguez, hija de los condes de San Antonio, título que fue heredado en 1858 y que recibiría el hijo primogénito en 1881. La esposa tenía veinte años menos que el general y era de una belleza arrebatadora, fina y exquisita, si bien el ingenio y el cerebro no andaban parejos con su hermosura. La generala era de pocas letras, intelecto limitado y pobre criterio. Poseía un dominio especial de los peores géneros de intrigas políticas, aunque siempre marcado por el antojo. No obstante, para Serrano la palabra de su esposa suponía un condicionante imposible de ignorar. Parecía obedecerla a medias entre el cariño y el miedo, y en no pocas ocasiones se sometió claramente a su capricho, en contra del sentido común con el que el militar solía enfrentar sus problemas.

La campaña de México

Cuando se apuntó la posibilidad de que se impusiera una corona en México, Prim solicitó que se le concediera el mando del contingente que España iba a enviar para pacificar aquel país. Prim se había mostrado reticente a la intervención en México, pues tenía simpatía por Juárez y su esposa era familiar directo de uno de sus ministros.

La rivalidad de Serrano, que veía crecer la figura de Prim, se basaba principalmente en que consideraba que debía ser él quien había de encargarse de la campaña. Finalmente, sin embargo, la misión le fue encomendada a Prim.

A lo largo de tres años, desde el 24 de noviembre de 1859 hasta el 10 de diciembre de 1862, Serrano fue capitán general de Cuba. Entre la población había un alto componente de esclavos negros, y los esclavistas se contaban entre lo más granado de la sociedad cubana. En esa sociedad negrera, Serrano conquistó voluntades con los finos modales, la cortesía y la afabilidad que le definían, así como con la llaneza con la que trataba a todo el mundo.

Supuestamente, por aquel entonces la supresión de la trata de esclavos debería haberse completado ya, pero en su última fase ésta se tornó más violenta si cabe. Sobre las condiciones del esclavismo en Cuba, escribe William Law Mathieson en British Slavery and Its Abolition, 1823-1838, «era un hecho conocido que durante un primer período, de 1820 a 1825, el capitán general de Cuba negaba la existencia del tráfico, pero recibía un impuesto de tres libras y diez chelines por cada negro, y bajo las ventanas de la residencia oficial había dos barracones con capacidad para unos mil o mil quinientos esclavos... casi siempre llenos».

El tráfico cubano continuó floreciendo después de 1850, con el resultado de que cada vez más buques esclavistas solicitaban la protección de la bandera de Estados Unidos. Cuba parecía ser el único mercado potente que quedaba, y en la quinta década del siglo XIX importaba entre treinta y cuarenta mil esclavos cada año. Entre 1849 y 1851, tres expediciones filibusteras fueron enviadas a Cuba, y en 1854, los embajadores norteamericanos en Inglaterra, Francia y España lanzaron el Manifiesto de Ostende, en el que declaraban que si España no vendía Cuba a Estados Unidos por un precio razonable, este último país tendría justificación para tomar la isla por la fuerza.

En agosto de 1860, en una playa cercana a la desembocadura del Congo, Gordon embarcó un cuarto cargamento con 890 esclavos, incluidas 106 mujeres y 612 niños, con destino a Cuba; la indagación judicial señala que los esclavos sufrieron unas duras condiciones de hacinamiento. En diciembre del mismo año, el Thomas Watson embarcó otro cargamento cerca de la boca del Congo, luego se alejó sin ser visto y más tarde descargó más de 800 esclavos en la costa meridional de Cuba. El barco, trasladado a la bahía de Campeche, «fue fumigado para eliminar el olor desagradable y dulzón que había adquirido».

El Senado fue informado en 1862 de que el Coilla —procedente de Mystic, Connecticut— había descargado esclavos en la costa cubana. En 1864 hubo una nueva denuncia ante el Senado; en esta ocasión fue el Huntress, de Nueva York, que había trasladado esclavos a Cuba.

En 1871, el reverendo Horace Waller declaró ante la Cámara de los Comunes: «He conocido niños vendidos por menos grano del que cabría en uno de nuestros sombreros; fácilmente podrán comprender que, pudiendo comprarlos tan baratos y venderlos luego a tan buen precio en la costa, para el traficante de esclavos el negocio consiste en comprar el mayor número posible y ganar luego todo lo que pueda.»

Después de una extensa agonía de casi cuatro siglos, la historia de la trata de esclavos en el Atlántico llega a su fin hacia 1880, poco después de que la esclavitud fuese abolida —si bien sólo oficialmente— en Brasil y Cuba. Nadie es capaz de valorar cuántos negros sufrieron traslados, aunque en un dato aproximado y calculando por lo bajo se aventura la cifra de quince millones. Aparte habría que contar los fallecidos: quizá otros treinta o cuarenta millones, víctimas de incursiones de captura, caminatas insufribles y barracones insalubres.

A espaldas de esta tragedia, la sociedad habanera de 1862 gozaba de linaje, cultura y fortuna. Acostumbrados a una intensa vida social, eran amantes de las citas con señorío y de los convenientes enlaces que emparentaban a las grandes familias.

Más tarde, por sus años de gobierno en la isla, la reina recompensó a Serrano —quien por su parte hizo el agosto con el tráfico de esclavos— con el título de duque de la Torre del Homenaje con grandeza de España. El general ofreció una fiesta de despedida en el palacio de Gobierno. La crónica mundana en verso de Víctor Caballero y Valero, titulada El reino de las hadas, comienza con esta quintilla dedicada a Serrano:

Recorro el edén cubano

al grato son de la orquesta;

miro al general Serrano,

que con actitud modesta

a todos daba la mano.24

Pero volvamos a la campaña de México. Tal vez por viejos resquemores, el 29 de noviembre de 1861, cuando Prim acababa de partir a Cuba para ponerse al mando de las tropas, Serrano decidió iniciar la ofensiva por su cuenta.

En diciembre, los españoles llegaron a Veracruz y San Juan de Ulúa, y ya en coordinación con los participantes franceses y británicos alcanzaron Orizaba. Por entonces, los aliados desconfiaban entre sí, e ingleses y españoles vieron con alarma cómo los franceses aumentaban sus efectivos hasta ser los más numerosos. Su propósito era entronizar una monarquía en México entre los emigrados monárquicos.

«El 23 de diciembre llegó a La Habana el conde de Reus, cuyo nombramiento no había sido del agrado del general Serrano, que no era su amigo, como hubo en esta ocasión de demostrarlo.»25 Hay otra frase del marqués que a la luz de la ciencia del siglo XXI, con las sospechas que se manejan, suena a regalo envenenado. Escribe Villa-Urrutia: «Tocole recoger su último suspiro al general Serrano, que en aquel triste momento se hallaba a la cabecera de la cama del compañero de armas, el gran condotiero español que, como los italianos del Renacimiento, moría a manos de viles asesinos.»26

Retirada de tropas

Prim reaccionó en aquel tiempo convocando la Convención de la Soledad, el 19 de febrero de 1862, en la que las autoridades mexicanas aceptaron negociar reparaciones y deuda. Francia anunció su respaldo a la candidatura de Maximiliano de Austria al trono de México, con la inmediata oposición de españoles e ingleses.

Esta vez Prim, sin atender a las admoniciones de Serrano ni del embajador español en Washington, ordenó la retirada de las tropas a Cuba. Serrano y él coincidieron en enviar emisarios a la reina para explicar lo ocurrido, cada uno según su visión. Mientras tanto, las tropas británicas emprendieron igualmente la retirada.

Puede decirse que al dar marcha atrás de su intención de desautorizar a Prim, el Gobierno sufrió un fuerte deterioro y el partido de la Unión Liberal entró en barrena, dividido entre los partidarios de Prim y los de Serrano. La reina parecía disfrutar con la impertinencia a Napoleón III e insistía en respaldar a Prim, mientras los partidos políticos discutían enfrentados.

El general, que era cada vez más claramente una alternativa de poder, abandonó la compañía de personalidades militares discutidas como Serrano y O’Donnell. Una vez retirado Espartero, Prim se ganó el favor de los progresistas, que eran conscientes de que, como los moderados y los unionistas, necesitaban un espadón que diera juego como el de Loja. Ningún partido parecía poder sobrevivir sin su general. Espartero o Prim para el progreso, Narváez para la moderación y O’Donnell para la Unión Liberal, como una república americana.

El largo enfrentamiento subterráneo entre Serrano y Prim influyó en las relaciones con O’Donnell. Prim recibió el apoyo ante las críticas de las Cortes y se comprometió a no mencionar a Serrano, evitar el enfrentamiento con él y no sacar en los debates otros documentos que los publicados por el Ministerio de Estado. El Gobierno decidió cerrar las Cortes el 2 de julio de 1862 para no dar más explicaciones sobre la cuestión de México.

El 17 de enero de 1863, O’Donnell anunció una remodelación. Entre otras cosas sustituyó a Calderón Collantes por el general Serrano en el Ministerio de Estado (Exteriores). Trataba de cerrar la crisis con Francia y contentar a los críticos de Prim.

Para el general Prim, esto fue una ofensa que interrumpió gravemente su entendimiento con O’Donnell y con la Unión Liberal. Cuando se tuvo noticia del nombramiento de Serrano, Olózaga afirmó que los progresistas esperaban que Prim dimitiera de su puesto de director general de Ingenieros. En efecto, Prim presentó una dimisión verbal y esperó que le dieran satisfacciones. La reina respaldó a Prim, alentando su esperanza de que el Partido Progresista fuese llamado al poder y él se viera en la oportunidad de encarnarlo. Poco podía sospechar que se jugaba el futuro del trono.

Prim pasó a la oposición y trató de progresar quebrantando la inestabilidad del Gobierno. Apenas había transcurrido un mes desde que defendiera su política en México respaldado por lo que ahora combatía. Pero se equivocaba al creer en las falsas esperanzas que le daba la reina. En la Gaceta se publicó la noticia de la dimisión de Prim y se produjo la ruptura con la Unión Liberal.

Prim era consciente del poder de su propia figura. En una discusión en la tertulia progresista, Calvo Asensio, director de La Iberia, le preguntó en qué razones fundaba la petición de Prim a los periódicos progresistas, como el suyo, de que no se hablase de la abstención. Juan Prim, lacónico, contestó: «En que me da la gana.»

La mano izquierda

Prim se opuso a la política de «retraimiento» (abstención) porque creía perder así la posibilidad de ser llamado a formar gobierno. El general mantuvo relaciones con palacio, donde la reina le recibía con sus «más graciosas sonrisas». No obstante, se vio obligado a cambiar de opinión y acabar votando a mano alzada la abstención electoral, para combatir a los que le acusaban de ser demasiado cortesano. El embajador francés, insidioso, llegó a decir que la mano derecha de Prim no sabía lo que hacía la mano izquierda.

El 2 de enero de 1866, Prim sublevó en Villarejo de Salvanés a los regimientos de caballería de Calatrava y Bailén, acantonados en Aranjuez. Pretendía convertir la temida revolución en un pronunciamiento controlado por el Partido Progresista que evitara la participación popular y de los radicales, pues temía que se perdiera la disciplina «y tiraran el trono por el balcón».

Pero la sublevación no contó con la fuerza suficiente. Se gritaba «¡Viva la reina, viva Espartero y viva Prim!», pero el grito no caló en la multitud. Prim logró huir hacia Portugal y hubo de marchar en coche, muy despacio debido a la precaria salud que le aquejaba en ese momento. Todos los conatos de apoyo en su favor fueron neutralizados. La insurrección terminó el día 20 de enero, cuando Prim llegó a Portugal. Curiosamente, poco después, la reina, en su último parto, dio a luz a un niño que viviría poco y que fue bautizado como Francisco de Asís Leopoldo.

Una nueva diáspora de personajes elegidos —Olózaga, Prim, Ruiz Zorrilla, Sagasta— se trasladó a París y a Bruselas para organizar una campaña de desprestigio de la Casa Real que constituyó un escándalo mundial. La sublevación de junio de 1866 fue el detonante de la caída en desgracia de la Unión Liberal.

En su regreso al poder, Narváez trató una vez más de llegar a acuerdos con los progresistas a expensas de los «vicálvaros», esto es, de la Unión Liberal. Prim le dijo a Ruiz Zorrilla que había batido palmas al tener noticia de la caída de O’Donnell y la llegada del duque de Valencia. Preparado, si la oferta era sólida, para arrojar al fuego el libro de los agravios y recomponer la relación con Narváez.

Pacto de Ostende

Prim siempre había tenido reparos en contra de Narváez, con quien cruzaba violentas y acres palabras en el Parlamento, dispuesto a rehacer el partido y exterminar a «los vicálvaros»; por cualquier medio, añadió.

El 16 de agosto de 1866, los progresistas y los demorrepublicanos firmaron en Ostende, Bélgica, un pacto para acabar con la monarquía de Isabel II. La solución posterior eran unas Cortes Constituyentes que elegirían entre instaurar una república, apoyada por demócratas y republicanos, o, como querían los progresistas, una nueva monarquía constitucional con un rey por determinar. Todos reconocían como jefe y director militar del movimiento al general Prim. Leopoldo O’Donnell, reunido con Olózaga en París, calificó a Prim de traidor.

Al otro lado, entre los unionistas, Serrano estaba en «la exposición de los 121, entre ellos los presidentes del Congreso y del Senado: Ríos Rosas y el general Serrano, así como políticos como Antonio Cánovas, Calderón Collantes, Bermúdez de Castro...». La respuesta gubernamental fue violenta y estúpida.

El general Serrano fue arrestado tras entregar personalmente en palacio la famosa exposición y «ser recibido de la manera más amistosa, dado el favor de la corte y las consideraciones a su rango». La reina intervino junto a Narváez para que lo mandaran a un paraje donde no sufriera molestias.

Serrano, exiliado de oro, fue recibido en Mahón con honores mientras en Madrid se disolvían las Cortes. Curiosamente se estrechaban las relaciones entre unionistas y progresistas, con el caído O’Donnell como único obstáculo.

Los Montpensier estaban en tratos con la Unión Liberal. Siempre se habían mostrado muy cercanos, y estaban decididos a proponer un acuerdo con los progresistas favorecido por María Cristina y Riánsares.

La muerte de O’Donnell propició que Serrano tomara el relevo como jefe del partido, y en compañía de Dulce, Ros de Olano y Zabala se unió a la conspiración revolucionaria. La reina estaba ya muy alejada de todo contacto con la realidad y mantenía a su último valedor, el general Narváez.

Cuando, en su número del 5 de julio de 1868, La Iberia publicó la noticia de las relaciones entre unionistas y progresistas, la respuesta gubernamental fue detener a Serrano, Dulce, Zabala, Echagüe, Serrano Bedoya y Córdoba.

Los jefes de los partidos se habían decidido a iniciar una revolución militar. Su programa era hacer abdicar a la reina y propiciar la subida al trono de Antonio de Orleans, duque de Montpensier. Así lo atestigua el acta del comité revolucionario.

En marzo de 1868, Narváez había confiado al barón Mercier de Lostende que el duque de Montpensier «es cobarde como una liebre, y aunque sea lo suficientemente estúpido para imaginarse que podría reemplazar a la reina, es poco probable que se atreva a arriesgar en ese juego ni su persona ni su bolsa».

Veto de Napoleón III

El duque de Valencia se equivocaba gravemente. Montpensier estrechó sus contactos con los conspiradores de la Unión Liberal y financió —se cree que con más de tres millones de reales— las actividades de éstos. A cambio exigió ser el sustituto de Isabel II, ya fuera como rey, rey consorte (esposo de Luisa Fernanda) o incluso como regente. El resultado no fue el esperado, puesto que los Montpensier acabarían siendo desterrados y tuvieron que partir desde Cádiz hacia Inglaterra vía Lisboa.

Antonio de Orleans fue objeto del veto de Napoleón III. En una entrevista en Lyon, el marqués de La Valette le comunicó a Prim que Napoleón III no se opondría a la revolución siempre y cuando se impidiera que Montpensier fuera proclamado rey. Prim debió de aceptar el pacto, si bien no lo divulgó, con lo que la candidatura del duque permaneció vigente pero ciertamente desactivada, puesto que al final todo dependería de él.

González Bravo recibía anónimos que le avisaban de una revolución inminente. También recibía informaciones de supuestas rencillas y rivalidades entre Prim y Serrano. El Gobierno estaba sobre un polvorín.

El 18 de septiembre de 1868 se pronunció la escuadra al mando del almirante Juan Bautista Topete. Montpensier había pedido estar embarcado, pero los generales unionistas no accedieron. Al grito de España con honra.

El general Lemery, por consejo de Serrano, propuso que la reina abdicase en su hijo, con él como regente. Serrano declararía más tarde que habría aceptado al príncipe contra la opinión de Prim. La abdicación en el príncipe de Asturias parecía ser la solución preferida por todos. Marfori se opuso radicalmente: un rey sólo podía abdicar por cansancio, como Carlos V, jamás por una insurrección.

El 28 de septiembre, las tropas de Novaliches, en las que combatía Girgenti, fueron derrotadas por el general Serrano en la famosa batalla de Alcolea. En Madrid, el día 29, el marqués del Duero se rindió ante un Gobierno provisional que proclamó la destitución irrevocable de Isabel II y de toda la casa de Borbón. El día 30, en plena huida, la familia real, junto con los Riánsares, atravesó la frontera de Francia.

En una primera corrida celebrada tras la revolución, el Tato, matador de toros, dedicó su faena a Prim, a Serrano, a Topete... ¡y a la soberanía nacional!

Autores contra Serrano

«El 18 de junio de 1869, el mismo día que juraba el cargo de regente, Serrano designó a Prim para ocupar la presidencia del Gobierno, manteniendo la cartera de Guerra. Serrano atribuía la elección a sus “relevantes circunstancias”» (Pere Anguera, El general Prim. Biografía de un conspirador, Barcelona, Edhasa, 2003).

«Me interesa aclarar aquí que en esas fechas, 1/11/1870, tanto el secretario y ayudante de Montpensier, el ínclito Solís y Campuzano, como el jefe de ronda del general Serrano, José María Pastor, habían contratado asesinos a sueldo para asesinar a Prim» (José María Fontana Bertrán, El magnicidio del general Prim, León, Csed & Akrón, 2011, p. 128).

«Consumado el atentado, Serrano, en vísperas de agotar la regencia, vino a nombrar presidente interino del Consejo de Ministros a Juan Bautista Topete. Y el presidente interino, en lugar de mantener el Gobierno existente —que debía cesar en el momento en que Amadeo asumiera la corona el 2 de enero—, formó un Gobierno interino de coalición. El 3 de enero de 1871, el duque de la Torre recibía del rey encargo de presidir el gabinete y ratificaba en sus puestos a quienes los ocupaban con Topete, sin duda porque el propio regente se había servido de éste para formarlo, cinco días antes, de acuerdo con sus deseos» (José Antonio Piqueras Arenas, La revolución democrática, Madrid, Ministerio de Trabajo, 1992, p. 385).

«De la lectura de los libros publicados sobre el magnicidio de Prim, había sacado unas conclusiones claras. La culpabilidad del regente y jefe de la Unión Liberal, el general Serrano, y la del aspirante al trono de España, el duque de Montpensier, estaban fuera de toda duda... Hay, como he dicho, tantos y tan graves indicios de su culpabilidad que he adquirido la certeza moral de su completa y definitiva culpabilidad, como por otra parte tenían los familiares y amigos de Prim» (Fontana, ob. cit., pp. 232-233).

«No había transcurrido un cuarto de hora [del atentado], cuando recibió la visita de Serrano y Topete» (Anguera, ob. cit., p. 616).

«A las 21.15 el subsecretario de Guerra comunicó telegráficamente la noticia del atentado a las capitanías generales, con texto tranquilizador. En el atentado Prim resultó “ligeramente herido”, sin que se hubiera alterado la tranquilidad pública» (Anguera, ob. cit., p. 616).

«Las pesquisas policiales se centraron en los republicanos y los montpensieristas, aunque las dudas salpicaron el entorno de Serrano» (Anguera, ob. cit., p. 622).

«La implicación de Pastor resulta más probada que la de Paúl [y Angulo] y sitúa en el punto de mira a su superior y protector, Serrano, en cuyo palacio según testimonio de un sereno recogido por Pi i Margall, se refugiaron los asesinos» (Anguera, ob. cit., p. 628).

«Pero Pedrol desconocía la investigación militar iniciada los días del magnicidio para detectar desplazamientos anómalos de los oficiales. Los que se ausentaron sin justificación fueron arrestados. La investigación fue cerrada al tomar posesión Serrano de la presidencia del Gobierno y del Ministerio de la Guerra, lo que avala las sospechas sobre su implicación, ratificadas por las dificultades puestas por Serrano a que Prim prestara declaración, a que le atendieran algunos especialistas alegando su militancia política y las implicaciones de Pastor documentadas en la causa» (Anguera, ob. cit., p. 628).

XIV

Los Borbones en pelota

Isabel II, la reina adolescente, tras formar gobierno consensuado con su madre el 27 de enero de 1847, empezó a mostrarse de repente rebelde e independiente y, buscando la compañía de la infanta Josefa, su prima, que siempre se había dado a conocer como una joven frívola e inquieta, se entregó a una vida de desenfreno. Sus compañeros eran músicos, gente de teatro, damas de la aristocracia de mala reputación y prebostes considerados vividores como el marqués de Salamanca, señalado hombre de negocios. La pérdida de equilibrio de la reina llenó de confusión a los políticos. Todos quisieron sacar tajada. Prim se comprometió en público a defender a su majestad, pero todas las figuras se movieron en el tablero hasta el punto de empujar a la reina al exilio y cambiar la dinastía reinante.

Nada de esto fue ajeno a una vida atolondrada y gobernada por el desenfreno. La Isabel II que Prim expulsó de España ya no era la reina golosa de ojos verdes que había jurado la Constitución. En su corte nadie sabía cuándo terminaba el hedonismo reinante y empezaba el gobierno. Si bien siempre aparentó más edad debido a su figura oronda, Isabel fue una mujer elegante y sugerente que cosechaba éxitos entre los varones. Las historias galantes de la época la muestran como objeto de grandes pasiones atribuidas a políticos como Salustiano Olózaga y generales como Serrano, O’Donnell y Prim, de quienes se dice que se sentían atraídos por una pasión arrebatadora hacia esta mujer simpática y vistosa que saludaba con afecto y repartía miradas y sonrisas como un torbellino. Una mujer con poder, que bailaba muy bien y de forma incansable; una de las atractivas damas de la corte que más disfrutaba de la vida.

Las mujeres de la familia eran francas y apasionadas, pero lo eran de un modo tal que a poco que subiera la temperatura echaban chispas. Sin ir más lejos, su madre, María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, cuarta esposa del rey, la reina gobernadora por el testamento de Fernando VII y la única que le dio hijos, hizo un viaje a La Granja de San Ildefonso dos semanas después de la muerte de su marido. En el camino, según cuenta la infanta Eulalia de Borbón,27 María Cristina empezó a sangrar por la nariz de forma persistente. Agotados los pañuelos sin haber logrado detener la hemorragia, hubo que recurrir a Fernando Muñoz, el oficial de la escolta, quien ofreció el suyo. Poco después, superado el trance, doña María Cristina devolvió por su mano el pañuelo al apuesto capitán, quien con un gesto bizarro y a la vez galante se lo llevó a los labios. Aquello fue suficiente para que apenas tres meses después de la muerte del rey la viuda se casara con su escolta, en secreto, en la capilla del Palacio Real. La pareja tuvo ocho hijos. Fernando Muñoz, su marido, se convertiría en el duque de Riánsares en 1844. Desde entonces, gran parte de la ocupación de doña Cristina se dedicó a ocultar su matrimonio morganático y su nutrida prole.

A consecuencia de este desbarajuste por la vía de la ingle, los carlistas cantaban con muy mala uva:

Clamaban los liberales

que la Reina no paría,

y ha parido más Muñoces

que liberales había.

En este mundillo privilegiado y despreocupado de calenturas borbónicas y amores apasionados, la jovencísima niña que a sus tres años había sido designada por Fernando VII para el trono había conocido al general Francisco Serrano, quien se mostró en contra de la doble boda de Isabel con Francisco de Asís y de Antonio de Orleans —duque de Montpensier— con Luisa Fernanda y con el que se la relaciona durante el largo período de 1840-1846.

Pasta flora

Recordemos que el reinado de Isabel II estuvo trufado de momentos excepcionales desde que se casó con Francisco de Asís, al que apodaban Paco Natillas y a quien ella decía no poder querer desde que la noche de bodas descubrió que la camisa de su marido tenía más encajes que la suya. Al rey consorte, Francisco de Asís, afeminado y mezquino, el pueblo lo mortificaba con despiadadas coplas como ésta:

Paquito Natillas

es de pasta flora

y orina en cuclillas

como una señora.

León y Castilla, el embajador español en París, quiso hacer una frase laudatoria con mala fortuna. Durante un banquete, sentado junto a Isabel II, que estaba sola, le dijo a la reina: «Señora, hoy tengo el honor de ocupar el puesto del rey.» Ella, entrada en carnes, rápida y cortante, le contestó: «No te preocupes. Si lo haces como él, no es mucho trabajo.»

Se cree que Isabel se entregó en los brazos del impulsivo y seductor Serrano —a quien bautizó «el general bonito»— en un romance muy apasionado. La vida se convirtió en una locura sin horarios ni distingos entre el día y la noche. Fiestas y celebraciones se encadenaban, cada vez más públicas y desvergonzadas. Pero no era su única pasión.

«La afición favorita de Isabel II desde los trece, catorce años, es decir, poco más o menos al iniciar su reinado, era comer a cualquier hora, deglutir compulsivamente cuanto se le antojaba. Sus platos predilectos de por vida: la tortilla de patatas, el bacalao con tomate, el cocido madrileño abundante de tocino y de garbanzos y el arroz con pollo, con más pollo que arroz.»28

Solía frecuentar el restaurante Lhardy y reservaba el saloncito japonés, objeto de una y mil leyendas que indican que alguna que otra vez, tras noches de celebración sin fin, se encontraban allí abandonadas ropas, lencería y otros objetos propiedad de la reina. Todo eso no hacía más que acrecentar su mala reputación.

Mientras sus amigos la animaban, Isabel montaba a caballo, iba al teatro, se marchaba de cena hasta la madrugada. Los ministros tenían que esperar horas antes de ser atendidos, o bien marcharse sin haber podido despachar. La vida disoluta de su majestad se convirtió en la comidilla política de toda la corte, y luego de la villa y corte.

En los tiempos felices, en los barrios bajos se hablaba de la relación de Serrano con la reina. Los diputados lo comentaban escandalizados en las Cortes. La reina, sin dejarse amilanar, le dijo a Donoso cuando éste trató de reconvenirla: «Todo eso que se dice que yo le miro en el paseo y en el teatro: no le volveré a mirar.»

No obstante, los ministros llegaron a amenazar a Serrano con juzgarlo por desacato, pues se resistía a cumplir la orden del ministro de la Guerra de desplazarse a Navarra. Igualmente se trató de convencer al rey de que le prohibiera poner los pies en palacio.

Un pequeño Godoy

Las salidas de la reina por Madrid le depararon una alegre y creciente popularidad. La alegría de la reina y su ansia por divertirse parecían conmover a la población, que la saludaba con delectación en el Teatro del Príncipe y la vitoreaba en los toros. En una ocasión, en la plaza la recibió un enorme abanico que por un lado rezaba «Viva la reina» y por el otro «constitucional». Los espectadores abandonaron el festejo cantando el himno de Riego y dando vítores a la reina y a Serrano.

En un estado de exaltación sin freno, Isabel quiso divorciarse de su marido para casarse con Serrano. Vivía el amor como la adolescente entregada que era.

El marido, burlado, se quejaba amargamente: «Yo habría tolerado a Serrano... pero me ha maltratado con calificativos indignos; me ha faltado al respeto... Es un pequeño Godoy que no ha sabido conducirse; porque aquél, al menos, para obtener la privanza de mi abuela, enamoró a Carlos IV.»

Caído O’Donnell, Prim dejó la Unión Liberal y retornó al Partido Progresista. Al año siguiente, su hija Isabel, que se llamaba así por la reina, fue amadrinada por su majestad.

No obstante, en enero de 1862 tuvo que padecer ataques e incomprensión al frente de la expedición que encabezó en México para resolver la suspensión del pago de deudas decretado por el Gobierno de Juárez. Ingleses, franceses y españoles poseían intereses en aquel país, pero los franceses especialmente querían imponer un rey. Napoleón III había decidido convertir a México en imperio, con el archiduque Maximiliano como emperador, y envió un mensaje a Prim en el que le daba a conocer su proposición, pero éste la rechazó inmediatamente. El general Francisco Serrano, a la sazón capitán general de Cuba, estaba sin embargo dispuesto a ayudar a los franceses, sin prestar mucha atención a los deseos de los naturales del país. Prim, conocedor como pocos de la realidad de la política mexicana gracias a su matrimonio con Paca Agüero, se opuso a la intervención militar y a la imposición del príncipe Maximiliano, hermano del emperador de Austria, casado con Carlota, la princesa belga. El desenlace de la expedición fue la guerra de Francia con México y la retirada de españoles e ingleses. La iniciativa de Prim, en esa oscura relación de amorodio que siempre mantuvieron, generó un fuerte enfrentamiento con Serrano. Sin embargo, a su regreso en España, la reina Isabel II respaldó a Prim: «¿Has visto qué cosa más buena ha hecho Prim en México?», preguntaba. Desde luego, los mexicanos quedaron eternamente agradecidos a los españoles: a Prim y al pueblo de España.

La reina Isabel II le concedió a Serrano el Toisón de Oro por haber sofocado en un gran baño de sangre el pronunciamiento de los sargentos de artillería del cuartel de San Gil.

La Monja de las Llagas

Isabel había disfrutado de un entorno influyente cuando contaba con Serrano como amante y con Salamanca y el embajador británico Bulwer como consejeros. Más tarde llegaron el hundimiento de su carácter, la indiscreción y las malas consecuencias políticas, que acabaron con su precaria fama. No era cosa simplemente de lances amorosos, a los que la corte estaba acostumbrada, sino la constatación de un carácter inestable, caprichoso e ingobernable, esclavizado por las pasiones.

La reina Isabel, empujada hacia la abdicación, tenía la impresión de que todo conspiraba contra ella. Sor Patrocinio, la Monja de las Llagas, tuvo que intervenir para impedir que prestara oídos a los que le aconsejaban que abdicara.

Isabel tomó una serie de decisiones que la privaron del favor popular. Mientras, su círculo íntimo lo ocupaban el padre Claret y sor Patrocinio, a quienes la reina consultaba hasta la saciedad, hasta el extremo de que la opinión pública creía que no podía vivir sin la monja y el confesor. También creó estupor la relación entre la reina y Carlos Marfori, su ministro de Ultramar, el mismo que fue con Cheste a reprimir a los parlamentarios reunidos por la suspensión de las Cortes.

El conde de Lema definió a Marfori como «mozo gallardo, algo ordinario, listo y de mucha labia». Al parecer, su intimidad con Isabel II comenzó cuando acompañó a los reyes a La Granja de San Ildefonso en el verano de 1867, como ministro de Ultramar. Coincidió con el momento de mayor descrédito de la monarquía, lo que convirtió aquella relación —junto con la que mantuvo Isabel con Serrano en su primera juventud— en munición política.

Junto a la figura desgastada, muy sobrada de peso de la reina contrastaba la figura erguida del galán tipo latino, apuesto y fornido. Una pareja cuya fama traspasó fronteras.

En brazos de Marfori

En un café concierto alemán era posible ver con escándalo cómo una cupletista imitaba la satisfacción de Isabel en brazos de Marfori. En aquellos días se desencadenó una abundante literatura satírica y pornográfica que acompañó a la agitación revolucionaria hasta el estallido de 1868. El máximo exponente lo constituyeron las acuarelas brutales y las groseras coplillas del álbum Los Borbones en pelota, firmado con el seudónimo SEM y atribuido a Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer, en el que abundaban las imágenes abiertamente pornográficas de Isabel junto a Marfori, escoltados por la monja sor Patrocinio y el confesor padre Claret. Protegido, como su hermano, por el círculo de Narváez, el famoso poeta compartía la finura de sus poemas y la acidez de la revista Gil Blas. La imagen de Isabel II caminaba hacia una degradación imposible de parar.

La muerte de O’Donnell hizo que Serrano tomara el relevo como jefe del partido y con Dulce, Ros de Olano y Zabala se uniera a la conspiración revolucionaria.

La reina estaba ya muy alejada de todo contacto con la realidad y mantenía a su último valedor, el general Narváez, con quien le había quitado el poder a O’Donnell marcándose un rigodón en la sala de baile de palacio.

La siguiente anécdota ilustra bien quién era este general Ramón María de Narváez, duque de Valencia. Se encontraba en su lecho de muerte en compañía del confesor, quien en sus últimos instantes le exhortaba a bien morir. En un momento dado le dijo:

—Hijo mío, ¿perdonas a tus enemigos?

Narváez, conocido como el Espadón de Loja, hizo un gesto negativo con la cabeza. El confesor insistió:

—Tienes que perdonar a tus enemigos, hijo mío.

Haciendo un esfuerzo supremo, Narváez aclaró:

—Es que no tengo: los he fusilado a todos.29

En 1868, el papa Pío IX le concedió a Isabel II la Rosa de Oro. En una de las viñetas pornográficas de los hermanos Bécquer aparecen desnudos Marfori y la Reina, acompañados por la monja y un arzobispo que hace oscilar un incensario humeante. Debajo se lee una copla que dice:

Pío nono agradecido

a los dones de Isabel

le da bula singularis

para que pueda joder.

El infante don Enrique de Borbón, hermano del rey consorte Francisco de Asís, primo de la reina, fue uno de los Borbones verdaderamente en pelota. Juguete de una vida sin objeto, había sido empujado de aquí para allá hasta terminar de pura decoración del empedrado, tarea en la que a fuerza de resabio acabó convirtiéndose en buscador de batallas perdidas. Parece ser que en París prometió a su prima hacer lo imposible por que el duque de Montpensier, que de forma tan reiterada estaba conspirando, no llegara jamás a tener verdaderas posibilidades de obtener el trono de España.

En un ambiente de dimes y diretes, tiranteces familiares y luchas por el poder, el infante Enrique de Borbón se lanzó un día de cabeza a la batalla de la sucesión para cortarle el paso a Montpensier y, el 7 de marzo de 1870, lanzó un manifiesto contra el duque que se publicaría en La Época tres días después:

Cumple a mi honor romper el silencio cuando, desde la llegada a Madrid del duque de Montpensier, se hace correr la especie de hallarme acobardado o en tratos sumisos con aquél, cual si fuera un héroe conquistador que a todos debe atar a su carro.

La especie es tan malévolamente calumniosa y tan inicua como la que hace depender la coronación de Antonio I por el distinguido general Prim, en un depósito de millones como pago del servicio.

Del ilustre presidente del Consejo de Ministros no es necesario proclamar lo que, en honra suya, nadie ignora y prueban sus terminantes palabras, así como yo no necesitaría repetir, a no haber interés montpensierista en olvidarlo.

Primero. Que soy, y seré mientras viva, el más decidido enemigo político del duque francés.

Segundo. Que no hay causa, dificultad, intriga ni violencia que entibie el hondo desprecio que me inspira su persona, sentimiento justificado, que por su truhanería política experimenta todo hombre digno en general, y todo buen español en particular.

Nada me importa provocar iras y sordos propósitos vengativos de los que se han envilecido besando, al pesarlo, el dinero montpensierista.

Emigrado yo, y trabajador liberal en París, cuando Narváez y González Bravo, hablo con conocimiento de causa referente a la cuestión Montpensier.

Este príncipe tan taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta infame tan claramente describe la historia de Francia, habría sido proclamado Rey en las aguas de Cádiz si un ilustre compañero mío de Marina no se negara a manchar su uniforme indisciplinándose por Montpensier, y no rechazara, con tanta energía como dignidad, la mayor traición que conocen los tiempos modernos.

Dicen los mercenarios que ¡Montpensier es un ser perfecto, el iris de la paz y Dios de bondad!... Por eso, cuanta sangre se ha derramado antes de su completa desaparición cae sobre su cabeza de pretendiente. ¡Mala manera de levantar una corona caída por tierra!

El liberalismo de Montpensier, conducido por la fiebre de hacerse rey, es tan interesado, que se merece la terrible lección que de cuando en cuando impone la justicia de las naciones indignadas.

Soy español y experimento las nobles impresiones de mi país.

Siempre que navegando pasaba por delante de Gibraltar, he exclamado: ¿Cuándo seremos completamente españoles?Y siempre que paso por delante del augusto monumento del Dos de Mayo, repito: ¿Cuándo seremos del todo españoles?

En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento del valiente pueblo de Madrid, era la invasión armada contra nuestra patria. Hoy es la invasión hipócrita, jesuítica y sobornadora de los orleanistas contra nuestro país, tan ametrallado por sus gobiernos.

Por fortuna, los nombres gloriosos de Daoíz y Velarde y de los mártires del Carral no han desaparecido aún. Y aún están presentes para todo buen español.

Montpensier representa el nudo de la conspiración orleanista contra el emperador Napoleón III, conspiración en la que entraron ciertos españoles de señalada clase. Pero que sepan esos conspiradores de Francia y España que, caída la dinastía imperial, no la heredarían los Orleanes, sino Rochefort, o lo que es lo mismo, ¡la República francesa!

Que sepan también que en España, el esclarecido Espartero es el hombre de prestigio y el objeto de la veneración nacional, y de ninguna manera el hinchado pastelero francés.

ENRIQUE DE BORBÓN

El tercer disparo

El desafío se celebró a muerte, más allá del Portazgo de Alarcón de Madrid, por la carretera de Extremadura, en el campo de tiro militar de Carabanchel. Hubo un tenso silencio mientras se cargaban las pistolas de duelo, ritual macabro donde los haya. Los caballeros de Orleans y Borbón frente a frente. Habían disparado dos veces sin atinar. Disparó el infante, y Montpensier resultó ileso. Se oyó el tercer disparo de Montpensier. El infante pegó un brinco y giró sobre sí mismo como una marioneta. Al hacer el violento giro y caer al suelo quedó en decúbito supino. La herida mortal sangraba en la sien derecha. El pie izquierdo quedó retorcido. El rostro no estaba desfigurado, aunque la cabeza permanecía semihundida en la tierra. En sus labios se dibujaba una increíble sonrisa amarga.

El doctor Federico Rubio valoró la herida y la respiración entre estertores y diagnosticó que estaba expirando. En la distancia, el duque cabizbajo dejó caer las lentes que llevaba colgadas de un cordón. Hizo un aspaviento para deshacerse del pesado pistolón, elegante e imponente en su letal presencia. Se apretó la cabeza con las manos y seguramente lamentó haber matado al primo hermano de su esposa, a la vez que mucho se temió que aquello hiciera que cualquier posibilidad de ceñir la corona de España se esfumase. El muerto pertenecía a la familia real española: era hermano del rey, cuñado y primo de la reina. La bala del Orleans le quitó la vida al infante y la bala del Borbón, ciega y perdida en el monte, como corresponde a un tirador torpe, hizo trizas la esperanza del trono. Los padrinos se dividieron para acompañar a los caballeros. En realidad Montpensier parecía el muerto, por lo abatido que iba. Probablemente había buscado un éxito fácil, que el duelo se hubiera resuelto a primera sangre para deslumbrar a sus imposibles súbditos, pero el destino le había gastado una mala pasada.

Respecto al infante don Enrique, el día de su entierro pudieron verse a la luz del día sus desnudeces. Las modestas paredes de su salón y la pobreza de los muebles. Sólo dos cuadros, uno muy oscuro, de cacería, y un retrato de un personaje del XVIII con peluquín; ambos habían tenido un esplendor ya muy pasado. Debajo, una consola vieja y plebeya junto a un juego de sillones tapizados con aire de modernidad modesta. Todo lo que pudo verse daba testimonio del estilo espartano y la escasez, probablemente en sintonía con la honrada modestia con la que había vivido el digno infante, que nunca se sometió a sus parientes.

Más tarde, cuando Alfonso XII decida casarse con su prima María de las Mercedes, hija del duque de Montpensier, uno de los principales sospechosos como autor intelectual del asesinato de Prim, sólo los autores de folletines creerán que se trata de una jugada del amor. ¿Qué clase de amor tan afortunado permite que lo que no ha logrado el padre gastando su fortuna, obligado incluso a financiar toda una revolución para llegar al trono, lo logre la hija de este mismo obseso del poder?

El matrimonio de María de las Mercedes hizo que el sumario que investigaba el asesinato de Prim se cerrase en falso diez años después, tras haber estado a punto de procesar a su padre Antonio de Orleans, duque de Montpensier, ocultando de este modo la verdad a España y a todos los españoles. No resultaba conveniente que el suegro del rey apareciera aludido, señalado o imputado en la más terrible de todas las conspiraciones.

Si Prim había querido decir con sus tres jamases que mientras él viviera no volverían los Borbones, comunicaba con ello que en ese momento concentraba en sus manos todo el poder. Pero una vez muerto, volvieron; tan deprisa como les fue posible.

Amor de folletín

Ahora quedará despejado que María de las Mercedes y Alfonso XII matrimoniaron más como una estrategia de la monarquía borbónica —fruto de la aguda inteligencia del conspirador Cánovas del Castillo— que como una historia de amor, por mucho que la llevara al cine el galán romántico Vicente Parra y la hicieran pasar por un dramón popular: «¿Dónde vas, Alfonso XII? ¿Dónde vas triste de ti?» «Voy en busca de Mercedes...»

Este Alfonso tan enamorado de su prima, por la que pierde el sueño, es el mismo a quien, en su lecho de muerte, la tradición popular adjudica este otro dicho dirigido a su segunda esposa: «Cristinita, guarda el coño, y ya sabes: de Sagasta a Cánovas y de Cánovas a Sagasta»,30 lejos ya de la juventud enamorada y pensando, claro, en la política. Del mismo modo, recientemente se apuntaba la posibilidad de que la reina María de las Mercedes —que fue expuesta, una vez fallecida, en lo que era el comedor del palacio de Oriente, en una sala tan llena de bombillas que se dice que cuando se encienden todas se para el metro de Madrid— hubiera muerto a consecuencia de unas fiebres contraídas a causa del agua con filtraciones tóxicas bebida en la casa de sus padres, el palacio de San Telmo en Sevilla, actual sede de la Junta de Andalucía. Esto contribuiría también a despejar de romanticismo la restauración borbónica.

De todas formas, los ojos verdes de Isabel II no pudieron —o no quisieron— detener a Prim. Tal vez la crecida revolucionaria se habría evitado si hubiera colocado a Prim al frente del Gobierno. La reina no pudo demostrar que era la reina de todos, y ello contribuyó a la gran indignación que fue acumulándose y que forzó a Prim a cambiar de golpe y porrazo una casta dirigente por otra; la dinastía borbónica por la de los Saboya, de nuevo cuño. Sin complejos. En la persona de un príncipe italiano, sin arraigo alguno, y por tanto sin compromiso con ninguno de los nobles españoles. Es lógico que todos recelaran y que muchos de ellos quisieran matar a Prim, que representaba la pérdida del poder y de la influencia de todos y se comportaba como un dictador, con la particularidad de respetar a toda costa las leyes que él mismo dictaba.

XV

Una guerra entre masones

Para sus enemigos encarnizados, que los tiene, la masonería es un poder infernal que nunca cesa de acecharnos. Incluso a día de hoy sus enemigos piensan que permanece activa, manejando los resortes ocultos del mundo. Sin embargo, para el común de los ciudadanos priman la ignorancia y el desconocimiento. Muchos piensan que fue un partido del siglo pasado y otros, simplemente, creen que no existe. Sin embargo, los misterios de algunas épocas y políticas sólo se entienden por la intensa actividad de las sociedades secretas, que funcionan como mecanismos de conquista del poder o como sociedades de socorros mutuos.

En esta historia verdadera, donde el rey francés es Napoleón III y la emperatriz Eugenia de Montijo, perviven en París como intrigantes la reina gobernadora y Fernando Muñoz, duque de Riánsares. Los regentes de diferentes épocas son los espadones Baldomero Espartero, duque de la Victoria, y Francisco Serrano, duque de la Torre, ambos con tratamiento de alteza real. La reina expulsada de España es Isabel II, asesorada por el padre Claret y sor Patrocinio, la Monja de las Llagas, y los supuestos amantes reales Serrano, Olózaga y Marfori. La acción transcurre en un Madrid donde nieva horrores, en calles de honda raigambre popular: del Sordo, del Turco, Alcalá y Barquillo. También en el palacio de Buenavista, el Congreso de los Diputados, la basílica de Atocha y el Panteón de Hombres Ilustres. El inspector de policía se llama Galo Ortega; el atentado lo lleva a cabo una banda de individuos cubiertos con ropajes largos que ocultan trabucos, armas con boca de trompeta capaces de hacer nueve impactos con un solo tiro. El magnicidio se comete después de que la víctima haya recorrido toda Europa en busca de un rey, en una suerte de subasta en la que la recompensa es el trono de España, lo que llega a provocar el estallido en 1870 de la guerra entre Francia y Prusia.

En aquellos tiempos suponía un gran insulto que a uno lo tildaran de pastelero. El infante Enrique de Borbón se lo llamó por escrito —públicamente— a Antonio de Orleans, duque de Montpensier. En el duelo a pistola, la tercera bala le costó la vida al infante y alejó al francés de la corona para siempre. Un tiro de verdadera mala suerte. A Prim lo dibujaron en La Flaca haciendo pasteles: algo así como amasar la política, amañar los cargos y hacer tirabuzones del poder.

En esa sociedad donde los pasquines volanderos se pegaban en las paredes y un periódico era una hoja mal impresa escrita con rabia, las sociedades secretas habían dejado de estar perseguidas. Los periodistas eran directamente los políticos, así como muchos masones que presumían de serlo. En concreto, la francmasonería resultaba muy visible. Estaba presente en el Congreso de los Diputados y en el banco azul, nada menos. Durante la batalla política para elegir la forma de gobierno y luego al candidato a monarca resultó poderosa y muy activa. Incluso se llegó a mentir suponiendo que Amadeo era un rey masón, cosa que no se pudo confirmar.

El ambiente era de normalidad y de exaltación de los masones, que cada vez eran más atrevidos, ocupaban más puestos en el poder y se dejaban ver con sus mandiles, triángulos y hojas de acacia. En un país católico confeso, vaticanista por sus reyes, se trataba de un avance insólito y sorprendente. Unos no temían a la masonería porque aseguraban que no existía; otros, porque la desconocían. Pero el poder de las sociedades secretas no desaparece y, en concreto, la masonería ofrece en este asunto muchos indicios de que a día de hoy continúa viva. Para los que la persiguen, se trata sin duda de una secta enemiga de la patria y la religión. Y la lista de políticos masones resulta impresionante.

A la floración masónica del siglo XIX contribuyó un real decreto, dictado por la reina gobernadora en Aranjuez el 26 de abril de 1834, en virtud del cual se amnistiaba a los masones y se les facultaba el acceso a cargos públicos, si bien se condenaba a quienes pertenecieran a sectas secretas a partir de la fecha señalada. El efecto real del decreto fue que anuló la poderosa legislación anterior contra la francmasonería y no se aplicó nada más que para la amnistía, lo que facilitó a los masones su presencia en la vida pública.

Personajes de grado 33

Como afirma el escritor reusense Pedro Voltes, todo esto alcanzó verdadera relevancia histórica durante la revolución de septiembre de 1868.31 Las figuras que promovieron el cambio pertenecían a la masonería, y entre ellas destacaban Prim, Serrano, Sagasta y muchos otros. Los masones primaban entre ministros y diputados, generales, periodistas y demás grupos de poder.

Según Voltes, en 1889 un boletín del Gran Oriente Español ofrecía una lista de personajes que habían alcanzado el grado 33 de la masonería. En ella se nombraba a «Agustín Argüelles, Alberto Lista, Francisco Espoz y Mina, Evaristo San Miguel, Rafael del Riego, duque del Parque, conde de Parcent, Antonio Pérez de Tudela, infante Francisco de Paula, general Nogueras, Juan Álvarez Mendizábal, generales Juan van Halen, Francisco Linage, Rafael Maroto y Baldomero Espartero, conde de Toreno. También Manuel Ruiz Zorilla, Cristino Martos, Fernando Fernández de Córdova y Manuel Becerra...».

El 26 de abril de 1869, el republicano Pi y Margall había anunciado en el Congreso: «Hace tiempo que el catolicismo está muerto en la conciencia de la humanidad y que está también muerto en la conciencia de este pueblo.»

Manuel Ruiz Zorilla fue nombrado gran maestre de la Logia Simbólica de España, en la que habrá de sucederle el catedrático de Historia Miguel Morayta. Éste fue destituido en 1888, lo que provocó una escisión de la orden. Recuperaría el primer plano en 1891, cuando reapareció como gran maestre del Consejo del Oriente Español. Se vivió un tiempo en el que, sin el título de masón, resultaba difícil abrirse camino en todo lo referido al Estado. Según recoge Voltes: «Los que gobiernan son altos dignatarios de la masonería.»32

El nuevo monarca, Amadeo I, hijo del rey de Italia, que jamás lograría hablar español con fluidez, fue votado en el Parlamento y fue víctima, sólo un año y siete meses después de acceder al poder, de un atentado del que salió ileso. El suceso fue igual en todo al de Prim, lo que demuestra que la maquinaria del magnicidio seguía presente, con el mismo poder de siempre, comandada por los mismos que ya la emplearon y en busca de los objetivos, todavía vivos, que nunca habrían de lograrse.

Precisamente, aquel verano de 1870 Serrano se había puesto en contacto con Nicolás María Rivero para intentar imponerlo al frente del Consejo de Ministros en lugar de Prim.

La misma mañana del día que iba a morir, Prim, que era doblemente masón —según cuenta Pérez Galdós en su episodio nacional España trágica, perteneció a la vez con el grado 33 al Gran Oriente de Escocia y, con el grado 18, a la Logia del Grande Oriente de España—, dedicó gran parte de las últimas horas antes del atentado a conceder dignidad masónica en la logia al mismo Nicolás María Rivero, a quien —como acabamos de señalar— el verano anterior Serrano había querido usar de palanca para apartar a Prim de la presidencia del Consejo y al que él había mantenido como ministro de la Gobernación, concediéndole su confianza de forma inexplicable, hasta que a pocas horas de recibir los trabucazos lo cambia, de forma más insólita aún, por Sagasta.

Hay autores como Fernández Almagro que afirman que Prim se integró en la masonería para servirse de ella. Sin embargo, lo cierto es que era él quien servía a la masonería. Aquel día en el que se anunció tanto su cercana muerte, sin que él le prestara atención, Prim ocupó el comienzo de la jornada en uno de los habituales rituales masónicos a los que asistía, en los que firmaba con su nombre de hermano, «Washington». En este caso ejerció como capitán de guardias en una ceremonia del Grande Oriente de España en la que se celebró el nombramiento masónico de Nicolás María Rivero. La firma que rubricaba el documento fue la última del general. Finalizada la ceremonia, Prim se encaminó al Congreso, hacia el primer acto de su propia muerte. ¿Quién era el ubicuo masón Nicolás María Rivero?

El «hermano» y político Nicolás María Rivero nació en 1814 y fue abandonado por sus padres recién nacido en Sevilla. Lo adoptaron la nodriza de la casa de expósitos de Morón y su marido. Cursó, tras poner mucho empeño de su parte, las carreras de Derecho y Medicina. Ya en 1848 era diputado por el Partido Demócrata. En la revolución de 1854 se encontraba en la cárcel cuando fue liberado por el pueblo. Se hizo famoso como orador, y en 1854 fundó La Discusión. Luchó en las barricadas de Madrid en 1866, y tuvo que permanecer oculto hasta la revolución de 1868. Fue presidente de la Junta Revolucionaria y alcalde de Madrid, así como presidente de las Cortes Constituyentes entre 1869 y 1870; más tarde llegaría a ser ministro de la Gobernación. Fue uno de los 191 diputados que votaron por Amadeo de Saboya, y era presidente del Consejo cuando el rey italiano renunció al trono.

Todos masones

Los presuntos máximos responsables del crimen —el jefe de los asesinos de a pie; el ministro de la Gobernación, Práxedes Mateo Sagasta, «hermano Paz»; el gobernador de Madrid, Rojo Arias; el periodista Bernardo García, que trató de advertir a Prim con una lista de asesinos; Ricardo Muñiz y hasta el propio juez del distrito del Congreso, Servando Fernández Vitorio— eran todos masones. También lo era, como hemos visto, el historiador y diputado Morayta, que trató de pararlo a la salida del Congreso. La filiación masónica de casi todos los citados consta en la relación del gran maestre Morayta en la memoria de la asamblea del Grande Oriente Español de 1915; en el caso del juez se desprende del modo en que firma en todo el sumario.

A lo largo de varias décadas se ha repetido que el magnicidio de Prim fue también, en parte, una guerra abierta entre masones. El historiador y diplomático Javier Rubio afirma que al juez instructor Servando Fernández Vitorio se le reconoce como masón por su manera de firmar. Hay muchas firmas de su señoría (por ejemplo, en los volúmenes I y II), y en todas se distinguen tres puntos dispersos dispuestos en triángulo, siempre iguales. Según el rito masónico, se trata de una señal de reconocimiento practicada por muchos hermanos, los cuales estampan en sus rúbricas tres puntos que conforman un triángulo equilátero que hace referencia a las tres luces del Ara, al número tres y al propio triángulo, símbolos importantes para recordar permanentemente a los hermanos.

En el sumario Prim, al menos uno de los declarantes —Juan Antonio Rodríguez Trío (volumen II, folio 164)— utiliza también los tres puntos finales en su firma, si bien la del juez Victorio es mucho más estilizada.

Pese a ello, el magnicidio no puede atribuirse a una conjura masónica —aunque las fuentes masónicas saben mucho de lo ocurrido—, sino más bien a un episodio de enfrentamiento entre masones.

En aquel tiempo era habitual entre los hermanos masones mostrar signos a fin de poder reconocerse entre ellos. A pesar de todo este despliegue, hay quien todavía niega que Prim fuera masón y a quien le molesta que se diga; para estos cortos de entendederas habría que seguir falseando la historia.

Como es sabido, en agosto de 1870, Serrano, junto con Nicolás María Rivero, su candidato para sustituir a Prim, envió desde La Granja, donde pasaba el verano, un telegrama por medio del cual convocaba un Consejo de Ministros en Madrid con el afán de presidirlo. Cuando tuvo noticia de ello, Prim acuarteló las tropas de la guarnición y recibió al regente con una mirada dura. Serrano trató de consumar su propósito, pero a mitad de Consejo perdió las fuerzas y desistió sin llegar a plantearlo. En la estación, Prim y sus ministros se comportaron con una parsimonia y ceremonia tales que la despedida sonó a tomadura de pelo.

Más tarde el general se fue a pasear en compañía de Moret, a quien le comentó que si Serrano se hubiera atrevido a seguir adelante «lo habría cogido por la cintura y arrojado por el balcón». Tal vez por ello suena a escarnio cuando Serrano, tras la muerte de Prim, se afanó él mismo, como única fuente, en convencer a unos y otros de que era tanto el afecto que el fallecido le tenía que pasó las últimas horas de su vida llamando a sus correligionarios para que se votara en el Congreso una pensión vitalicia de 25.000 duros en su favor, así como la propiedad de la Casa de los Heros, la mansión en la que vivía como regente, dado que en los estertores de la agonía Prim sufría ante la posibilidad de que el duque de la Torre se quedara sin protección económica.

Fondo de odio

El conde de Romanones, astuto profesional, escribió en su Amadeo de Saboya: el rey efímero (1935) que, tras una barrera de cortesía aparente, existía un fondo de odio entre Prim y Serrano. En los mentideros de Madrid, una frase atribuida a la esposa de Serrano señalaba hasta qué extremo habían llegado las cosas: «Nada puede hacerse [con Prim] sino acabar con él.»

Parte de los masones estaban descontentos porque Prim, grado 33 en el Gran Oriente de Escocia, no había acudido al sepelio del infante don Enrique de Borbón. Tampoco lo había hecho el sinuoso Sagasta, que andaba purgando su pasado masónico.

Pérez Galdós relata cómo en la escalera del domicilio del infante los visitantes encontraban a Roque Barcia («su cuerpo mezquino y su cara irregular, más ancha de un lado que del otro»), el sordo imputado por el asesinato de Prim, y a otros dos masones vestidos con levitas anticuadas, encasquetado el sombrero de copa a la moda del año 1840, ceñidos de bandas, con el deslucido adorno de un mandil que colgaba del pecho hasta debajo de la cintura; tan desastrados, en definitiva, que parecían figurantes de guardarropía. En el salón se quejaban de que no asistieran a velar al ilustre difunto los personajes de primera fila de la orden. Era, claro, una protesta de los masones pobres o de mala situación, aunque eso aparentemente no exista.

Pérez Galdós describe así la exposición del cuerpo de don Enrique de Borbón: «En el salón contempló el cuerpo del infante en cama imperial de la sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera se veía el escudo con las armas reales, y debajo de éste, un paño bordado con signos diversos, descollando en el adorno el número 33 en letras de oro. El cadáver estaba colocado en la línea de Oriente a Occidente, y en los cuatro ángulos de la cama hacían guardia otros tantos individuos con bandas y mandil, empuñando la espada. Parecían estatuas o más bien maniquíes, vestidos de levitones demasiado anchos o de casaquines que reventaban de estrechos. En los relucientes aceros advirtió Segismundo todas las variedades arqueológicas. Alguno era ondeado como el que se le pone al Arcángel vencedor de Satanás, y otros procedían sin duda de las panoplias de Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.»

Había quien se manifestaba en contra de sacar a relucir la guardarropía masónica en este acto; se criticaba que se había hecho del funeral del infante patriota una mala comedia para niños y criadas. Se despotricaba contra la masonería. Pero «los del mandil» o «del triángulo», relata Galdós, siempre muy enterado, respondían con gravedad sacerdotal que el acto debía tener carácter religioso, aunque «cada uno de los ritos masónicos simboliza la destrucción del templo de la farsa para construir el de la verdad».

El día que Prim habría de ser víctima de los trabucos, Ricardo Muñiz le recordó al general en el banco azul que esa noche banqueteaban los masones en memoria de san Juan Evangelista. Si bien el santo apóstol no tiene nada que ver con los caballeros de la acacia, coincidía que la masonería se congregaba en fiesta solamente dos veces al año, en el solsticio de verano y en el de invierno, San Juan Bautista y San Juan Evangelista. La cita era en la fonda Las Cuatro Estaciones, de la calle Arenal.

Las iniciales C. R.

Prim era miembro reciente del Gran Oriente Nacional de España, donde le habían asignado el cargo de Portaestandarte del Supremo Consejo de la Orden, con el grado 18 y título de Caballero Rosacruz. Muñiz le recomendó honrar la solemnidad masónica de aquel día, pero don Juan le argumentó que estaba exhausto, necesitado de algún reposo antes de viajar a Cartagena a recoger al rey Amadeo. Por no decepcionarle del todo, Prim acabó prometiendo que se sumaría al café después de la cena.

Prim fue un masón tan militante que incluso sus calcetines estaban firmados. Cuando los estudiamos, comprobamos que lucían las iniciales C. R. La primera impresión fue de extrañeza: ¿cómo era posible que le hubieran enterrado con los calcetines de otra persona? Un tipo tan atildado como el general... Pronto salimos de nuestro error. En realidad, las iniciales constituyen un nuevo guiño a los masones, pues significan «Caballero Rosacruz». Hay quien afirma que también podría tratarse de las iniciales de Conde de Reus, algo en lo que no podemos estar de acuerdo: nadie representaría en sus calcetines un ducado con tanta humildad, sin escudo condal ni nada. En aquella época la masonería era muy popular y no existía connotación negativa alguna en hacer expresa la pertenencia a ella, incluso en el bordado de los calcetines.

«En la misma basílica de Atocha, el 4 de enero, se le tributó un funeral masónico que al llegar a conocimiento público provocó acusaciones de profanación del templo.»33 Los masones convirtieron por un rato el templo en logia o taller. Así lo cuenta de nuevo Pérez Galdós, muy interesado en el tirón de la masonería. Dice que en los tiempos que vendrían después aquello habría sido «la más escandalosa de las profanaciones», merecedora de «los tizonazos del Infierno».

El cadáver del héroe de los Castillejos yacía en una de las primeras capillas, a mano izquierda, descubierto en una caja de bronce. Del otro lado del templo llegaba ruido de misa, toses y carraspeos. Los masones, en número de treinta, pertenecientes al Gran Oriente Nacional de España, comenzaron la ceremonia sin que nadie tratara de impedirlo.

En primer lugar, hicieron tres viajes alrededor de la caja, formados en fila de a uno. Los dos primeros viajes fueron dirigidos por los dos primeros Vigilantes de la Orden; el tercero fue guiado por el gran maestre. Al paso echaban hojas de acacia sobre el cadáver. El gran maestre dio tres golpes de mallete (mazo de madera) sobre la frente de Prim a la vez que le llamaba por su nombre simbólico: «Caballero Rosacruz. Grado 18.»

A cada llamamiento los masones, tras mirarse gravemente, exclamaron: «No responde.» Luego formaron la cadena mística, dándose las manos alrededor del fallecido. El vigilante engoló la voz para decir: «La cadena se ha roto. Falta el hermano Prim, Caballero Rosacruz, grado 18.»

El gran maestre pronunció entonces un discurso que exaltaba la figura del fallecido. Después leyó un balaustre, el nombre que reciben las comunicaciones o documentos que las logias se cruzan de forma universal para establecer la fraternidad. El balaustre en cuestión procedía de la masonería italiana y ponía bajo la salvaguardia de los hermanos del Gran Oriente Español la persona de Amadeo de Saboya, encomendándoles que velaran por el nuevo rey.

Añade Pérez Galdós que al parecer el balaustre resultó ser falso, y que Amadeo no figuraba en la masonería de su país. No consta que estuviera nunca en logias, cámaras o talleres; se cree que todo fue una superchería de un español partidario de los Saboya, que quiso provocar un alud de propaganda eficaz en la fundación de la dinastía en un país turbulento como España.

Como consecuencia de esta ceremonia —y después de que se publicase en la prensa, con todo lujo de detalles, la noticia del acto masónico— se destituyó a Leopoldo Briones, rector de la basílica de Atocha, «varón docto y un tanto hereje».

En Historia de las Sociedades Secretas en España, Vicente de la Fuente afirmaba que el magnicidio de Prim había sido «fríamente preparado, impulsado y dirigido por las sociedades secretas»; es importante señalar que esta obra fue escrita al poco de ocurrir el atentado. Mucho después, en su libro La masonería en España, Mariano Tirado afirma que puede señalar «a los instigadores e instrumentos del delito». Sostiene que las logias encontraron en Paúl y Angulo un instrumento adecuado y que se pusieron de acuerdo con la sociedad El Tiro Nacional, asociación secreta de la que Tirado, de forma errónea, dice que Paúl y Angulo fue presidente, y que fue allí donde se señaló la fecha del asesinato. El presidente de El Tiro Nacional era Sandalio Pastor, aunque sí es cierto que la sociedad estuvo realmente imputada en el magnicidio. Otros autores, como Fernández Almagro, Vaca de Osma y la Enciclopedia Espasa (A-23, t. XLV, II, p. 399) vienen a decir que Prim fue asesinado por la masonería por no haber cumplido los compromisos secretos.

La máquina de matar sigue activa

Sin embargo, el crimen participado por masones obedeció a un enfrentamiento entre ellos, que se embarcaron en el magnicidio a título individual. Se comprobó que en las logias hubo masones republicanos que rechazaron el homicidio y, una vez cometido, lo repudiaron. Con ocasión del atentado de la calle del Turco se produjo un nuevo enfrentamiento entre masones.

Manuel Ruiz Zorrilla, que era en aquel momento el gran maestre de la masonería en España, fue uno de los más destacados a la hora de impulsar el descubrimiento de los autores del crimen. Posiblemente por esta razón sufrió un intento de asesinato en el que es fácil descubrir la misma factura que presentaron aquellos que afectaron al general Prim. En febrero de 1871, Ruiz Zorrilla recibió un anónimo en el que se le prometía una información que resultaría muy valiosa a la hora de identificar a los asesinos del general. Al proponer un lugar de encuentro, él decidió que la entrevista se celebrara el 18 de febrero, a las diez de la noche, en casa de un amigo situada en la calle del Pez. Allí aguardó durante largo tiempo con su secretario Luis Hernández, hasta que se convencieron de que los misteriosos delatores no se presentarían. A las dos de la madrugada decidieron regresar a casa. Nada más salir, cerca de la esquina con la calle de San Roque se cruzaron de repente dos hombres. Uno de ellos abrió fuego contra Ruiz Zorrilla, quien de forma inexplicable no fue alcanzado por ninguno de los siete proyectiles del trabuco. El segundo fue rechazado por Hernández, que enseguida le hizo frente disparando con su revólver, poniéndole en fuga.

Por entonces Ruiz Zorrilla era ministro de Fomento en el Gobierno de Serrano en la nueva monarquía, y no es preciso señalar que fue el único que de forma rotunda insistió en hallar y juzgar a los organizadores del asesinato de Prim. La investigación estuvo obstaculizada por una cadena de asesinatos en el interior de la cárcel, en la que podría decirse que murieron todos los que se mostraron demasiado proclives a colaborar con la justicia. Además se produjeron intentos de envenenamiento y constantes amenazas a los testigos y a cuantos señalaban pistas de los autores intelectuales, lo que explica la dificultad a la hora de que las investigaciones avanzaran.

Según narra el corresponsal de The Times, cuando aquella fría noche de invierno Ruiz Zorrilla se percató de las sombras que se dirigían hacia ellos le confió a su secretario: «Lo presentía. Estamos vendidos.» Los criminales huyeron, abandonando en el suelo un trabuco, lo que constituía una pista indudable. No sólo Prim, sino también otros progresistas como Ruiz Zorrilla fueron objetivo de los traidores que armaban el brazo de los asesinos. En particular Zorrilla no se amilanó y rechazó a Paúl y Angulo. Una vez exiliado Paúl y Angulo en París, Ruiz Zorrilla encabezó a los jefes republicanos que le creían culpable, le descalificaban y le rechazaban por las acusaciones que pesaban sobre él y por su rebeldía ante la justicia.

Puede decirse que el aparato criminal que acabó con la vida de Prim no quedó desactivado durante el reinado de Amadeo. Parte del mismo estuvo detrás del intento de homicidio contra Ruiz Zorrilla en febrero de 1871, y más tarde también tras el atentado contra el propio rey Amadeo y su esposa, en julio de 1872.34

Como en el magnicidio de Prim, la noche que dispararon contra los reyes vino precedida de comentarios y avisos. Medio Madrid sabía que a los reyes habrían de matarlos aquella madrugada en la calle del Arenal, al regreso a palacio desde los jardines del Retiro. Para muchos, como recoge el inevitable Pérez Galdós, «son los mismos que mataron a Prim». Y Pérez Galdós lo sabía de cierto.

Atentado a los reyes

En la esquina del callejón de San Ginés vieron a un tipo malencarado con blusa larga que trataba de pasar desapercibido. En la esquina de Bordadores, dos hombres cruzaron a la acera de enfrente y bajo sus blusas se adivinaban trabucos o retacos. Por la calle de las Fuentes se distinguía un consorte35 de los anteriores atento a la vigilancia. Cerca de la calle de la Escalinata se oyeron llegar coches que avisaban de la comitiva de palacio. En efecto, se trataba de la carretela descubierta en la que volvían del Retiro el rey y la reina, a los que acompañaba el general Burgos. Detrás los seguía otro carruaje. De repente sonaron fuertes trabucazos. A ambos lados de la calle se produjeron destellos de fogonazos. Las yeguas que tiraban del coche se encabritaron y el vehículo se detuvo, convirtiéndose en un blanco de tiro perfecto. Don Amadeo se puso de pie y el general Burgos se plantó ante la reina a modo de escudo. Los peatones se agrupaban, curiosos, o se dejaban llevar por el pánico. Reinaban la confusión y el miedo, y por todas partes se oían gritos de mujeres. Del coche de escolta descendió el gobernador Pedro Mata y de todas partes salieron policías, como si estuvieran convocados. Hubo más trabucazos.

Pasada la sorpresa, la carretela de los reyes salió a escape hacia palacio: una de las yeguas del tiro cojeaba. Hubo una rápida lucha entre policías y paisanos. Los agresores huyeron hacia las Descalzas y Santo Domingo. Al menos un herido quedó tendido como muerto en la calle.

A la mañana siguiente el rey Amadeo, quien al igual que la Reina había resultado ileso, regresó al lugar del tiroteo. Frente a una tienda de cristales, situada entre la costanilla de los Ángeles y la travesía de los Donados, la gente le señaló las huellas de los proyectiles en el zócalo y en el rótulo de la tienda. Iba con su amigo Dragonetti y su ayudante Díaz Moreu. Alguien le entregó un proyectil que había quedado incrustado. Amadeo I recibió el obsequio con su cortesía tradicional y se despidió sombrero en mano. Volvió a pie a palacio.

Cuando nos abrieron el ataúd masónico por primera vez, ese de seda negra y dorados que reproduce una pirámide que algunos confunden con los entorchados de general —pese a que Prim fue amortajado de capitán general con traje de gala—, la eficaz y amable asistente del tanatorio de Reus nos advirtió: «Este señor era masón. Éstos eran signos masónicos.» Por un instante no acabamos de darnos cuenta, hasta que vimos la pirámide en la parte superior frontal del ataúd.

Debajo de la tapa había un cristal rodeado de plomo por todas partes, como si fuera una lata de anchoas con vitrina. Al mirar dentro, no nos esperábamos que hubiera alguien que nos devolviera la mirada. Al otro lado, Prim parecía mirar con un ojo de vidrio acuoso y espeluznante. Era la primera vez que veíamos un muerto con esa clase de ojos tan caros y perfectos; la primera que veíamos un cadáver de ojos abiertos. Al parecer, podría tratarse también de parte de un ritual masónico.

Al entrar en la sociedad secreta, el neófito lleva los ojos tapados hasta que su maestro le introduce y le quita la venda por medio de la sabiduría y el conocimiento. El hecho de enterrar a un masón del grado 33 con los ojos abiertos de par en par puede obedecer al reconocimiento de que el fallecido ya goza eternamente de la gran sabiduría.

Los ojos de Prim han permanecido enterrados durante ciento cuarenta y dos años y conservan un aspecto inmejorable. En las viejas crónicas no se dice nada de estos ojos de vidrio pegados en los párpados del general, que infunden miedo. No hay nada escrito sobre ellos en el momento de la exposición, ni tampoco se ven en el cuadro que recoge la visita de Amadeo al cadáver expuesto. No se sabe quién ordenó que se los colocaran, ni cuál fue el auténtico motivo.

Por un lado, poner ojos al cuerpo está en sintonía con el acto de encerrarlo en tres ataúdes, pero dejar un cristal en el último para poder observarlo desde fuera es un guiño al espectador. Los ojos le dan un mayor realismo; un realismo sobrecogedor. Pero, por otro lado, ponerle ojos y que nadie tome nota ni escriba acerca de ello parece un contrasentido. Si nadie lo reflejó no fue porque nadie lo viera, puesto que en las mismas imágenes en blanco y negro de TVE pueden observarse a simple vista, aunque no se difundió ningún primer plano. Pero entonces estábamos en el franquismo, y las cosas de la masonería, o las que pudieran siquiera llevar a hablar de ella, no tenían ninguna chance; incluso estaban prohibidas en los medios oficiales. De modo que quienes exhumaron el cuerpo para trasladarlo a Reus sabían que Prim era masón e hicieron como si eso no tuviera importancia. Lo trasladaron y obviaron el impactante espectáculo.

Sin embargo, cuando sucedió, en tiempos de Amadeo, también fue un secreto restringido. De los ojos desconocemos el objetivo o el lugar donde fueron fabricados; tampoco sabemos cuándo se produjo ese toque surrealista y genial del pasado.

Aunque hemos buscado antecedentes y explicaciones, hasta ahora sigue siendo un misterio. En Internet aparece en la revista National Geographic algo parecido: las momias del anatomista italiano Giovan Battista Rini (1795-1856),36 que conservaba cuerpos por medio de baños químicos hasta conseguir la petrificación. Al parecer fue la primera vez que se momificaron cadáveres para realizar estudios anatómicos, según antropólogos del Instituto de Momias y del Hombre de Hielo de Bolzano (Italia). Los ojos que Battista Rini les ponía a sus momias son muy parecidos a los de Prim, y su intención era dotarlas de un realismo sobrecogedor.

Por la fecha cabe perfectamente que el séquito de Amadeo de Saboya conociera estos usos y técnicas o que incluso viniera o mandaran venir a alguien que supiera fabricarlos, pero no puedo imaginar qué animaría a la familia de Prim a ponerle ojos de vidrio, puesto que el general permanecería expuesto los tres días de respeto y luego la eternidad enterrado. Y los ojos no añaden mayor dignidad a un capitán general muerto, que puede descansar con los párpados cerrados con total dignidad.

Ojos de rito

Por tanto, los ojos obedecen a un guiño secreto, a un rito, y tal vez relacionado con la masonería, dado que aquel año era el de la extrema tolerancia para los hermanos, si bien se guardó en secreto. Creo que tarde o temprano se acabará averiguando el porqué de sus ojos inquietantes.

La exposición que se prepara para la conmemoración del bicentenario de su nacimiento permite que el público vuelva a contemplar el rostro de Prim, con su mirada acuosa.

De ellos nada dice don Benito, que tan cotilla era, ni de ellos se habla cuando se saca el cadáver de Prim, después de cien años de haber sido enterrado, para trasladarlo del Panteón de Hombres Ilustres de Atocha, en Madrid, al cementerio de Reus. En la exhumación estuvo presente el periodista catalán Carles Sentís, que también era muy observador y especialmente puntilloso con el cabello; por ejemplo, no pudo resistirse a explicar la pulcritud del peinado, porque según él Prim iba siempre muy bien peinado. ¿Y los ojos? ¿No vio los ojos, no le llamaron la atención? Sentís contaba que el cuerpo se conservaba muy bien, pero no mencionó los ojos. ¿Por qué? El franquismo lo tenía prohibido. ¿Quién le puso esos ojos que miran la eternidad? ¿Son simplemente un complemento de maquillaje o representan el simbolismo de alguna clase de mirada profunda?

Con posterioridad, en 1971, en las imágenes de TVE en blanco y negro se puede ver cómo se abre el segundo catafalco. Allí está Prim, mirando desde el más allá, pero nadie parece ver ni decir nada. Los primeros que nos quedamos de piedra somos nosotros, los miembros de la Comisión, que no esperábamos encontrar la mirada del general.

El catedrático de Medicina Legal sugiere que se trata de un rito masónico. A mí me parece que de haber sido algo más expreso o conocido —por ejemplo, parte del embalsamamiento—, se habría mencionado en los periódicos o habría figurado en los Episodios nacionales de don Benito.

El caso es que son unos ojos aterradores, magníficos, que encajan a la perfección en una momia masónica de ciento cuarenta y dos años de antigüedad maravillosamente conservada; la primera momia de esta clase estudiada científicamente de nuestra historia. No está de más recordar aquí que, según la ciencia, no es que el cuerpo se quedara así después de habérsele administrado conservantes por medio de inyecciones, sino que evolucionó de forma natural hasta convertirse en una momia que conserva todos sus órganos. Sin embargo, en aquel tiempo, una vez expuesto el cuerpo, la visión debería haber impresionado a los visitantes. Este hecho no fue recogido —ni siquiera tomó nota— por Antonio Gisbert Pérez en su famoso cuadro de 1871. Probablemente el artista lo pintó sobre un boceto a lápiz, y pienso que, por mucho que le impresionara el detalle de los ojos, no pudo utilizarlo para su obra.

Redondeando el misterio, el general fue enterrado con tres frascos. El primero fue hallado entre las piernas, junto a los genitales (en principio los técnicos pensaron que podría tratarse de una estaca para elevar el cuerpo), y los otros dos se hallaban cada uno debajo de una axila. Independientemente de que se tratara de meros frascos de olor o de que estuvieran destinados a conservar el cuerpo, la disposición compone un triángulo masónico. Los misteriosos frascos se guardaron en una caja fuerte del Ayuntamiento de Reus, y no hemos vuelto a saber de ellos.

Se dijo de manera no oficial que el fin de los frascos era favorecer la conservación del cadáver. Es posible que tal fuera una de sus funciones, y otra ofrecer buen olor, pero aparte de eso su ubicación no es casual. Insistimos: los tres frascos dibujan claramente un triángulo masónico.

XVI

El sumario saqueado y mutilado

conserva la verdad

En el sumario de Prim hay todavía pepitas de oro entre la escoria que, ciento cuarenta y dos años después, aún conservan su brillo. Los biógrafos e historiadores, los memorialistas citan un enorme sumario de 18.000 folios como algo fabuloso, irreal, inalcanzable. Es posible que hubiera un tiempo en que la justicia impidiera el acceso a él celosamente, pero hace mucho ya que esto no es así y la causa criminal guarda todavía «verdaderas toneladas de dinamita política» que deben estar a disposición de los investigadores.

Nuestra investigación se propuso averiguar lo que a día de hoy todavía contiene el intenso trabajo de la justicia, en una época en la que el Poder Ejecutivo interfería en todo momento imponiendo sus intereses al trabajo judicial. Un tiempo, en cierto modo, parecido a algunas etapas que nos ha tocado vivir.

El sumario de la causa 306/1870, fuente de todos los hallazgos, ha sido expurgado, emborronado, destruido en parte y mutilado por tratarse de una excepcional bomba política encuadernada.

Lo que llamamos sumario Prim es la mezcla barajada de tres preparativos de magnicidio distintos. Dos de ellos quedaron en tentativa de homicidio, y el tercero acabó con el general.

El primer intento estuvo encabezado por Cayetano Domínguez, detenido el 29 de octubre de 1870, dos meses antes del magnicidio de la calle del Turco. En él se detecta la «proposición de asesinar al ministro de la Guerra, general Prim, y que conseguido esto se levantarían todos los partidos y se alzaría Montpensier, con el que estaba enfrentado el general».

El segundo intento fue impulsado por Juan José Rodríguez López, alias José López, alias Jáuregui, alias Madame Luz, detenido el 15 de noviembre de 1870 junto con Esteban Sáenz Leza, Martín Arnedo, Ruperto Merino Alcalde y Tomás Carratalá Muñoz; los cuatro primeros llegados de La Rioja. Poco después serían también detenidos Tomás García Lafuente y José Genovés Bruguez. Los únicos prófugos fueron Enrique Sostrada y Pedro Acevedo.

Cinco mil duros

En todas las conspiraciones contra Prim el dinero fluye en abundancia. Parece que en esta segunda tentativa se había entregado a cada participante armas, una pensión diaria de diez pesetas y la promesa de cinco mil duros por el asesinato. Pero los valencianos, que eran cuatro, pedían cincuenta mil duros para ellos solos. El confidente García Lafuente fue puesto en libertad, y al regresar a su pueblo, en Valencia, fue asesinado con un trabuco. Sería la primera víctima del proceso. La denuncia del cabo Rabanal se halla en los primeros folios del tomo XLV. En éste, como en los tomos XLVI y XLVII, se encuentran como pieza separada las diligencias instruidas por esta tentativa.

García Lafuente y Genovés afirman en sus declaraciones que el plan era que salieran diez o doce batallones de la guarnición y se proclamara Rey al duque de Montpensier.

El sumario principal se recoge en los tomos comprendidos entre el I y el XLIV y en los cuatro volúmenes encontrados más tarde en Alcalá de Henares.

Muchas personas han muerto por haber declarado en la causa 306/1870. Unos por resistirse a cambiar su declaración, otros solamente por haber contado la verdad. En la cárcel fueron asesinados Ruperto Merino Alcalde, José Genovés Bruguez, Clemente Escobar y José Roca. José Menéndez Fernández murió de una paliza. Como se ha dicho, Tomás García Lafuente fue asesinado a trabucazos en su pueblo al poco de ser excarcelado, y Mariano González murió en la cárcel del Saladero.

La mano de los cómplices de los asesinos de Prim ha encontrado continuación hasta hace muy poco, en militantes de ideas políticas o quizá miembros de sociedades secretas, como parte de la masonería; en cualquier caso, desconocidos que de forma alevosa han ido destruyendo testimonios y pruebas.

El sumario lo confeccionaron trece jueces, siete titulares y seis sustitutos, y entre ellos hubo de todo: honrados, minuciosos, rendidos... Es cierto que Solís y Pastor fueron puestos en libertad, y que nunca fueron acusados, aunque hubiera indicios y testimonios varios, los duques de Montpensier y de la Torre, pero la verdad de lo ocurrido se encuentra en el sumario que tantos traidores han querido destruir.

Hasta hoy, el magnicidio de Prim era el mayor misterio criminal de nuestro país. Ahora tendrán que reescribirse los manuales de historia. Sin embargo, siempre se ha dicho que en el sumario instruido por su muerte estaban los nombres de sus asesinos y hasta las cantidades con las que fueron recompensados. Todo ello ha resultado ser cierto.

Pese a todo, a día de hoy, si los imputados no hubieran muerto y en España no prescribieran los delitos de sangre, podría celebrarse el juicio sobre la base de este sumario con la seguridad de que la mayoría de los imputados serían condenados.

La culpabilidad de Pastor

Una vez localizada la causa —y ahora lo está sobremanera: en el despacho del juez decano de los juzgados de Madrid, don José Luis González Armengol, en los juzgados de la plaza de Castilla—, basta con un permiso. El mismo que en su día obtuvo el abogado reusense Antonio Pedrol Rius para leerla, si bien antes tuvo que localizarla, llena de polvo venerable.

En el sumario, los testimonios sobre la culpabilidad de José María Pastor son abrumadores. Desde el 24 de enero de 1871, día en que se dicta el auto de prisión, hasta el 5 de octubre de 1877, cuando queda sobreseída la causa después de cesar al juez instructor que se oponía a cerrarla, Pastor era sobre quien más cargos se habían acumulado. Sin embargo, el señalado por todos como director in situ del crimen, Paúl y Angulo, acusa también a Serrano en su libro de confesiones. En la causa 306/1870 fueron imputados 105 sujetos, emplazados en rebeldía 37 y reclamados 5 prófugos. Hubo 34 dictámenes del fiscal, 24 reconocimientos forenses y 89 careos. Uno de los procesados (el ínclito José López) hizo 44 declaraciones que ocuparon 80 pliegos.

Resulta difícil pensar que en aquella época de intrigas el jefe de escoltas del general Serrano pudiera entrar y salir del palacio de la Regencia contratando sicarios y trazando planes para matar a Prim y que un conspirador nato como el duque de la Torre permaneciera al margen sin enterarse.

A todo esto se suma el hecho de que, con la llegada del rey Amadeo, Serrano perdía su relevante puesto político como regente, lo cual le perjudicaba. Además, mientras Prim estuviera vivo ni siquiera le quedaba el consuelo de alcanzar la presidencia del Consejo de Ministros.

Los partes médicos que se conservan son sólo dos (volumen I, folios 8r-9r); el tercero es la declaración de autopsia. Los primeros, tal como se ha explicado ya, revelan que Prim fue atendido de forma insuficiente, como si sus males no tuvieran remedio.

El segundo autor que accedió al sumario, aunque ya encuadernado y removido, fue el diplomático Javier Rubio, que siguió los pasos de Pedrol. En tercer lugar, un investigador independiente, nuestro buen amigo José Andrés Rueda Vicente, accedió igualmente al sumario y sufrió las consecuencias del despropósito: mezcla y desorden. Su libro ¿Por qué asesinaron a Prim? La verdad encontrada en los archivos hace grandes aportaciones, si bien no de una forma clara.

Al menos tres veces, tres cosas importantes se le escaparon al joven Pedrol Rius: que el sumario era la suma de tres causas, por dos intentos de asesinato y uno consumado contra el general Prim; que la tarde noche de la muerte eran tres los equipos de sicarios que esperaban al presidente del Consejo, en tres puntos de Madrid; y que había tres listas de asesinos materiales: la que entrega el periodista a Muñiz, la que recita el preso Juan José Rodríguez López —alias José López, alias Jáuregui, alias Madame Luz— y la que es incautada entre los papeles de José María Pastor, jefe de escoltas del general Serrano, presunto contratante de asesinos a sueldo según la imputación sumarial. Una de esas listas, la auténtica (que sería la de Pastor), se conservaba todavía oculta entre los venerables papeles y no había sido rescatada hasta que la encontramos.

El sumario empezó el mismo 27 de diciembre de 1870, cuarenta y cinco minutos después de los trabucazos en la calle del Turco, y se tramitó hasta octubre de 1877. A finales de mayo de 1871, el misterioso José López, alias Jáuregui, alias Madame Luz, decidió hablar y todo el contenido se revolucionó. En realidad el testigo se llamaba Juan José Rodríguez López. Había nacido en Arnedo y era valiente, inteligente y manipulador; no tenía escrúpulos. En el sumario llegó a prestar cuarenta y cuatro declaraciones, y en ellas dijo cosas muy arriesgadas. Otros murieron por mucho menos, como su cuñado Ruperto Merino, asesinado en la cárcel. López acabará sus días, una vez en libertad, en lo que pudiera ser un servicio secreto de los de antes. Al parecer, mientras estuvo en prisión por lo de Prim, ingresó a través de su mujer y de su hermano «un millón de reales» en el Banco de España, una cifra totalmente increíble.

El sumario se reabrió en 1886, cuando Paúl y Angulo estuvo a punto de regresar a España desde París. Quedó abierto hasta su muerte, en abril de 1892, sin que llegara a regresar jamás. En la Restauración, el 5 de octubre de 1877, el sumario fue alegremente sobreseído. Los autores confesos de las tentativas de asesinato anteriores fueron absueltos el 22 de julio de 1879.

En los doce años siguientes a la publicación del libro del abogado Pedrol Rius, que se produjo en los años sesenta del franquismo, cómplices de los asesinos del general Prim sustrajeron, inutilizaron y saquearon el sumario. Éste se encontraba desprotegido, sin siquiera registro de visitantes, en el archivo del Decanato de los Jueces de Primera Instancia e Instrucción de Madrid, en la calle General Castaños. En 1978, probablemente ya mutilado, se trasladó a la sede de los juzgados de la plaza de Castilla. Según Pedrol, que advirtió de ello, noventa años después de haber sido cubierto por el secreto. El sumario aparecía entonces vulnerable y abierto al albur de la publicidad, a pesar de que contenía «verdaderas toneladas de dinamita política». Es posible que algunos de sus lectores, alarmados, trataran de quitarle la calidad explosiva.

No obstante, el honor de la policía española queda a salvo en la realidad que todavía hoy, y a pesar de todo, puede leerse: todos los asesinos fueron señalados, y se acumularon elementos suficientes para haber sido juzgados y condenados, aunque el Ejecutivo, como en otras ocasiones, impidiera que la justicia llegara hasta el final.

Pocas dudas hay de que entre los que dispararon estuviera Paco Huertas, uno de los que figuran en la lista descubierta por la Comisión. La noche del atentado, la policía lo localizó en el café Madrid, aunque logró escabullirse. Participaron también en el crimen Armella y Ubillos, que también están en la lista. Según sus averiguaciones, el abogado reusense afirma que todos estos sujetos emigraron a lejanos países americanos gracias a misteriosas ayudas.

El sumario lo imputa

Respecto al duque de Montpensier, aunque Pedrol lo exculpa, hay que señalar que el sumario lo imputa de forma clara. Desde el principio, todo lleva a él. El primer documento importante, que es sustraído del rollo judicial, es la tarjeta azul cortada en forma de triángulo masónico en la que se aprecia el dibujo del escudo de la Casa Real con el nombre de «Montp», cortado por la p, puesto que la tarjeta está dividida en dos partes que, unidas, conforman una especie de contraseña. Una mitad de esa tarjeta estaba en manos de uno de los sicarios.

No hay que ser un águila para saber a quién apunta. Pero es que, además, el que la llevaba señaló a Montpensier como el presunto financiero del atentado. El tomo XV, que recoge todos los documentos de la investigación sobre este asunto, está emborronado de principio a fin.

A pesar de los años transcurridos, los sospechosos criminales no regresaron ni hablaron. Podría decirse que cumplieron su parte del pacto; nunca más volvió a saberse de ellos. El historiador Morayta, en su Historia de España, editada en 1894, dice que Ramón Martínez Pedregosa, uno de los asesinos, confesó en el momento de la muerte en un país suramericano sin precisar. Martínez figura en la lista, aunque con el nombre de José. No es extraño, porque todos los consortes manejaban varios nombres en sus negocios para impedir que se los relacionara con delitos.

Dos jaques vizcaínos, Burrucharri e Iturmendi, que se dedicaban a cobrar «el barato»37 en las casas de juego, se encontraron en un prostíbulo de Zaragoza con el cabo Francisco Ciprés Janini. Después de medirse y ver que la cosa iba «entre valientes», le ofrecieron entrar en un negocio: se trataba de matar al general Prim. Ya en Madrid, Ciprés se entrevistó con un tipo «alto, delgado, de patillas rubias y color quebrado», al que llamaban «don José» y que fue presentado como el financiador del atentado.

Ciprés no acababa de ver claro lo que se proponían y regresó al Ejército, renunciando a participar en el delito. Notando en su interior cierto remordimiento, pidió audiencia al general Prim y le alertó de lo que se preparaba. Cuatro días después de la muerte de Prim, el 4 de enero de 1871, el mismo Ciprés fue a la policía y luego al juzgado a dar cuenta de cuanto sabía. Enseguida se pusieron a buscar a «don José», que según dijo el cabo frecuentaba el café de Correos. La policía le localizó una vez identificado: se trataba de José María Pastor, jefe de escoltas del presidente del Consejo de Ministros a la sazón pese al escaso tiempo transcurrido desde el atentado, ya que el general Serrano era el más beneficiado de forma directa por la muerte del conde de Reus. Pastor, hombre de su círculo íntimo, ingresó en la cárcel. Según Pastor, que no dudaba en fabular, el duque de la Torre le había encargado que encontrara a los asesinos de Prim, por lo que no podía revelar detalles de sus contactos.

José María Pastor había querido ser médico, pero había abandonado la carrera después de unos años de estudio. Se metió pronto en política, dirigió un periódico y fue nombrado jefe del orden público en Madrid. En el momento de ser capturado era jefe de escoltas de Serrano. Contaba con la confianza del presidente y de su ayudante, el marqués de Ahumada; incluso gozaba de la protección de Sagasta. Se llevaba bien con los carlistas, y en la cárcel salió en defensa del coronel Solís y Campuzano, ayudante de Montpensier y otro de los principales señalados como «organizadores» de los atentados contra Prim.

Pastor no se amilanó. Recusó al juez y se le enfrentó. El digno Servando Fernández Vitorio mantuvo cruces de palabras de profundo significado que el escribano recogió. Igualmente, respondió a los testigos que le acusaban acusándolos a ellos a su vez. Era un formidable polemista con facilidad de verbo e inventiva.

Un día que por casualidad prestaba servicio en la prisión, el cabo Ciprés acabó en la celda de Pastor. Éste, según denunció el cabo, le ofreció dinero si retiraba la acusación y un balazo si la mantenía.

Pascual García Mille, un preso de Albacete, declaró entonces que Pastor le había ofrecido participar en el magnicidio de Prim y le había transmitido una promesa que, supuestamente, procedía de Serrano: si colaboraba en el atentado, le indultarían de la condena que estaba cumpliendo en ese momento. Mille llegó a declarar que en el crimen participaron Pastor, Porcel, Fenellosa y Roca. Salieron de casa del propio Pastor y regresaron a las diez de la noche. García Mille no participó, porque se consideraba ladrón pero no asesino. Mientras esperaban en casa de Pastor, Fenellosa receló. ¿Y si su anfitrión les vendía? Apartó la cama y escribió sobre la pared la historia de lo que sabía con un lápiz, subrayando las fechas de su estancia en la casa. Luego volvió a colocar la cama de modo que no se viera.

Contactos con presidiarios

Cuando el nuevo juez trajo a García Mille a Madrid, la pared del dormitorio había sido pintada recientemente y no quedaba ni rastro de confesión alguna. Sin embargo, Pastor tuvo que aceptar —contra su estilo— que conocía a García Mille, que había gestionado su indulto y que lo había escondido en su casa durante los días del asesinato.

Los indicios son abrumadores. Como ya hemos dicho, el ex jefe de orden público mantenía contactos inexplicables con presidiarios. Uno de ellos, García Mille, le acusó de haber participado en el asesinato de Prim. Antes del crimen, y mientras ocurría, algunos de los presidiarios se alojaron en casa de Pastor. La testigo presencial María Josefa Delgado le vio en la calle del Turco, huyendo de la escena del crimen camino de la calle de la Greda.

Ya en noviembre de 1870, sospechosos relacionados con los partidarios de Montpensier habían intentado dar muerte a Prim. Cayetano Domínguez ofreció a Boira, mozo de picadero y excapitán carlista, participar en el asesinato. Éste, indignado, le delató enseguida. Cayetano fue detenido y confesó sus intenciones criminales.

Igualmente trascendieron informaciones acerca de un grupo de riojanos huéspedes de un guardia civil, Celestino Rabanal. Según éste, José López llevó a tres individuos riojanos, Ruperto Merino, Esteban Sáenz y Martín Arnedo. Salían a veces con pequeños trabucos bajo la camisa y paseaban por las calles del Turco y Barquillo, mostrando los tubos con boca de trompeta. La policía acabó por detenerlos el 18 de noviembre mientras portaban sus trabucos y armas blancas; incluso llevaban una bomba casera. Los riojanos tenían antecedentes penales. El grupo trataba de matar a Prim a la salida del Congreso o del teatro. Según las declaraciones, todo lo financiaba Felipe Solís y Campuzano, ayudante del duque de Montpensier, y estaba previsto que cuando muriera Prim se produjera un levantamiento con batallones de la capital.

García Lafuente regresó a su pueblo en cuanto lo liberaron. El confidente no llegó a entrar en la villa, porque le mataron antes. Sería la primera víctima de una larga cadena de asesinatos destinados a taparles la boca a los testigos.

Pedrol, que concede a Montpensier —como a Serrano— el beneficio de la duda, afirma que pese a que el duque intervino a favor de Solís y Campuzano, no reveló que conociese a fondo lo que tramaba. Era su ayudante y no podía dejarlo solo. Políticamente estaban unidos.

Bajo el paraguas de ese compromiso político, un juez firmó el auto de prisión de Pastor y el fiscal Vellando acusó a Solís, pero en 1877 se frena el procedimiento para que Montpensier, que estaba a punto de convertirse en el suegro del rey Alfonso XII, quede sin sospecha. Pero Vellando se opuso. Tiempo después quedó cesante, pero con el deber cumplido. La causa produjo el traslado de algunos jueces, la suspensión del fiscal y un intento de secuestro del escribano de la causa en Soria.

Solís fue procesado en junio de 1871, y entre el 20 y el 21 de mayo de 1872 lo fue Genovés. Martín Arnedo y Sáenz Leza, que acusaban a Solís, se retractaron mediante escritos. El otro testigo, García Lafuente, del grupo de valencianos, fue asesinado. Sólo quedaban dos de los que acusaban a la mano derecha del duque: López y su cuñado, Ruperto Merino. Este último también fue asesinado en la cárcel.

En julio de 1872, Genovés se fugó de la prisión. Solís, pese a estar procesado, no había entrado en la cárcel; lo detuvieron el 12 de septiembre en Villafranca de los Barros.

En el partido de Montpensier había partidarios de suprimir al general Prim, como también los había —y decididos— en el Partido Republicano Federal, en plena tormenta revolucionaria. La participación de Solís en las tentativas de octubre y noviembre parecen probadas. López y Sostrada estaban a su servicio y supuestamente él les pagaba, a juzgar por las cantidades comprobadas con documentos en la causa. López y Sostrada les habían dicho a sus soldados que actuaban por cuenta de Solís, cosa que ratificó García Lafuente.

Puñalada al sol

Puede admitirse que Solís y Campuzano estuvo implicado en las tentativas de magnicidio anunciadas, pero ¿le hace eso culpable del asesinato consumado? Hay muchos indicios e imputaciones. Se le conocen contactos con hombres capaces de «pegarle una puñalada al sol de mediodía», y los tres intentos de asesinato se parecen entre ellos como gotas de agua, lo que delata un origen común.

En siete años, el sumario se nutrió de algunos palos de ciego, dando tumbos a través de distintos regímenes políticos. Por fin, en lo más elevado de la nación, se decidió ponerle punto y final, traicionado e inconcluso.

Resulta que Alfonso XII había decidido casarse con su prima, María de las Mercedes, hija de Antonio de Orleans, duque de Montpensier. En el Parlamento, Claudio Moyeno —Pedrol dice que fue Pavía—, jefe de los moderados, aprovechó para utilizar un poético eufemismo afirmando que «Mercedes era un ángel y que los ángeles no se discuten». Con ello favoreció el cerrojazo al sumario. Había que limpiar la sombra de duda de la familia, en especial del padre de Mercedes, el duque, que ni siquiera era un hombre simpático.

El Gobierno le torció el brazo a la justicia y trató de que el caso fuera sobreseído, pero el fiscal se opuso y como consecuencia fue sustituido. Otro fiscal solicitó el 30 de septiembre el sobreseimiento de la causa para todos los imputados menos para Pastor y Porcel, a los que consideraba culpables. El juez fue sustituido por otro, y esta vez se adelantó al fiscal pidiendo que el sumario fuera sobreseído, incluso para Pastor y Porcel. La factura técnica del sobreseimiento fue lamentable. Su autor ni siquiera conocía los miles de folios de la causa. En julio de 1879 fueron absueltos, de forma escandalosa, como todos los demás, hasta los riojanos convictos y confesos de la tentativa del mes de octubre.

Como ya señalamos en capítulos anteriores, una de las verdades que revela el sumario es que los médicos no hicieron el imprescindible reconocimiento médico con descripción de las heridas para su clasificación y tratamiento. Sólo hubo tres ridículos informes orales ante el juzgado, donde se ofrecieron algunos detalles superficiales acerca de las lesiones y se evitó declarar los puntos sangrantes, como si eso careciera de importancia. Tampoco fue exacto ni completo el informe de la «supuesta autopsia», que ni siquiera se confeccionó y añadió al sumario sino que se verbalizó como una declaración más.

A los asesinos se les hizo una oferta global de hasta cincuenta mil duros, como precio por la vida del general. Esta oferta no corresponde al tercer envite, en el que fue la vencida, pero cabe señalar que el monto no pudo hacer otra cosa que crecer: a mayor dificultad, después del segundo fallo, el precio debió de subir. El oro corrió a manos llenas por la prisión y las cloacas de la ciudad. Paúl y Angulo fue supuestamente depositario de cincuenta mil duros por la cabeza de Prim.

A pesar de todo los jueces, funcionarios bajo presión, criticados y amenazados, recogieron el abundante material que llena el sumario y que, si bien pudo utilizarse entonces, todavía hoy es radiactivo. Ciento cuarenta y dos años después, gracias al esfuerzo de aquellos seres abnegados que se entregaban a fondo en su labor por la justicia, conocemos la verdad. Ellos recogieron las pruebas con las que puede trabajar la historia.

Según sabía el inútil gobernador, un grupo de asesinos había llegado a Madrid desde La Rioja y otro lo había hecho desde Valencia. Precisamente se delataron llevando a cabo un ensayo general del crimen en la calle del Turco, nada menos.

Felipe Calvo, detenido en Zaragoza, confesó que venía a Madrid porque el día 27 estaba anunciado un «hecho de gran importancia que sería la señal del levantamiento». El policía encargado de la indagación le comunicó al indolente gobernador que era probable que se refiriera a un atentado. Y, tal y como estaban las cosas, ni siquiera hacía falta decir a quién se pensaba matar. Estaba cantado.

Un sumario mutilado

En la actualidad, el sumario lo componen 78 tomos y 4 volúmenes encuadernados. Falta el tomo XLII, al menos desde 1987. El tomo I comienza en el folio 822.

El folio 1, que recoge la descripción del atentado de mano del gobernador Rojo Arias, debería estar en el tomo I; sin embargo, aparece en el tomo LXXVII. Textualmente, dice así:

En este momento acaba de perpetrarse un horrible atentado. Al retirarse el señor presidente del Gobierno, el general Prim, iban sus ayudantes Moya y González Nandín. En la calle del Turco esquina a la de Alcalá se produjo el tiroteo. Recibieron una descarga de arma de fuego hecha por cuatro asesinos que salieron de otros tantos carruajes de alquiler, con los cuales y para dar el golpe sobre seguro, interceptaron el paso al coche del señor presidente del Consejo, que está herido como también su ayudante, el señor Nandín. Me apresuro a ponerlo en conocimiento de V. S. para los efectos oportunos.

Ignacio Rojo Arias, gobernador de Madrid

Este texto fue enviado cuarenta y cinco minutos después del atentado al juez de instrucción Francisco García Franco, a quien impedirían ver al herido.

Las diligencias del juez de Universidad, desde el 27 de diciembre de 1870 al 1 de enero de 1871, que deberían estar en el tomo I, se encuentran en el LXXVII.

Del tomo I al XLIV, más los cuatro volúmenes encontrados en Alcalá de Henares, recogen el sumario principal.

En los llamados «volúmenes», tomos más gruesos y de numeración diferente, se contiene una parte de los miles de folios desaparecidos antes de que el sumario fuera encuadernado. Además aparecen los más de trescientos folios —del 6330 al 6653— que faltan entre los tomos XXXII y XXXIII. Estos folios extraviados se hallaron en el Archivo General de Alcalá de Henares y fueron devueltos a la causa.

El tomo XLV recoge la denuncia del cabo Rabanal relativa al atentado de noviembre de 1870, encabezado por Juan José Rodríguez López, alias José López, alias Jáuregui.

Tomos XLVI y XLVII. Estos tomos componen pieza separada con las diligencias por esta tentativa de asesinato. Contienen folios manuscritos con numeración propia.

Los tomos LVI y LVII reúnen diligencias de la conspiración de Cayetano Domínguez, de octubre de 1870. Igualmente, tienen numeración independiente.

Tomo LIX: contiene los papeles que se le incautan a José López, tras intercalar la tentativa de Cayetano Domínguez, la pieza más antigua, de octubre de 1870.

El tomo LXXVII contiene también partes de la tentativa de José López. Con numeración propia.

Los tomos LXVI al LXXIV y el LXXVIII recogen los documentos que se incorporan como tales al sumario. Reúnen publicaciones impresas, con mayoría de las dedicadas a la candidatura al trono de España de Antonio de Orleans, duque de Montpensier. Faltan los documentos 532 y 533 y, dadas la numeración y la escasez de documentos en el sumario, se teme que falten muchos más.

Tomos XLVIII al LVIII, LX al LXIII y tomos LXXV y LXXVI: son piezas separadas. Algunos están muy deteriorados.

En el tomo LXXVI se trata la intrigante y misteriosa desaparición de la tarjeta triangular, la célebre contraseña hallada en la investigación que inculpaba directamente a uno de los principales autores intelectuales. Presenta un gran deterioro, y tiene muchas páginas mutiladas con las esquinas rotas.

Los 22 tomos con numeración propia al margen de la causa general suman 2.300 folios. Según el fiscal Joaquín Vellando, en febrero de 1876 habría unos 3.000 folios de piezas separadas en el proceso general, que se componía entonces de unos 12.000 folios. De estas piezas se cree que han desaparecido unos 700 folios, que faltan entre los tomos LIII y LXIII.

El tomo LIII reúne las declaraciones —llenas de información e imputaciones— pronunciadas en mayo de 1871 por Juan José Rodríguez López o José López. También se contienen en el tomo XV, si bien resultan ilegibles; allí se recogieron en un principio, pero se presentan emborronadas, con una clase de borrón que parece hecho a propio intento. Afortunadamente, las numerosas reiteraciones de este proceso permiten que sean leídas aquí, donde fueron vertidas.

Lo principal y lo que falta

Los volúmenes del I al IV y los tomos del I al XLIV (de los que se ha extraviado el XLII) forman los 48 tomos que contienen folios manuscritos de numeración correlativa y componen, como se ha dicho, el sumario principal, la causa por el atentado mortal contra el general Juan Prim. Los folios, en teoría, van desde el número 1 al 10.040 del tomo XLIV, aunque faltan miles de folios.

En los tomos V, VI, XX, XXI y del XXXIV al XXXV faltan cientos de folios.

El tomo XIV termina en el folio 2717.

El tomo XV empieza en el 4148; sólo aquí faltan 1.000 folios.

En los tomos XLIII al XLIV faltan más de 1.000 folios. En general, dentro de la numeración normal hay frecuentes saltos por carencia de folios.

En el tomo XLVI faltan unos 600 folios.

Se cree que del sumario general, que contaba entre 10.000 y 11.000 folios, quedan menos de la mitad, 5.000 folios. Se considera que el expolio se produjo antes de la encuadernación.

Al margen de las dificultades de lectura producto del deterioro natural, los tomos XV, XXXII y XLIV tienen más de 200 folios aparentemente emborronados de forma sistemática y premeditada. El XV está emborronado y es ilegible en su mayor parte. Muchos de los folios del tomo XXXII están emborronados.

El tomo LXXVIII reúne los números de El Combate, el periódico de José Paúl y Angulo, muy crítico y ofensivo con Prim.

En resumen, se calcula que el sumario instruido por el asesinato del general Prim, al que se unen los dos sumarios por las dos intentonas previas, debía de constar de 14.000 folios manuscritos, de los que más de 10.000 debían de corresponder al sumario principal. En la actualidad deben de quedar unos 7.500 folios en total, con lo que ha desaparecido más de la mitad del principal. Según estas cuentas, no se alcanzarían nunca los 18.000 folios de los que hablaba Pedrol y Rius en su libro.

Pero ¿hubo alguna vez 18.000 folios? La mayoría de los historiadores que hablan de ellos, excepto Pedrol Rius, no han visto el sumario. Pedrol da por buena la cantidad de 18.000, y si está en lo cierto, lo que falta no es la parte manuscrita, sino gran parte de la colección impresa de documentos añadidos. Por su parte Javier Rubio, segundo autor que nos consta que se documentó en el sumario, señala que los folios manuscritos debieron de ser alrededor de 13.000, porque otra cifra no le parece verosímil.

En definitiva, las anomalías del sumario —desaparición masiva de folios, mutilación y emborronado— conforman un gran escándalo.

El menoscabo sufrido por el sumario no parece fruto del azar. Muchos de los folios perdidos o gravemente deteriorados son correlativos, correspondientes a un mismo asunto. Todos los folios eran legibles y no había borrón alguno cuando Pedrol los leyó, a finales de los años cincuenta del siglo XX. Sólo faltaba un documento, el primero que desapareció: la tarjeta o contraseña triangular que supuestamente comprometía al duque de Montpensier.

Información sensible

Entre los miles de folios desaparecidos o inutilizados hay información sensible sobre las imputaciones de José María Pastor, jefe de guardaespaldas, y sobre la investigación acerca de Serrano y el coronel Felipe Solís y Campuzano, secretario de Antonio de Orleans, duque de Montpensier. Las desapariciones o el deterioro de los folios resultan muy sospechosos.

El tomo XV, que incluye las nuevas declaraciones de José López del 31 de mayo de 1871, está muy emborronado desde el folio 4148. El contenido lo conocemos por la parte que se reproduce en la pieza separada del tomo LII, donde se ponen de relieve contactos directos del imputado con Solís y Campuzano, secretario del duque, y con el propio aristócrata.

El tomo XXXII presenta borrones desde el folio 6169, donde López se ratifica por las acusaciones formuladas en el verano de 1871 contra Solís.

En el tomo XXXV, unas interesantes declaraciones en las que se habla de las sumas de dinero supuestamente percibidas por Paúl y Angulo por cuenta de Montpensier resultan afectadas por la desaparición de los primeros folios (7081 a 7084).

El tomo XXXIX contenía la petición fiscal del procesamiento del duque de Montpensier, que estaba en el folio 7661, el primer folio desaparecido de este tomo.

XVII

Paúl y Angulo y los asesinos de Prim

Entre los presuntos asesinos materiales de Prim estaba en primer lugar José Paúl y Angulo, republicano radical, bebedor tabernario, jefe de los asesinos de a pie, que disparó contra el general en la calle del Turco junto a los otros once que figuran en la lista que recoge el sumario. Además estaban los numerosos sicarios que no llegaron a actuar pero que hacían guardia en todos los posibles itinerarios que Prim habría podido elegir esa noche. Entre ellos se encontraba José María Pastor, hombre de confianza de Serrano.

Pedrol Rius señala a José Paúl y Angulo como jefe de los asesinos materiales y descree de lo que este mismo imputa al general Serrano, duque de la Torre, haciéndole responsable en sus memorias del hecho de que la ronda policial estuviera ausente en la calle del Turco por orden suya, lo que evidenciaría su complicidad. Para Pedrol y para muchos otros, Paúl y Angulo, nacido en una familia rica, señorito de Jerez, fanático y exaltado, duelista y provocador, es el principal de los presuntos asesinos que mataron por su mano al general. Contaba entonces veintiocho años.

Conoció a Prim en el destierro y lo acompañó hasta Cádiz. Esperaba que Prim acabara sumándose al bando republicano, pero los acontecimientos no siguieron el rumbo que él deseaba. De este modo nació un distanciamiento cada vez mayor y más agrio: Paúl le perseguía en el Congreso y le insultaba desde su periódico, El Combate. Actuaba como quien ha convertido a su antiguo ídolo en el peor de los enemigos.

Por otro lado, el diputado jerezano inició en las tabernas una vida de degradación y alcoholismo que le condujo a convertirse en un pelele obsesionado que podía transformarse en asesino y jefe de asesinos. Se dice que Paúl y Angulo escribió en El Combate que a Prim «había que matarlo como a un perro». Sin embargo, en el tomo LXXVIII del sumario se guarda la colección de los números de El Combate y no hemos hallado en ninguno de los artículos esa frase tan ruin y descriptiva. El 25 de diciembre de 1870, dos días antes del magnicidio, se suspende la publicación anunciando que los redactores van a sustituir «la pluma por el fusil».

Ese día Paúl y Angulo abandonó la fonda París, donde residía. No se llevó equipaje alguno y anunció que salía de viaje, sin especificar adónde. En realidad se escondió en Madrid, porque fue visto al día siguiente, en la calle Relatores, por un barbero que le rapaba la barba. En ese momento llevaba las cejas pintadas de negro y se había despojado de las gafas.

Se dice, si bien no puede ser comprobado, que el general Prim y su ayudante Moya reconocieron en la escena del crimen la voz de Paúl y Angulo dando órdenes a los asesinos, probablemente disfrazado sin barba, con una cazadora de pelo negro, sin gafas y con las cejas pintadas de negro. Explica Pedrol que Muñiz habría de publicar unas memorias en las que narraba que el general había reconocido a Paúl y que se lo contó a su esposa, a Muñiz y a Moreno Benítez. Según denunció Valle-Inclán, como ya vimos, tales memorias fueron falsificadas.

Por cierto que, como en todo juicio histórico, será bueno que el autor de las Sonatas, «eximio escritor y extravagante ciudadano» como le llamó el dictador Miguel Primo de Rivera, haga aquí de abogado del diablo y nos diga qué opina de Paúl: «Para caminar con alguna luz en el obscuro proceso del asesinato del general Prim es preciso descartar la culpabilidad de Paúl y Angulo.» ¿Y de la víctima? Dice Valle: «Don Juan Prim y Prats era hombre teatral y autoritario, de mucha cautela y de cortas verdades. Su conducta política jamás estuvo alumbrada por la llama de la noble pasión ideológica ni sufrió el rigor de los escrúpulos.» Por otra parte, esto era lo que opinaba sobre los revolucionarios septembrinos: «Aquellos revolucionarios, confiando alegremente en que para siempre habían hecho desaparecer la dinastía borbónica, se quedaron perplejos y no acertaban a decidir si mantendrían la forma monárquica...» Y el párrafo más devastador del gallego: «Con estas palabras enjuicia el señor conde de Romanones, en la vida de Amadeo de Saboya, el pensamiento de los revolucionarios septembrinos, espadones y tribunos, plutócratas de la trata de negros y áticos maestros del periodismo.»

Valle-Inclán escribe sesenta y cinco años después del atentado, dejándose llevar por una vena de romanticismo carlista.

A los que aprovecha

Cuenta Romanones que Paúl y Angulo quiso defenderse «poniendo en la cuenta del duque de Montpensier y de sus secuaces la preparación del crimen»; insinuó también que éste pudo tener su origen en aquellos a quienes la desaparición de Prim pudiera aprovechar. ¿Y a quién podría aprovechar más que al general Serrano, regente del reino?

Al duque de Montpensier, que mientras viviera Prim jamás sería Rey de España: Antonio María Felipe Luis de Orleans, duque de Montpensier (Neuilly, Francia, 1824-Sanlúcar de Barrameda, 1890), fue el quinto hijo de Luis Felipe de Francia. Al principio se negoció su boda con Isabel II, pero Inglaterra se opuso. Mucho después fue Francia la que vetaría su candidatura al trono español. Celebró finalmente su casamiento con la infanta Luisa Fernanda, hermana de la Reina, el mismo día y en la misma ceremonia que Isabel II contrajo nupcias con Francisco de Asís. Fijó su residencia en Sevilla. A pesar de sus dispendios y de sus enormes gastos en política, Antonio de Orleans tenía por el contrario fama de ser más agarrado que un chotis. Hasta cultivaba para venderlas las naranjas del huerto de la residencia de San Telmo, por lo que se ganó esta cuarteta:

Yo soy el rey naranjero

de los huertos de Sevilla.

Quise atrapar un sillón

y me quedé sin la silla.

Como se ha dicho, uno de los que más se benefician con la muerte de Prim es el general Serrano, duque de la Torre. Romanones, sentencioso y delicado, tira con bala aunque juega al despiste: «No puede pasar inadvertido que el regente del reino [Serrano] se mantuviera apartado de cuantas negociaciones se realizaban para encontrar Rey, sin duda por pensar que no podía hallarse otro mejor que él mismo.»

La opinión de Valle-Inclán, con su visión esperpéntica e hiperrealista de la época, vuelve a ser contundente: «El general Serrano fue uno de aquellos afortunados espadones isabelinos, ingrato, cortesano, tornadizo, de cortas luces y pocos escrúpulos, pero con mucha simpatía personal para el navajeo de las zaragatas políticas.»

Leyendo el sumario, se sabe que el sospechoso Moya, inmediatamente después del atentado, manifestó ante el juez que había reconocido la voz de Paúl y Angulo. Y fue él quien sugirió que, ya que el general no había declarado, convenía interrogar a Moreno Benítez, quien estuvo a la cabecera del moribundo. Moreno Benítez declaró que el general le había manifestado que reconoció la voz de Paúl en aquellas órdenes. Sin embargo, todo esto huele a amaño desde el punto y hora que lo provoca Moya, que no quería testigos, y lo ratifica Muñiz, a quien le reescribieron las memorias una vez muerto. Moreno Benítez no declara a propio intento sino arrastrado por el ayudante, que salió curiosamente indemne del atentado y pretendió despedir a la testigo principal.

La causa recogió pruebas suficientes para acreditar la participación material en el asesinato de Paco Huertas, Ramón Armella, Adrián Ubillos y Montesinos, quien avisó de la salida del Congreso. Todos ellos eran guardaespaldas de Paúl y Angulo frente a la Partida de la Porra, de «inspiración gubernamental», encabezada por Felipe Ducazcal, a quien Paúl metió un tiro en la oreja en duelo a muerte, como un abejorro de plomo.

Todo había empezado cuando López, Sostrada y otros tres, por medio de la sociedad La Internacional, se ofrecieron para llevar a Montpensier al trono. Solís les recibió y les entregó la mitad triangular de una tarjeta que había de servir para cualquier persona que fuera de parte de López a pedir auxilio. ¿Por qué fue robada esta contraseña? ¡Porque existía el riesgo de que alguien sacara la otra mitad de manos de los asesinos!

Todo lo contado fue reconocido por Solís, mano derecha de Montpensier, pero con posterioridad dijo que tuvo noticia de los antecedentes de López, alias Madame Luz, y cortó sus relaciones con él.

La sustracción motivó la apertura de diligencias, pero sin que llegara a aclararse nada. La causa se convirtió en una subasta de sobornos. La verdad fue una y mil veces desacreditada; a veces ni siquiera fue creída, aunque estuvo igualmente pagada.

Autores intelectuales

Hasta el año mil ochocientos ochenta y tantos, los historiadores no se atrevieron a nombrar claramente a las personas de las que sospechaban como instigadoras o autoras intelectuales del magnicidio. Les vencía el terror, puesto que el sumario había quedado inconcluso y el juicio no había llegado a abrirse.

Desde el principio, la voluntad de aquel Gobierno fue ocultar la verdad. A las nueve de la noche, el subsecretario de Guerra envió un parte a los capitanes generales y al comandante de Ceuta con información acerca del estado de Prim: «El Excmo. Sr. presidente del Consejo de Ministros al salir de la sesión del Congreso de hoy ha sido ligeramente herido por disparos dirigidos al coche en la calle del Turco. La tranquilidad no se ha alterado.» Prueba de que no se trata de ningún error o ligereza, al día siguiente, 28 de diciembre, la Gaceta de Madrid, en su número 362, insistió en la misma falsedad: «Ministerio de la Gobernación. El Excmo. Sr. presidente del Consejo de Ministros ha sido ligeramente herido al salir de la sesión del Congreso, en la tarde de ayer, por disparos dirigidos a su coche en la calle del Turco. Se ha extraído el proyectil sin accidente alguno, y en la marcha de la herida no hay novedad ni complicación.»

Nos tropezamos con el hallazgo de la lista de los asesinos materiales de Prim, las más jugosas acusaciones contra el duque de Montpensier y el general Serrano, señalados como presuntos autores intelectuales del crimen. Es una jornada provechosa, una de tantas que disfrutaremos a lo largo de la investigación. Encontramos asimismo las declaraciones de testigos presenciales y la prueba irrefutable de la gravedad de las heridas. Aparecen implicaciones de peso contra algunos de los autores intelectuales.

Los hallazgos fueron esplendorosos: no sólo los nombres de los asesinos que siempre se han barajado —Paúl y Angulo, Ubillos, el carnicero Paco Huertas (tomo LXXVII, folio 82)— sino muchos más, hasta doce, porque doce son los que conforman una lista de criminales en la que figuran los hermanos Villanueva, Ramón Armella (tomo XXXII, folio 6140), Montesinos y Rodríguez, junto a verdaderos desconocidos. La lista original nunca se había exhibido hasta ahora debido a que se encontraba ignorada, mal valorada, oculta en un sumario confuso, barajado y deteriorado —probablemente a propósito— para impedir que se conociera la verdad. Esta lista de los «apóstoles asesinos» habría sido cambiada de lugar para confundir, como ocurre con todo el sumario.

Para Javier Rubio, historiador y diplomático, la conclusión de su interesante trilogía España y la guerra de 1870, publicada por el Ministerio de Asuntos Exteriores, es contundente contra Antonio de Orleans: «Y podemos decir sencillamente que el responsable último, el gran inductor del asesinato y el eficaz encubridor de los asesinos del presidente del Consejo de Ministros, don Juan Prim, es el personaje político que se consideraba, por su causa, el gran perdedor, e incluso el gran traicionado de la Revolución. Su nombre: Antonio María de Orleans, duque de Montpensier.»

En el sumario Prim, el coronel Felipe Solís y Campuzano, secretario de Montpensier, es constantemente señalado por unos y otros como parte de los conspiradores, en el centro mismo de la organización del atentado. Igualmente, José María Pastor, jefe de escoltas del general Serrano, es señalado de forma reiterada como contratista de sicarios, organizador de ensayos criminales y acogedor de sospechosos llegados a Madrid desde distintos lugares.

Sin embargo, para Javier Rubio el caso de Serrano difiere del del duque francés. Según su razonamiento, «por ninguno de estos criterios [los examinados] el duque de la Torre puede ser considerado un inspirador, o un cómplice, del crimen». En su opinión, «es ya hora de exonerar al general Serrano de esta siniestra responsabilidad».

Según las indagaciones de Sagasta, el crimen habría sido ejecutado por Paúl y Angulo y financiado por el coronel Solís, ayudante del duque de Montpensier. Va en la buena dirección, pero el prudente político —que sería todopoderoso primer ministro con Alfonso XII— se baja una parada antes de la estación final.

Los contratados para la tercera emboscada al general, esa que tenía tres trampas correlativas y que no podía fallar, empezaron a llegar a Madrid en octubre. Según el sumario, procedían de La Rioja y de Valencia. En total pudieron ser alrededor de treinta o cincuenta. Estaban dispuestos, ahora sí, a deshacerse del «obstáculo principal»: Prim.

Solís preguntó en septiembre si La Internacional disponía de medios para acabar con Prim, y López respondió que buscaría hombres suficientes. Era la única salida a los diputados que se venían abajo, los miembros del Gobierno que flaqueaban y los generales tentados por el cambio que temían la mano dura.

Solís y Pastor colaboraron en la cárcel. Al parecer, Pastor fue a la calle del Turco con los consortes de Paúl y Angulo. Una posibilidad es que los hombres de López y Sostrada acabaran obedeciendo al republicano Paúl y Angulo, el enemigo de odio insaciable.

No obstante, las responsabilidades penales no recayeron sobre los partidos sino sobre personas concretas. Sería injusto condenar al Partido Republicano sabiendo que muchos jefes principales —como Castelar, Pi y Margall y Figueras— no sabían nada del atentado. Además, lo condenaron firmemente y siempre repudiaron el trato con Paúl y Angulo, que tuvo que vivir en el exilio. Nunca se atrevió a volver a España, ni siquiera durante la República. Sus correligionarios no se lo habrían permitido.

El duque negro

Por parte de los autores intelectuales del magnicidio destaca Antonio de Orleans, duque de Montpensier, que trató de arrebatarle el trono a la reina. Todo apunta a que Montpensier fue un poderoso financiero que pagó todos los intentos de matar a Prim hasta lograrlo a través de su hombre de confianza, Felipe Solís y Campuzano, imputado en la causa por el asesinato.

Desde el principio se sospecha también, como gran estratega de la operación, de Francisco Serrano y Domínguez, duque de la Torre, «plutócrata de la trata de negros», cruel represor del levantamiento de los sargentos del cuartel de San Gil, de los que fusiló a sesenta y nueve, espadón, golpista, servidor de la monarquía mientras le beneficiaba y chaquetero, hasta ser el último presidente de la Primera República. Los progresistas le llamaban el Judas de Arjonilla. Incluso le ofreció sus servicios a Alfonso XII cuando éste regresó a España con la Restauración, pero el joven rey lo despreció; no en vano había echado a su madre del país.

A Serrano, a quien se le supone presunto cerebro estratégico del asesinato, le asistió siempre José María Pastor, el jefe de su escolta personal y el hombre de los asuntos turbios. Imputado en el sumario por la muerte de Prim, pudo ser él mismo quien se encargó de estrangular al general en su lecho de dolor.

Como se ve, los asesinos de Prim eran también enemigos feroces de los Borbones. Los asesinos de Prim querían el trono para ellos, o incluso establecer la República, pero lo que no querían bajo ningún concepto era legitimar el reinado de Alfonso XII.

Sobre la posible implicación de Cánovas del Castillo en el atentado, cabe subrayar que era tal su estatus moral que únicamente una persona, y muchos años después de los sucedido, tuvo valor para lanzar una insidiosa sospecha. Pero esa persona se llamaba Paúl y Angulo y, por lo tanto, no se podía considerar un testigo imparcial.

La lista de los autores materiales del crimen estaba escondida en el sumario, en un grupo de documentos que no le correspondía. En el sumario de Prim se habla varias veces de una lista de asesinos. En primer lugar, cuando el director de La Discusión le entrega a Muñiz una relación de los supuestos sicarios, cuarenta y ocho horas antes del crimen. Luego, cuando se incautan papeles en casa de José María Pastor, jefe de escoltas del regente. Y después, cuando se obtiene una lista que delata el preso más locuaz, probable «doble agente», Juan José Rodríguez López, alias Madame Luz, asegurando a sus consortes que «ésos son los asesinos de Prim».

El caso es que la lista de los asesinos está contenida en el sumario. Hasta Rueda Vicente, nadie había dicho con exactitud cuántos eran, ni había recitado todos sus nombres. Pero allí estaban: los conocidos junto con algunos que sonaban por primera vez. Los protagonistas auténticos del suceso, los ejecutores de a pie: Paúl y Angulo, Paco Huertas, Montesinos, Ubillos, Armella... En total, doce. Rueda Vicente dice que Paúl y Angulo aparece en la «lista de los que estaban conjurados en la calle del Turco y aledaños» y señala su ubicación en el sumario: causa 306/1870 (tomo XXXIV, folio 6751r). Para él forma parte de los documentos incautados a José María Pastor cuando fue detenido, en 1871, y señala que se encuentra junto a los estatutos de la sociedad secreta La Internacional, creada para llevar al trono al duque de Montpensier.

Sin embargo, los papeles incautados a Pastor se recogen en el tomo LXIII, con una carta del duque y más correspondencia.

Los presuntos que dispararon en la calle del Turco fueron:

1. Juan Monferrer

2. Benito Rodríguez

3. José Paúl y Angulo

4. Fco. Huertas

5. Antonio Camacho

6. José Martínez

7. Luis Villanueva

8. Fco.id (a) Pacorro

9. Ramón Armella

10. José Masá

11. Adrián Ubillos

12. José Montesinos

Veinticuatro horas antes del crimen, Ricardo Muñiz, íntimo del general Prim, recibe en su casa a Bernardo García, director del periódico La Discusión, quien le entrega la lista de los presuntos ejecutores materiales del inminente atentado. En ella son únicamente diez los denunciados, y aunque le han dado traslado al gobernador, éste sólo ha intentado detener a uno de ellos, Paco Huertas, que consigue escapar del café Madrid.

Informado, Prim no presta mucha atención mientras corren las últimas horas de su vida. Entonces no se sabe, pero en el sumario se puede comprobar que los asesinos materiales de Prim acabarán siendo muchos, una multitud: más de treinta. Sobre un grupo principal de doce, que actuaría en la calle del Turco, había varias encerronas más preparadas.

A esas horas, gran parte de los diputados ha oído algo sobre lo que se les viene encima. El republicano Morayta le pide a Prim que vaya a cenar a la fonda para celebrar el San Juan de invierno masónico. Si acepta no pasará por la calle del Turco, pero ¿acaso ignora Morayta que hay más trampas? Otro diputado republicano, García López, le pide que cambie el trayecto que normalmente hace para librarse. Prim se lo toma a beneficio de inventario y sigue de broma con el resto de congresistas.

Doce impactos de bala

De excelente humor sale a la calle por la puerta de Floridablanca, donde le espera su ayudante González Nandín, que ordena al cochero que se acerque. Nieva con intensidad. En la portería, un tal Montesinos, que figura en último lugar en la presunta lista auténtica de los asesinos, sale con prisa, exponiéndose a la nieve sin miedo, tras abandonar el calor del brasero junto a dos agentes de la autoridad, y se pierde por la calle del Sordo, hoy de Zorrilla.

Se supone que Montesinos va a avisar a los sicarios de que ya llega el general. Pedrol Rius llama a Montesinos «mensajero de la muerte».38 Según el abogado, que publicó su libro sobre los criminales en pleno franquismo, en el último momento se presentan junto al coche Sagasta y Herreros de Tejada. Prim se sienta en el asiento de la izquierda y deja libre el de la derecha, donde normalmente va él. Cuando los diputados se marchan y suben los ayudantes Nandín y Moya, Prim permanece en el asiento de la izquierda. Nandín se acomoda en el asiento de la derecha —recordemos, el habitual de Prim— y Moya lo hace enfrente, junto al vidrio. Son ya las siete y media de la tarde.

A Prim prácticamente lo fusilan a corta distancia. No tiene escapatoria. Recibe al menos doce impactos de bala directos. Nueve en el hombro izquierdo, uno en el codo del mismo lado, otro en el dedo anular derecho y otro en la palma de esta misma mano, que está atravesada. Y, si bien las declaraciones de los médicos que supuestamente le atienden no lo mencionan, tiene que sangrar por fuerza por varias de las heridas. La del hombro izquierdo abarca, según la declaración sumarial después de la autopsia, seis centímetros y puede haber afectado a las arterias subclavia y humeral.

Según el forense que hace «la autopsia», es mortal ut plurimunt, en latín macarrónico, porque el doctor De la Fuente Chaos copia mal en el libro de Pedrol. En realidad, en el sumario dice mortal ut plurimum, en correcto latín, que significa «mortal de necesidad». Aun así, los médicos se atreven a declarar, tal vez obligados, que el herido mejora.

El abogado dice que una vez que la berlina llega hasta el palacio de Buenavista, su residencia y también sede del Ministerio de la Guerra, el general sube rápidamente, desangrándose, por las escaleras: «El día 30 expirará al atardecer. Empieza una historia médica que el doctor De la Fuente Chaos explicará al final del libro.»39

El médico amigo no subraya la importancia de las hemorragias dado que es muy probable que, sobre la base de la naturaleza de las heridas recibidas, el shock traumático causado y el estado general de Prim, el general no pudiera subir las escaleras ni mantenerse en pie. Lo normal habría sido que hubieran llamado a un cirujano que le hubiera ligado las arterias y las venas sangrantes. Si no lo hicieron, fue porque ya no hacía falta.

En condiciones normales, para atender al hombre más poderoso de España que llega herido de bala habría debido convocarse una reunión de sabios que incluyera a los mejores médicos y cirujanos del momento. Sin embargo, esto no fue así. Doctores de cabecera acostumbrados a recetar jarabes o baños de asiento atienden a Prim; médicos militares de infusión y tintura de yodo se ocupan de revisar las heridas, ponerles un apósito y dejar que pase el tiempo como única terapia. Está claro que todo esto forma parte del tinglado de la antigua farsa.

Pedrol ya barre parte de la leyenda eliminando detalles del atentado que fueron añadidos por quien no estaba allí. Respeta el testimonio, recogido en el sumario, de los dos conserjes de la Escuela de Ingenieros (en el número 5 de la calle del Turco) que coinciden en que los asesinos huyeron hacia la calle de la Greda, hoy de los Madrazo.

Sin embargo, le extraña la «rara unanimidad» de muchos detalles aceptados por respetables tratados de historia contemporánea y biógrafos de Prim. Detalles, dice en su libro, «que aquí faltan y que allí sobran». Algo de eso, pero más profundo, nos ocurre a nosotros.

El abogado dice: «Resulta en cambio chocante que entre tanta leyenda, biógrafos e historiadores contemporáneos del suceso hayan ignorado el segundo intento de parar el coche en la calle de Alcalá con una carretela provista de cochero y lacayo.» A nosotros nos extraña que él mismo, siendo el primero que revisó el sumario sin haberlo instruido, no reparara en el tercer intento de bloquear el coche que estaba previsto en la calle Cedaceros en caso de que Prim acudiera a cenar con la logia masónica a la fonda Las Cuatro Estaciones.

Y en especial sorprende que el médico coautor de su libro —porque firma el epílogo— coincidiera con la mentira oficial que se difundió desde el Consejo de Ministros acerca de que Prim había sido objeto de un atentado en la calle del Turco y que se estaba reponiendo de la herida leve recibida.

Los asesinos contaron con una inusitada abundancia de medios; con una financiación sin límite y una remuneración muy generosa que incluía la huida a lejanos países hispanoamericanos. El crimen fue planificado y tuvo instigadores, autores intelectuales, financieros con bolsa sin fondo e intereses políticos de primera magnitud. Puede decirse que el 27 de diciembre de 1870 todo el mundo quiso matar a Prim. Entre otros, más de tres decenas de asesinos mal contados.

Pocos minutos después de que llegara la berlina con el cuerpo del héroe de los Castillejos se presentaron en el palacio el regente Serrano y el almirante Topete, que con sus primeras decisiones no dejaron ver a la víctima —¿el muerto?, ¿el moribundo?— al juez instructor.

El herido parlante

Llama poderosamente la atención el hecho de que la víctima de un atentado que no se encuentra en condiciones de declarar ante la justicia —ni siquiera para que el juez lo vea—, para dar fe de lo que sucede, hable sin embargo después con unos y con otros, que todos tengan libre acceso a su alcoba, donde comentan y charlan con el moribundo; su ayudante, el pariente Prats, su amigo el diputado Moreno Benítez, el almirante Topete, con el que discute de política y al que ruega que vaya a recoger al rey en su lugar... A todo esto, los médicos de cabecera que lo atienden no pueden verlo por el mal estado que presenta.

Lo que es seguro es que Serrano asume el mando. La viuda de Prim, después de haber visto llegar a su marido deshecho a tiros en la berlina, acaba de observar con espanto que la situación está en manos de su mayor enemigo.

Hace mucho que Serrano ambiciona el poder que encarna Prim bajo su mando: presidente del Consejo de Ministros y jefe del Ejército, ministro de la Guerra, dueño de la sociedad civil y del colectivo militar.

Serrano sabe que declarar la muerte en el acto de Prim es un golpe de Estado. Se temen reacciones airadas, especialmente entre los republicanos, que ya han amagado varias veces y que están preparados para cortarle el paso a Amadeo de Saboya, el rey que impone Prim, al que la gente en la calle no quiere y a quien llaman Macarronini I.

También puede suceder que los partidarios de Prim protagonicen un levantamiento o que otros aventureros aprovechen la situación: monárquicos, alfonsinos, carlistas... El propio Antonio de Orleans, duque de Montpensier, está al acecho y podría arreglarse con el duque de la Torre, ofreciéndole lo que envidia a cambio de acceder al trono de España.

De modo que si Prim está muerto no conviene que los autores del crimen lo sepan. Serrano y los ministros saben argumentar esto, si fuera necesario, ante la familia del general. La viuda, en especial, teme que se haya abierto la veda y que ahora vengan a por ella y a por sus hijos, su patrimonio y su libertad. No es extraño que acepte guardar silencio y difundir noticias tranquilizadoras.

Los capitanes generales y los gobernadores civiles reciben un mensaje apaciguador: Prim está herido leve y se recupera sin complicaciones. La Gaceta, la prensa oficial, lo ratifica. A Serrano no le conviene que el juez vea el cuerpo de Prim y deja de convenirle también que lo vean los médicos, que informan prácticamente improvisando una versión.

Un misterio que tiene solución

En 1960, en España, el general Francisco Franco deja que se hable del regreso de los Borbones al poder, esta vez a través de su sucesión a título de rey, que podría recaer en Juan Carlos de Borbón y Borbón. Un libro que no diga tanto quién mató a Prim como que los Borbones no lo hicieron podría resultar interesante.

Pedrol fue un jurista de carrera que jugó un papel político de primer nivel durante muchos años. Presidente del Colegio de Abogados durante décadas, fue un personaje influyente y consejero de las más variadas crisis.

Increíblemente, grandes historiadores y escritores —de Orellana a Pérez Galdós— parecen aceptar «con resignada unanimidad que el misterio del asesinato no tiene solución». Dice Natalio Rivas en 1950: «Transcurridos ochenta años no hay que pensar en que sea posible aclarar lo que perpetuamente quedará en el más profundo misterio.» Pues no, señor.

Pedrol reflexiona con prudencia: «He ahí, noventa años después, una conclusión sorprendente, por lo menos. Un hombre que lo era todo en el país, un hombre que tenía a su lado la mayoría de la opinión española, es asesinado en una calle de Madrid. Participan, que sepamos, dos grupos, de ocho o diez hombres cada uno; dos coches en la calle del Turco, una carretela “con cochero y lacayo” en la calle de Alcalá. A estos hombres hay otros que los han armado, que los han escondido, que les han facilitado la huida a lejanos países americanos. Y todo esto ha ocurrido en un país como España, donde los más graves secretos tardan poco en circular alegremente por la calle bajo ese sol tan fuerte...»40

Hay que ver de lo que son capaces determinados novelistas e historiadores españoles con tal de no molestarse en buscar un papel, acudir a un juzgado, pedir un sumario, contrastar un dato. Son capaces de reproducir las ocurrencias del mediocre Roque Barcia hasta la eternidad. Incluso pasado mucho tiempo no exigen el cese del secreto, como derecho del pueblo español, por el legítimo trabajo funcionarial y la sacrosanta reclamación de aprender la historia. Pero nada, mejor ahondar en silencios esotéricos de este país de pitonisas, videntes, futurólogos y sanadores.

Los tiempos de Pedrol no eran los mejores para la investigación, puesto que la dictadura de Franco, a finales de los cincuenta, estaba fuerte y parecía dispuesta a durar muchos años. Pero el abogado reusense, como hombre aceptado por el Régimen, tuvo acceso al sumario que esconde el secreto mejor guardado del siglo XIX.

Y allí «Temis trabajaba para Clío», la musa de la Justicia para la de la Historia. La musa ciega había recogido incansable, paciente, manifestaciones de unos y otros, testimonios, acusaciones, documentos y listas de acusados. El lenguaje de la justicia es frío, árido, inalterable, desdeñoso frente a la imaginación. Tal y como si se tratase de una sucesión de placas fotográficas, recoge hasta el más pequeño detalle, sin comentarlo ni mezclarlo con aderezo alguno.

A pesar de que Prim iba y venía todos los días de su casa al Congreso por el mismo camino que pasaba por la tortuosa calle del Turco, el gobernador de Madrid no tomó ninguna decisión de cara al refuerzo de la vigilancia. Era como jugar con fuego. Para Pedrol, el comportamiento negligente e inexcusable de Rojo Arias le hace responsable del crimen.

En The Echo, un folletín inglés, se llegaría a publicar en tono despectivo que «cualquier policía que no fuera la de Madrid» descubriría a los asesinos en un periquete. (Lo que equivale a decir que cualquier policía menos la de Londres le echaría el guante a Jack el Destripador.) Pedrol se complace en recordar que, a partir de lo publicado e inventado en Francia e Inglaterra, muchos «detalles falsos del asesinato» se trasladaron a obras de «muy concienzudos historiadores españoles», donde fueron acogidos como artículos de fe. El papanatismo nacional siempre tiende a sobrevalorar lo que simplemente viene traducido del francés o del inglés.

Morayta tuvo relaciones de gran proximidad con Prim y también con su delirante adversario, Paúl y Angulo, así como con otros de los señalados que formaban parte de la cuadrilla. Pi y Margall se ocupa de él en su Historia de Prim, con informaciones tomadas de Morayta. Las revelaciones de un tal Martínez, que se declaró autor del magnicidio en un país al otro lado del océano, se produjeron entre marzo de 1893 y 1894, fechas del archivo definitivo de la causa y de la publicación del historiador citado, y se recogen en una biografía de Prim de Miquel y Vergés publicada en México. Aunque al individuo se le sitúa en Santo Domingo, se le tiene por bedel de un colegio religioso y se le da el nombre de Marcelino, pero ya se sabe lo que pasaba con los nombres en esta investigación. Debió de ser un hecho de cierta notoriedad en determinados ambientes.

La ciencia ratifica que no fueron los Borbones

¿A quién beneficiaba la desaparición de Prim? Pedrol no nos hace la larga lista que sigue a esta pregunta —ya hemos apuntado que da la sensación de que todos hubieran querido matar a Prim—, sino que más bien nos ilustra acerca de lo que le interesa, como si dijera que no se sabe quién mató a Prim pero sí quién, seguro, no lo hizo. El partido alfonsino es el primer exculpado.

Pedrol enfatiza las razones en la figura de Cánovas del Castillo, que al parecer cenaba en la casa del marqués de Castrillo cuando tuvo noticia del asesinato. Según el letrado, «la superioridad de su inteligencia, su elevada condición moral, su repugnancia a la violencia, le habrían impedido la más leve concesión al crimen. Don Antonio, hombre de derecho, liberal, católico a machamartillo, odiaba el crimen».41

Para el brillante defensor, ni uno solo de los acusados en el sumario tenía, ni directa ni indirectamente, la mínima relación con el Partido Alfonsino. «En servicio de la justicia, en honor de la verdad, debemos, pues, sentar una primera conclusión: la venida de don Alfonso y la gran obra de la Restauración están limpias de toda salpicadura de la sangre de Prim.»42

El abogado de Reus es un hombre de Estado. Sabe de leyes. Tiene en la cabeza la línea de la historia, la línea del horizonte histórico. Habrá quien diga que se dedicó al asunto de Prim porque ambos eran de Reus, y porque creció con la estatua del marqués de los Castillejos sobre su cabeza, pero en realidad lo hizo por la historia y por el futuro, para despejar este punto, dado que «fue en la Restauración cuando se cometió la torpeza de descabellar el sumario de mala manera».43 Sobre la base de los últimos descubrimientos científicos, la Comisión Prim ratifica que los asesinos del general no guardan relación alguna con los partidarios de los Borbones.

Acto seguido se exonera al partido carlista, por estar lejos del poder. El abogado aporta el discurso del representante de la minoría carlista, execrando el crimen como defensa con las más nobles palabras pronunciadas por ese asunto.

Quedan tres partidos que podrían beneficiarse de forma inmediata de la muerte de Prim: los republicanos, los partidarios del duque de Montpensier y el partido del general Serrano. Las pistas principales del sumario señalan a los tres.

El partido republicano tenía a Prim por el obstáculo insuperable. Prim era inevitablemente monárquico, aunque contrario a la dinastía de Isabel II. Pero si un día había pronunciado los «tres jamases» en contra de los Borbones, poco antes del atentado había afirmado frente a representantes de la República francesa: «No habrá República en España mientras yo viva.» Consta a través de García Ruiz, republicano unitario, que había varios diputados federales en el Congreso que estaban al corriente de las trampas para asesinar a Prim. El partido republicano pretendía el Gobierno con urgencia y en cuanto fue posible, después de Amadeo de Saboya, alcanzó el poder.

El enfrentamiento con Montpensier venía de lejos. Si Prim no hubiera participado en el septiembre revolucionario de 1868, Montpensier habría sido rey de España. El almirante Topete, con la escuadra y los generales unionistas —entre ellos Serrano—, apoyaban su candidatura. Prim aplazó la decisión cuando más caliente estaba. Actuó de forma hábil y templada: no se opuso y aseguró que no tenía nada en contra de Montpensier, pero que algo de tal importancia debería decidirse en unas Cortes Constituyentes. Topete tuvo que plegarse a su razonamiento, porque era jurídicamente irreprochable y porque la figura de Prim tenía un enorme peso popular.

En su fuero interno, Prim había decidido no aceptar nunca al duque, porque no merecía la pena hacer una revolución como la Gloriosa para eso. Montpensier se había retratado con su actuación de financiar la revolución contra su propia cuñada, poniendo así de relieve su ambición personal. Además, Prim le había prometido al emperador Napoleón III que la revolución no se haría para llevar a Montpensier al trono. Y nada le haría incumplir la palabra dada.

Desde entonces, varios hechos perjudicaron a Montpensier como candidato; el que más, la muerte del infante don Enrique. Aunque Antonio de Orleans fue absuelto en el Consejo de Guerra, la opinión pública lo condenó por duelista, lo que no eran credenciales para un rey.

El regente, el general Serrano, también estaba muy enfrentado a Prim, si bien se tiende a minimizarlo. Cuando estalló la revolución estaba a la cabeza de todos, incluido Prim, y resultó vencedor en la decisiva batalla de Alcolea. También fue el primer jefe del Gobierno. Sin embargo, la popularidad de Prim, sus excepcionales dotes de mando, su trayectoria militar, sus servicios a la patria y el peso político de su figura desplazaron a Serrano.

Son muy ingenuos los que piensan que Serrano se conformaba con lo que le dejó Prim. Muy al contrario, pretendía salir de su jaula dorada y recuperar el centro del poder. Muerto Prim, Serrano fue presidente del Consejo con Amadeo de Saboya, y la Restauración borbónica se lo encontró de «presidente del Poder Ejecutivo de la República», es decir, de jefe del Estado.

Pedrol cede a la tentación de reproducir una caricatura satírica, publicada en La Flaca meses después del magnicidio, en la que el espectro de Prim señala con severidad al general Serrano. Es fácil entender que está acusando a Serrano de su muerte, y no solicitando una pensión vitalicia para el regente.

El tercer presunto culpable del atentado es, para Pedrol, José María Pastor, ese individuo tan importante a quien los historiadores no conocen porque no han tenido nunca en cuenta el sumario. Pi y Margall afirma que el testimonio de un sereno asegura que los asesinos corrieron a refugiarse en el palacio del regente Serrano.

Apéndices

Dramatis personae

ARNEDO. De los sicarios riojanos: Arnedo, Sáenz y Merino. Se juntaron tres bandas de conocidos por su origen, «riojanos, de Valencia y de Sevilla».

BARCIA, ROQUE. Escritor untuoso, republicano federal exaltado, duro de oído.

BORBÓN, LUISA FERNANDA DE. Hermana de Isabel II, infanta de España, casada con el duque de Montpensier. En su afán por el trono, el duque trató de que la hicieran reina a ella.

CALVO, FELIPE. Detenido en Zaragoza, confesó que el 27 de diciembre de 1870 estaba previsto un hecho de gran importancia en Madrid, con miras a un levantamiento.

CIERVA, RICARDO DE LA. Historiador. Sostiene que «entre los días 24 y 26 de diciembre (1870) se difundió por Sevilla, extrañamente, la noticia del asesinato de Prim», que no sucedería hasta el día 27. El duque de Montpensier, que vivía en Sevilla, acudió de uniforme a la Capitanía General para ofrecerse a colaborar, con sobrado cinismo: era la única persona que conocía la fecha exacta del magnicidio. También recuerda que la noche del atentado «algunos asesinos se refugiaron en el palacio del regente [Serrano]». Concluye que: «La mano larga del funesto Montpensier sigue actuando hoy; han desaparecido del sumario las páginas que más le inculpan como inductor, junto a Serrano...» Para De la Cierva, «Paúl fue solamente el ejecutor material del crimen tramado por un infante de España y un duque regente con tratamiento de alteza».

CIPRÉS JANINI, FRANCISCO. Cabo del Ejército. Manifestó que, estando en Zaragoza, conoció a Pedro Burrucharsi y Manuel Iturmendi, quienes le propusieron entrar en una sociedad secreta que tenía por objeto matar al general Prim. Señaló a José María Pastor como el financiador del crimen. Éste había ma-nifestado que Ciprés hizo denuncias falsas contra el general Serrano.

DELGADO MUÑOZ, MARÍA JOSEFA. Testigo presencial. Reconoció a José María Pastor como uno de los asesinos; lo vio en la calle del Turco a la hora del tiroteo.

DUCAZCAL, FELIPE. Jefe de la Partida de la Porra, que defendía a Prim.

FLORES GARCÍA, FRANCISCO. Escritor de El Combate. Nombrado por Paúl y Angulo secretario de redacción por ser quien utilizaba un vocabulario más virulento en sus ataques al Gobierno y contra Prim. Se dice que todos los redactores tenían sobre la mesa un revólver; al parecer, Paúl le regaló a Flores uno con incrustaciones de oro y plata cuando se enteró de que iba desarmado.

GARCÍA FRANCO, FRANCISCO. El primero de los jueces instructores. Declaró quince años después, el 14 de agosto de 1885, que desde las primeras actuaciones, y de forma incontestable, el señor Paúl y Angulo aparecía como autor material.

GARCÍA LÓPEZ. El diputado republicano que advirtió a Prim a la salida del Congreso.

GARCÍA MILLE, PASCUAL. Afirmó que fue contratado por García Pastor para el crimen. El sumario dice que «tiene los ojos garzos» y varios alias. Mille recordó que Pastor ordenó a unos irse a casa y a otros que se acostaran. Mientras tanto, él fue a la residencia del general Serrano y regresó a la una de la madrugada, acompañado de Porcel. Empezaron a sacar de una cómoda «una espuerta de papeles que quemaron según iban leyendo».

HUERTAS, PACO. Uno de los supuestos autores materiales. Localizado en el café Madrid la noche del atentado, logró escapar en la refriega.

JUTGLAR, ANTONI. Historiador que afirma que al atentado siguió una segunda conspiración a través de los médicos que atendieron al general, pues las heridas no eran de gravedad.

MARTÍNEZ PEDREGOSA, RAMÓN. Presunto autor material que, según Morayta en su Historia de España (1894), confesó en un país sudamericano ser uno de los asesinos en el momento del atentado.

MONTESINOS. Miembro de la pandilla de Paúl y Angulo. Al parecer, avisó a los criminales de la salida de Prim del Congreso.

MONTPENSIER, DUQUE DE. Antonio de Orleans, aspirante al trono de España. Cuñado de Isabel II, infante de España. Todo señala que financió la revolución contra su cuñada, y en especial el magnicidio de Prim. Javier Rubio afirma que la cantidad que facilitó para el pronunciamiento de 1868, según el cónsul inglés en Cádiz, fue de al menos 130.000 libras esterlinas (más de un millón de escudos en moneda española, equivalente al presupuesto anual del Ministerio de Estado). La infanta Eulalia dijo que su suegro el duque le comentó que derrocar a la reina le había costado 16 millones de francos, cantidad superior a la que indica el cónsul inglés. Además, el duque dio muerte en duelo al infante don Enrique, lo que malogró su candidatura. Su hija, María de las Mercedes, se casó con Alfonso XII. Su secretario, Felipe Solís y Campuzano, fue también uno de los grandes acusados de la trama.

MORAYTA. Historiador, diputado y gran maestre de la masonería. En el último minuto trató de que Prim acudiera a la cena de la logia en la fonda Las Cuatro Estaciones.

MOYANO, CLAUDIO. En el Parlamento, Claudio Moyano —Pedrol dice que fue Pavía—, que había sido ministro de Fomento, aprovechó para utilizar un poético eufemismo afirmando que «Mercedes era un ángel, y que los ángeles no se discuten». La ignorancia ha atribuido a veces esta famosa frase a Cristino Martos y hasta a Sagasta, pero la verdad es que quien la pronunció fue Moyano, jefe de los moderados, tal y como muy bien lo cuenta José Fernández Bremón en La Ilustración Espa- ñola y Americana del 8 de 1897. Ello favoreció que el sumario se cerrara. Ahora sabemos que es cierto. Lo ratifica la historiadora Ana de Sagrera, que revisó las actas del Congreso.

MUÑIZ, RICARDO. Amigo íntimo de Prim. Compartió sus últimas horas con él. Según Valle-Inclán, sus memorias, que tanto han enriquecido los testimonios históricos, fueron convenientemente falsificadas.

ORTEGA, GALO. Policía investigador. Detuvo a Juan Antonio Rodríguez Trío por haber manifestado su disgusto por el hecho de que Prim no muriera en el acto.

PASTOR, JOSÉ MARÍA. Jefe de guardaespaldas del general Serrano, acusado de ser «un tal José» que contrataba sicarios. Se encontraron motivos racionales para considerar que fue presunto culpable del delito de asesinato de Prim. Se decretó su encarcelamiento.

PAÚL Y ANGULO, JOSÉ. Diputado republicano, presunto jefe de los asesinos materiales. Director de El Combate. Señorito de Jerez, adinerado, duelista. Publicó en París, en 1886, un panfleto donde argumentaba su inocencia. Valle-Inclán lo exculpó de forma apasionada.

PÉREZ GALDÓS, BENITO. Novelista, ilustre escritor contemporáneo de los hechos. Francisco Umbral lo acusó de «haber sabido todo lo de Prim y no haber contado nada». Se sabe que Prim, que también hizo buen uso de la prensa, aportó dinero para que saliera a la calle el periódico El Debate, del que Pérez Galdós fue director, al menos nominalmente (el gran escritor no alardeó nunca de este empleo). El periódico no apareció hasta diecisiete días después del asesinato del marqués de los Castillejos. La redacción se encontraba en el madrileño paseo de los Areneros.

PI Y MARGALL. Relevante político republicano que no tuvo reparo alguno en decir que «Paúl y Angulo fue el ejecutor material, pero alguien de posición más alta debió fraguar el crimen y favorecer, luego de cometido, a sus autores materiales».

RABANAL, CELESTINO. Fue sorprendido en octubre de 1870, en el primer intento de matar a Prim. Declaró acerca de las armas que se encontraron en su casa de huéspedes.

RIVERO, NICOLÁS MARÍA. Fue alcalde de Madrid y ministro de la Gobernación. Masón: a él dedicó Prim la última mañana de su vida útil, firmando unos papeles como «hermano Washington», para concederle dignidad masónica. Fue la última firma del general. Buena pieza; también había estado en la operación del agosto anterior, al juego de Serrano, para relevar a Prim al frente del Consejo de Ministros.

RODRÍGUEZ LÓPEZ, JUAN JOSÉ. Alias José López, alias Jáuregui, alias Madame Luz. Doble agente, escurridizo, intrigante. Protagonista absoluto de todo el sumario y no sólo de la parte que le corresponde del atentado de noviembre. Paúl y Angulo, en su opúsculo de defensa, contó que José López salió clandestinamente de la prisión varias veces; que en la cárcel fue asesinado su cómplice y cuñado Ruperto Merino Alcalde; y que en el hospital murieron presos y heridos otros tres encausados: José Genovés Bruguez, Clemente Escobar y José Roca. También narró cómo José Menéndez Fernández falleció de una paliza, así como que Tomás García Lafuente fue asesinado de tres trabucazos al regresar a su pueblo después de ser excarcelado. De la misma manera fue asesinado, en la misma cárcel del Saladero, Mariano González. Por el contrario, López escaparía de todas las celadas y, una vez en libertad, sería agregado a la policía secreta, donde prestó importantes servicios a Romero Robledo y al conde de Xiquena, como informó el diario El Pro- greso.

RUIZ ZORRILLA, MANUEL. Ministro de Fomento, víctima de un atentado muy parecido al de Prim cuando estaba impulsando la investigación del magnicidio.

SALMERÓN, NICOLÁS. Jefe del partido republicano, que se negó a acudir a ninguna parte donde estuviera su correligionario Paúl y Angulo.

SANZ, LAUREANO. General de la represión en Cataluña. Después de la acción de Baldomero Espartero en 1842, Barcelona fue bombardeada de nuevo desde Montjuich y la ciudadela durante los tres primeros días de octubre de 1843. Respondieron con cañonazos. Sanz, impertérrito, prolongó el bombardeo hasta el día 6, dando paso a un ataque al asalto de la ciudadela durante la noche que provocó grandes pérdidas. El bombardeo sistemático de Barcelona prosiguió. Durante todo ese tiempo, Prim estuvo en una misión diferente.

SOSTRADA, ENRIQUE. Uno de los principales sospechosos —del clan de los valencianos— del intento de atentado en noviembre. Solís negó haberle entregado el 16 de noviembre de 1870, por orden del duque de Montpensier, la importante cantidad de cinco mil duros.

Parte principal del sumario 306/1870

Tomo XII

FOLIO 2197. Instancia al juez de José López Cerezo, preso en Madrid por supuesta tentativa de asesinato a Prim. El escrito cita a Tomás García Lafuente, encausado por lo mismo. Dice un tal López que éste, García Lafuente, resultó convicto y confeso de la tentativa de asesinato, y a pesar de ello fue puesto en libertad.

Tomo XIII

FOLIO 2266. Donde se dice que existen motivos de incomunicación para José María Pastor.

Tomo XV

FOLIO 4269 Y SIGUIENTES. Declaración de Esteban Sanz Leza. Que no estaba dispuesto a asesinar a Prim, como le proponía Ruperto Merino. Alude a la víspera del asesinato, cuando cayó preso en una reunión con tres personas, dos de ellas identificadas como Tomás García y José Genovés. Añade que llevaban unos trabucos. Implica a otro, Martín Arnedo. El declarante añade que le pareció haber oído a Ruperto que le ofrecía o bien mil duros a cada uno o para repartirlos entre los tres. Por lo visto, intervenían también otras personas de Valencia.

En cuanto al dinero que recibían por el atentado, desconocía de quién procedía, y sólo sabía que les llegaría por conducto del tal Ruperto Merino.

Estaba previsto que fueran al Prado, a una revista militar, con el fin de identificar al general Prim. Pero, según testimonio del declarante, no llegaron a hacerlo, al haber desfilado muy deprisa.

No recordaba lo siguiente: que en una reunión en la plaza «del Dos de Mayo» entre el declarante, Martín Arnedo y López, que hablaba con un tal Solís, se fijó la fecha del asesinato para antes del día 15. Asimismo se habló de una cantidad, ocho mil reales.

Tomo III

FOLIO 1002. Se encuentran motivos racionales para considerar que don José María Pastor es presunto culpable del delito de asesinato de Prim. Se decreta la prisión.

FOLIO 1008 Y SIGUIENTES. Relación de detenidos, comparecientes ante el juez: Ángel González, Enrique Duro Gamazo, José Antonio Andreu, Juan Martí, José María Pastor, Francisco Córdoba, López y otros...

FOLIO 1027. Detención del sospechoso Miguel Pastor Casaez, el Majo de los Trabucos.

FOLIO 1037. Comparecencia del médico forense para informar al juez del grave estado del herido en el atentado de Prim, su ayudante, Ángel González Nandín.

Tomo XVI

FOLIO 4295. Solicitud de baja en el servicio del coronel Felipe Solís y Campuzano, al que se le atribuye ser el capitalista que financió el atentado. La solicitud es de 1871, un año después de cometido el asesinato.

FOLIO 4339. Diligencias para averiguar el domicilio en Madrid de personajes vinculados a la trama, entre ellos Felipe Solís, el duque de Montpensier, José López y otros.

Tomo XVII

FOLIO 4494 Y SIGUIENTES. Declaración de José López, donde se le pregunta por Felipe Solís, por unas letras por importe de veinte mil reales. Se cita a Topete y al duque de Montpensier.

FOLIO 4534 Y SIGUIENTES. Parte del auto donde se comentan las pretensiones de Montpensier al trono de España.

En el anverso del citado folio se cita a Enrique Sostrada en su viaje a Madrid, con el objeto de cobrar los giros comprometidos y la necesidad de asesinar al marqués de Castillejos.

En esos veintitantos folios, resulta llamativa —y, creemos, de interés— la lectura del folio 4551, donde el resultado del juez precisa que observa motivos racionalmente fundados, graves, para imputar a don Felipe Solís como uno de los presuntos culpables de la muerte violenta del marqués de Castillejos. Se insiste en obtener pruebas y documentos que inculpan a Solís y al duque de Montpensier, del que el primero es ayudante.

Tomo XXI

FOLIO 5313 Y SIGUIENTES. Consideraciones acerca del auto de prisión de Clemente Escobar, Roque Barcia y José Pastor, todos ellos sospechosos.

Tomo XXIII

FOLIO 5538 Y SIGUIENTES. Declaración de don Juan Bautista Topete, ex ministro de Marina. Recibió carta certificada de un sujeto desconocido, apellidado Jause, en la que le rogaba remitiese otra adjunta para el duque de Montpensier.

Tomo XXII

FOLIO 5441. Reproducción de una hoja impresa por las dos caras, fechada en julio de 1871 y firmada por José López, alias Jáuregui, alias Madame Luz, desde la cárcel, en contestación al secretario del duque de Montpensier, quien publicó un comunicado en el diario La Época. El señor López acusa al secretario del duque de Montpensier: Solís, con dinero del duque, introdujo la perturbación entre los partidos. Ya en septiembre de 1870, en el domicilio del duque, se conspiró para derribar a Prim. Hay que añadir que también estorbaban Sagasta y otros políticos, y que Solís estaba al frente del complot.

Añade López que no es un delator y que lleva siete meses preso sin justificación, víctima, según aduce, de una delación. López acusa, en esa hoja impresa, al secretario del duque de Montpensier como el principal culpable del complot para asesinar a Prim.

FOLIO 5451. Instrucción para que se investigue la posible complicidad en el crimen de varios individuos: José Montesinos, Paco Huertas, José Guisasola y Ramón Armella.

Volumen I

Primera pieza de la causa.

FOLIO 658. Carta que recoge la confidencia de que Ángel González, en cuyo domicilio se albergaban algunos de los procesados, fue el intermediario elegido por los conjurados para cometer el atentado.

FOLIO 783 Y SIGUIENTES. Reproducción de varias páginas de la revista republicana federal La Federación Española, dirigida por Roque Barcia, al que se vincularía como uno de los inductores del atentado. En la primera página y siguientes, bajo el epígrafe «El asesinato de don Juan Prim. Revelaciones», se inserta un pormenorizado relato sobre el magnicidio firmado por el citado Roque Barcia, quien defendía a los republicanos y los excluía como posibles autores del atentado, aunque a él mismo se le considera sospechoso. (Se ha descubierto que gran parte del relato es una fabulación.) Relata Barcia la sesión parlamentaria del día de autos, donde un diputado habló de fusiles en los pasillos, y Prim se lo recriminó. Otro diputado le increpó: «A cada cerdo le llega su San Martín.» Prim pronunció esta frase: «Cuidado, tendré la mano muy dura.» Cinco minutos después de esas escenas, el general fue objeto del atentado mortal.

Añade que fueron tres los trabucos utilizados en ese ataque al coche del general y que luego se escucharon otros tres disparos desde el otro lado, el de la izquierda. Serían seis los atacantes, más otro colocado frente a las Cortes. Y un octavo, y un noveno... Barcia teoriza con que pudieran participar más forajidos en esa acción. Especula que los malhechores desaparecieron con la mayor calma. Que pudo no existir la vigilancia debida, que los asesinos guardaron sus trabucos bajo sus capas y que uno de ellos puso su mano manchada de pólvora sobre una pared en la calle de Alcalá. La policía, en lugar de preservar la mancha, la borró.

Parece cierto que la viuda de Prim guardaba una carta en la que se decía «Estamos satisfechos de nuestra obra...». Se alude al general Serrano, que se pudo librar de otro atentado parecido porque cambió de coche.

Añade Barcia que si no se hubiese traído al rey Amadeo, Prim no estaría muerto. Y sólo acierta a escribir que algún misterio, alguna mano negra ha mediado en este magnicidio. Los partidos nada tuvieron que ver; fue el instinto, la obra de un asesino. Barcia admite ser adversario de Prim, al que juzgó severamente.

FOLIO 822 Y SIGUIENTES. En páginas siguientes y sin foliación, auto dictado contra los presos José López Pérez y Ruperto Merino Alcalde, José María Pastor y otros.

FOLIO 13 (numeración que no se corresponde con la de este volumen I, sino al auto judicial o tal vez pieza primera). Declaración del médico de guardia de la casa de socorro donde fue atendido el ayudante de Prim, Ángel González Nandín.

FOLIO 23 Y SIGUIENTES. Declaración de González Nandín, ayudante de Prim. Vio, camino de la calle Alcalá, a tres embozados que sacaron de sus capas unos trabucos para atentar contra el coche en el que viajaba junto a Prim. Relata con detalle el atentado.

FOLIO 47. Curioso escrito desde la Secretaría de Orden Público, firmado por Rojo Arias, donde éste da cuenta al juez de que ha llamado, para que se presente en su despacho, a Andrés Valencia, inspector del distrito de Buenavista; al responsable, en definitiva, del orden en las calles donde ocurrió el suceso. El inspector se presentó casi tres horas después de cometido el atentado, declarando que en su distrito no había advertido novedad. El señor Rojo Arias lo mandó directamente a la cárcel.

FOLIO 71. Escrito del inspector Galo Ortega al gobernador civil, sobre un sujeto al que vieron seguir a uno o varios guardias y sobre otro relacionado con Paúl y Angulo.

Volumen II

FOLIO 136 Y SIGUIENTES. Declaración de los médicos forenses el 31 de diciembre de 1870 (cuatro días después del atentado). Los folios son de muy difícil lectura a causa de la caligrafía y la tinta.

FOLIO 151. Escrito del inspector Galo Ortega que da cuenta de la detención de Clemente Marimón del Río por conocérsele ideas republicanas y sospechar que en su casa se han celebrado reuniones para concretar el plan del atentado.

FOLIO 153. Otro escrito de Galo Ortega dirigido al gobernador de Madrid en el que comunica haber detenido a Juan Rodríguez Trío por haber manifestado gran disgusto por que Prim no hubiera muerto en el acto.

FOLIO 183. Reproducción de la portada y la contraportada del diario El Imparcial del lunes 2 de enero de 1871. Dicha publicación se declaraba liberal, de línea progresista, y por tanto lamentaba profundamente la desaparición del ilustre general Prim. Sin embargo, pese a ello alababa asimismo al duque de la Torre (posible interesado en ocupar el puesto de Prim) y al almirante Topete, que sería su sucesor.

El regente, Serrano, elogiaba públicamente a Prim, sin aludir, por supuesto, a su rivalidad.

Informa El Imparcial de que amigos íntimos de Prim han abierto una suscripción para ofrecer cuanto se recaude al que descubra a los asesinos del que llaman su malogrado caudillo. Llevaban reunidos 20.000 duros (100.000 pesetas, importante cifra en aquella época).

FOLIO 268. Informe del inspector Galo Ortega en el que dice haber capturado a Vicente Álvarez, cajista de imprenta y trabajador de El Combate a las órdenes de Paúl y Angulo, quien manifestaba un odio mortal hacia Prim. El detenido, que acompañaba a este último al Congreso, decía que para arreglar la situación sólo eran necesarios, puñal en mano, tres hombres para acabar con cada ministro. El inspector concluye que cree que el detenido no sólo es cómplice del asesinato, sino que es sabedor de toda la conspiración.

Volumen III

FOLIO 418. Declaración de Juan Francisco Moya, ayudante de Prim. Relata pormenores del atentado y la más que posible identificación de uno de los asesinos, el diputado José Paúl y Angulo. El declarante manifiesta haber identificado a un grupo que hablaba con Paúl y Angulo, entre los que cita a Claudio Escarpizo.

FOLIO 454. Detención de Urbano Rozas, sospechoso al que se acusa de haber permitido que Francisco Huertas, uno de los principales supuestos autores del magnicidio, huyera cuando iba a ser apresado.

FOLIO 502. Testimonio de Juan Moreno Benítez, diputado y ex gobernador civil. Conocía a Prim, estuvo en su casa la víspera de su muerte y obtuvo —supuestamente— la confidencia de labios del general de que había reconocido al que disparó primero, de breve estatura, delgado, moreno, quien pronunció esta frase: «¡Fuego, puñeta, fuego!» A Prim le pareció —siempre según refería Juan Moreno— que ese sujeto era el diputado José Paúl y Angulo, a cuyas órdenes estaban los que le acompañaban y le dispararían tres o cuatro veces. Podrían ser hasta nueve o diez asesinos quienes habían salido de una taberna inmediata al lugar de los hechos. Refiere, supuestamente, otro comentario del general Prim acerca del posible encubrimiento de los criminales y de la existencia de un periódico como El Combate, que venía predicando desde hacía tiempo el asesinato político como medio de llegar al triunfo de la doctrina. Invectivas que cesaron dos días antes del atentado, cuando los mismos responsables publicaron una hoja de la redacción afirmando que abandonaban la pluma para empuñar el fusil.

FOLIO 6230. (Así figura numerado en el sumario, cuando debiera corresponder, en razón de hojas anteriores, al número 653. En adelante, este volumen n.º III seguirá a partir de este folio 6230 con la sucesiva numeración hasta el 6296.)

FOLIO 6247. Exhorto para recibir declaración, entre otras personas, al duque de Montpensier.

Volumen IV

FOLIO 6308 Y SIGUIENTES. Declaración de los sospechosos Manuel Torregrosa, Antonio Cremades y Martín Arnedo. Se reunían a diario, llevando siempre sus trabucos. Por lo que se infiere, debían de estar enterados de que se iba a cometer un atentado contra el general Prim. Se deduce que eran los que en noviembre prepararon el fallido atentado contra Prim, especie de ensayo de lo que al mes siguiente sería el asesinato.

FOLIO 6315 Y SIGUIENTES. Diligencias de careo entre los procesados José López y José Genovés. Ambos, quedó probado, viajaron hasta Madrid, mediado octubre de 1870, llamados por Tomás García, quien proporcionó ciertas cantidades de dinero.

Se dice que del grupo que con los citados iba a tomar parte del atentado (se supone que el primero, el de noviembre), uno de ellos llevaba un trabuco de Tomás García y que Manuel Torregrosa portaba siempre un revólver.

Manifiesta José López que el 14 de noviembre no estuvieron ni Cremades ni Torregrosa, quienes se habían marchado de Madrid.

Hablaron de «ejercitar el hecho que los tenía en Madrid», a la puerta del palacio de la Regencia, haciendo volar el tren y con ocasión de una cacería en Daimiel, impidiendo el libre paso del coche del general Prim con otros de plaza que se atravesarían en la calle para mejor dispararle... (Aunque su redacción parezca algo oscura, este relato ante el juez se ha transcrito literalmente, relacionándolo con la salida de Prim del Congreso.)

José López negaba haber asistido a una reunión previa con un caballero llamado Solís, de nombre Felipe, proveedor del delito.

Únicamente estuvieron en la reunión clave para el atentado Enrique Sostrada, Pedro Acevedo, Tomás García y Ruperto Merino. Parece que Sostrada era uno de los miembros de la conjura.

Más adelante, uno de los declarantes, Genovés, sí admite que en esa reunión estaba el tal Solís, en la cacería de la Virgen de la Almudena. García afirmó repetidas veces ser quien daba el dinero a José López, con el que su grupo se sostenía en Madrid.

FOLIO 6354 Y SIGUIENTES. Declaración de Martín Arnedo. Se cita una carta del que se cree fue el asesino de Prim. El apellidado Genovés afirmaba que José López y «demás consortes» en esta causa habían pagado la muerte de su compañero Tomás García. Hay testigos de esa confesión, que tuvo lugar en la cárcel donde se hallan los encausados.

FOLIO 6441. Reproducción de un suelto impreso por Felipe de Solís y Campuzano, se supone que a sus expensas, dirigido al director del diario La Época. Su extensión: dos páginas y cuarto.

Dice no ser hombre de partido, ajeno a la política. Con treinta y cinco años se dio de alta en la milicia. Desde 1858 recuerda estar a las órdenes del duque de Montpensier como ayudante de campo. Recuerda que estaba al lado de Montpensier cuando éste fue desterrado desde julio de 1868 hasta noviembre de 1870. Insiste en ser objeto de persecución y de indignos ataques.

El escrito —redactado seis meses después de la muerte de Prim— contiene opiniones como que el crimen fue imputado primero a los republicanos, después a los carlistas, luego a los moderados y republicanos unidos y más tarde a los montpensieristas. Concluye diciendo que le echan en cara ser el director de tan famosa hazaña del crimen. Insiste en que ha estado seis meses acompañando a Montpensier «en la persecución que ha sufrido». Refiere que la prensa ha aireado que se hubiera dictado auto de prisión contra él y que no se le encontró por haberse ausentado.

Cita a quien parece llamarse López, aunque usa otros nombres distintos, un sargento del que dice intervino en los sucesos del cuartel de San Gil «el 22 de julio célebre» y que pretende ahora unir su supuesto crimen con el informe del atentado de la calle del Turco. Confiesa este coronel Solís que es innegable que él no podía sacar ventaja con la muerte de Prim.

Da a entender que después de la votación en el Congreso el 16 de noviembre para elegir un nuevo rey (Amadeo de Saboya) nada afectaría ya al duque de Montpensier, «cuya causa estaba ya juzgada».

Concluye Solís su comunicado, fechado el 16 de julio de 1871, desde un paradero desconocido para la justicia, que lo reclamaba como principal sospechoso e inductor del atentado.

Reproducción de otro suelto de Felipe Solís, de una página y media, impresa por él mismo, que se inserta en el sumario antes del folio 6444. Lleva como titular «Respuesta al señor López». Alude a una hoja escrita por López desde la cárcel del Saladero, donde se encuentra.

Solís subraya que tiene fundados motivos para no presentarse ante los tribunales. Dice que el duque de Montpensier «no es el inspector, ni el director, ni la influencia que dirige las acciones de sus partidarios».

Comenta que no es tiempo aún de que el país se entere de ciertos sucesos ocurridos desde agosto de 1868 hasta noviembre de 1870. «Ya llegará su publicación.»

Dice comprobar que se le quiere ligar al asesinato de Prim, en su calidad de secretario del duque de Montpensier. Rechaza tener un cargo cerca del duque, tal y como se le atribuye en la Gaceta de Madrid, donde se publicó su busca y captura. Recuerda cuanto le imputaba el tal López, que no sólo quería acabar con Prim, sino con Sagasta, Zorrilla y Rivero.

Parece que López, republicano, fue a ofrecer sus servicios «a uno que ambicionaba ser rey» (no podía ser otro que el duque de Montpensier). A López lo apresan y lamenta no haber podido avisar a Prim (su jefe de filas de partido) de lo que se tramaba contra él.

A Solís quisieron prenderlo, en un pueblo donde se encontraba con su familia, dos oficiales y veintidós guardias civiles. Consiguió zafarse y ocultarse; se extrañó de esa acción para detenerlo. Al saberse perseguido por la justicia, no tiene dudas de que ha sido delatado por López. Éste —según la versión de Solís— era amigo y estaba relacionado con Prim, pero también quiso ofrecer sus servicios al duque de Montpensier.

Recuerda Solís que en su casa madrileña de la calle de Fuencarral recibió «por los meses de octubre o noviembre» un par de cartas firmadas por un tal Jáuregui (el mismo José López) en las que le pedía dinero. En caso de no recibirlo, lo delataría como cómplice en el conato de asesinato tramado contra el general Prim. Solís afirma que no le contestó.

Comenta que a la muerte de Prim regresó a Madrid para llevar una carta de pésame a la duquesa viuda del general de parte de los duques de Montpensier.

El tal Jáuregui volvía a la carga desde la cárcel, pidiendo a Solís más dinero, con nuevas amenazas. No era el primero que lo hacía. Jáuregui era el mismo López de siempre, y estaba en la misma prisión que Solís. Y su pretensión era establecer una relación con él. Solís recuerda que el día del asesinato se encontraba en Castilleja de la Cuesta desde hacía algún tiempo.

Desestima tajantemente las acusaciones de López, pretendiendo que Solís quisiera matar a Prim para así colocar al duque de Montpensier en el trono de España.

FOLIO 6514. Informe sobre si el asesinato de Tomás García Lafuente tiene alguna relación con el atentado contra Prim.

Tomo LXXVII

(A pesar de su avanzada numeración, aquí empieza el sumario.)

FOLIO 1. Se inicia el sumario con un escrito de la Secretaría de Orden Público. El documento, dirigido a Francisco García Franco, juez de primera instancia de Madrid, estaba firmado por Ignacio Rojo Arias a las ocho y cuarto de la noche (sic) del 27 de diciembre de 1870 (es decir, tres cuartos de hora después de cometerse el atentado).

FOLIO 3 Y SIGUIENTES. El juzgado se constituye en la sede del Gobierno Civil. Comparece quien dijo estar la noche del atentado de servicio en la calle de Leganitos. Citaba a varios agentes de Orden Público y a un individuo que dijo: «Yo soy el que le ha tirado al general Prim dos balas envenenadas y le ha dado en el hombro.»

FOLIO 6 Y SIGUIENTES. Declaración del sargento Felipe Pérez y Salgado, a las tres y media de la madrugada del 28 de diciembre de 1870 (es decir, ocho horas más tarde del atentado). El declarante manifiesta encontrarse a las nueve de la noche del día anterior, junto a un compañero, en una tienda, La Riojana, a la que llegó un desconocido, quien al poco rato intervino en la conversación que aquéllos mantenían con el dueño. La charla fue alargándose hasta llegar a la confesión del desconocido, quien aseguró saber de buena tinta todo lo que había ocurrido (se refería al atentado). Los dos sargentos y el desconocido salieron de la tienda. Éste afirmó ser republicano y dijo «le he pegado dos balazos al general Prim con esta pistola, cuyas balas estaban envenenadas, y si no ha muerto morirá». Quien tal confesión hizo dijo llamarse Benito Pérez, y añadió su dirección en Madrid.

Tomo XXVIII

FOLIO 5859 Y SIGUIENTES. La Gaceta de Madrid publica el primer edicto relativo a la citación judicial de Antonio de Orleans, duque de Montpensier, y de sus secretarios. Se publica un segundo edicto para que comparezcan Felipe Solís y Campuzano, Enrique Sostrada y otros.

FOLIO 5917 Y SIGUIENTES. Escrito judicial para que Juan Bautista Topete amplíe su declaración acerca de si conserva la carta que recibiera de Daniel McPherson, acusándole recibo de la que le remitió para el duque de Montpensier, en cuyo caso se le invita a que la entregue.

Tomo XXIX

FOLIO 5939. Carta a Francisco Cubillos remitida por el presidente del Gobierno provisional. La firma resulta casi ilegible, pero se supone que es del general Serrano.

FOLIO 5969. Otra requisitoria. Tercer y último edicto por el que el juez instructor llama y emplaza a Felipe Solís y Campuzano, Enrique Sostrada, Pedro Acevedo y el señor Gravin para que en el término de diez días comparezcan en la cárcel de la villa de Madrid.

FOLIO 5986. Tras estudiar el informe de varios peritos calígrafos, el juez de la causa resuelve dictar un auto por el que excarcela a Roque Barcia, aunque señale que su inocencia no está del todo probada.

Tomo XXXI

FOLIO 6063. Reproducción de un impreso firmado por José López desde la cárcel del Saladero. En el anverso figura este titular: «Asesinato de don Juan Prim. Segunda contestación al secretario de Montpensier.»

López recrimina a Solís que esté huido y no acuda a los tribunales que reclaman su presencia para testificar sobre lo que sepa sobre el asesinato de Prim.

Cita a Faustino Jáuregui, que en nombre de una sociedad secreta se ofreció al duque de Montpensier para contribuir a elevarle al trono de España.

Continúa López recordando las citas de Jáuregui con el duque en dos domicilios de éste en Madrid (calles de Fuencarral y Jacometrezo).

Se veían, previamente citados, a las nueve de la noche; casi todos los días entre el 3 y el 20 de junio de 1870. A Jáuregui le entregarían veinte mil reales para trabajos preparativos.

Se citan encuentros en otra calle con un tal Fernando Pérez, con quien se convenían unas claves. Se pregunta quién estuvo en Barcelona y para qué el 14 de julio de tal año. Hubo por medio unas letras bancarias.

Encuentros de Jáuregui y Solís. De Valencia llegaron a Madrid varios bultos.

Cacería en Daimiel con el duque de Montpensier. Prim y su visita a Aranjuez. «La borrascosa conferencia que tuvo con los que habían de asesinar a don Juan» y el retraso en llevar tan infame crimen.

Cruce de cartas entre Solís y Jáuregui. Éste cayó preso el 15 de noviembre de 1870.

¿Jáuregui le pidió a Solís desde la cárcel fondos bajo la amenaza de denunciarlo?

López acusa a Solís de abandonar el destino de unos presos, a los que él había comprometido.

¿Quién era Jáuregui y qué relación tenía con José López? Solís debía saberlo.

El citado autor del impreso echa en cara a Solís que éste y el duque de Montpensier han perdido su honor. López se defiende de las acusaciones vertidas contra el partido republicano, al que pertenece. Se dice que Prim sabía que había intentos de asesinarle... «si bien no conocía a los ejecutores»; «... el general Prim pudo aplastar a sus asesinos y su muerte se debe nada más que a su caballerosidad y a su ciega confianza».

López escribe que, siendo republicano y amigo de Prim, se sumó a la conspiración para, como enemigo de la monarquía, descubrir a «los verdugos de mi patria».

López reproduce una carta que escribió al duque de Montpensier el 26 de marzo de 1871 firmada por Jáuregui. (Luego, ¿José López era Jáuregui? Parece que sí, porque López dice ser quien escribió tal carta.)

FOLIO 6068 Y SIGUIENTES. Carta dirigida al juez firmada por Antonio de Orleans, duque de Montpensier. Se refiere a un edicto promulgado para que se presente a declarar: arguye que no ha recibido citación alguna en sus domicilios, ni en el palacio sevillano de San Telmo, ni en el Congreso de los Diputados, al que pertenece (aunque no asista a sus sesiones al haber sido expulsado de España hace tiempo).

Manifiesta estar dispuesto a ayudar a que se descubra a los autores del crimen de Estado y que se le puede encontrar fácilmente en Francia. Alude a que en esos días ha de atender el mal estado de una de sus hijas. Firma su carta desde Aguas Buenas, el 10 de agosto de 1871.

Tomo XXXII

FOLIO 6210. Declaración de Santiago Ocaña referida a una conversación de vecindad en San Martín de Valdeiglesias. Cita a El Carbonería como autor de la muerte de Prim, y al final refiere la sospecha de que el atentado fue dirigido por Paúl y Angulo.

FOLIO 6224. El juez continúa las requisitorias en la busca y captura de los sospechosos Paco Huertas, Ramón Armella, Urbano, Pozas, José Guisasola y otros.

Tomo XXXIII

FOLIOS 6661 Y 6676. He aquí una de las declaraciones más importantes, a nuestro parecer. La efectúa Eustaquio Pérez Cano, de cuarenta y tres años, pintor de brocha gorda, residente en Madrid. La fecha de su deposición es el 30 de septiembre de 1871.

Se trata de un pormenorizado relato en el que comienza diciendo estar al servicio de Quintín Rodríguez, quien le hizo entrar en la Sociedad del Tiro Nacional, a cuyo directorio pertenecía Rodríguez.

Su jefe en dicho trabajo animó a Pérez a participar en una acción en favor de la República, para lo cual debía reclutar a una veintena de hombres. El 20 de diciembre de 1870 se reunieron para preparar la acción que tendría lugar al día siguiente. Así lo hizo el declarante, quien en el día señalado advirtió algo que le indujo a pensar que el fin de la trama en sí no era que la República se instaurara en España. Procuró advertir a sus hombres de que se alejaran del lugar, en las inmediaciones del Congreso, tal como hizo él. Se marchó a su casa, donde tendría noticia por un recién llegado del atentado contra Prim.

FOLIO 6708 Y SIGUIENTES. Diligencia del careo entre varios sospechosos, presos todos ellos, efectuado el 8 de octubre de 1871.

Los que declaran son: Ruperto Merino, José Genovés, Martín Arnedo, Esteban Sáenz y Mateo Ventura.

Los citados Genovés y Merino recordaron a su contrario, Mateo Ventura, cómo era cierto que en la noche del 14 de diciembre de 1870 estuvieron en la calle del Barquillo, esquina a la de Alcalá, para cometer el atentado contra Prim. Todos los presentes más Tomás García, José López, Pedro Acevedo y Enrique Sostrada, diseminados en grupos para no infundir sospechas.

El declarante (Mateo Ventura) llegó a primera hora con dos trabucos que entregó a Ruperto Merino al no disponer de capota para esconderlos, temiendo ser visto por la policía.

FOLIO 6714 Y SIGUIENTES. Declaración de Manuel Lestón Barceló, zapatero. Dijo que desde la fecha del atentado no ha visto a Paúl y Angulo, ni a Paco Huertas, ni a José Montesinos, ni a Ramón Armella. Que en los barrios bajos de Madrid se comentaba que tales sujetos se habían marchado a Estados Unidos. Se decía, también, que el atentado era cosa de José Paúl, sobornado con el dinero del duque de Montpensier. Añadió el declarante que «el Paco Huertas» estaba bastante tronado, y le imputó el asesinato en unión con Paúl y Angulo.

Tomo XXXIV

FOLIO 6749. Declaración sin firma alguna de quien fue a visitar a la cárcel a José López (puede que fuera, apuntamos nosotros, Luis Blanco, pues así consta en la declaración de López en su ampliación indagatoria ante el juez), que relata a través de un amigo que fue invitado a una reunión en una sociedad secreta en la cual se le ofreció la oportunidad de prestar un gran servicio a la patria a cambio de ser muy bien recompensado: «Cuatro mil duros a cada uno», fue el ofrecimiento que les hizo el señor Solís. A la reunión, entre otros, acudieron Paúl y Angulo, Manuel Lestón, Félix Martínez, Vicente Lázaro...

Como fuera, sigue declarando el supuesto Luis Blanco, que no aceptaron la proposición, comenta, para «que desaparecieran Zorrilla, Rivero y, especialmente, el señor Prim». Fueron amenazados de muerte si revelaban aquellos propósitos. En la noche del asesinato de Prim, el declarante dice «vimos a Paúl y dos más que iban con capas, nosotros sin sospechar nada...», hasta que en el café de Zaragoza tuvieron noticia del magnicidio.

Tomo XXXV

FOLIO 7079 Y SIGUIENTES. Carta, suponemos que dirigida al juez instructor, firmada por Manuel Lestón, Victoriano Durán, Félix Martínez y Vicente Lázaro. En la larga misiva implican al tantas veces citado José López, que les fue presentado en la cárcel del Saladero por un amigo común, el escritor y periodista Luis Blanco.

Quedaron de acuerdo en que colaborarían con López en distintos trabajos, indagaciones, hasta dar con los asesinos de Prim. López les aseguró que cobrarían «cada uno diez mil reales de mi bolsillo». También les prometió que cuando acabara la causa o él saliera de prisión les presentaría a la duquesa viuda de Prim, quien de seguro los gratificaría con cuarenta mil reales. En el escrito, los susodichos firmantes se quejaban de que López había incumplido sus promesas.

Por cierto, López les aseguró que no les pasaría nada si declaraban, en caso de ser necesario, que Paúl y Angulo y Francisco Huertas les habían ofrecido entrar en una sociedad secreta con el objeto de matar a Prim. Asimismo, López les entregó una lista que, afirmó, contenía los nombres de los asesinos del general.

La lista en cuestión tenía estos nombres: Paúl y Angulo, Benito Rodríguez, Francisco Huertas, Antonio Camacho, Ramón Armella, Luis Villanueva, Francisco Villanueva (Pacorro), José Martínez, José Masá y Juan Monferrer.

FOLIO 7085. Declaración de los ya citados Durán, Martínez, Lestón y Lázaro. Dijeron haber sido buscados por Huertas unas veces, por Monferrer o por otros de los apuntados en esa lista de presuntos asesinos, quienes les proponían ingresar en una sociedad secreta con el fin de cometer el magnicidio; y que por conducto de Paúl y Angulo recibirían dinero a cuenta del duque de Montpensier. «No sólo para asesinar a Prim sino para sostener El Combate, como órgano para levantar los ánimos.» Se cita la cifra de cinco mil duros, de los setenta mil que Paúl poseía procedentes de Montpensier.

Otro de los supuestos inductores, cómplice de Paúl y Angulo, apellidado Ubillos, los emplazó varias veces para reunirse en el café de Zaragoza. Incluso se vieron el 27 de diciembre de 1870, poco después del atentado contra Prim.

Termina la declaración en la que los citados en primer lugar aseguran haber recibido amenazas de muerte de Monferrer, Camacho y Ubillos. También dan cuenta de una carta de Huertas para que asesinen al diputado y escritor Blanco, José López y todos aquellos que se hubiesen constituido en sociedad para indagar sobre quiénes mataron a Prim.

En los folios que siguen declaran Victoriano Durán, Félix Martínez y Lestón, ratificando su escrito antes mencionado.

FOLIO 7100 Y SIGUIENTES. Declaración de José López, quien niega haber entregado lista alguna a los antes mencionados (Durán y los demás), que fueron a verle a la cárcel para hablar sobre los que él creía eran los asesinos de Prim.

Tomo XXXVI

FOLIO 7183 Y SIGUIENTES. Escrito del juzgado de Albacete, en causa criminal seguida contra Pascual García Mille (alias Dupont, alias Escarpín, alias Grillero, alias el Rojo de la Prieta), al que se conoce asimismo como Manuel León Poveda.

El citado se fugó del Gobierno Civil de Madrid, se alojó en casa de un tal José Molina, en la calle de Segovia, 13, donde concurrían por la noche Manuel García, Rafael Porcel y Blanco y un tal Tomás.

En el transcurso de una de esas reuniones, el declarante confesó haber escuchado a José Molina que él y sus amigos trataban de asesinar a Juan Prim y al ministro Rivero, para lo cual tenían que comprar dos caballos maestros. Se habló de recibir un dinero. Tras un minucioso y detallado relato del declarante acerca de lo que perpetraban aquellos sujetos, añadía que el referido Porcel iba a ir a Sevilla «a hablar con un personaje de alta categoría».

Interesante es la cita que se transcribe acerca de que Porcel confiaba en que, en caso de ser detenido por su trama, sería indultado «pues ya sabía que José María Pastor le había presentado dos veces al general Serrano».

Quiso Porcel implicar al declarante Pascual o Manuel León, pero éste le respondió que quería a Prim por haberle indultado de la pena de cadena perpetua, y además le había dado cinco napoleones en Tetuán, y al ministro Rivero le quería también por haberle dado quince duros.

Tan minuciosa declaración, que ocupa varios folios, reúne testimonios del declarante acerca de la relación que unía a José María Pastor con el grupo mencionado y con algunos otros sujetos.

(Lo novedoso es que en tan larga declaración se cita al general Serrano.)

El declarante afirmaba que José María Pastor, Rafael Porcel y los restantes llevaban trabucos cortos y revólveres cuando se reunían en aquella casa madrileña de la calle de Segovia. Es casi al final de su intervención cuando el declarante afirma que Rafael Cortés les confiesa que el personaje que tenía que ver en Sevilla era el duque de Montpensier.

Tomo XXXVIII

FOLIO 7604. Providencia del juez instructor Muntión para que se recojan declaraciones de Rafael Porcel con referencia a la causa que se instruye con motivo de los disparos hechos a Ruiz Zorrilla. Este último, ministro de Fomento, sufrió un atentado tras la muerte de Prim.

Tomo XXXIX

FOLIO 7646. Declaración de José López. Entre otras cosas, dijo al juez que también había usado el nombre de Juan Rodríguez López y otros, y que el verdadero era Juan José Rodríguez López. El juez instructor solicitó al juzgado del pueblo natal del susodicho una partida de nacimiento para aclarar la verdadera identidad.

FOLIO 7721. El promotor fiscal, a la vista del escrito anterior, apela para proceder contra el duque de Montpensier.

FOLIO 7724. Nuevo escrito del promotor fiscal al juez instructor. En dos folios, por ambas caras, explica su razonamiento en la apelación que sigue para el procesamiento y cárcel contra el duque de Montpensier.

Tomo XLI

FOLIO 7829. Escrito al juez por el que se le informa de que se halla en prisiones militares, desde un día (no puede leerse) de septiembre de 1872, el teniente coronel Felipe Solís.

Disposición para un careo entre Felipe Solís y José López (o sea, Juan Rodríguez López).

Se habla del duque de Montpensier, de diversos domicilios de éste, de encuentros de López (que utiliza varios nombres supuestos) con Solís, por una entrega de mil duros, una carta-orden para Barcelona, la entrega de una carabina-ametralladora...

No se pusieron de acuerdo respecto a la entrevista en casa del duque de Montpensier (12 de septiembre de 1870); Solís propuso a López «quitar la vida al general Prim para elevar al trono de España al duque de Montpensier».

Tampoco hubo acuerdo en el careo referente al envío a Badalona de dos letras por mil duros. Ni en cuanto a posteriores entregas de dinero que López aseguraba existieron o de sus promesas, en cualquier caso, de haberlas recibido.

Solís también negó haber entregado (en nombre de Montpensier, claro), el 16 de noviembre de 1870, la importante cantidad de cinco mil duros (veinticinco mil pesetas, ciento cincuenta euros de hoy, pero hace ciento cuarenta años una cifra considerable) a Enrique Sostrada (uno de los principales sospechosos en el atentado de noviembre). Tras el careo, en el que, insistimos, cada cual se mantuvo en sus declaraciones del pasado, fueron trasladados a la cárcel.

Dijo Solís conocer a José López, pero negó tener amistad o relación con él desde la época en que López declaraba haber concertado para la comisión del delito que se seguía en esa causa. Negó haberle entregado ni mandado dinero alguno. En folio deteriorado parece desprenderse que sí le proporcionó Solís a López algunas pequeñas cantidades para atender gastos de viaje y pago de trabajos «para estar al corriente de las maquinaciones de varios partidos políticos».

Se determina que Felipe Solís pase a prisión incomunicada. Pide tener un letrado que lo defienda. Transcurre el mes de septiembre de 1872.

Ampliación de la declaración de Felipe Solís. Dijo que en concepto de administrador de la casa de Montpensier y de los fondos de ella entregó a Jáuregui (recordemos que Jáuregui es en realidad José López, es decir, Juan José Rodríguez López) las cantidades que en su anterior declaración ha manifestado, no conservando cuenta de ello.

Reconoció Solís que el llamado Jáuregui tenía una pequeña sociedad con objeto de emplear toda clase de medios para elevar al trono al duque de Montpensier.

Reconoció ser ayudante del duque de Montpensier en otro tiempo y que, no viviendo ya el duque en Madrid (es posible que trasladado a Francia), él, Solís, sí se quedó en Madrid para atender la casa de Montpensier.

Añadió que despidió a Jáuregui al enterarse de sus malos antecedentes, y que si lo trató antes fue como a tantos otros que en tiempos revolucionarios se valían del espionaje para proporcionar noticias.

López y otros sujetos fueron encarcelados (a razón del intento de asesinato, el primero, en diciembre de 1870). Solís dijo haberse marchado de Madrid «hacia el 23 o 24 de diciembre», hacia Sevilla, y desde allí a Castilleja de la Cuesta, que fue donde se enteró de la tentativa de asesinato de Prim, «o mejor dicho, el atentado contra su vida». Allí permaneció Solís hasta que por orden del duque volvió a la corte para dar el pésame a la viuda de Prim. Eso fue el 2 de enero de 1871. Regresó a Sevilla. Pidió el retiro del servicio, pasó a Mahón, desconociendo que se le buscara desde instancias judiciales.

Con fecha del 19 de septiembre de 1872, el juez instructor se ratifica en su decisión de mantener encarcelado en prisión militar incomunicada a Felipe Solís, por entender que existen suficientes motivos fundados para considerarlo culpable del asesinato del general Prim.

Tomo XL

Nos encontramos con los folios sin numeración, lo que nos impide seguir señalando en adelante dónde se encuentra tal o cual escrito.

Declaración del preso Pascual García Mille. Dice reconocer a una serie de sujetos relacionados con el atentado. (Hay folios muy deteriorados.) El promotor fiscal inicia unas apelaciones a instancias de la viuda de Prim contra José López Pérez y otros consortes. (Folios muy dañados, la lectura se hace muy difícil.) Se cita el nombre del duque de Montpensier como presunto autor, si no material al menos del complot. El fiscal pedía la prisión del duque y la pertinente extradición al hallarse en Francia, pero el juez instructor las denegó.

El intento de captura de Joaquín Fenellosa Segura no da resultados. Desde la subsecretaría del Ministerio de Gobernación se hace hincapié en la orden del ministerio para extremar el celo en su búsqueda. Ruperto Merino, otro sospechoso, declara nuevamente ante el juez; se declara inocente y pide ser excarcelado. En un escrito del juez instructor puede leerse claramente su nombre; se llama Pantaleón Muntión Pereira.

Folios finales del presente tomo XL

Declaración de Felipe Solís ante el juez: cuarenta y nueve años, coronel retirado de infantería, sin vecindad fija, natural de Madrid. Últimamente vivía con su madre en Villafranca de los Barrios (Badajoz), tras un tiempo oculto en Londres, y allí fue detenido por un oficial de la Guardia Civil.

Dijo que la causa por la que se fugó al extranjero fue para con toda libertad reunir (en Londres) los datos que necesitaba para hacer frente a las calumnias contra él, sobre todo la principal: que era el autor del asesinato de Prim, lo que negó de plano. Ayuno de recursos, tuvo que abandonar Londres y retornar a España. Declaró que el día del asesinato de Prim se hallaba en Castilleja de la Cuesta, en unión del duque de Montpensier, en una casa de campo.

Se refirió a Faustino Jáuregui (nombre utilizado por el falso José López), individuo que se presentó en el mes de febrero de 1870 en la casa palacio del duque de Montpensier en la calle de Fuencarral de Madrid. Solís lo atendió por indicación de éste.

Jáuregui le dijo que se estaban efectuando trabajos por parte del bando carlista y republicano, con quienes estaba en relaciones, «para que éstos no pudiesen impedir la propaganda que hacía a favor del señor duque a la elevación del trono de España», por cuya causa él (Jáuregui) trabajaba asimismo. Jáuregui le dijo a Solís en aquella entrevista que era el autor de unas cartas dirigidas al duque firmadas por Madame Luz.

Tras la entrevista, Jáuregui quedó, según él, encargado del espionaje de republicanos y carlistas, entregándole Solís media tarjeta (especie de contraseña, suponemos, para futuros encuentros). Solís recordaba haberle entregado al conocido como Jáuregui, en una casa de la calle de Jacometrezo, cierta cantidad de dinero.

En las preguntas del juez salió a relucir el nombre de Manuel Angulo, coronel retirado de artillería residente en Barcelona, quien pudo haber recibido una carta-orden de Solís para que atendiera a su portador, que pudo ser el llamado Fernando Costa (supuestamente cómplice de Jáuregui).

Solís recordó que, mediado agosto de 1870, Jáuregui se le presentó con una carabina ametralladora, expresándole que se podían adquirir muy baratas, hasta el número de cinco o seis mil, a lo que le contestó el declarante que el señor duque no trataba de armas sin ejército, ignorando qué fue del arma que llevaba Jáuregui.

No recordaba Solís haberle entregado a Jáuregui mil reales.

Ignoraba Solís por lo que le preguntaba el juez: que si en septiembre de 1870 dio orden a Manuel Angulo, de Barcelona, de poner en un banco dos depósitos de quince mil duros cada uno.

Comentó, sin precisar fechas (septiembre o primeros de octubre), que se le presentó Jáuregui. Sabedor Solís de que aquél tenía antecedentes desfavorables, lo despidió, prohibiéndole que se volviera a presentar. Añadió Solís que no tenía por qué tratar sobre la elevación al trono del duque por medio de la fuerza, ni menos echar mano del crimen.

No reconoció haber enviado mil duros en dos letras a Barcelona, ni la autoría de una carta, ni que se encontrara de nuevo con Jáuregui en el obelisco de la plaza del Dos de Mayo.

Sí que afirmó Solís haber recibido a Enrique Sostrada, en casa del duque de Montpensier, al que no conocía y que llegó presentándose en nombre de Jáuregui.

Negó conocer a los encausados Pedro Acevedo, Ruperto Merino, José María Pastor y otros.

Tomo XLIII

Nueva ampliación de la indagatoria de Juan Rodríguez, José López, que es uno de los encausados que más veces aparecen en el sumario y que sigue en la cárcel desde el mes de noviembre de 1870, acusado del atentado fallido contra Prim. Los documentos les serían remitidos al juez instructor que, advertimos, ahora es otro: José González. El tercero, a fecha de diciembre de 1872.

Tomo XLVI

Por ser pieza separada, la numeración de los folios corresponde a una distinta a la de tomos anteriores. En cuanto a las fechas de todas las diligencias, corresponden a noviembre de 1870; es decir, al primer intento de asesinato de Prim. Se desprende de las declaraciones la implicación de tales sujetos. Uno de ellos, Tomás García (folio 103 y siguientes), dice que llegó a poner en conocimiento de Prim la trama para asesinarle, lo que hizo comentándolo con un antiguo conocido suyo, el coronel ayudante del general, Juan Prats.

FOLIO 110 Y SIGUIENTES. Declaración de José Genovés. Éste ya identifica a Enrique Sostrada, antiguo amigo suyo, «quien le indica que en Madrid había un negocio sobre cuyos detalles le enteraría en esta capital, del cual podría resultar beneficiado el declarante». Obtendría un buen destino y se les suministraría dinero a él y a su familia.

Resulta que «el don Enrique les manifestó que el negocio consistía en asesinar al Excmo. señor don Juan Prim», para lo cual debía buscar algún amigo de confianza, comprometiéndose «el don Enrique a facilitar las armas y dinero que fuesen necesarios».

Se cuantificó la cifra de diez pesetas diarias y cinco mil duros «en pago de recompensa del hecho, después que se hubiera consumado».

José Genovés dio conocimiento de lo antedicho a su amigo, Tomás García, el cual le propuso la aceptación por parte de ambos de las ofertas y compromisos que había hecho Enrique Sostrada, «con el ánimo deliberado de no cumplir la ejecución del atentado y sí, por el contrario, de enterarse de todos los detalles del complot», cobrar el dinero ofrecido e informar de todo ello al general Prim, por medio de su ayudante, el coronel Juan Prats.

Enrique Sostrada solía reunirse, acompañado de José López, con los antedichos. Se juntaban todas las noches en varias plazas madrileñas: de Santa Ana, de Oriente, del Rey... Solían merodear por los alrededores del Ministerio de la Guerra (en cuyas dependencias residía Prim), desde donde salía y volvía a diario el general.

A los antes declarantes se les habían unido en el complot otros sujetos: Ruperto Merino, Esteban Sáenz y Martín Arnedo, los conocidos como «los riojanos». A las reuniones con Sostrada y López los sicarios iban armados con trabucos, armas proporcionadas por Sostrada, quien también les entregó un baúl para poder esconderlas.

El proyecto del atentado consistía en descargar los trabucos contra la ventanilla del coche y los caballos a la salida o entrada de Prim en algún teatro, el Congreso, su casa o cualquier otro punto. Los sicarios se separarían después del atentado para reunirse luego (tal era el proyecto) con Enrique Sostrada y cobrar lo ofrecido por éste. Los sicarios presentarían una contraseña.

El golpe estaba asegurado. Saldrían a la calle diez o doce batallones al grito de «¡Viva Montpensier!» y «¡Abajo el Gobierno!». El que cayera preso sería rescatado por «los directores principales».

El proyecto no se realizó porque el declarante (Genovés) y su amigo (García) se habían propuesto evitarlo. Iban dando pesquisas falsas (se supone que a quien los había contratado, Sostrada) sobre las idas y venidas del general Prim y citaban la noche del estreno en el Teatro Español de la comedia Los dos Napoleones, al que se intuía que iba a asistir Prim: ellos informaron de que no acudiría a sabiendas de que iba a hacerlo, como así fue.

Añadía Genovés que si en su ánimo hubiera estado matar a Prim, lo podría haber hecho con la información que tenían sobre los itinerarios del general. Tomás García, el cómplice de Genovés, se reunió varias veces con el ayudante de Prim para tenerlo al corriente.

José Genovés declaró que los directores del complot eran Enrique Sostrada y José López. De Sostrada decía que era valenciano y muy elegante y que tenía mucho dinero y domicilio.

Siguiendo el relato de Genovés, los ejecutores del proyecto iban a ser Ruperto Merino, Esteban Sáenz y Martín Arnedo, bajo la inmediata inspección de Tomás García y del declarante, Genovés. No apuntó más nombres de los conjurados, e ignoraba de dónde procedía la financiación del atentado. Recordaba que la contraseña de los sicarios era un pedazo de cartón blanco. Daba también otros datos precisos sobre su identidad. FOLIO 164 Y SIGUIENTES HASTA EL 173. Ampliación de la indagatoria de José López.

Declaró que Tomás García estuvo recorriendo varios pueblos de las provincias de Alicante y Valencia en los meses de agosto y septiembre de 1870, «preparando los ánimos para un próximo levantamiento revolucionario».

Supo que se preparaba un atentado contra Prim, pero descartó que Enrique Sostrada estuviera involucrado en el complot. En ese proyecto, aseguraba, había tenido participación «un tal Acevedo, amigo y jefe de Tomás García». Añadía saber que Tomás García se había desplazado a Madrid con José Genovés y dos personas más.

Citaba una reunión de los antes nombrados con el tal Acevedo en la plaza del Dos de Mayo. Acusaba a Tomás García y a José Genovés de ser los sospechosos de planear el atentado contra Prim «desde la muerte de un hermano del Genovés».

Iban a presentarse ante el general «manifestándole cartas antiguas del mismo con el expediente de la cesantía de empleo que disfrutó García y en una de las conferencias cortar la cabeza al general en su misma casa». Lo acusaba también de que iba a llevar «una enorme cuchilla en forma de cruz».

Seguía la acusación de López: Tomás García y José Genovés llamarían a tres o cuatro personas «para realizar el atentado contra el general Prim» entre el 12 y el 15 de octubre (de 1870, se entiende). Este proyecto de matar a Prim en su casa falló —siguiendo las declaraciones de López—, y los implicados siguieron reuniéndose en una casa del número 13 de la calle del Júcar, donde se hospedaban García y Genovés.

Tomo XLVII

Continúa la pieza separada de la causa general.

FOLIO 235. Declaración de Celestino Rabanal acerca de las armas que se encontraron en la casa de huéspedes, en la habitación ocupada por los encausados Martín Arnedo y Esteban Sáenz.

Tomo LII

Testimonio extraído de la causa del asesinato para la apelación interpuesta por el preso y procesado Pedro Acevedo Peris. Este tomo contiene la parte primera con los folios numerados del 1 al 96, inclusive.

En los primeros folios se alude a la tentativa de asesinato de Prim, el 14 de noviembre de 1870, causa en la que está implicado Pedro Acevedo, procesado y preso.

En relato pormenorizado se da cuenta del complot con individuos procedentes de Valencia y otros reunidos en Madrid que frecuentan el café de Fornos y otros cafés céntricos, donde preparan el atentado. Se habla de la espera que tales sujetos llevan en la confianza de que «el Francés» les proveerá de fondos para cometer su acción criminal.

De las indagaciones de las fuerzas del orden público resultó que fueron detenidos José López Pérez, Tomás Carratalá, Ruperto Merino, Esteban Sáenz y Martín Arnedo.

FOLIO 48. Declaración de José Genovés. Aludió que pretendía ver al ministro de la Gobernación, Nicolás María Rivero, para asuntos relacionados con su destino profesional. No consiguió aquella entrevista, pero sí pudo hablar con el presidente del Consejo de Ministros, Prim, en un momento en que descendía de su coche. Dijo no conocer a José López y «sus consortes». Sólo tenía trato con Tomás García. Negó asimismo tener armas.

FOLIO 52. Ampliación de las declaraciones de Tomás García. Dijo que se le presentó un día «un sujeto llamado don Enrique por si quería tomar parte de una trama que había preparado para asesinar a Prim». (El tal don Enrique no podía ser otro que Enrique Sostrada, que preparaba el atentado para favorecer las pretensiones del duque de Montpensier al trono de España.)

Prosiguiendo la declaración de Tomás García, fueron varios los días en los que el grupo encargado de matar a Prim siguió al general en sus desplazamientos, sin encontrar el momento adecuado. Confesaba haber sabido proceder a tiempo cuando, creyendo que en un carruaje iba Prim, resultó que iba el ministro Rivero o, en otra ocasión, la condesa de Reus (esposa del general Prim).

Decía Tomás García ignorar quién financiaba aquel intento de magnicidio. Sin embargo, sí admitía haber recibido estipendios de manos de Enrique (Sostrada) y de José López, entre cien y doscientos reales, entre otras cantidades, amén de una diaria.

Añadió Tomás García su interés, con ayuda de su amigo Genovés, de poner en antecedentes al coronel Prats (uno de los ayudantes de Prim) del atentado que se preparaba.

FOLIO 57. Otra ampliación de declaración de José Genovés. Quería modificar otra anterior. Dijo que en Valencia se entrevistó con su antiguo amigo Enrique Sostrada, quien le indicó que «en Madrid había un negocio sobre cuyos detalles se enteraría en la capital».

Sostrada lo animaba a tomar parte en ese «negocio», pues le resultaría beneficioso a efectos políticos y personales: si accedía, gozaría de un buen destino y de dinero.

Genovés acabaría sabiendo que «el negocio» consistía en asesinar a Prim, para lo cual precisaría contratar a gente de su confianza. Sostrada suministraría armas y dinero para todos. A Genovés le aseguraba diez pesetas diarias y cinco mil duros cuando se consumara la acción. Los confabulados en el complot debían gritar esta consigna: «¡Viva Montpensier y abajo el Gobierno!»

FOLIO 82 Y SIGUIENTES. Ampliación de indagatoria de José López. Citaba el declarante las hojas sueltas de un cuaderno, donde anotaba asuntos relacionados con aquella sociedad secreta, que enviadas por carta deberían tener como destinatario al duque de Montpensier. Esa carta tendría antes otro destinatario: el almirante Juan Bautista Topete. Especulaba el declarante con la idea de que Topete era «uno de sus más consecuentes partidarios» (de Montpensier). Parece ser que hubo correspondencia postal entre José López y el duque de Montpensier.

FOLIO 89 Y SIGUIENTES. Continuando José López la declaración, se refería a los dos depósitos que, desde un banco de Barcelona, le había mandado Manuel Angulo, «dinero del duque de Montpensier». Cada uno de esos envíos, de quince mil duros, «para los trabajos revolucionarios», cantidad fragmentada en dos «para no llamar la atención» y que «correspondía a los compromisos adquiridos por el declarante». Implicaba López al secretario de Montpensier, Felipe Solís, recordando que ya le había entregado cinco mil reales.

Atribuía López a Felipe Solís esta frase: «Es preciso deshacerse desde luego del principal obstáculo que es el general y más adelante, si era preciso, de los señores Sagasta, Ruiz Zorrilla y Rivero.»

López, a preguntas del juez, declaró que la sociedad secreta, según sus estatutos, «estaba dispuesta a todo y se buscarían hombres a propósito» para ejecutar lo preciso. Dejó fuera de esos propósitos criminales a Manuel Angulo, quien a lo sumo dijo estar dispuesto a batirse pero que «no servía para matar ni buscar a nadie que lo hiciese».

Según López, la sociedad secreta también procuraría «proponer la intranquilidad general» con motines en sentido republicano en los puntos donde fuera posible, poniendo generales adictos a las tropas para conseguir un pronunciamiento, proclamando al duque de Montpensier rey de España si la ocasión era propicia. «La desaparición del señor don Juan Prim sería la señal del movimiento.» López continuó atribuyendo a Felipe Solís aquella trama: «El general don Rafael Izquierdo por una parte y los señores de la junta del duque por la suya darían un manifiesto como señal.» Se formarían comités y se conseguirían los hombres que «hubieren de dar muerte al general Prim».

Solís les hizo partícipes (según López) de que «sin hacer desaparecer a dicho general [Prim] era imposible llegar al resultado que se apetecía».

Abordó López la cuestión con Sostrada y Acevedo, «conformes en procurar la muerte de Prim».

López se comprometió a reclutar en Madrid a tres o cuatro hombres que pensaba pedir a La Rioja (se refería a los tantas veces citados Merino, Sáenz y Arnedo); también buscarían «hasta doce o quince en Valencia». Tenía «la palabra de don Felipe Solís, que dijo no tuviese reparo en el dinero, pues que había cuanto se necesitase».

Tomo LIII

Parte segunda del testimonio extraído de la causa general de Pedro Acevedo Peris. Prosigue la ampliación de declaración de José López Pérez. La fecha es del 1 de junio de 1871.

FOLIO 101 Y SIGUIENTES. Hubo un proyecto de cometer el atentado contra Prim colocando barriles de pólvora debajo de los raíles del ferrocarril, a algunos kilómetros de la estación del Mediodía (Atocha), para prender su mecha en cuanto pasara el tren en el que viajara el general. Acevedo —siguiendo siempre la declaración de López— compró una arroba de dicha pólvora. El asunto no prosperó porque, mientras discutían sobre él, el general regresó a Madrid.

Tomás y Genovés propusieron algo más audaz: ir al propio despacho del general y matarlo, tras pedir una audiencia para ser recibidos. Utilizarían una navaja grande o un cuchillo en forma de hoz. Tampoco ese proyecto cuajó. Los antes citados pidieron una audiencia, pero no les fue concedida. Visto esto, discutieron sobre si dispararle a la entrada o a la salida del Ministerio y en otros puntos de los alrededores.

Pensaban atentar contra Prim sirviéndose de unos trabucos, que en número de cinco se compraron por mediación «del Vicente Sostrada y Acevedo en la armería de la Cava Baja». Dijo el declarante el precio de esos trabucos, que recogerían al día siguiente Ruperto Merino y Martín Arnedo, llevándoselos dentro de un saco, en coche, a la casa de Acevedo y Sostrada.

Los sicarios encargados de atentar contra Prim fueron varias noches a intentar llevar a cabo su propósito. Se fijó la fecha definitiva: el 14 de noviembre de 1870.

No pudo consumarse el plan porque el general entró en su carruaje por un camino distinto al previsto por sus presuntos posibles asesinos.

Al día siguiente serían detenidos José López Pérez, los tres de La Rioja (Merino, Sáenz y Martín Arnedo), Genovés y García.

En su declaración, López vuelve a insistir en que en el mes de septiembre anterior él, Sostrada y Acevedo convinieron en Barcelona ejecutar a Prim. Le citan dos cartas que debían llegar a manos de Felipe Solís, pidiéndole veinte mil reales, y si fuera posible cuarenta mil «para poder traer a los hombres de la ejecución».

FOLIO 108 Y SIGUIENTES. Donde López insiste en que Felipe Solís suministraba dinero a la partida de los contratados para matar a Prim. Primero cuatro mil reales, luego otros doce mil (a través de Manuel Angulo, en Barcelona) para adquirir unas ametralladoras y a los cuatro o cinco días cuatro mil reales más, por cuenta del propio Solís.

Solís les echó en cara que habían tenido ya tiempo y ocasiones para acabar con Prim y marcó la fecha tope del 15 de noviembre para hacerlo de una vez por todas. López añadió que, después de ese rapapolvo, Solís les entregó cuatro mil reales más.

(La fecha límite para matar a Prim, el 15 de noviembre de 1870, no era baladí: al día siguiente se votaba en el Congreso la elección del monarca que reinaría en España, y Solís, en nombre de Montpensier, quería jugar su carta.)

López atribuía a Solís frases parecidas a ésta: «Al duque de Montpensier no le importaría pagar millón más o millón menos con tal de llegar al trono.» Si eso sucedía, el duque cumpliría con lo pactado (con los asesinos de Prim, por supuesto), como todo un caballero.

Los sicarios, y en nombre de ellos Tomás García, pretendían que se estipulasen esas elevadas cantidades, que se depositasen para asegurarse de que cobrarían una vez cumplido su siniestro encargo. De modo que le pidieron a Solís que les adelantase su salario del crimen, fijándolo en cincuenta mil duros.

Siempre según el testimonio de López, Solís se mostró conforme. Para los tres de La Rioja la gratificación sería de quince mil duros.

En la tesitura de buscar un depositario de esos fondos, que se pagarían al consumarse el atentado, se apuntó a José Paúl y Angulo. Mencionado éste, López señaló que lo consideraba «un republicano fanático». Los propios republicanos (por extraño que parezca) apoyaban la candidatura del duque de Montpensier (al menos José López así lo afirma en su declaración). Hasta el periódico que había fundado Paúl y Angulo, El Combate, defensor del republicanismo, estaba financiado por Montpensier (según afirmaba López).

Que El Combate defendiera los intereses de un aspirante al trono de España, siendo órgano del ala radical del republicanismo, sólo puede explicarse, según declaró José López, porque esa publicación «tenía por objeto excitar a la rebelión».

López, Sostrada, Acevedo y García tenían convenido que, una vez cometido el crimen, cada cual escapase por donde pudiera, fuera de Madrid; incluso refugiándose en casas de prostitutas.

FOLIO 542 Y SIGUIENTES. No se han probado los cargos contra Roque Barcia y Nicolás Eduarte.

Tampoco contra el procesado José María Pastor y otros acusados de celebrar reuniones para llevar a efecto la muerte de Prim. La acusación parte de Francisco Ciprés Janini, un cabo del Batallón de Cazadores de Barcelona trasladado a la corte, quien dijo haber escuchado a dos de los sospechosos, Navarro y Peláez, «que lo habían hecho bien pero que les pagaron mal». Pastor había manifestado que Ciprés hizo denuncias falsas contra el general Serrano, el duque de Montpensier, su ayudante (Solís), por instigación del coronel Del Amo.

Tomo LV

Los procesados, según resolución del juez, probaron en su mayor parte que estuvieron en distintos puntos a la hora en que se cometió el delito.

El juez atribuye a José López unas notas, que éste reconoció como suyas, donde decía poseer, o haber poseído a 14 de febrero de 1873, valores nominales por valor de un millón de reales depositados en el Banco de España. El juez recuerda que José López y su cuñado, Ruperto Merino, han sido ya condenados a dieciocho años de presidio por los delitos de falsificación de documentos y estafa. El auto del juez instructor acoge la sentencia por la cual son puestos en libertad todos los procesados hasta la fecha, exonerados de todos los cargos, incluso los fallecidos o rebeldes (caso, por ejemplo, de Enrique Sostrada), a quienes el juez no encuentra probados los hechos que se les imputan.

La única excepción es la de José López (Juan Rodríguez López), Esteban Sáenz y Martín Arnedo, a quienes se les condena a seguir en prisión por la tentativa de asesinato.

(Recordemos que esa tentativa fue la de noviembre de 1870 y que de sus autores materiales no se sabe nada. Ni siquiera Paúl y Angulo, a quien todas las fuentes históricas consideran como el que abrió fuego contra el general, sería condenado en rebeldía.) Aquel auto llevaba fecha de 31 de diciembre de 1877. Es decir, siete años después del magnicidio.

El auto antedicho abarca un buen número de folios de este tomo LV, desde el 502 hasta el 574, y merece estudiarse. (Sabido es que desde la muerte de Prim hubo varios jueces instructores en el caso que fueron siendo relevados sin que en el sumario, claro está, consten las causas. Así, al final de este tomo LV leemos que el juez, a fecha de 7 de enero de 1874, se llama José González Martínez. Por el contrario, quien firmó en 1877 el auto antes comentado fue Sabino Ruiz de Lope.)

Tomo LVIII

El juez dicta el sobreseimiento de cuanto se acusa a los procesados Ruperto Merino, Clemente Escobar, Tomás García Lafuente (fallecido) y Tomás Carratalá, y asimismo a Cayetano Domínguez. Y firma el fiscal en Madrid, a 29 de febrero de 1876, Joaquín Vellando.

Tomo LXIX

Folleto La cuestión Montpensier, contra su candidatura al trono de España, por José Benítez Caballero.

El contexto del folleto que encabeza estas líneas combate las ideas que representa el duque de Montpensier. Se utiliza ironía y grandes dosis de crítica. El inicio del folleto no puede ser más explícito, al recordar que el señor don Antonio Abad de Orleans y de Borbón es «por obra y gracia de su hermana política [la reina Isabel II, ya destronada] infante de España, capitán general de los Ejércitos Nacionales, caballero de la Orden del Toisón de Oro, gran Cruz de Carlos III e Isabel la Católica y otras varias gracias y mercedes...».

El autor del folleto indaga en los antecedentes de la familia de Orleans, poniendo en duda esa herencia de sangre de la dinastía francesa. Sostiene que el padre del duque de Montpensier, el que fue rey de los franceses, Luis Felipe, en realidad era hijo de un carcelero italiano, Lorenzo Chiappini, al que conoció aquél. Instalado en Italia con su suegra, Luis Felipe, el abuelo de Montpensier, buscaba un heredero varón al que ponerle su nombre, pues de lo contrario sería desposeído de sus cuantiosos bienes. Se hizo amigo del tal Chiappini, cuya esposa estaba embarazada, y acordaron un pacto (imaginamos que a cambio de una ventajosa dádiva). Si la mujer del carcelero alumbraba un varón y la condesa de Joinville —esposa de Luis Felipe— una hembra, intercambiarían los bebés. Y parece que así sucedió. El varón del carcelero sería en su día «el rey de Francia, padre del duque de Montpensier. Con esa lectura, el autor del folleto proseguía sus argumentos para rebajar las ínfulas reales del pretendiente al trono de España.

El duque de Montpensier representa en España a la coalición liberal que preparó y realizó el alzamiento de septiembre y por eso, con mucha propiedad, se le ha llamado el rey de la revolución».

Tomo LXXII

DOCUMENTO 534. Se trata de un diario manuscrito de veinte páginas, escritas por ambas caras, que comenzamos a leer sin saber a quién pertenece ni quién lo escribió. Se incorporó al sumario, por supuesto. En el inicio encontramos la fecha: 5 de diciembre de 1870.

Entre chismorreos de que «el regente ha tomado de palacio todo lo que ha podido», de ventas de telas y de unas jaulas (asunto que no acertamos a saber de qué se trata), leemos que «Abascal y Ducazcal [el de aquella Partida de la Porra] están de acuerdo hace tiempo para dar al regente todo lo que pida a fin de desprestigiarle... El mismo Abascal ha cogido en palacio unos papeles que siendo interesantes han ido a París a venderlos a la reina Isabel... Estaban en un escondite, al lado de una chimenea». (Creen que el regente, Serrano, los guardaba para hacer frente a alguna amenaza o para sacar dinero.)

Se implica al duque de Montpensier y a un comisionista que debía cobrar 8.500 y 6.500 reales. Acto seguido leemos en el diario «... suponiendo que yo estaba en Extremadura». (¿No será el diario de Felipe Solís y Campuzano, ayudante del duque de Montpensier, que tenía casa en Extremadura?)

En la página 4: «Vino la carta para adquirir las novedades, parece que también en Sevilla se ha tratado de comprometer al duque de Montpensier por agentes de Prim.»

«Serrano tiende a hacerse jefe del Partido Unionista otra vez y ha procurado suplantar a Prim con el rey. No parece que estén muy contentos en las esferas oficiales con lo que el nuevo rey ha expulsado.»

La Época indica algo de fusión dinástica en una correspondencia a Sanlúcar (el duque de Montpensier tenía casa en Sanlúcar de Barrameda).

(Llegados a este punto, página 4 del diario, estamos casi convencidos de que el autor del mismo no puede ser otro que Felipe Solís y Campuzano.)

«El regente comprende la situación y ha escrito al rey de Italia que venga cuanto antes de manera que no haya tiempo de organizar la resistencia.» (Eso lo escribe el autor del diario el 12 de diciembre de 1870, quince días antes del atentado de Prim, y diecinueve antes de que desembarque Amadeo de Saboya en Cartagena.)

12 de diciembre. «He visto al general Zapatero, están dispuestos a todo, y se lamenta de que no haya una fórmula que una a todos los monárquicos de la dinastía.»

«Reunión de Topete, Cantero, Ríos Rosas, Pastor y yo. Empezó Topete encareciendo de parte del duque la conveniencia de organizarse. Siguió don Antonio Ríos diciendo que era preciso unirse todos para evitar que el partido conservador de la revolución lo forme Serrano o los Cánovas y que iba a reunir mañana a los exministros, fieles al duque de Montpensier... Pastor intervendría para atacar al Gobierno de Prim. Topete tomó de nuevo la palabra para aludir a las complicaciones que se le presentarían al nuevo rey.»

«El regente había escrito a los reyes de Italia que vinieran pronto pues se levantaba la tormenta y se vio en este hecho el que empezaba la lucha con don Juan Prim, lo cual se acentuaba cada día más.»

«Serrano quiere reunir a los dispersos de la Unión para hacerse el jefe y ponerse enfrente de Juan Prim; de esta lucha debe salir la ganancia. Aprestarse pues a la lucha.»

16 de diciembre de 1870. «Topete es acechado por el regente para que se una a él y le ayude a que pueda tomar la recompensa nacional. Topete se niega.»

«Prim no ha querido que se consolide la revolución... Pues entonces la haremos nosotros.» «Serrano quiere ser jefe del partido conservador y jugársela a Prim.»

«Un amigo me ha dicho la intriga que en el Saladero [cárcel] se está formando entre los que aparecen cogidos como deseosos de matar a don Juan Prim.» (Ya nos quedan pocas dudas de que el diario es de Felipe Solís y Campuzano, coronel ayudante del duque de Montpensier).

23 de diciembre. Pi y Margall ataca ferozmente a Prim en la sesión del Congreso. Topete es ovacionado cuando amenaza con renunciar a su cargo y retirarse a la vida privada al no poder ya ver feliz a la patria y para no servir al nuevo rey. Todos los periódicos aplauden a Topete.

24 de diciembre. «El regente está también furioso, pues no organiza.» «Cada día que pasa se va demostrando más la antipatía al nuevo rey.» El diario acaba el 26 de diciembre de 1870. La víspera del atentado que le costó la vida al general Prim.

Conclusiones de la Comisión Prim

de Investigación, bicentenario 2014

Comisión Prim

La Comisión Prim es una institución voluntaria y altruista, multidisciplinar, sin ánimo de lucro, compuesta de modo libre y voluntario por profesores y doctores, cuyo objetivo es promover la investigación en la universidad en general y la alianza investigadora entre universidades.

DOCTOR FRANCISCO PÉREZ ABELLÁN, presidente

Agradecimientos

La Comisión Prim agradece al venerable juez decano de los juzgados de la plaza de Castilla, José Luis González Armengol, la cesión de los tomos de la causa 306/1870 para su estudio, que permitieron la atenta lectura y los hallazgos de la instrucción sumarial, lo que guiaría el resto de la investigación así como su exposición al público y los alumnos.

Las conclusiones que figuran a continuación, aun resultando extraordinariamente novedosas, complementan y encajan con investigaciones históricas anteriores que agradecemos y de las que somos deudores, subrayando así que las herramientas de investigación contemporáneas forman un continuo, sin interrupción, con los métodos más arcaicos del pasado. Incluso el hallazgo más sorprendente e inesperado —los surcos y marcas en el cuello de la víctima, compatibles con una estrangulación a lazo— explican la impaciencia de los asesinos, que recibieron la noticia de los médicos militares de que Prim no había sido herido en ningún punto vital, con lo que existía una posibilidad de recuperación, hecho éste que pudo precipitar la decisión de rematarlo.

Conclusiones generales

PRIMERA. Prim fue suplantado por sus asesinos, quienes deliberadamente faltaron a la verdad en su discurso a la nación acerca de la gravedad de sus heridas y engañaron al rey Amadeo I a su llegada al puerto de Cartagena. El engaño ha durado hasta hoy, cuando, ciento cuarenta y dos años después, la Comisión Prim lo ha puesto de manifiesto.

(Los hallazgos y aportaciones de la Comisión están en la línea de prestigiosos autores como Rubio, Anguera, Rueda Vicente, Olivar Bertrand y Fontana, que señalan como autores intelectuales del magnicidio al duque de Montpensier y, a excepción de Rubio, al general Francisco Serrano, duque de la Torre, reforzando pruebas y encajando con precisión en el tempo histórico en el que ocurrieron los hechos.)

SEGUNDA. Si bien recibió otras heridas importantes, después del trabucazo en el hombro —un solo disparo efectuado a muy corta distancia, con nueve impactos de bala muy agrupados según nuestro propio recuento—, Prim quedó casi inmediatamente inútil y fuera de la historia.

TERCERA. Estamos en condiciones de afirmar que en su tiempo no se le practicó autopsia alguna ni nada que se le parezca, por lo que el dictamen de la muerte no pudo ser exacto ni científico. (La autopsia incluye necesariamente apertura de cavidades que del estudio del cadáver momificado se infiere que no se realizaron.)

Conclusiones criminológicas

PRIMERA. El general Prim fue abandonado a sus propias fuerzas por quienes debían protegerle. El Gobierno provisional, bajo el mando del regente Serrano, difundió notas con deliberado engaño sobre el verdadero estado de Prim a los gobernadores civiles, los capitanes generales y los ciudadanos en general, difundiéndolas reiteradamente en la Gaceta oficial.

SEGUNDA. El ministro de la Gobernación, Práxedes Mateo Sagasta, y el gobernador de Madrid, Ignacio Rojo Arias, conocedores de que habían intentado ya matar a Prim dos veces (en octubre y noviembre anteriores), y que se preparaba de forma inminente un tercer atentado, del que Arias recibió una lista de diez presuntos asesinos con el diputado Paúl y Angulo a la cabeza, se inhibieron del asunto sin tomar medida alguna de protección.

TERCERA. Especialmente aquel día, la policía dejó sin vigilancia el trayecto habitual que recorría Prim entre el Congreso y el palacio de Buenavista, que solía discurrir por la calle del Turco, lo que muy probablemente hizo posible el éxito del atentado.

CUARTA. El inspector Valencia, policía responsable de la zona, procesado, que permaneció ajeno a su obligación de vigilancia en todo momento, informó a las diez de la noche (casi tres horas después del atentado) de que en su distrito, donde habían herido de muerte a Prim, no había habido en todo el día novedad digna de ser reseñada.

QUINTA. Probablemente éste sea el crimen más caro de la Historia, fruto de una fortuna sin fondo, y aunque el juicio nunca se celebró, el sumario inconcluso señala una y otra vez como presunto financiador de los repetidos atentados a Antonio de Orleans, duque de Montpensier.

SEXTA. Para matar a Prim fueron contratados prácticamente todos los asesinos a sueldo disponibles en España en aquel tiempo, a los que se les ofrecía una cantidad diaria de diez pesetas, un premio de cinco mil duros y la garantía de seguridad de permitirles escapar.

SÉPTIMA. Los asesinos se comunicaban con los poderosos autores intelectuales mediante una tarjeta cortada en forma triangular, en dos mitades, recordando el triángulo masónico. La desaparición de una de estas contraseñas incautadas, prueba fundamental contra Montpensier, generó en el sumario una investigación especial.

OCTAVA. El magnicidio, que buscaba la conquista del poder, produjo un enfrentamiento mortal entre masones. Prim era masón de grado 33, y también fueron masones la mayoría de sus asesinos.

NOVENA. El magnicidio no puede atribuirse a una conjura masónica, pero las fuentes masónicas pueden arrojar mucha luz sobre lo ocurrido. La filiación masónica de los implicados consta en la relación de la asamblea del Grande Oriente Español de 1915.

DÉCIMA. Es la primera vez en la historia de un magnicidio en que la víctima, sabedora de que está en el punto de mira, se entrega indefensa, anunciado que está desarmada y es vulnerable, facilitando de esta manera el crimen.

DECIMOPRIMERA. El día del atentado había tres dispositivos criminales preparados, uno por cada itinerario que el general pudiera seguir: el primero, en la calle del Turco, por si iba a su casa como solía; el segundo, en la calle Barquillo, por si variaba la ruta; y el tercero, en la calle de Cedaceros, por si decidía asistir a la cena de la logia masónica en la fonda Las Cuatro Estaciones de la calle Arenal, donde se celebraba el San Juan de invierno, uno de los dos días claves del año masónico. Todos los dispositivos constaban de coches para cortarle el paso y de mercenarios armados con trabucos.

DECIMOSEGUNDA. El Gobierno de crisis informó falsamente de que el general Prim había recibido heridas leves y se recuperaba sin complicaciones, concediéndose así tiempo para controlar la situación. Los asesinos se sentían amenazados con el cambio de dinastía procurado por Prim. La llegada del rey Amadeo I les haría perder su posición privilegiada.

DECIMOTERCERA. Al rey lo fue a recoger, en nombre de Prim, si bien éste no lo pudo ordenar, quien de forma más denodada había combatido su designación: el almirante Juan Bautista Topete, partidario del duque de Montpensier para el trono de España, quien poco antes había lanzado un discurso furibundo en el Congreso contra Prim y su monarquía de nuevo cuño. El nuevo rey quedaba así en manos de sus peores enemigos.

Conclusiones médico-forenses

En primer lugar, la Comisión Prim de Investigación agradece muy sinceramente al excelentísimo Ayuntamiento de Reus, a la ciudadanía, a su alcalde Carles Pellicer, a la corporación municipal en pleno, al personal del moderno y bien dotado Hospital Universitari Sant Joan, a sus excelentes y competentes directivos y a la dirección del Tanatori de Reus, su excepcional esfuerzo y su acogida, sin cuya colaboración nuestro trabajo habría sido imposible.

Al mismo tiempo, la Comisión Prim considera que la ciudad de Reus se pone con esta iniciativa a la cabeza de la investigación universitaria, por lo que el colectivo científico, académico y universitario queda agradecido y siempre en deuda con su alcalde y sus ciudadanos.

En el estudio del cuerpo embalsamado del glorioso general Juan Prim en la ciudad de Reus, la Comisión se propuso examinar los restos y emitir un dictamen tal y como se suele hacer en la investigación de cualquier muerte violenta informada en una indagación criminal. Lo cual no impide cualquier tipo de profundización o investigación científica posterior.

Las conclusiones son aquí no sólo de tipo médico, sino que están acompañadas por valoraciones de orientación criminológica. Por tanto, los miembros de la Comisión Prim, una vez estudiados los trabajos que se han realizado con el examen del cuerpo del general, han llegado a las siguientes conclusiones:

PRIMERA. Las heridas de bala recibidas por el general Prim la tarde noche del 27 de diciembre de 1870 en la calle del Turco de Madrid (hoy del Marqués de Cubas), contrariamente a lo que la historia ha aceptado hasta ahora, según el examen del cuerpo embalsamado, fueron de gravedad sin ninguna duda, dejando en evidencia el falso comunicado del Gobierno de la época, y aunque no alcanzaron ningún órgano vital, la herida consecuencia de los impactos del hombro izquierdo, como destaca el «informe de autopsia» del sumario 306/1870, resultaría «mortal ut plurimum», esto es, mortal de necesidad (y no el incorrecto ut plurimunt, como se ha venido difundiendo), lo que sería erróneamente negado de forma acientífica en una dudosa revisión en 1960, noventa años después del magnicidio, en la aportación recogida en la obra del ilustre abogado Antonio Pedrol Rius (Madrid, Editorial Tebas, 1960).

Asimismo, en el examen externo del cadáver se evidencian lesiones (mano derecha) que no figuran en la documentación oficial e histórica, así como la ausencia de otras (codo izquierdo) que se describen en dicha documentación.

SEGUNDA. Se ha comprobado que no se realizó autopsia alguna ni acción que merezca ese nombre a la luz del examen de los restos, hecho que contradice absolutamente la documentación histórica y oficial, ya que existe un «informe de autopsia».

TERCERA. La gravedad de las lesiones y la entidad de los emplastes aglutinantes internos son de una intensidad muy importante, incompatible con un desplazamiento normal en bipedestación sin ayuda y con la posibilidad de mantener un habla normalizada y fluida. Igualmente, alcanzados por las balas, los dos brazos del general quedaron inútiles. Consideramos de gran importancia precisar en este punto que a partir de sufrir el atentado, la tarde del 27 de diciembre de 1870, el general Prim difícilmente podría escribir ni firmar documento alguno.

CUARTA. El general Prim no murió en el acto tras recibir los disparos. Las curas con emplasto aglutinante a nivel interno demuestran que hubo un intento de cortar las hemorragias y salvarle la vida.

QUINTA. Las lesiones por arma de fuego dejaron al general impedido desde el momento de la emboscada, y es prácticamente imposible que se produjera la supervivencia de tres días. La ausencia de curas efectivas e importantes a nivel del codo izquierdo y dedo de la mano derecha (semiamputado de un disparo) indicaría que las lesiones de menor entidad fueron, como es lógico, postergadas, y que finalmente no se le realizó esa cura. El cuarto dedo de la mano derecha así lo demuestra.

SEXTA. Los surcos observados en el cuello, «compatibles con una posible estrangulación a lazo», encajan así en una necesidad de los asesinos de Prim de no permitir la recuperación del general, de quien asustaban tanto su fortaleza física como su fortuna de salir indemne de las peores batallas y recuperarse de las más graves heridas. Los surcos y marcas, sospechosas de estrangulación para los expertos en investigación criminal miembros de la Comisión y los forenses, han sido investigados hasta descartar artefactos post mórtem y procedimientos de embalsamamiento capaces de producirlos, si bien en este aspecto la doctora María del Mar Robledo, doctora en Medicina Legal y Forense y especialista en Antropología Forense, seguirá la investigación hasta despejar la última duda y establecer el diagnóstico diferencial.

SÉPTIMA. La Comisión Prim ha descubierto en el cuerpo heridas y rastros compatibles con el asesinato elaborado, fruto de una poderosa conspiración, que demuestran que desde el momento mismo del atentado hasta su muerte el general estuvo en manos de sus enemigos. La verdadera gravedad y circunstancia de su estado fue en todo momento ocultada a la ciudadanía.

Conclusiones criminalísticas

Como no podría ser de otra forma, la Comisión agradece a la dirección y el personal militar adscrito del Museo del Ejército, situado en el Alcázar de Toledo, haber permitido la realización de pruebas criminalísticas sobre los objetos que estuvieron presentes en la escena del crimen: la berlina en la que viajaba Juan Prim cuando fue tiroteado, la ropa que llevaba puesta, levita y levitón, así como las balas que fueron recuperadas del coche y, posiblemente, del interior del cuerpo del general.

PRIMERA. Comprobamos que el carruaje cerrado de Prim sufrió un ataque combinado o emboscada desde puntos diferentes, a derecha e izquierda, por lo que se aprecian impactos en ambos lados del carruaje.

SEGUNDA. En la parte izquierda, donde al parecer se encontraba el general, se observan cuatro agujeros que pudieran corresponder a un solo disparo efectuado con un arma cargada con proyectil múltiple.

TERCERA. Por el lado derecho se aprecian, en la hoja de la puerta, dos impactos relativamente cercanos de un arma cargada con más de un proyectil. Igualmente se observan otros tres agujeros de diámetros diferentes, lo que lleva a pensar en la existencia de al menos tres armas.

CUARTA. Al someter a luz forense el interior del coche con el objeto de localizar sangre, se observan en varios lugares restos de una sustancia que pudiera serlo. Dichas muestras se encuentran próximas a la puerta del lado izquierdo.

QUINTA. El arma empleada en el disparo de mayor interés pudiera ser cualquiera de las utilizadas en la época: trabuco, trabuquete o retaco. No se trataba de armas de dotación militar, sino que eran empleadas por delincuentes y asaltantes de caminos. No obstante, a corta distancia resultaban letales.

SEXTA. Dada la disposición de los impactos en el carruaje, se puede apuntar que por ambos lados intervinieron varias armas de las llamadas de avancarga.

SÉPTIMA. En los almacenes del museo nos mostraron la levita y el levitón que, según parece, llevaba puestos el general Prim. Una vez observados se pudo comprobar que presentan nueve orificios de entrada sin salida en la parte superior izquierda (a la altura del hombro). Por otro lado, presentan un deterioro considerable a la altura del codo del mismo brazo que pudiera corresponderse con otro impacto.

OCTAVA. Por tanto, por el número de impactos, y dado que en la época solamente se podía realizar un disparo y luego había que volver a cargar el arma —tarea no poco laboriosa—, por los destrozos medidos se puede manejar la hipótesis de que en el atentado intervinieron entre cinco y siete armas.

NOVENA. La distancia a la que se efectuó el disparo que provocó la herida que presenta el general en el hombro izquierdo debió de ser muy corta, puesto que a mayor distancia, mayor dispersión de postas, y en este caso se encuentran muy juntas. No obstante, tampoco pudo realizarse a cañón tocante, porque le habría arrancado el brazo.

Conclusiones jurídicas

PRIMERA. En el proceso judicial de investigación del asesinato de Prim se cometieron irregularidades.

SEGUNDA. Algunos de los jueces que se ocuparon de la causa fueron presionados por el poder político, lo que dificultó la instrucción del sumario.

TERCERA. Al primer juez instructor no se le permitió ver a Prim después del atentado, a pesar de que el general, según la versión oficial, sólo se encontraba herido.

CUARTA. El fiscal, Joaquín Vellando, al igual que la mayoría de los jueces que intervinieron en la instrucción, mantuvieron una línea digna y profesional durante la misma. De no ser por la intrusión del poder político, se podría haber juzgado e incluso condenado a los sospechosos, que a pesar del tiempo transcurrido y las mutilaciones sufridas por la causa aparecen hoy en día suficientemente identificados.

QUINTA. El promotor fiscal, Joaquín Vellando, se atrevió a proponer el procesamiento de Antonio de Orleans, duque de Montpensier, uno de los hombres más ricos y poderosos del momento, candidato al trono de España y presunto autor intelectual y financiero de los atentados contra Prim.

SEXTA. Esta Comisión encuentra que el sumario de Prim es una de las joyas jurídicas de nuestra historia. Se recomienda que los tomos que aún se conservan sean especialmente protegidos y puestos a disposición de estudiantes e investigadores en un lugar más adecuado y accesible que el que hoy ocupan.

Conclusiones sumariales

PRIMERA. En casi un siglo y medio han sido muy pocos los autores que han consultado el sumario de Prim antes de escribir sobre él. Y, sin pertenecer al grupo de instructores del mismo, únicamente la Comisión Prim lo ha leído pacientemente de arriba abajo, folio a folio.

SEGUNDA. El sumario que se conoce como la causa 306/1870 es en realidad la suma de tres asuntos diferentes que obedecen a tres intentos distintos de matar a Prim en los meses de octubre, noviembre y diciembre de 1870.

TERCERA. La causa llegó a tener en total unos 18.000 folios, pero hoy sólo conserva alrededor de la mitad. El resto ha sido mutilado, borrado y expoliado. De los 81 libros encuadernados que lo componen falta el tomo XLII. Quizá el más importante.

CUARTA. El sumario está barajado y desordenado, hasta el punto de que el tomo I empieza en el folio 822 y el folio 1 está en el tomo LXXVII, se supone que intencionalmente, con el fin de desanimar la investigación. Muchas de sus hojas están estropeadas, emborronadas y mutiladas. El asalto al sumario empezó poco después de que el abogado Pedrol Rius alertara de que aquello seguía siendo una bomba política.

QUINTA. Intervinieron trece jueces, siete titulares y seis sustitutos. Al final se cerró en falso, liberando a todos los imputados, incluso los convictos confesos. El cierre definitivo, como todo en este proceso, fue marcadamente político: cuando Alfonso XII, tras la Restauración borbónica, decidió casarse con su prima María de las Mercedes, hija precisamente de Antonio de Orleans, duque de Montpensier.

SEXTA. Siempre se ha dicho que en el sumario de Prim se recogían los nombres de los asesinos y los pagarés con los que les premiaron. La Comisión Prim encontró la lista original con los doce presuntos asesinos de la calle del Turco, así como valiosas orientaciones acerca de lo bien que pagaron los asesinos intelectuales a los sicarios contratados. De la misma forma, desde el principio el sumario apunta hacia los poderosos personajes que presuntamente tramaron la conspiración y ordenaron el magnicidio. Para siempre serán presuntos, pues el juicio nunca llegó a celebrarse.

Madrid, 11 de mayo de 2013