Annotation
Leonid Sednev, deshollinador imperial y más tarde pinche de cocina, tenía quince años la noche del 17 de julio de 1918, cuando un grupo de militares de la revolución bolchevique asesinó brutalmente a la familia Imperial rusa. Leonid fue el único superviviente y testigo invisible de la tragedia.
Mucho tiempo después un Leonid ya anciano decide recomponer sus recuerdos y comienza este relato desde los ojos del sirviente de la familia imperial con el que recrea los últimos años del Imperio ruso y el cambio de régimen.
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EL CÓDIGO DE GRISHA IVANOVICH
Montevideo, 13 de abril de 1994
Un viejo refrán dice que nadie es un gran hombre para su mayordomo. Otro aún más viejo, supongo, sostiene que no hay que servir a quien sirvió ni pedir a quien pidió. Yo, por mi parte, digo que ninguno de estos retazos de sabiduría popular los acuñó quien más puede saber de ello: un criado.
También puedo asegurar que, si nosotros nos hubiéramos inclinado más por la pluma a lo largo de los siglos, la Historia incluiría capítulos más interesantes. Por fortuna para ciertos protagonistas de ella y lamentablemente para ustedes, rara vez hemos sentido tal inclinación. Algunos, porque se contentaron con la pequeña gloria de relatar lo que vieron a modo de chismes, dimes y diretes. Otros, como yo, porque nuestra gloria mayor ha sido, precisamente, evitar que se sepan. ¿Lealtad? ¿Discreción? ¿Orgullo de gremio? Mi tío Grisha, que prefirió morir a manos de los bolcheviques antes que revelar el mecanismo que abría la cámara que guardaba los mayores tesoros del palacio de los Yusupov, decía que los tres eran su código, su razón para callar. La mía, contradictoria como todo en mi persona, es prosaica y a la vez romántica. He callado hasta ahora porque lo más valioso que poseo es fruto de un robo. Pero callé sobre todo porque los grandes secretos son como los hechizos, se desvanecen cuando uno los cuenta, y yo este lo quería solo para mí. No sé qué habría pensado tío Grisha de todo esto, posiblemente arquearía una ceja, la izquierda, al escucharme. Mi tío no era un criado inglés de esos que todo lo expresan con una mínima contracción muscular, pero el elevamiento de la ceja izquierda es un lenguaje universal entre nosotros, todo un esperanto.
Grisha Ivanovich. Es curioso, llevaba años sin pensar en él hasta hace un par de días. Un programa de televisión me trajo de pronto su imagen, también el recuerdo de su código o razón para mantener la boca cerrada. Se trataba de un reportaje en el que enumeraban nuevos descubrimientos sobre el modo en que se produjo aquel famoso asesinato y quiénes realmente intervinieron en él. Me refiero a la muerte de Grigori Efimovich, más conocido como Rasputín; visionario, libertino y para muchos uno de los mayores responsables de la Revolución rusa. Así empezó todo. La idea de escribir este relato, me refiero. Se han dicho y se siguen diciendo tantas inexactitudes sobre aquel período histórico que tal vez ahora, que el siglo XX dobla su último recodo y somos apenas un puñado los testigos directos que permanecemos vivos, haya llegado el momento de hablar. Lo que voy a contar son mis recuerdos pero, con la ventaja que da el paso del tiempo, también he podido rellenar puntos oscuros con memorias y testimonios de otros que merecen mi confianza.
Todos coinciden en que la historia de Europa, y posiblemente la del resto del mundo, habría sido otra de no irrumpir en la vida de la zarina Alejandra Fiodorovna el antes mencionado Grigori Efimovich Rasputín. Aquellos con inclinación por las profecías (o, si ustedes prefieren, por los sarcasmos que tiene la vida) gustan de recordar la carta que este escribió a Nicolás II pocos días antes de ser asesinado, en la que no solo vaticinaba su propia muerte, sino también la de toda la familia imperial.
Apenas unos días más tarde, la sangre de Rasputín teñía de rojo las elegantes alfombras del palacio del príncipe Yusupov, sobrino político del zar, y uno de sus asesinos. Fue precisamente mi tío Grisha quien le ayudó a enjugarla y a hacer desaparecer también otras manchas delatoras. Pero ¿quién más estaba con Yusupov esa noche y, sobre todo, cómo esta muerte pudo replicarse en la de los zares poco más tarde? Lo que puedo decir por el momento es que aquel vaticinio se cumplió, y no fue el único. Círculos concéntricos, sucesos que se reflejan en otros, ondas en un estanque... Nosotros, los criados, testigos ciegos, mudos y sobre todo sordos (me creen, ¿verdad?) de lo que pasa tras las puertas cerradas, sabemos mucho de todo esto. Por eso puedo asegurar que son a veces minucias las que originan esas ondas. Torpezas, malentendidos, particularidades del carácter de ciertas personas que, en otras circunstancias, no habrían tenido efecto alguno, pero que, según y cuándo, acaban por cambiar el curso de la Historia.
De todo esto me gustaría hablar. De lo que vi y escuché tras las puertas cerradas y también de lo que me confesaron otros criados tan sordos, ciegos y mudos como yo. Confesión, me gusta esta palabra. Encaja bien con el estado de ánimo de un viejo que dentro de poco cumplirá noventa y un años. A esta edad —que los franceses llaman un grand âge; me encanta esa expresión, tan benévola como elegante— uno despierta cada mañana con una única pregunta en los labios: ¿será hoy? ¿Será este que amanece el último de mis días? Sin embargo, esa sensación tan poco agradable convive con otra entre infantil y esperanzada: cuando para todos somos olvido, cuando no queda nadie que sepa quiénes fuimos ni qué hicimos, ¿no será que también ella, la muerte, nos ha olvidado? Quién sabe, a veces llego a creer que sí.
Sin embargo, aunque me equivoque y hasta que Madame enmiende su pequeño olvido, lo único que le ruego es que, ya que hasta ahora se ha comportado como una gran dama haciéndose esperar durante tanto tiempo, siga portándose del mismo modo y me conceda acabar mi relato para que este retazo de la Historia no muera conmigo.
«Nadie es un gran hombre para su mayordomo» y «nunca sirvas a quien sirvió ni pidas a quien pidió...». Ambos refranes son ciertos y, a la vez, completamente engañosos, y ahora me dispongo a demostrar por qué. La vida privada de los que han hecho historia está compuesta, ya se sabe, de luces y de sombras. Algunos testigos gustan recrearse en las luces, mientras son multitud los que prefieren relatar solo las sombras, cuanto más negras y alargadas, mejor. Personalmente me interesan más los claroscuros. Pienso que, como en el arte de los pinceles, son ellos los que logran trazar el retrato perfecto.
Ahora sí ha llegado el momento de empezar. Y, aunque no sea muy ortodoxo —y desde luego sí vanidoso—, comenzaré por el único instante en que, lejos de ser testigo sordo, mudo y ciego de lo que ocurría tras las puertas cerradas, mi nombre entró, aunque fuera de forma fugaz, en la Historia con mayúscula.
Sí, yo estaba ahí cuando se produjo aquel segundo círculo concéntrico que Grigori Efimovich Rasputín profetizó que tendría lugar menos de dos años después de su asesinato.
EL RELATO DEL VERDUGO
El 17 de julio de 1918, la misma tarde de los hechos, yo, Yakov Yurovski, comandante-carcelero de la hasta ahora llamada familia imperial, ordené al joven pinche de cocina, Leonid Sednev, que abandonara la casa con el pretexto de que su tío, arrestado en San Petersburgo, había logrado que lo dejaran marchar y deseaba verlo. Esto causó inquietud entre los prisioneros e incluso una de las hijas del ex zar, no recuerdo si María o Tatiana, preguntó por qué debía marcharse. El resto de la tarde transcurrió sin incidentes. Preparé doce revólveres y asigné un guardia a cada uno de los miembros de la familia, de manera que todos supieran a quién debían disparar. Algunos pidieron que se los excusara de disparar a las niñas. Decidí relevar inmediatamente a esos hombres incapaces de cumplir con su deber revolucionario en momento tan decisivo. Se me había notificado por teléfono que hacia las once de la noche llegaría un camión para retirar los cadáveres y que su conductor se daría a conocer por medio de una contraseña: «Deshollinador». Entonces sería el momento de empezar a actuar. Pasaron las doce, también la una, y a la una y media de la madrugada me informaron de que el camión había llegado al fin. Desperté a la familia, que se había ido a la cama sobre las diez, y les dije que se vistieran a toda prisa porque había disturbios en la ciudad y los íbamos a trasladar a un lugar más seguro. Me ocupé personalmente de escoltarlos al piso inferior. Nicolás llevaba a su hijo enfermo en brazos. Los demás lo siguieron. Olga y María, las primeras; luego Tatiana y la ex zarina, mientras que Anastasia se retrasaba diciendo que no encontraba a Jimmy, su perrito. Con él en brazos comenzó a bajar la escalera minutos más tarde y también lo hizo el resto de los prisioneros: el doctor Bodkin, el cocinero Kharitonov, el valet Trupp y, por último, Demitova, la doncella. A pesar de que se les había indicado que no necesitaban llevar nada consigo, algunos, como esta última, portaban almohadas y otros pequeños objetos, también algún bolso de mano. Una vez en el piso inferior, conduje a los prisioneros al semisótano, una habitación de dieciséis por dieciocho pies con una gruesa reja de hierro en la ventana. Alejandra dijo: «Ni siquiera hay sillas aquí». Ordené que trajeran un par de ellas. Nicolás solicitó una más para su hijo Alexei. Entonces les dije que debíamos esperar la llegada de los automóviles, luego añadí que se sentaran, que íbamos a tomarles unas fotografías...
Así comienza el relato que Yakov Yurovski —oficial al mando de lo que podríamos llamar el pelotón de fusilamiento de los zares— hizo de lo ocurrido en Ekaterinburgo el 17 de julio de 1918. Existen tres versiones diferentes de dicho relato autobiográfico, todas firmadas por él. Las tres presentan pequeñas diferencias, pero he elegido la última porque incluye detalles que me parecen curiosos y conmovedores. He leído estos documentos tantas veces que puedo recitarlos de memoria. Y lo hago, cada vez, con la aterrada fascinación de quien se adentra en un relato desgarrador. Pero también, y no me importa confesarlo, con otra fascinación bastante menos digna: la que siente uno al leer su nombre en un hecho que ha desviado el curso de la Historia.
No. No soy el antes mencionado doctor Bodkin, ni el cocinero Kharitonov, ni el (dicho sea de paso) muy antipático Trupp ni por supuesto la fiel Demitova. Ninguno sobrevivió a la matanza. Soy el único de los prisioneros que logró salir con vida de aquella casa: Leonid Sednev, quince años, primero deshollinador imperial, luego pinche de cocina, y siempre servidor de todos ustedes.
Y ahora, una vez hechas las presentaciones, continuemos con el relato que Yurovski hizo de los últimos instantes de la familia Romanov. En el mismo tono burocrático e impersonal, aquel hombre describe lo siguiente:
... Alejandra Fiodorovna se sentó. Sus hijas y Demitova se encontraban de pie junto a ella a la izquierda de la puerta. Detrás se situaron el doctor Bodkin, el cocinero y el valet Trupp. Yo hice señas a mis hombres para que bajaran y tomaran posiciones en el vestíbulo a la espera de nuevas órdenes. Nicolás acomodó a su hijo en una de las sillas y luego se situó de pie delante de él, como protegiéndolo. Entonces sugerí que se pusieran todos contra el muro y así lo hicieron, ocupando la pared central y una de las laterales. Por lo que recuerdo, le dije a Nicolás algo así como que personas cercanas a él dentro y fuera del país estaban intentando su rescate y el soviet de los trabajadores había decidido fusilarle. Él preguntó «¿cómo...?» y se volvió hacia su hijo. Yo repetí la frase, luego disparé y maté a Nicolás. En ese momento mis hombres, que aún estaban fuera, comenzaron a disparar desde la puerta fuego indiscriminado, no ordenado. El tiroteo continuó durante largo rato con multitud de balas que rebotaban peligrosamente contra las paredes. Yo no conseguía que cesara el fuego y la situación tomó un cariz caótico aumentado por los alaridos de los prisioneros. Cuando por fin cesó, varios de ellos aún estaban vivos. El doctor Bodkin, por ejemplo, yacía apoyado en su codo izquierdo en una postura casi cómoda. Un tiro de revólver acabó con él. También las cuatro hijas, así como Alejandra y Demitova, estaban vivas. Procedimos a acabar con ellas. Pero entonces vi que Alexei permanecía en su silla, petrificado de miedo. Lo maté. Mis guardias volvieron a disparar a las chicas, pero tampoco esta vez consiguieron acabar con ellas. Entre chillidos, uno de mis hombres procedió a rematar a la bayoneta y tampoco surtió el efecto deseado. La doncella Demitova corría ensangrentada por la habitación protegiéndose con aquella almohada de viaje y no había manera de rematarla. Finalmente acabamos con todas ellas disparándoles a la cabeza.
Solo más tarde, en el bosque, mientras procedíamos al descuartizamiento y quema de los cadáveres, entendí por qué había sido tan difícil acabar con las mujeres. Todas ellas, las cuatro hijas, Alejandra y también Demitova, llevaban cosidas a sus prendas íntimas multitud de joyas y piedras preciosas. Sus corpiños, por ejemplo, estaban recamados de arriba abajo de diamantes y otras piedras coloreadas, hasta nueve kilos de ellas en total llegamos a encontrar. Alejandra llevaba además una enorme pieza de oro, una cadena o algo así, enrollada al cuerpo; debía pesar lo menos una libra. También la almohada de Demitova estaba igualmente repleta de objetos de valor, por lo que le había servido de escudo, al menos al principio del tiroteo. He ahí pues la razón de por qué ni las balas ni las bayonetas conseguían matarlas. Solo ellas son culpables de su larga agonía.
Yakob Yurovski continúa contando cómo descuartizaron, quemaron e hicieron desaparecer los cadáveres. Es una crónica penosa que no voy a reproducir. Lo que me propongo es contar detalles desconocidos de la vida de la familia imperial, no lo que pasó tras su trágico fin. Por eso voy a ir hacia atrás en el relato del verdugo y reproducir lo que él cuenta sobre cómo fueron aquellos últimos días.
En los capítulos anteriores al asesinato, Yurovski explica, por ejemplo, cómo era la convivencia en la llamada Casa de Propósito Especial en Ekaterinburgo cuando nada hacía presagiar tal desenlace. A pesar de que el tono de su relato conserva el aire burocrático y frío que se espera de un comisario político de los soviets, creo que permite vislumbrar en qué términos se desarrollaba nuestra vida y cuáles eran los lazos que unían a la familia imperial con nosotros, sus sirvientes. Y el modo que se me ocurre para describir esos lazos es compararlos con los que se entablan entre un grupo de personas de distinta extracción social que recala en una isla desierta tras un naufragio. Sí, creo que esa es la mejor definición. Al principio de nuestro «naufragio», tanto ellos como nosotros mantuvimos las distancias, las formas, las convenciones que siempre habían regido nuestra vida de amos y sirvientes. Con el tiempo, todo fue diluyéndose hasta dar paso a una relación más próxima. El propio verdugo de la familia lo vio así:
... Las hijas, por ejemplo, venían mucho a la cocina, ayudaban a amasar pan y luego jugaban a las cartas con el cocinero y el pinche. Las cuatro vestían de manera sencilla. El mayor de sus placeres era remojarse durante horas en la bañera. Prohibí que lo hicieran; no había agua para frivolidades. Aparte de este detalle, si uno miraba a la familia de modo objetivo, era del todo inofensiva. El pinche Sednev parecía el más cercano a ellos, tal vez demasiado. Jugaba con Alexei, que era casi de su edad, pero no como haría un lacayo con el hijo de los zares. Incluso algunas veces impacientaba a Alejandra correteando tras uno de los perritos que tenían. El chico sin embargo no cesaba en esa actividad, por lo visto muy placentera para él, un muchacho infantil.
¡El bueno de Yurovski! Que Dios le conserve la vista, atributo tan necesario para un buen espía. A los quince uno tiene intereses variables. Un día puede uno corretear tras un perrito, pero al día siguiente son otro tipo de correrías, las que uno emprende. Alexei y yo teníamos la misma edad, aunque no puedo decir que sus quince años fueran como los míos. No solo porque él, en realidad, era un año menor, sino porque es imposible comparar a un muchacho que llevaba trabajando desde los nueve con otro que había vivido siempre sobreprotegido a causa de su rango y también de su enfermedad. ¿He dicho ya que Alexei Romanov, zarévich de todas las Rusias, era hemofílico y que este dato es otra de las ondas concéntricas que se sucedieron y replicaron hasta formar en nuestro país tan monumental tormenta?
Pero estoy corriendo demasiado. Esta y todas las demás ondas y réplicas tendrán su momento en mi relato; antes de darles forma necesito explicar uno o dos detalles más sobre cómo fueron mis últimos días junto a la familia imperial.
Y lo primero que diré es que los veranos en Siberia pueden ser increíblemente calurosos. Tanto que, como relata Yurovski en su crónica, las hijas del zar sentían predilección por pasar largos ratos en remojo en la bañera, actividad que, lamentablemente, fue prohibida por nuestro carcelero. Se suda tanto en días así. La ropa estorba, sobre todo cuando hablamos de muchachas —también de muchachos— muy jóvenes. Éramos varios los que allí coincidíamos. El zarévich y yo, los de menos edad, y luego, si seguimos un orden de menor a mayor, venía Anastasia, de diecisiete años; María, de diecinueve; Tatiana, de veintiuno, y por fin Olga, de veintitrés. Aunque la lista no acaba aquí. Necesariamente he de mencionar a otros diez o doce jóvenes de edades similares a las nuestras, que se fueron sucediendo y sustituyendo a lo largo de aquel último y caluroso verano en Siberia. Hablo de una docena de carceleros y guardianes convertidos, días más tarde, en verdugos.
... Yurovski dijo que algunos de sus hombres no se atrevían a disparar a las niñas y tuvo que relevarlos. No fue la primera vez que se vio obligado a hacerlo. Desde la llegada de la familia imperial a su última residencia, tanto el carcelero jefe Yurovski como sus antecesores en el puesto habían tenido que cambiar con frecuencia a los centinelas. Y es que las hijas del zar eran demasiado sencillas y cercanas. Pero, por encima de todo, Olga, Tatiana, María y Anastasia eran demasiado bellas. Además, en aquella casa-prisión no había, para nosotros los jóvenes, mucho más quehacer que matar el tiempo. Una ironía, si se piensa en el significado que aquel verbo iba a cobrar poco después.
Las hijas, en especial Tatiana y María, a menudo irrumpían en los puestos de los centinelas. Trataban de intercambiar palabras amables con los muchachos. Es evidente que deseaban congraciarse con ellos. Pero debo decir que mis soldados eran duros e insensibles a sus encantos, por lo que no lograron influenciarlos con sus gracias.
Eso dice Yurovski, que Dios le conserve una vez más la vista. Espero que su larga carrera como espía de los soviets haya tenido momentos más lúcidos que los que demostró en aquel mes de julio.
No, Yurovski, ni tus centinelas ni yo mismo éramos insensibles a los encantos de muchachas tan hermosas, tan solitarias, tan poco afortunadas. Tampoco creo que ellas lo fueran a los de alguno de esos jóvenes campesinos, entre los que, mucho me gustaría poder decir, me contaba yo. Pero no. Ella jamás se fijó en mí. Porque ¿cómo iba Tatiana Nikolayevna, de veintiún años e hija de un zar, a fijarse en un muchacho, pinche de cocina por más señas, y compañero de juegos de su hermano menor? Yo en cambio llevaba años adorándola. No solo en esta casa de Siberia, sino bajo otro techo que nos cobijó durante largo tiempo. Hablo del palacio de Aleksandr, donde ella vivía su vida de alteza imperial y yo la mía, no como ayudante de cocina, sino como niño deshollinador.
La gente cree que ese oficio ahora extinto consistía en escalar los tejados de los edificios para luego deslizarse chimenea abajo limpiando sus conductos. En realidad, de eso se ocupaban los deshollinadores de más edad de la que yo tenía cuando entré a trabajar a palacio; muchachos de catorce o quince años, los sargentos y tenientes de nuestro ejército de limpieza. La tropa, en cambio, la formábamos niños de alrededor de diez. Y, mientras los mayores se dedicaban a desatascar chimeneas, nosotros teníamos otro cometido. Limpiar los rescoldos de las estufas de cada una de las habitaciones. El palacio de Aleksandr gozaba desde hacía años de todos los adelantos modernos: teléfono, luz eléctrica y hasta un pequeño ascensor para uso privado de los zares. Sin embargo, muchas habitaciones, y desde luego todos los grandes salones, seguían caldeándose del mismo modo que en los tiempos de Catalina la Grande, tal vez porque sus estufas, además de eficaces, eran de una gran belleza. Vistas por delante parecían grandes torres recubiertas de azulejos de colores que, como centinelas de más de cinco metros, se apostaban en un rincón de las estancias. Por detrás y por dentro, eran muy distintas. Huecas y metálicas, parecían un gran vientre provisto de un cordón umbilical en forma de túnel de casi un metro de diámetro que conectaba una estufa con la de la estancia siguiente para que el calor de unas y otras ayudara a caldear también los largos pasillos de palacio. Muchas de ellas tenían además, a la altura del techo, una rendija rectangular o respiradero que permitía a un niño pobre como yo observar sin ser visto lo que ocurría allá abajo, en el gran mundo.
En aquel laberinto de túneles, conductos y estufas comencé a trabajar un 10 de junio de 1912. Recuerdo la fecha porque ese día Tatiana Nikolayevna cumplía años. Unos deslumbrantes quince, mientras que a mí me faltaban semanas para cumplir unos diez bastante enclenques y alfeñiques. Imposible imaginar entonces que todo aquel mundo de columnas de malaquita y muebles fastuosos, de estancias de ámbar y parques extraordinarios, se hundiría solo seis años más tarde y que ambos compartiríamos largos días de naufragio. Los de Olga, Tatiana, María y Anastasia tocaron a su fin cuando Yurovski ordenó abrir fuego sobre sus cuerpos ingenuamente recubiertos de piedras preciosas. Los míos lo harán pronto, supongo, cuando la muerte subsane su tonto olvido y venga por fin a buscarme.
Sin embargo, hasta que eso ocurra, pienso esperarla dándole forma a este relato que empieza aquel día, el primero en que se cruzaron nuestras miradas.
LOS NIÑOS DEL AGUA
—Juro que es verdad, Monsieur, los he visto con mis propios ojos. Estaban allí hace solo un instante, en esa rejilla cerca del techo, un par de ojos brillantes, verdes y muy asustados. ¿Será un gatito? A lo mejor está en apuros. ¡Por favor, por favor, Monsieur Gilliard, tenemos que hacer algo!
—Mademoiselle Marie —atajó una voz masculina—, ni siquiera me tomaré la molestia de mirar hacia arriba. Es la excusa más tonta que he oído nunca para interrumpir una clase. ¡Un gato en una estufa!
Pensé en alejarme lo más posible de las rendijas por las que acababa de espiar lo que sucedía allá abajo, pero no lo hice. En cambio, aprovechando el desinterés de aquel hombre (¿quién sería?, ¿un ayo, un profesor?), traté de adivinar entre las cuatro coronillas femeninas que se inclinaban sobre sus libros de estudio cuál podía pertenecer a la muchacha que me había descubierto. Fue solo un segundo, porque una mano pequeña, impaciente, y desde luego muy negra, se interpuso entre mis ojos y la rejilla.
—¿Te has vuelto loco, chico? ¿No recuerdas lo que dijo Antón Petrovich, o es que quieres que te echen en tu primer día de trabajo y de paso también a mí? Invisibles; así han de ser siempre los water babies.
Water babies era una expresión que aprendíamos desde el mismo momento en que entrábamos a formar parte de las huestes de deshollinadores imperiales. Un pequeño y tiznado ejército que en aquel año de 1912 estaba formado por quince muchachos. Más adelante supe el porqué de este nombre que todos pronunciábamos sin conocer su irónico significado. Nos llamaban así por influencia de un libro célebre en toda Europa que leían niños más afortunados que nosotros. Un cuento de hadas escrito por Charles Kingsley que relata las desventuras de un pequeño deshollinador que cae al río y se ahoga tras ser expulsado de su trabajo por entablar conversación con una niña de familia rica. Cuando comencé a trabajar en el palacio imperial Aleksandr, estas eran solo dos de las palabras inglesas que los criados utilizábamos a diario, como five o’clock tea, por ejemplo, christmas tree o bread and butter pudding.
«No hagas preguntas tontas», me dijeron cuando, semanas más tarde y aprovechando la presencia de una criada próxima a mí en edad a la hora del almuerzo, intenté desentrañar estos y otros misterios. «La cosa es muy sencilla: en este trabajo, decimos y hacemos lo que vemos».
Se hace y se dice lo que se ve. He aquí la consigna que, como una letanía, repetían los criados. También mi amigo Iuri, con el que me inicié en el oscuro mundo de las estufas y sus pasadizos y con el que me encontraba el día que alguien descubrió mis ojos tras la rejilla de la pared: él intentando arrancarme de mi observatorio a toda costa, yo procurando espiar qué pasaba allí abajo un segundo, solo un segundo más, Iuri, te lo prometo.
—Por favor, Monsieur Gilliard, seguro que es un gatito atrapado, qué ojos tan tristes, ¡pobre animal!
Por suerte para mí —y también para Iuri, que estaba cada vez más furioso, pero al que posiblemente el temor a ser descubierto impedía hablar—, Monsieur Gilliard no parecía interesado en la suerte de los pobres gatitos. Tampoco esta vez se molestó en alzar la vista.
—Basta de interrupciones, Mademoiselle María; continuamos con la dictée. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, point à la ligne!
De las cuatro coronillas femeninas que había allí abajo, dos con rizos recogidos en la nuca parecían corresponder a señoritas mayores, de unos quince o dieciséis años, calculé yo. Las dos restantes, entre las que se encontraba la de la niña que me había descubierto, llevaban el pelo suelto sobre la espalda. ¿Cuántos años tendrían? Difícil saberlo sin verles la cara, pero, por la dificultad de la menor para llegar con los pies al suelo, once y trece años más o menos. De las cuatro cabezas, las dos mayores continuaron con la lectura de sus respectivos y muy gruesos libros como si eso de la dictée no fuera con ellas. Las otras, en cambio, al oír la orden del profesor, se inclinaron aplicadas sobre sus cuadernos y plumas.
Monsieur Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres... —comenzó dictando Gilliard mientras recorría la habitación, las manos a la espalda, la vista baja, como si estuviera pasando revista al suelo de la estancia. Fue al decir la última de aquellas palabras cuando mi descubridora alzó una vez más los ojos. Pero en esta ocasión se trataba solo de una mirada interrogante y perpleja, como quien se pregunta cómo demonios se escribe chèvres.
—¡Vámonos de una vez! —bisbiseó Iuri mientras tironeaba de mí. Y esta vez sí logró separarme de la mirilla, aunque no antes de que pudiera observar el rostro de la niña que —ahora ya sabía— se llamaba Marie o, en ruso, María. Era rubia con destellos rojizos en un pelo tan abundante como rebelde, que caía sobre su espalda apenas recogido por una cinta celeste anudada bajo la nuca. Al igual que sus hermanas, vestía completamente de blanco, rota la monocromía por otra cinta, similar a la del pelo, que le ceñía la cintura. Sin embargo lo más notable eran sus facciones. Tenía la cara ovalada, labios generosos y una barbilla un punto insolente. Sus cejas, más oscuras que el pelo, parecían arquearse en una perpetua interrogación, y debajo de ellas reinaban unos magníficos ojos grises. Jamás había visto una muchacha así. Nunca, hasta que otra de las cuatro coronillas tan aplicadas se elevó permitiéndome observar las facciones de una de las dos chicas mayores. Si María tenía el pelo rubio rojizo, el de mi nuevo descubrimiento era más oscuro y levemente ondulado, con un rizo rebelde que le enmarcaba la mejilla derecha. Sus pómulos eran altos, eslavos, y la nariz, perfecta. Los ojos no eran especialmente grandes, pero, al ser rasgados, del color del ámbar y sombreados por bien dibujadas cejas, daban a su rostro un aire exótico y algo provocador. Naturalmente todas estas son reflexiones y apreciaciones muy posteriores a aquel día. Lo único que pensé en ese momento fue que aceptaría una condena perpetua en aquel infierno de calderas y conductos tiznados con tal de seguir descubriendo detalles sobre muchachas tan fuera de lo común. Conocer el nombre de esa segunda chica, por ejemplo, ver el rostro de las otras dos y averiguar si todas eran tan guapas. Lamentablemente —y he aquí otro descubrimiento de ese día—, hasta del infierno lo pueden expulsar a uno sin miramientos: el empujón que recibí de Iuri se ocupó de hacerlo.
No pude ver más. Mientras nos alejábamos reptando conducto adelante en silencio para no delatar más nuestra presencia todavía alcancé a oír las últimas palabras de la escena que había espiado.
—Mademoiselle Tatiana, ¿ahora resulta que es usted quien se interesa por estudiar el friso del techo? ¿No le interesa más lo que está leyendo? ¿Tiene algún reproche que hacerle a Athos, Porthos o Aramis, o a otro de los inmortales personajes de Los tres mosqueteros? ¿Prefiere tal vez unirse a sus hermanas pequeñas y hacer con ellas une petite dictée? En cuanto a usted, Mademoiselle Marie, vraiment resulta difícil de comprender cómo la imaginación se le queda a cada rato colgada de las alturas con cualquier tonta excusa. ¿No le parece suficientemente estimulante la prosa de Alphonse Daudet y su chèvre de Monsieur Seguin? ¿O es que me va a decir ahora que resultan más interesantes los gatos —y las musarañas— que las cabras?
Esta última pregunta fue recibida por un coro de risas. Parecían tan felices.
CONOCIENDO A TÍA NINA
—Water babies? Pero ¿qué rayos quiere decir water babies, si puede saberse, y desde cuándo la corte rusa habla inglés? ¡Increíble! —se indignó mi tía Nina Petrovna, cuando, semanas más tarde, en una visita a mi antigua casa, les conté a ella y a mi madre lo sucedido en mi primer día como deshollinador imperial. Por supuesto, me reservé la impresión que me habían causado las hijas de los zares. A los muchachos de mi edad y de mi entorno no les interesaban las niñas, por muy grandes duquesas que fueran. Preferían correr tras una pelota hecha de trapos o cazar pajarillos cuando las temperaturas rusas lo permitían. En cambio, lo que sí les comenté fue que, en palacio, nos llamaban con aquella expresión inglesa.
—Y son unas cuantas las palabras en ese idioma que he aprendido. Mira, voy a decirte dos que me gustan mucho.
Mi tía plantó cuatro irritados dedos sobre mis labios como quien ahoga una blasfemia.
—¡Ni una palabra más! Dile a este niño que se calle, Sonia —añadió, mirando a mi madre, que la observaba intentando reprimir (sin mucho éxito) una carcajada.
—Vamos, Nina, ¿cuántos años estuviste de doncella en la antecámara de la zarina? ¿Cuatro? ¿Cinco? Tú más que nadie sabes lo que pasa allí.
Mamá y tía Nina pertenecían como yo al gremio de los criados imperiales y habían trabajado en palacio hasta hacía un par de años. Ahora, en cambio, dedicadas a la costura, compartían modestas habitaciones en la parte sur de la ciudad. Para su desgracia, habían equivocado el momento de cambiar de oficio. La mala situación económica reinante en todo el país las afectó de inmediato y ahora sobrevivían haciendo arreglos y remiendos para damas de mediana fortuna, mientras nuestra casa se convertía en un santuario de daguerrotipos, retratos y toda clase de recuerdos de los grandes personajes a los que ambas habían servido. Entre esas reliquias crecí yo, aprendiendo desde el principio las maneras del gran mundo: la forma correcta de dirigirse a una dama, a un caballero o a un pope, por ejemplo; con qué cubierto se comen los blinis o la mousse de chocolate, e incluso a desenvolverme con soltura en francés. «Y es que nunca sabe uno cuándo puede girar la fortuna, que es de lo más caprichosa», eso le gustaba decir a mi madre. «No sería la primera vez que un criado se convierte en amo. He conocido a unos cuantos».
Con el tiempo, el augurio se cumplió, pero por aquel entonces haber empezado a trabajar a los nueve años para llevar unos kopeks a casa no parecía vaticinar tal golpe de fortuna. Aun así, para mamá y tía Nina que un Sednev —apellido del que estaban orgullosas— regresara a palacio, aunque fuera con oficio tan humilde, ya les parecía un comienzo prometedor.
—No sé por qué te sorprende lo que cuenta el niño —continuó mi madre—. ¿Qué es lo que te irrita de lo que ha dicho? Los tiempos cambian, Nina.
—Desde luego, pero no para bien. ¡Inglés en la corte rusa! ¿Pero dónde se ha visto semejante cosa? Esto, como todo lo que pasa en este país, es culpa de ella.
—¿De quién, tía Nina?
—De quién va a ser, de la zarina. Pero, claro, ¿qué se puede esperar de una princesa alemana de segunda fila que se ha pasado toda la vida no en su país como debe ser, sino en la corte británica agarrada a las enaguas de grandma reina Victoria? Nada bueno, desde luego.
—Vamos, estás siendo muy injusta y lo sabes —intercedió mi madre.
—Lo único que sé —continuó mi tía— es que esto viene de muy atrás, de cuando ella llegó a Rusia. ¡Pero si todo el mundo estaba en contra de esa boda! Todos, empezando por los padres de Nicolás. Yo, que tuve la suerte, o la mala suerte según se mire, de entrar a trabajar en palacio la misma semana en que llegó a San Petersburgo como prometida imperial, enseguida me di cuenta. ¡Menuda mosquita muerta! Tan tímida era que no articulaba palabra en alemán, en inglés ni en idioma alguno. ¡Ni mu decía! Pero era de suponer que, con el paso del tiempo, tendría al menos la gentileza de aprender ruso para agradar a su pueblo y también a la corte, ¡digo yo!
—Eso es más injusto aún, Nina. Sabes mejor que nadie que en la corte se habla de todo menos ruso. La gente de la calle se quedaría estupefacta si supiera que los Yusupov, Orlov, Korsakov y la mayoría de los nobles y ricos de San Petersburgo tienen como gracia hablar ruso con un terrible acento francés. Y los diplomáticos, ni te cuento. Nuestro embajador en Francia, por ejemplo, no sabe ni decir pojaluysta1. ¿Cómo le vas a reprochar a la zarina que tampoco lo haga?
Quise intervenir para decir que las dos estaban equivocadas. Que, por lo que me había dado tiempo a observar en mis primeras semanas de trabajo como habitante de las estufas imperiales, las grandes duquesitas hablaban ruso con su padre y también entre ellas, la zarina se expresaba con bastante corrección en ese mismo idioma con sus damas de compañía, y que el inglés solo lo utilizaba el matrimonio imperial entre ellos.
Pero lamentablemente no pude pasar de las dos primeras palabras. Tía Nina había tomado carrerilla para contar cómo eran las cosas dieciocho años atrás, cuando tanto la zarina como ella llegaron a la corte de San Petersburgo, y no había quien la parara.
—Sunny, y en algunas ocasiones Sunbeam. Esas eran las únicas palabras inglesas que oíamos entonces, ¿te acuerdas, Sonia? Así llamaba Nicolás a su prometida, pero qué quieres que te diga, en mi vida he visto un mote tan mal elegido. Tal vez al principio podía tener algún sentido llamar «rayo de sol» a una muchacha como ella. Al fin y al cabo, era rubia y —no puedo negarlo— también muy guapa. Pero incluso entonces parecía un chiste, y no de los buenos precisamente. Un rayo de sol es alegre, cálido, chispeante, todo lo contrario que ella. Alix, que, por si no lo sabes, niño —añadió mi tía mirándome con aire pedagógico—, es el nombre por el que todos, menos el emperador, la llaman en familia, tiene varios de los atributos que una reina o emperatriz ha de tener para ser adorada por su pueblo, pero desde luego no le sirven de nada. A ver cómo te lo explico —añadió al ver mi cara de perplejidad—, es como si al nacer Alix, ante su cuna se hubieran plantado un hada buena y otra mala, cada una con su varita mágica. La buena le dio belleza, bondad y grandes dosis de compasión. La mala hizo que todos estos dones fueran inútiles.
—¿Cómo, tía Nina? ¿Tiene o no tiene todas esas cosas buenas que acabas de decir?
—Sí —suspiró mi tía con impaciencia—. Pero, en este mundo, niño, y te lo digo para que te vayas enterando de cómo son las cosas, lo importante no es ser, sino parecer. Y su hada mala ha querido que Alix sea de una timidez ridícula, ¿comprendes ahora?
—No —respondí, porque, según le había oído muchas veces a mamá, e incluso a ella, la modestia y la timidez eran unas virtudes estupendas. Así se lo recordé y mamá asintió complacida, pero desde luego mi tía no estaba dispuesta a que la contrariasen.
—No tenéis idea de lo que de verdad importa. La timidez y la modestia puede que sean encantadoras en un niño como tú o en sirvientas como nosotras. ¡Pero en una emperatriz es un desastre! Imagínate: en una corte llena de pompa y ceremonia como la nuestra va y resulta que a la buena de Sunny no le gustan las fiestas, detesta los banquetes, las damas de la corte le dan pavor y huye de ellas como de la peste. Pero ¿dónde se ha visto semejante cosa? Por supuesto, y como es lógico, nadie cree que se comporte así porque es tímida. Piensan que es orgullosa, antipática y una tonta de remate a la que nada interesa. Y en los casi veinte años que lleva en este país la cosa no ha hecho más que empeorar. Para que te hagas una idea, solo tiene una amiga con la que se siente cómoda; y desde luego esa «amistad» —pronunció tía Nina con retintín— dice mucho de cómo es ella. ¿Conoces a Ana Vyrubova, niño?
Iba a contestar que una vez había visto de lejos a esa dama. Pero tía Nina ni siquiera me dejó comenzar la frase.
—Para tener una amiga como esa, mejor no tener ninguna. Pero ¿tú has visto cómo es? Mira, no quiero meterme con su aspecto, que luego tu madre anda con la cantinela de que no se debe juzgar a la gente por su apariencia. ¡Pero en este caso es imposible! Ana Vyrubova es lo más parecido a un oso hormiguero que he visto en toda mi vida. —Yo, que no tenía idea de cómo podía ser un oso de esas características, abrí mucho los ojos mirando a mi madre y luego a tía Nina, a ver si alguna me iluminaba, pero no—. Y lo peor es que tiene su misma inteligencia —continuó mi tía—. Y claro, cuando alguien como la zarina se hace íntima de una persona así, las envidias arrecian que da gusto. ¿Porque cómo demonios va a entender nadie que se muestre esquiva con todo el mundo menos con esa tonta de remate? Claro que, si con eso solo disgustase a la gente de la corte, no tendría demasiada importancia. Pero lo malo es que Alix tampoco se esfuerza por caer bien a su pueblo.
—¿Y qué se hace para caer bien al pueblo, tía?
—Exactamente lo contrario, niño. ¿Pero tú has visto cómo saluda, por ejemplo, en las pocas ocasiones en las que se digna aparecer en público? Todo el mundo lo comenta. La cabeza arriba y abajo, arriba y abajo, como una muñeca con el cuello roto. ¿Y qué me dices de esa manía de estar siempre cansada e incluso hacerse llevar de un lado a otro en silla de ruedas como si fuera inválida? Malade imaginaire! Enferma imaginaria, eso es lo que es, todo el día desparramada en un sofá o en una chaise longue. Eso por no mencionar, claro, la mirada de tristeza, por no decir amargura, que tiene siempre. A ninguna soberana por guapa que sea se le perdona que se comporte así, sobre todo cuando lo es del país más grande y poderoso del mundo. ¡Alejandra reina sobre casi ciento cincuenta millones de almas, pero parece un alma en pena! A ver ¿cómo se explica eso? Cae mal a sus súbditos y peor a los nobles, con lo peligrosísimo que es eso. Claro que yo todo lo veía venir desde el principio...
Pensé que a continuación tía Nina se embarcaría en una de sus letanías favoritas, que consistía en comparar los tiempos de Alejandro III, un zar tan masculino, según ella, tan lleno de recta autoridad y de buen tino, con el reinado de su hijo Nicolás II, un hombre con buenas intenciones, sin duda, pero que tal vez, al haber subido al trono muy joven tras la prematura muerte de su padre, había cometido ya demasiados errores. La larga lista de agravios la conocía hasta un muchacho como yo, de tanto que se repetía por aquel entonces. Se le reprochaba, por ejemplo, haberse embarcado hacía unos años en una innecesaria guerra contra Japón que acabó en humillante derrota (y en manos de una potencia de tercera categoría, para más escarnio). Se le reprochaba también que, más o menos por esas mismas fechas y en medio del gran malestar causado por la derrota y por los crecientes problemas económicos y sociales del país, hubiese abierto fuego sobre un grupo de manifestantes. Un centenar de obreros y de gente humilde que, con un pope a la cabeza y portando un icono santo, intentaba acercarse al Palacio de Invierno para solicitar un aumento en el salario mínimo de un rublo al día. La manifestación acabó en un baño de sangre de tan grandes proporciones que ese día se conoce como el Domingo Sangriento. Y de nada servía que las personas bienintencionadas argumentaran que Nicolás II ni siquiera estaba en San Petersburgo aquella mañana, por lo que la orden no había podido darla él. Para la gente, el Domingo Sangriento marcaba el fin de la relación idílica que el pueblo ruso había mantenido desde tiempos remotos con su batiushka tsar, su padrecito zar. Y por fin estaba el error más incomprensible de todos: en ese ambiente revolucionario producto de la guerra y del descontento, en el que todos los días había una barricada, una sublevación, un atentado terrorista, eran muchas las voces que pedían que el zar cediese parte de su poder autocrático a favor de la Duma o asamblea representativa. Contaban por ahí que incluso su tío, el gran duque Nicolás Nikolayevich, un hombre de enorme prestigio en todo el país, había amenazado con descerrajarse un tiro en presencia de su sobrino si no accedía a hacerlo. A regañadientes, el zar convocó a la Duma, pero fue un ensayo demasiado tímido con marchas atrás y arrepentimiento. Y es que, según Nicolás, la autocracia era la única forma de gobierno posible para un pueblo primitivo como el nuestro y para un país con un retraso de cincuenta años respecto de Francia o Inglaterra. Un enorme territorio en el que el noventa y cinco por ciento de la tierra estaba en manos de un privilegiado cinco por ciento de la población. Alejandra, por su parte, estaba completamente de acuerdo con su marido y lo alentaba a retirar incluso las pequeñas concesiones que ya había hecho. «Debemos preservar la autoridad divina que nos ha sido conferida para traspasársela íntegra a nuestro adorado hijo», era su conocida postura sobre el asunto. «Es nuestra obligación y también nuestro santo mandato».
Sí, todo esto tan repetido por aquel entonces podría haberme soltado tía Nina aquella mañana. Pero, por fortuna, tenía el día esotérico y no político, de ahí que fueran otros sus reproches.
—Ya lo decíamos nosotras, sus doncellas y ayudas de cámara desde que llegó a la corte. Ella —dijo sin dignarse pronunciar el nombre de nuestra zarina— trajo consigo la desgracia. ¿Recuerdas, Sonia, cómo y sobre todo cuándo llegó a Rusia? —añadió dirigiéndose ahora solo a mi madre—. Siendo como fue, era imposible que no atrajera la mala suerte. Neschastie! —exclamó entonces tía Nina escupiendo tres veces por encima de su hombro.
Yo, que había sido educado con tanto esmero por mi madre y por mi tía, aprendiendo francés y el modo elegante de saludar a un pope por si a la rueda de la fortuna le diera un día por girar a mi favor, era la primera vez que la veía hacer tal cosa. Sin embargo, conocía la costumbre. Una muy rusa que sirve para conjurar el mal fario.
Ignorando la mirada reprobatoria de mi madre, tía Nina se limpió los labios con el revés de la mano y se persignó dos veces antes de continuar.
—¿Cómo no iba a traerla si llegó a este país justo cuando agonizaba el viejo zar? Y todo el mundo conoce ese proverbio que dice que la novia que llega detrás de un féretro solo puede acarrear desgracia. Además, yo estaba ahí cuando se produjo la primera señal, la primera mancha escarlata.
—¿Qué mancha fue esa, tía? —dije intentando meter baza, porque, si las historias políticas me aburrían, con las de intriga me pasaba todo lo contrario.
—Sangre —enfatizó ella recreándose en la a al tiempo que abría mucho los ojos como hacen los adultos cuando se disponen a contar a un muchacho algo no muy apto para sus oídos.
—Ya vale, Nina, no sigas por ahí —trató de atajar mamá, pero mi tía estaba embarcada en su relato y nada podía detenerla.
—Sangre, Leonid, a esa mujer la persigue la sangre. Como la que cayó sobre su manto de armiño el día de la coronación de ambos en el Kremlin. Yo estaba allí cuando ocurrió.
—Bobadas —intervino mi madre una vez más—. Precisamente porque estabas allí sabes muy bien que fueron apenas dos gotas derramadas por una doncella torpe que se pichó con el pasador de uno de los broches de diamantes.
—¿Ah, sí? Solo dos gotas, ¿eh? ¿Y qué me dices del resto de la sangre de ese día? ¿También te parece una bobada? Mira, Leonid, yo te voy a explicar cómo fue aquello —continuó, dirigiéndose a partir de ese momento solo a mí—. Imagínate la escena: Moscú entera volcada en calles y plazas para aclamar a sus jóvenes soberanos el día de la coronación en la fortaleza del Kremlin, como marca la tradición de la dinastía Romanov. Él, regio en su traje de ceremonia; ella, guapísima, a su lado. Diez kilos de perlas diminutas llevaba bordadas en su vestido, y nada menos que otros trece kilos en piedras preciosas. Ya ves —sonrió tía Nina con un aire triste que lo mismo podía ser compasivo que irónico—, ser emperatriz supuso para Alejandra Fiodorovna una pesada carga desde el comienzo de su reinado. Pero bueno, no es de trajes de ceremonia ni de coronaciones de lo que quiero hablarte, niño, sino de lo que ocurrió poco después. Resulta que los zares volvieron a sus aposentos a cambiarse de ropa y, mientras tanto, el pueblo se daba cita en una gran plaza para celebrar día tan señalado. Khodynka, he aquí el nombre del lugar de la tragedia. Más de diez mil personas se reunieron allí. Se trata de un campo militar, y por tanto de un terreno lleno de baches y desniveles. Pero nada de eso pareció deslucir la celebración, al menos al principio. Había música, baile y, lo más importante, habían anunciado comida y bebida gratis para todos. El problema vino luego, cuando se extendió el rumor de que no habría cerveza ni manjares para tanta gente. Comenzaron las carreras, los empujones, cundió el pánico y unos arrollaron a otros. ¿Sabes cuántas personas son mil trescientas, niño? —Yo asentí con la cabeza—. ¿Y mil quinientas? —añadió—. El primero es el número de heridos; el segundo, el de los muertos de ese día. Pero aún no te he contado lo peor. Para que nada desluciera la fiesta, alguien ordenó limpiar Khodynka a toda prisa y echar tierra encima de los cuerpos. Lo hicieron de este modo porque aquella noche había un baile de gala ofrecido por el embajador de Francia y la comitiva imperial tenía que pasar cerca. El zar, al conocer la tragedia, quiso cancelar la recepción, pero sus consejeros y familiares lo convencieron de que no, de que era preferible comportarse «con toda normalidad, como si no pasara nada» y, sobre todo, «que era mejor no hacerle un desaire a una potencia amiga». Mal consejo. Mientras los recién coronados zares abrían el baile en los salones de la embajada al son de una quadrille, en Khodynka los moribundos cubiertos de tierra intentaban asomar sus cabezas por encima de los cadáveres. Tal vez el recuerdo de aquel día teñido de rojo se habría desvanecido poco a poco si la palabra sangre unida al nombre de Nicolás y al de Alejandra no hubiese vuelto a cobrar trágico significado en los años siguientes. Como con la sangre de los muertos de la tan inútil guerra ruso-japonesa de la que ya te he hablado, o la de los caídos el Domingo Rojo frente al Palacio de Invierno. Ese día fatal se acuñó un nombre para el joven monarca que no ha dejado de perseguirlo desde entonces: Okrovavleni Nikolai, Nicolás el Sangriento, así lo llaman todos. Y por fin está la última de las manchas escarlatas que ha ido extendiéndose sobre su reinado y también sobre sus vidas. Para ellos, la más terrible. Claro que a esta última sangre de la que voy a hablarte, niño, se la conoce por otro nombre, uno que se pronuncia siempre en voz baja: hemofilia.
—¿Hemo qué? —interrumpí, temiendo que tía Nina, como es habitual entre los adultos, continuara su relato sin explicar el significado de esa palabra. Infundado temor, porque mi tía tenía, en efecto, el día pedagógico.
—He-mo-fi-lia, niño, y no te preocupes, hasta hace poco nadie en Rusia había oído jamás esta palabra. Aunque ella sí. Ella desde luego la conocía de sobra: tiene nada menos que un hermano, varios tíos y dos sobrinos con ese mal.
—No estoy de acuerdo en absoluto. Es una enfermedad desconocida —terció mi madre, y yo, una vez más, temí que la conversación se llenara de sobrentendidos y palabras difíciles. Por suerte mi tía estaba decidida a iluminarme en todos los aspectos. Tal vez porque veía en mí un sucesor, una nueva fuente de información directa sobre la familia imperial y sus intimidades.
—El mal del que hablamos, Lionechka, es una enfermedad que hace que la persona hemofílica que sufre una pequeña herida, un corte por ejemplo, no deje de sangrar. Y si la hemorragia es grande, es posible que muera sin que nadie pueda impedirlo. Un padecimiento cruel y terrible, ¿comprendes? Una maldición que se transmite de padres a hijos o, mejor dicho, de madres a hijos.
Al decir esto tía Nina, inmediatamente pensé en Tatiana Nikolayevna. Y la vi tal como la había espiado aquel primer día en su clase de francés; guapísima, solo que ahora, en mi imaginación, su vestido y su rostro aparecían bañados en sangre. Seguro que a mi tía no se le escapó mi aterrada expresión, porque, como suelen hacer los mercachifles de desgracias ajenas, aprovechó para abundar en detalles escabrosos, solo que, en este caso, la explicación posterior en vez de asustarme hizo que exhalara un suave (y mal disimulado) suspiro de alivio:
—Aún no te he contado lo peor —comenzó diciendo—. Para que te hagas una idea de lo monstruosa que es la hemofilia, te diré que ni siquiera es necesario que el niño —y digo niño porque esta enfermedad afecta solo a los varones, nunca a las chicas (y aquí vino mi respiro)— sufra un corte; basta con que se dé un golpe, a veces en apariencia insignificante, para que se produzca un gran derrame interno. Al cabo de unas horas, cuando menos se lo espera uno, el paciente empieza a sentir un intenso dolor acompañado de temperaturas altísimas, mientras que la sangre se va acumulando, sobre todo en las articulaciones. Y se embolsa ahí durante días, semanas, hasta corroer sin remedio la carne, los músculos e incluso los huesos. Ese es el verdadero peligro de los hemofílicos, el que los puede llevar a la muerte entre alaridos de dolor. ¿Comprendes ahora, Lionechka? Supongo —continuó mi tía—, que en tus correrías por los interiores de los conductos y tuberías habrás visto ya al joven zarévich Alexei, ¿no es así? Las malas lenguas dicen que está en cama estos días por una heridita de nada. ¡Pobre criatura!
Me hubiera gustado responder afirmativamente, porque hay que ver lo contagioso que puede ser el interés por la vida ajena. Sobre todo cuando tiene uno delante a una cotilla profesional como tía Nina. Lamentablemente para ella y sus ansias de noticias frescas, mis correrías por el interior de las estufas tenían algunos puntos ciegos. Y es que las rejillas que los water babies usábamos como respiradero (y también como lugar de espionaje) brillaban por su ausencia en los dormitorios y en los cuartos de aseo. ¿Una medida pudorosa para evitar indiscreciones como las nuestras? Tal vez. A pesar de lo insignificantes que debíamos ser los muchachos que nos dedicábamos a limpiar sus estufas, supongo que los arquitectos e ingenieros de aquel gran palacio decidieron evitar que metiéramos nuestras negras naricillas en reductos tan privados.
—No, no he visto aún al zarévich —tuve que confesar a tía Nina, pero, como no parecía conformarse con respuesta tan poco interesante, añadí—: lo que sí puedo decirte es que tanto sus hermanas como los zares, a los que sí he visto un par de veces, hablan de Baby, así es como lo llaman ellos, con toda normalidad. Por eso no creo que esté enfermo. Y desde luego nunca hasta ahora había oído la palabra hemo... hemoligia?
—Hemofilia, niño. Y no, claro que no la has oído, ni la oirás. Me apuesto el bigote a que no se menciona, ni siquiera en familia. Es una palabra prohibida, ¿comprendes? Proscrita, como quien piensa, tontamente, que lo que no se menciona deja de existir. Y mira por dónde, he aquí otro de los grandes errores de nuestros zares. Durante años han ocultado la enfermedad de Alexei al mundo entero dando lugar a todo tipo de rumores y disparates sobre cuál es el mal que lo aqueja. Por eso algunos dicen que es subnormal; otros, que está endemoniado; incluso hay quien sostiene que ni siquiera es un niño, sino otra niña a la que se intenta pasar por chico, porque, después de cuatro hembras, ¡cuatro nada menos!, no se atrevían a decir que, de heredero varón, nada de nada. Así que ya ves —suspiró ruidosamente mi tía— cómo están las cosas en nuestra pobre madre Rusia: hay secretos, rumores y mentiras por un lado, y revoluciones, muertes y desprestigio por otro. Pero la culpable de todo es ella, Alejandra Fiodorovna, te lo digo yo. ¡Su sangre está maldita, como lo está la de todos los descendientes de esa gorda y fea abuela suya, la reina Victoria de Inglaterra, a quien Dios tenga en el infierno!
Mi tía se quedó en silencio unos segundos, aunque enseguida volvió a la carga.
—Water babies —exclamó, volviendo a esa, para ella, tan denostada expresión que había sido la causante de toda su perorata—. ¡Pero dónde se ha visto que en la corte rusa hasta los deshollinadores tengan que hablar inglés!
—No lo entiendo —la interrumpí yo—. Tú has dicho que la zarina es alemana. ¿Por qué habla inglés entonces?
—Te lo he explicado antes, niño. Porque se crió en Inglaterra con su abuelísima. Pero hay algo más: da la casualidad de que toda Europa es medio inglesa gracias a ella.
—¿A Alejandra Fiodorovna? —pregunté cada vez más confuso, porque el pronombre ella en boca de mi tía se refería siempre a una persona, nuestra zarina.
—No, tonto de remate, a la reina Victoria, que consiguió casar tan bien a sus hijos y nietos que ahora está emparentada con casi todas las casas reales europeas. Una invasión británica en toda regla, niño. Ten mucho cuidado con los ingleses, te lo advierto desde ahora, siempre traen problemas.
Tía Nina continuó largo rato desparramando improperios sobre los hijos de la Gran Bretaña, sus costumbres, su aspecto físico, su five o’clock tea y su Christmas pudding. Pero, curiosamente, lo hizo trufando su discurso con multitud de palabras y frases en ese idioma. Tantas que me pregunté si su ojeriza a los británicos no tendría que ver con cierta fotografía que amarilleaba junto a su mesilla de noche. Una en la que podía verse a un hombre canoso y marcial vestido de marino y al que mi madre llamaba Mr. C. Yo había visto que su retrato enmarcado en plata gozaba de una suerte irregular. Tan pronto estaba vuelto hacia la pared como un niño malo, como resplandecía con el marco recién lustrado y una velita blanca encendida a su derecha. Esto último solía coincidir con la llegada (cada vez más menguante y espaciada, dicho sea de paso) de unos sobres de correos escritos en tinta verde y lacrados con un sello rojo en el que podía verse una elegante inicial.
Que Mr. C era un hombre inglés no tardé demasiado en descubrirlo gracias a retazos de conversaciones entre mamá y mi tía. Que se trataba de un gran caballero que tía Nina había conocido cuando trabajaba en palacio tampoco fue difícil de averiguar, sobre todo desde que mi quehacer como water baby me había agudizado el interés por la vida ajena. En cambio, el verdadero nombre de aquel caballero y el papel que iba a jugar en la historia de Rusia fue algo que aún tardaría años en descubrir. De momento baste decir que C estaba destinado a convertirse en otra de esas ondas en un estanque de las que hablaba Rasputín en su póstuma carta al zar.
Montevideo, 30 de abril de 1994
—¿Está bien, señor Sednev? Me alegro de verlo tan atareado. ¿Escribe usted algo? ¿Precisa otra lámpara, quizá, un poco más de papel? Cualquier cosita que necesite, ya sabe: para eso estoy. Es mi trabajo, también es mi pasión.
Me encanta cuando alguien habla así de su oficio. Y sobre todo me encanta cuando no intentan meter la nariz en mis asuntos y se limitan a ser amables y serviciales. Tiene mérito, especialmente cuando se trata de atender a alguien tan cascarrabias como yo. Alguien a quien no le gusta que lo interroguen. Aunque esta chica lo hace de modo tan encantador que casi no me doy cuenta. Además tiene los ojos grises y el pelo rubio rojizo recogido con una cinta azul atada en la nuca. Qué curioso, espero que esto no signifique nada de lo que me estoy imaginando. Dicen que, cuando el fin se acerca, vuelve uno atrás y las personas que ha conocido desfilan ante sus ojos como en una despedida.
Hace tres días que estoy en esta clínica. Desde entonces he visto pasar por aquí a muchas personas, pero no parecen sombras del pasado, sino otras tampoco muy tranquilizadoras que digamos. Médicos, practicantes, enfermeras, celadores... Demasiada gente para un solitario como yo, aunque la chica de los ojos grises parece distinta. Ignoro cuál es su cometido. No creo que sea médica, demasiado joven. Tampoco enfermera, puesto que no se ocupa de ninguna de las rutinas propias de ese oficio. Nada de termómetros a las seis de la mañana, por ejemplo, pinchazos intempestivos, nada de goteros o cuñas. Tal vez sea una estudiante de medicina o solo una auxiliar de clínica, quién sabe. ¿Una voluntaria quizá? Posiblemente. Tengo entendido que cada vez es más común entre los jóvenes ofrecerse a visitar enfermos, sobre todo a los que nadie visita... Gracias, querida, qué amable, la verdad es que solo necesito una cosa: tiempo. ¿Me lo puede dar? No, ya sé, era una broma. Pero lo que sí puede proporcionarme, y se lo agradezco, es un poco de tranquilidad. En una clínica cara como esta no parece demasiado pedir, creo yo. A ver si consigue que se espacie un poco el desfile de batas verdes, por ejemplo. Eso y una lámpara más potente. Me temo que esta penumbra sofisticada y sedante empieza a hacer que vea sombras e imagine cosas. ¿No se llamará Tatiana por casualidad? Tampoco Olga, ni mucho menos Anastasia, supongo. No, claro que no, qué disparates digo, querida. No me haga caso, tonterías de viejo. ¿Y María...? ¿No se llamará María? Es un nombre muy común y a la vez único para mí. No. No responda. Prefiero quedarme con la duda. Ya ve, otra chochera mía. Y ahora hágame un último favor, ¿quiere? Déjeme solo. Me gustaría seguir escribiendo. Al menos hasta que llegue esa pesadísima enfermera de pelo frito con su pastillita para dormir y su forma de hablarme, como si en vez de viejo fuera idiota. No, tampoco es que espere más visitas, ni hoy ni ningún otro día. Sí, ya sé, no hace falta que diga nada: imagino lo que pensarán de mí allá, en el cuarto de enfermeras. Un tipo raro, maniático, un viejo tan solitario como lleno de dinero, eso dicen más o menos. ¿Me equivoco? ¡Por favor, ni se preocupe! Al que fue cocinero antes que fraile no hace falta explicarle nada. También a mí me ha interesado mucho la vida del prójimo, ni se imagina cuánto. Y no solo por curiosidad sana —o malsana—, sino porque no hay en el mundo nada tan apasionante como estudiar a las personas, sobre todo cuando creen que nadie las está observando, y ser algo así como un testigo invisible. Ay, la naturaleza humana, las cosas que le podría contar. Aunque de momento prefiero seguir con la escritura, ¿le parece?, así que, si me disculpa... ¿Vendrá algún otro día por aquí? Su trabajo y su pasión... qué bien suena eso. Y ahora sí, querida, tengo que volver a lo mío. Veamos, ¿por dónde iba? Ah, sí, 1912, el año en que todo empezó a torcerse.
CUANDO MUERA YA NO ME DOLERÁ MÁS, ¿VERDAD, MAMÁ?
La zarina sonreía e incluso reía, aunque, en un momento dado, su mirada se cruzó con la del zar y pude ver entonces el gesto de desesperación que intercambiaron. Fue solo un instante, pero me sirvió para descubrir toda la tragedia de su doble vida.
PIERRE GILLIARD, Trece años en la corte rusa
Pocos días después de que empezara a trabajar en el palacio de Aleksandr ocurrió un pequeño accidente que iba a marcar un antes y un después en la vida de la familia imperial. No puedo decir que fuera testigo directo, porque se produjo lejos de San Petersburgo, pero es tan importante en esta historia y está tan documentado por testimonios de primera mano que me es fácil reconstruir la situación.
Por aquellas fechas, la familia al completo se encontraba pasando unos días en Spala, un antiguo coto de caza en lo que ahora es Polonia. Según recoge el diario privado que el zar escribió sin interrupción desde su adolescencia hasta dos días antes de su muerte, él dedicaba las mañanas a una de sus actividades favoritas, la caza, y lo hacía muy temprano en compañía de unos cuantos nobles polacos llegados especialmente de Varsovia para rendirle honores. Más tarde, cerca de las once, daba un paseo a caballo hasta la hora de comer, acompañado de sus hijas. ¿Y el zarévich Alexei, mientras tanto? Bueno, gracias también al diario del zar, se sabe que el niño, que tenía prohibido montar debido a su enfermedad, debía conformarse con remar un rato junto a Derevenko en un lago que había por allí cerca.
Derevenko era uno de los dos marineros-niñera contratados por la zarina para que no se despegaran de su hijo ni un minuto. Me parece estar viéndolo ahora. Muy serio, con su uniforme a rayas blancas y azules y una gorra en la que se podía leer el nombre del yate real Standart, Derevenko no tenía tiempo ni de atusarse los bigotes, que eran rectos y horizontales como manubrios, porque siempre estaba corriendo detrás de Alexei. Y cuando no, tampoco tenía un segundo de respiro, porque eso significaba que el zarévich estaba indispuesto y debía llevarlo en brazos de aquí para allá, tarea que Derevenko acometía con un aire entre marcial y de gallina clueca que resultaba de lo más cómico. Su papel fundamental era evitar que el niño, que por entonces tenía ocho años, cayera o se diese un golpe, tarea nada fácil. Por lo visto, es muy común entre niños aquejados de hemofilia exponerse a todo tipo de situaciones peligrosas como desafío. De ahí que Alexei a cada rato escapara de su marinero-niñera, cantando siempre una cancioncilla inventada por él, que tenía buen oído musical. Una que todos en palacio aprendimos de tanto oírsela: «Alexei no puede correr, no puede saltar, no puede jugar, no puede vivir, no puede, no puede...», y, mientras, zigzagueaba por ahí, blandiendo un hierro herrumbrado a modo de espada, o trepaba a un alto pretil para horror de Derevenko.
Con su marinero-niñera estaba cuando, al saltar a tierra tras un paseo en barca, dio un traspié y cayó sobre el soporte de uno de los remos dándose un golpe en la ingle. Al principio no sintió más que una leve molestia, pero el doctor Bodkin, por prudencia, aconsejó que guardara cama. A pesar de que eran días de vacaciones, la zarina, a la que no le gustaba ver a sus hijos ociosos, decidió aprovechar la inmovilidad de Baby para que perfeccionara su francés con Monsieur Gilliard, profesor de sus hermanas. Este caballero suizo, al que conocí ya sabemos cómo y por quién con el tiempo llegué a sentir gran afecto, se mantuvo fiel a la familia imperial casi hasta el final de sus días, cuando las autoridades soviéticas le obligaron a marcharse. Él fue, por cierto, uno de los muchos que escribió unas memorias sobre lo vivido aquellos años, y son tan fidedignas que ahora me servirán para reconstruir el famoso accidente del zarévich.
Por aquellas fechas, Gilliard llevaba trabajando para la familia imperial unos siete años y sin embargo desconocía la enfermedad de Alexei. Algo casi inverosímil, si tenemos en cuenta que nuestro palacio de Aleksandr, residencia favorita de los zares a la que Gilliard acudía cinco días por semana a dar sus clases de francés, no es un enorme e inabarcable castillo. De ningún modo podía compararse con el Hermitage, el favorito de Catalina la Grande. «Demasiados oropeles, columnas de malaquita y salones ámbar, demasiadas corrientes de aire, también», así lo describía la zarina. El palacio de Aleksandr, en cambio, era más pequeño y acogedor, ideal para unos padres y unos niños que adoraban la vida familiar, tomar té juntos todos los días, pegar fotos en álbumes o jugar a las cartas. Dicho esto, puede parecer inverosímil que Monsieur Gilliard desconociera un secreto tan difícil de guardar como la enfermedad del heredero al trono. Tal vez el relato que él mismo hizo de lo sucedido tras la caída de Alexei en aquel bote de remos ayude a explicar tanta ignorancia.
A pesar de que el zarévich estaba pálido y algo desmejorado, la vida de la familia imperial de vacaciones en Spala continuaba con una fiesta y una cacería detrás de otra. Dos o tres días después de que el niño sufriera la caída, a Gilliard se le informó de que su alumno se encontraba indispuesto, pero no le dio importancia hasta que empezó a correrse la voz, sobre todo entre los criados que atendían las habitaciones, de que en realidad estaba muy grave. Dos médicos y tres grandes especialistas llegaron al día siguiente de San Petersburgo, pero aun así nadie sabía qué estaba pasando. Las actividades del resto de la familia se desarrollaban con normalidad. Incluso María y Anastasia, a las que les encantaba el teatro (en especial a Anastasia, que siempre dijo que su ilusión era convertirse en actriz profesional), representaron, para los invitados de sus padres, El burgués gentilhombre, de Molière, con Gilliard como director.
Apostado detrás del escenario, el profesor de francés hacía también las veces de apuntador, lo que le permitía observar las reacciones del público. Pero Gilliard estaba preocupado por Alexei y, acabada la representación, decidió acercarse a las habitaciones del zarévich, de donde procedía un lejano e intermitente lamento.
En ese momento vio avanzar a toda prisa a la zarina y se pegó discretamente a la pared; ella pasó sin verlo. Observó que tenía la mirada entre extraviada y llena de terror. Volvió sobre sus pasos para regresar al salón en el que se encontraban los invitados. María y Anastasia recibían de sus hermanas mayores y de su padre, así como de los demás invitados, entusiastas felicitaciones por una actuación tan divertida. Había gran animación; todos reían. A los pocos minutos regresó ella. Había recuperado la máscara de normalidad. La zarina sonreía e incluso reía, aunque, en un momento dado, su mirada se cruzó con la del zar y Gilliard pudo ver el gesto de desesperación que intercambiaron. Entonces descubrió toda la tragedia de su doble vida.
En la penumbra de su habitación, Alexei acababa de sufrir una hemorragia interna causada por aquel, en principio, insignificante golpe. La sangre fluía profusamente hinchándole la ingle y el bajo vientre, y su muslo izquierdo se contrajo hasta quedarle pegado al pecho. No podían administrársele ya más calmantes y los espasmos se sucedían. La altísima fiebre lo hacía delirar. Solo repetía: «Mamá, mamá, ¿por qué no me ayudas?». Y a veces: «Dios mío, ten piedad de mí». Ahora sí, todos los moradores del pabellón imperial supieron que algo terrible estaba ocurriendo. El edificio que los albergaba no era demasiado grande y los gritos del niño traspasaban las puertas y las paredes que sus padres habían querido interponer siempre entre el mundo y su desgracia. Me contó luego una de las sirvientas encargadas de limpiar las habitaciones de la criatura que los lamentos eran tan desgarradores que había tenido que ponerse algodones en los oídos para continuar con su trabajo. La agonía duraba ya once días, y durante todo ese tiempo la zarina apenas se había separado de su hijo. Mientras el niño, la cara exangüe, los ojos hundidos y la mirada perdida, se retorcía de dolor, ella permaneció ahí. Solo se separaba de su cabecera el tiempo justo para cambiarse de ropa, sin descansar nunca, dormitando apenas durante los escasos minutos en que él, por efecto del agotamiento y de la fiebre, se sumía en un sueño convulso. «Cuando esté muerto dejará de dolerme, ¿verdad?», le decía al despertar con los ojos inyectados en sangre. «¿Me lo prometes, mamá? Júramelo». Y durante toda esta ordalía, por increíble que parezca, los zares continuaron con su doble vida de soberanos sonrientes y hospitalarios, por un lado, y de padres destrozados junto a la cabecera de un hijo cada vez más grave, por otro. La farsa duró hasta que uno de los grandes especialistas venidos de San Petersburgo, el profesor Fiodrof, advirtió a Nicolás de que, a menos que cesara la hemorragia, el fin se produciría en cualquier momento. Fiodrof convenció también al zar para que se hicieran públicos los partes médicos, porque los rumores que corrían dentro y fuera del país eran tan disparatados que el Daily Mail de Londres, por ejemplo, llegó a publicar un largo y sensacionalista artículo diciendo que Alexei había muerto a manos de un anarquista y que estaban intentando silenciarlo. Por fin, el zar cedió, pero solo a condición de que no se hiciera público el tipo de enfermedad que padecía.
Pasaron dos o tres días. Para entonces, la rubia cabellera de la zarina había comenzado a encanecer a ojos vista. Y como la situación era desesperada, se optó por administrar al niño la extremaunción.
Esa noche, cuando todo estaba irremediablemente perdido, Alejandra Fiodorovna decidió enviar un telegrama a Rasputín.
Él se encontraba en su pueblo natal de Siberia cuando recibió el mensaje de Alejandra. Había sido enviado allí por orden del zar un par de semanas antes tras el ruego del primer ministro Kokovtsov, que temía la influencia que aquel individuo pudiera llegar a tener sobre lo que llamaba el «impresionable» carácter de Alejandra. Hasta ese momento, los caminos de la zarina de todas las Rusias y los de este curioso personaje se habían cruzado solo un par de veces, y él apenas comenzaba a ser la última extravagancia de los salones elegantes de San Petersburgo, ansiosos siempre por descubrir un nuevo charlatán, un nuevo obrador de milagros o curas prodigiosas. En alguna otra ocasión cuando el zarévich había sufrido una leve hemorragia, Alejandra recurrió a Rasputín y él había logrado aplacar la sangría con solo posar sobre el pequeño sus manos y, sobre todo, sus inquietantes ojos grises. Los médicos decían que aquello eran paparruchas o que, a lo sumo, pura casualidad. Pero Alix, que se consideraba la culpable del mal de su hijo, estaba dispuesta a dar un voto de confianza a cualquiera capaz de aliviar su sufrimiento, de la forma que fuera. Al zar, en cambio, le disgustaba la fama de mujeriego y de bebedor de aquel individuo, y meses atrás había decidido tomar un par de medidas. Una fue hacerlo vigilar por la Ojrana, la policía secreta, para estar al tanto de sus andanzas. La otra fue intentar convencer a Alix de que se fiara más de los médicos y menos de un curandero de moda. Hasta entonces había prevalecido la opinión de Nicolás. Sin embargo ahora, con el niño a las puertas de la muerte, ya nada importaba, y así se lo dijo Alix a su marido. Además, lo que ella pedía a Rasputín en el telegrama que le envió a Siberia era solo que orase por su hijo.
Grigori Efimovich respondió desde su obligado exilio con otro cablegrama que decía: «Dios ha visto tus lágrimas y escuchado tu llanto. No sufras. El pequeño no morirá. Ordena a los médicos que lo dejen tranquilo».
Lo sucedido tras la recepción de este texto es uno de los episodios más misteriosos de los que tienen a Rasputín como protagonista. Veinticuatro horas más tarde, la hemorragia cesó al tiempo que el zarévich caía en un sueño, preludio de una lenta pero constante mejoría. Algunos dicen que la clave para tan espectacular cambio está en la frase de Rasputín «ordena que lo dejen tranquilo», porque la relajación hace que la sangre fluya más lenta, y por tanto que disminuya una hemorragia. Otros opinan que la paz y la esperanza que aquel hombre transmitió a la zarina jugaron un papel decisivo, porque la angustia de una madre junto a un hijo tan grave puede crear en este un estado de ansiedad aún mayor. Finalmente hay quien cree que los médicos, para paliar los dolores del paciente, estaban administrándole ácido acetilsalicílico que favorece las hemorragias, y que la orden de dejar al niño «tranquilo» se tradujo en una interrupción de dicho tratamiento. Cabe, además, la posibilidad de que la mejoría se estuviera produciendo ya de modo natural y todo fuera pura coincidencia. Sea cual sea la razón, lo que se sabe con seguridad es que Rasputín regresó pocos días más tarde a San Petersburgo. Desde entonces su sombra ya nunca se alejaría de los zares, en especial de Alix.
RASPUTÍN A ESCENA
Aquel hombre se puso delante de mí en la misma pose y actitud en la que a Cristo se le representa en los viejos iconos rusos. Luego me miró con sus pálidos ojos farfullando palabras de las Sagradas Escrituras al tiempo que hacía extraños arabescos con las manos. Entonces empecé a sentir un intenso odio hacia aquel individuo, pero al mismo tiempo me di cuenta de que poseía tan gran poder hipnótico que estaba empezando a causar en mí una considerable impresión moral.
PEDRO STOLYPIN,
primer ministro ruso de 1906 a 1911,
Memorias
El rasgo más notable de Grigori Efimovich eran sus magnéticos ojos del color del hielo. Pero vale la pena detenerse en otros datos menos conocidos que tal vez ayuden a entender cómo era este individuo, uno de los personajes más complejos y contradictorios que ha dado la Historia. Al llegar a San Petersburgo siete años antes e introducirse en los salones elegantes de la ciudad gracias a una creciente fama de «obrador de milagros», Rasputín tenía treinta y tres años, vestía blusón de campesino, pantalones bombachos y pesadas botas. Digo «vestía» y no «solía vestir» porque se jactaba de no cambiarse jamás de ropa. Dormía con ella puesta y se levantaba sin tomarse la molestia de lavarse siquiera la cara. Su pelo largo y grasiento era un nido de liendres, sus uñas no conocían jabón ni mucho menos tijeras y en su barba anidaban restos de comida reseca y otras inmundicias que prefiero no tener que recordar. Como es lógico, apestaba. Se ha dicho muchas veces, y equivocadamente, que Rasputín era un monje. En realidad era un starets, que es un vocablo ruso intraducible (lo que más se aproxima, quizá, sea la palabra santón). Este tipo de individuos, a veces ermitaños, a veces simplemente vagabundos, tenían por costumbre vivir en soledad, aunque se acercaban con frecuencia a los monasterios pidiendo asilo y comida a cambio de oraciones. Desde tiempos remotos eran respetados en Rusia por haber elegido la pobreza y la renuncia. Entre los mujiks, es decir entre los campesinos, tenían fama, además, de profetas, de visionarios y de hombres de Dios capaces de obrar curaciones prodigiosas. Dostoievski, por ejemplo, habla de ellos en Los hermanos Karamazov, y los describe así: «Un starets es aquel que se apropia de tu alma y de tu voluntad. Cuando eliges a tu starets has de entregarte a él con toda sumisión, con toda renuncia».
Podría creerse que este tipo de individuos, entre los que como es lógico abundaban tanto los iluminados como los farsantes, solo tenían predicamento entre los mujiks y personas iletradas, pero eso significa desconocer el alma rusa. Nosotros desde siempre (y también en el presente, debo decir) vivimos en un equilibrio perfecto entre la sensatez y el delirio, la virtud y el vicio, la razón y la pasión. Por eso no resulta sorprendente que incluso el gran Tolstói, cuando se encontraba al final de su vida, decidiera consultar con los starets, y allá que se fue a Optina Poustin a parlamentar con varios que lo recibieron mugrientos, en harapos y cargados de cadenas. Al hablar de ellos, el autor de Ana Karenina apunta que «su decidida renuncia del mundo daba a estos santos varones la libertad que otros no tenemos. Por eso ellos pueden rebatir y reprender incluso a los zares» (las cursivas son mías).
Rasputín había nacido en Pokrovskoye, Siberia, y se llamaba Grigori Efimovich. Algunos cuentan que en su pueblo le pusieron el mote de Rasputín, que quiere decir «disoluto», «licencioso», «libertino». Otros, por el contrario, sostienen que Rasputín era su verdadero apellido, y muy adecuado, dicho sea de paso. Sea como fuere, lo cierto es que ya en Pokrovskoye eran famosas sus borracheras, también su desmedido «amor» por las mujeres, que se tradujo en más de un ultraje. No es que eso fuera demasiado inusual entonces, lamentablemente, pero sus métodos de seducción eran tan directos —no bien empezaba a hablar con una mujer ya estaba arrancándole los botones de la camisa— que aquello le acarreó bastantes problemas con hermanos humillados y maridos ofendidos. Curiosamente, siguió utilizando estas artes suyas de seducción incluso cuando, de la mano nada menos que del archimandrita Teófanes, que era una suerte de obispo menor de San Petersburgo, logró introducirse en los salones más selectos de la ciudad y convertirse en el hombre de moda. Sorprendentemente, también allí se le toleraban sus salidas de tono, su absoluta falta de higiene y sus libertades con las mujeres de todo rango, puesto que era considerado «un hombre de Dios». Y es que dentro de la religión ortodoxa existían entonces corrientes de lo más variopintas, algunas de las cuales rozaban la idolatría, e incluso el carácter de secta. Entre ellas había una para la que el pecado era el primer y obligado paso hacia la santidad, puesto que «el arrepentimiento es tan divino como el perdón». Esta doctrina encajaba a la perfección con la filosofía de vida de nuestro hombre y la abrazó con entusiasmo. De ahí que lo primero que hizo al comienzo de sus andanzas como starets fue hacer gala del apellido tan poco halagador que le había deparado el destino. «Lo hago por humildad», decía cuando sus nuevos e influyentes amigos de San Petersburgo se asombraban de que se hiciera llamar disoluto o libertino; pero él tenía elocuencia suficiente para hacer valer eso y más. También la tenía para lograr que sus nuevas y elegantes amigas petersburguesas le perdonaran sus borracheras épicas, que acababan, a menudo, con la princesa o condesa de turno fanée y desparramada sobre un sofá. Claro que dicha elocuencia de poco le habría servido de no ir acompañada por otros tres talentos poco comunes. El primero era una descomunal verga de treinta centímetros en reposo; el segundo, un don para la profecía, y el último, un gran magnetismo personal. Del tamaño de su verga hablaré más adelante y de sus habilidades como profeta hemos visto ya una muestra. En cuanto al magnetismo, no escapaban a él ni siquiera sus peores enemigos.
Mi tío Grisha recordaba haber oído decir a su amo, Félix Yusupov, que años más tarde se convertiría en su asesino, que el día en que lo conoció se había sentido vivamente impresionado y que, al mirarse en sus claros ojos, había experimentado un extraño sopor.
Algo parecido le sucedió a Pedro Stolypin, nuestro llorado primer ministro abatido por las balas anarquistas, confeso enemigo de Rasputín y, según muchos, el único que podría haber salvado a Rusia de su cruel destino. Un día, y para su humillación, la zarina le envió a Rasputín a su despacho para que lo «evaluara» y viera si estaba o no en consonancia «con la voluntad de Dios», puesto que, según Alejandra, «Rasputín sabía leer los corazones humanos».
En lo que a mí concierne, no puedo decir que mi primer encuentro con Rasputín me produjera sopor como a Yusupov, tampoco humillación ni mucho menos la fascinación que sintieron tanto la zarina como muchas damas de la buena sociedad petersburguesa. Lo que sí puedo decir es que me causó un considerable dolor físico (y bastante merecido, por cierto).
Debió de ser algún tiempo después de la estancia en Spala, puesto que el zarévich aún convalecía de su hemorragia. Lo recuerdo porque durante meses una de sus piernas se le quedó encogida, casi pegada al pecho, y se veía obligado a usar un complejo aparato ortopédico de metal para enderezarla. A pesar de que, por esas fechas, las visitas de Rasputín a nuestro palacio de Aleksandr comenzaron a hacerse frecuentes, creo poder afirmar que el zarévich no sentía especial afecto por aquel individuo. Se ha dicho siempre que bastaba que el starets mirara a Alexei con sus calidoscópicos ojos para que dejara de sangrar, pero yo nunca presencié tal escena. Lo que sí oí en más de una ocasión, en cambio, fue algún comentario no muy reverente de Alexei sobre él. «¿Sabes qué ha comido hoy Rasputín?», recuerdo que le preguntó un día a Anastasia. «Cualquier cosa menos borsch», añadió sin esperar la respuesta de su hermana y, como esta preguntase cómo demonios lo sabía, añadió: «Facilísimo, tonta, porque enredados en su barba he visto fideos, carne y hasta lentejas, ¡pero ni rastro de remolacha!».
Sí, eso dijo entre risas, en alusión a ese rojo e inconfundible tubérculo con el que se hace el borsch.
He afirmado antes que la primera vez que vi a Rasputín me produjo un gran dolor físico y debería explicarlo. Había en palacio una habitación que era, entre todas, mi favorita. Los sirvientes la conocíamos como el salón de los cosacos porque lo presidía un enorme cuadro de por lo menos seis metros de largo en el que se representaba una batalla de esos guerreros. Los amos, en cambio, lo llamaban el cuarto de María Antonieta, y era uno de los que más frecuentaban. Yo entonces no podía comprender qué interés despertaba entre la familia y sus visitantes el retrato de una dama cursi de empolvada peluca en actitud de jugar con unos niños. Tampoco podía saber que ese cuadro se lo había regalado a nuestra zarina el presidente de la República francesa cuando, poco tiempo después de la coronación, el zar y ella fueron a Francia en viaje oficial. Y mucho menos estaba al tanto de que en ese viaje Alix había pedido, expresamente, dormir en la cama de la guillotinada reina de los franceses. Más adelante se hablaría del carácter premonitorio de todo aquello y de la ironía de que tuvieran ese cuadro presidiendo uno de sus salones favoritos. Sin embargo, lo cierto es que, en la última década del siglo XIX y en la primera del XX, la fascinación de Alejandra por María Antonieta tenía una explicación muy sencilla. Por aquel entonces causaban furor en toda Europa los recuerdos o memorabilia de los guillotinados reyes de Francia. Los ricos se vanagloriaban de poseer una tacita, una caja de rapé, unos cubiertos de vermeille, un pañuelo o cualquier objeto que les hubiera pertenecido. De hecho, en los salones de San Petersburgo todos pugnaban por ver quién tenía la reliquia más rara o el objeto más personal.
Aclarado este punto, volvamos ahora al salón que nos ocupa, ese en el que reinaba María Antonieta y vigilaban los cosacos. Para mí, el elemento más fascinante de aquel lugar no eran ni sus paredes de estuco blanco ni sus cortinas color frambuesa a juego con la enorme lámpara central de largas lágrimas rojas. Tampoco las siete puertas-ventanas que se abrían sobre el parque de palacio y ni siquiera el piano de cola que dormía en una esquina. Lo que más me llamaba la atención era una colección de relojes de diversos tamaños que cada hora competían para dar las campanadas del modo más musical y encantador; además, dos veces al día, al dar las doce, cada uno de ellos se esforzaba en mostrar la originalidad de su mecanismo. En efecto, mientras del interior de uno salían dos niñitas de platino y brillantes que bailaban bajo un paraguas, en otro era un mono de plata y oro el que daba volteretas al compás de las campanadas. Aquí había un pavo real que desplegaba una cola cuajada de zafiros y más allá un elefante barritaba levantando la trompa. Luego estaba mi favorito entre los favoritos: uno del que emergía una bailarina de una sola pierna. La otra no sé adónde habría ido a parar, y la música de su carillón no era tan melodiosa como la de los demás relojes, pero aquella diminuta muchacha coja tenía dos elementos únicos: unos ojos rasgados idénticos a los de Tatiana Nikolayevna y una mata de pelo natural de su mismo color.
Allí estaba yo como tantos otros días a las doce menos cinco, escapado de mis obligaciones, para ver bailar a mi Tatiana en aquella sala desierta, cuando sentí de pronto un tremendo dolor en la oreja izquierda mientras un vozarrón me preguntaba qué demonios estaba haciendo. Pensé que había sido descubierto por alguno de los criados o —peor aún— por uno de los guardias que patrullaban el palacio. Me volví esperándome lo peor solo para descubrir que quien me retenía de modo tan poco amable era un mujik de larguísima barba negra. Recuerdo que empecé a calcular cómo habría burlado aquel hombre, un vagabundo por su aspecto, la vigilancia de palacio y por dónde podía haberse colado. A través de una de las puertas-ventanas del jardín sin duda; alguien debió dejarla abierta por descuido, me dije. Pero no logré llegar más allá en mis cavilaciones. Aquel individuo no soltaba mi oreja de ninguna manera; al contrario, me la retorcía como si quisiera arrancármela.
Así habría sido, estoy seguro, si en aquel momento no hubiera aparecido un negro abisinio. Sí, he aquí el tercer personaje de esta escena. Un hombrón de cerca de dos metros y negro como el betún. Ataviado, además, con unos bombachos escarlata, chaqueta bordada en oro, gran turbante de seda blanca y tremenda cimitarra al cinto. En realidad no se trataba de una aparición tan extemporánea como puede parecer. La llamada guardia abisinia a la que pertenecía aquel gigante era una reliquia de la época de Catalina la Grande y conservaba de aquellos lejanos tiempos tanto su uniforme como su aspecto físico. La única misión conocida de estas torres humanas era hacer de estatuas vivientes ante las habitaciones en las que estaban los zares, de modo que todos sabíamos por su inmóvil presencia tras qué puerta se encontraban nuestros soberanos en cada momento. Fama tenían de ariscos y poco habladores. De hecho, permanecían tan mudos e inexpresivos como si, en efecto, fueran de ébano o de ónix. Aun así, yo había logrado establecer una relación cordial con uno de ellos de nombre Jim, e incluso más de una vez y en secreto le había llevado algo de beber, pues eran eternas aquellas guardias sin mover un músculo. Para mi desgracia no era Jim, sino otro abisinio nada amable el que acababa de sorprendernos al mujik y a mí. ¿Qué podía pasar ahora? La guardia abisinia no se ocupaba de la vigilancia, pues su presencia era más bien ornamental; aun así, al haber un intruso en palacio algo tendría que hacer aquel gigante. Avisar a un oficial, tocar un silbato, qué sé yo, armar un gran escándalo. «Ojalá lo haga», me vi rezando, porque solo así podría distraer la atención de mi presencia en aquella zona prohibida. En caso contrario mi futuro no iba a ser fácil. Mi visita a la bailarina de una sola pierna iba a costarme lo menos cincuenta «besos», que era como mi jefe, Antón Petrovich, llamaba a los azotes con su vara de castigo. Eso en el mejor de los casos, porque en el peor me echarían a la calle a patadas para consternación de mamá y tía Nina, que tanto necesitaban de mi sueldo.
Todo esto rumiaba yo cuando, para mi sorpresa, el abisinio no solo no pareció sorprendido por la presencia del mujik, sino que lo saludó con una inclinación de cabeza.
—Creo que ha extraviado el camino, señor Rasputín —dijo mientras yo miraba asombrado al hombre del que toda Rusia hablaba en esos momentos. Se produjo entonces un pequeño diálogo entre ellos en el que el abisinio se ofreció a acompañarlo a las habitaciones de la zarina y el starets respondió que no, que muchas gracias, que conocía el camino. Asintió el abisinio y todo fue muy ceremonioso hasta que se volvió hacia mí para preguntar (ya menos amablemente) que qué rayos hacía en ese lugar.
—Yo, yo —tartamudeé, pensando a toda prisa una excusa creíble pero sin encontrar ninguna—. Bueno, verá, yo...
No me dio tiempo a hilvanar más palabras incoherentes, porque Rasputín en ese momento, posando una mano sobre mi hombro, dedicó al guardia la más magnética de sus sonrisas.
—Es mi culpa —dijo—, he sido yo quien ha pedido a este muchachito que me enseñe a María Antonieta. Tenía muchas ganas de conocer esta habitación y no sabía dónde estaba.
Siempre que recuerdo esta escena me pregunto qué habría pasado si en vez de ser sorprendidos por un abisinio nos hubiera pillado uno de los criados o un guardia de palacio. Uno u otro me habría entregado a Antón Petrovich sin miramientos para que arreglara cuentas conmigo. No así aquel gigante que, quizá porque no se llevaba bien con el resto de los empleados de palacio, decidió dar por buena la explicación tan inverosímil de que Rasputín, para conocer los cuadros de palacio, eligiera por guía a un deshollinador.
Comenzamos a salir en fila india del gran salón. El abisinio iba delante abriendo camino, después Rasputín y por fin yo.
—Adiós, señor —se despidió aquella estatua viviente, usando una vieja y respetuosa fórmula que sin duda debió agradar a nuestro visitante—. Aquí le dejo con su guía, padre Grigori.
—Sí, aún tenemos algunas cosas que ver él y yo, ¿verdad, muchacho? —dijo mi salvador y entonces pude notar por primera vez el influjo de aquellos ojos de los que hablaba todo San Petersburgo, tan claros que, según les diera la luz, sus cuencas parecían vacías como las de una calavera. Vestía una túnica parda cuyo color parecía más producto de la mugre que de tintura alguna y sobre su pecho colgaba una rústica cruz de madera. Tampoco parecían muy limpios sus pantalones de pana, tan desgastada a la altura de los muslos que sugería la costumbre de limpiarse las manos en las perneras. Un olor acre emanaba de su persona, y cada vez que abría la boca la cosa no hacía más que empeorar al añadir a aquel tufo el inconfundible perfume a vodka revenido. Un muchacho como yo, que vivía entre tuberías, no era la persona con el olfato más delicado del mundo, pero aun así recuerdo no haber podido evitar una mueca que seguro no pasó inadvertida a Rasputín. Según se contaba en palacio, al reencontrarlo tras la crisis sufrida por el zarévich en Spala, la zarina se había arrodillado ante él para besar el bajo de su túnica. También, según se decía, pasaba desde entonces largas horas charlando u orando con él. «¿Cómo rayos puede estar siquiera cerca de este tipo?», pensé. Pero no me dio tiempo a más consideraciones porque en ese momento hizo su entrada en escena un cuarto personaje, alguien a quien yo había visto varias veces desde las rejillas de ventilación, pero que no conocía de cerca.
—Padre Grigori —dijo Ana Vyrubova acercándose a besar la cruz que colgaba de su cuello—. Pero ¿qué hace por aquí? ¿Se ha perdido? No me extraña, este palacio es tan grande... Hasta hace poco me pasaba lo mismo.
Vista de cerca, la íntima amiga de la zarina me pareció más alta de lo que esperaba. Tía Nina la había descrito como un oso hormiguero. Yo entonces no sabía qué aspecto tenía ese animal, pero más que a un oso me recordaba a una perinola. No, digamos mejor que tenía esa forma ovoide de las muñecas matrioshkas, tan protuberantes por delante como por detrás. Vestía un traje malva con topos blancos y sobre el pecho, en catarata, se desparramaba una profusión de encajes, chorreras, festones y hasta un ramito de petunias. Seis o siete pulseritas plateadas adornaban sus muñecas, que eran recias, y llevaba el sombrero más ridículo que he visto nunca, una especie de cacerolita de paja que se inclinaba en imposible equilibrio sobre su cara, en la que reinaban grandes mofletes rosados y una boquita de piñón. Su único rasgo redentor eran unos ojos de color gris verdoso, pero su mirada se parecía tanto a la de una vaca que hacía olvidar todo lo demás.
—Le había pedido a este muchachito que me enseñara a María Antonieta —dijo el starets repitiendo la excusa que había utilizado antes. Y, tal como había pasado con el abisinio, aquello debió parecerle de lo más natural a la dama de los ojos de vaca, porque comentó:
—Por supuesto, padre Grigori, me parece muy bien. Yo acabo de llegar y me dirigía al cuarto de los niños cuando he oído su voz. Tómese el tiempo que quiera, lo esperamos arriba.
A mí ni me miró, cosa que no solo agradecí, sino que me pareció natural. Para entonces ya estaba más que acostumbrado a ser transparente, como lo somos todos los criados de este mundo. Y es que a nosotros nadie nos «ve» a menos que estemos fuera de lugar, como era mi caso. Sin embargo, la presencia y sobre todo las palabras del starets debieron anular esta circunstancia porque la señora Vyrubova giró sobre sus talones y se alejó por donde había venido. Arriba abajo, arriba abajo le bailoteaba la cacerolita aquella sobre la cabeza, y yo me entretuve unos segundos en apostar tontamente: se le caerá, no se le caerá, hasta que Rasputín, que continuaba a mi lado, me agarró de la oreja con la misma saña que al principio de nuestro encuentro, solo que esta vez, además de retorcérmela, acercó a ella sus labios para sisear:
—A partir de ahora tenemos un secreto tú y yo, ¿verdad, niño?
—¿Co-co-cómo dice, señor? —tartamudeé. No entendía de qué demonios podía estar hablando y el dolor no me dejaba pensar. Tampoco el tufazo que desprendía aquel tipo ayudaba a aclararme las ideas, y menos aún los filamentos de su barba, que se colaban en mi oreja como gusanos.
—Tu jefe te arrancaría algo mucho peor que esto si se enterara de que andas husmeando por aquí. ¿Sí o no?
—Sí, señor, gracias, señor —respondí. Habría dicho que sí a cualquier otra cosa con tal de poder escapar.
—¿Cuál es tu nombre, muchacho?
—Leonid, para servirle, y yo...
Una vuelta de tuerca más a mi oreja. Me dolía tanto que estaba a punto de desmayarme.
—¿Tú, qué, muchacho?
—Yo le pido perdón, señor, si...
—Nada de perdones, perdón es una palabra divina y tú no sabes nada de eso. Solo recuerda una cosa.
—Sí, señor. ¿Qué, señor?
—Que a partir de este momento me debes un favor, joven Leonid. No lo olvides. Nunca.
ESCARLATINA
—Pero vamos a ver, criatura, ¿qué-me-estás-contando? ¿Que la institutriz de las grandes duquesitas acaba de despedirse de su puesto escandalizada porque Rasputín entra como Piotr por su casa sin ningún miramiento en las habitaciones privadas de las hijas del zar cuando están en camisón? ¿Que todos en palacio se sorprenden de que ese mujik iluminado pasee, día sí y día también, sus botazas embarradas por las alfombras imperiales? ¿Que le habla a la zarina de tú y que ella se pone de rodillas implorando su bendición? Realmente no sé de qué se sorprenden. ¡Todo eso ya lo sabía yo!
Empezaba a estar un poco cansado de tía Nina y de sus «ya lo sabía yo». Y, sin embargo, era tan agradable estar de nuevo en casa... Y eso, a pesar de que la razón de mi visita no puede decirse que fuera exactamente positiva. Había una epidemia de escarlatina y había tenido la mala suerte de contraerla. Ardía de fiebre, mis días, y en especial mis noches, estaban llenos de delirios y pesadillas y, para colmo, la piel me quemaba como si me hubiera revolcado en un prado de ortigas.
Por eso era estupendo dejarse mimar de nuevo por mamá y tía Nina, en especial a la hora del mediodía en que nos encontrábamos, cuando la fiebre daba una tregua. Además, hacia las doce más o menos una de las dos se sentaba junto a mi cama, instalada provisionalmente en el salón para que no me sintiese aislado, y me traía un delicioso plato de bulions vermisheliu muy caliente. Esa mañana mamá había bajado a comprar no sé qué y le tocaba a la tía ocuparse de mí. Bueno, pensé, las cosas podrían ser peores de lo que eran, y un buen bulions de carne de carnero bien merecía como penitencia una dosis de tía Nina en estado puro. Además, sus historias de otros tiempos tal vez me resultaran útiles para entender mejor lo que había visto, y sobre todo oído, desde mi tiznado laberinto de pasadizos y tuberías.
—¿Que en palacio se quejan de tener a Rasputín hasta en la sopa? —continuó mi tía, revolviendo concienzudamente mi bulions como si entre los fideos de aquel delicioso caldo pudieran estar escondidas las barbas del enigmático consejero de los zares—. No me extraña lo que me estás contando, niño, es lo que tiene ser un converso, o una conversa, en este caso.
Como ni en masculino ni en femenino sabía qué quería decir aquello, tía Nina, encantada de que mi madre no estuviera allí para rebatir sus argumentos, se dedicó a ilustrarme.
—El alma rusa, niño, es tan distinta a todo lo que un extranjero pueda siquiera imaginar que, cuando uno de ellos llega a este país, primero se sorprende, luego se escandaliza ¡o aterra! y, por fin, se fascina. Quien no tenga esto en cuenta, desde luego no comprenderá nada de lo que sucede aquí.
—Pero qué tiene que ver eso —atajé, tratando de evitar que tía Nina se me fuera por la tangente como era su costumbre— con Rasputín y con los... ¿conversos, has dicho?
—Hablo de la zarina, naturalmente, y de cuáles son las razones que explican, y muy bien, su fascinación por ese mujik semianalfabeto. ¿Has visto los pasquines obscenos que corren por todo San Petersburgo y en los que aparece Rasputín junto a la zarina en distintas y nada distinguidas posturas? Ni falta que te hace verlos porque eres muy joven y además te lo prohíbo —añadió tía Nina, santiguándose beatamente, lo que casi hizo zozobrar la cuchara dentro de mi tazón de bulions—. Dicen que son amantes, y yo digo: ¡paparruchas! Para entender lo que le pasa a Alix con ese mujik basta comprender la angustia de una madre con un hijo enfermo. Pero también habría que retroceder un poco en el tiempo. ¿Sabes una cosa, Lionechka? Cuando el presente parece incomprensible, o incluso grotesco, no hay más que mirar al pasado para que deje de serlo. Esta es una obviedad, pero casi nadie lo hace, y así les va. Nina Petrovna, en cambio, siempre está mirando al pasado —sentenció mi tía al tiempo que apuntaba vagamente con la cuchara hacia cierta carta abierta que había sobre una mesa cercana. Se trataba de uno de esos misteriosos sobres escritos con tinta verde que, de vez en cuando, venían a alegrar su existencia—. Sí, todo se entiende a la perfección cuando mira uno atrás —repitió—. Y en el caso de la zarina y su starets es necesario remontarse, una vez más, a cuando ella llegó a nuestro país, mucho antes de que se conocieran siquiera. Explicar, por ejemplo, que en aquel entonces Alix era una jovencísima y fervorosa luterana que, a pesar de estar muy enamorada de Nicolás, dudó si aceptar su propuesta de matrimonio. Le preocupaba tener que renunciar a su fe y abrazar la nuestra. Sin embargo, cuando por fin lo hizo, se entregó a ella con la vehemencia de los conversos, es decir, se hizo más ortodoxa que nadie. ¿Has visto sus habitaciones privadas? ¿Has intentado alguna vez contar el número de iconos que recubren las paredes del dormitorio imperial?
Yo iba a intervenir para recordarle a tía Nina que mi trabajo como water baby tenía puntos ciegos y que uno de ellos eran los dormitorios, pero me di cuenta de que su pregunta era retórica. De hecho, ni se le ocurrió esperar mi respuesta.
—Doscientos sesenta y ocho iconos, sesenta y nueve si contamos el pequeño que lleva siempre prendido a su ropa interior. Un día me tomé la molestia de contarlos. Hay vírgenes y santos, cristos y tantas, tantas astillas de la Vera Cruz que, si las juntáramos, se podría formar un bosque. Ahora, unamos ese nuevo fervor suyo con la primera de sus desgracias: tener cuatro niñas seguidas a un ritmo de una cada veinte meses, más o menos. Sí, Leonid, así empezó todo y no me extraña que...
En este punto, sí que la interrumpí. No estaba dispuesto a que dijera nada desagradable sobre las hijas del zar, en especial sobre mi Tatiana.
—¿Qué tienen de malo esas damas? —dije sin pensar en lo ridículo que debía sonar un comentario así en boca de un muchacho como yo. Por desgracia (o quién sabe si por suerte) tía Nina tampoco esta vez me escuchaba.
—¡Una niña y otra y otra más! ¿Te das cuenta qué mala pata? Qué desastre... tanto que, cuando nació la tercera, María Nikolayevna, Alejandra ya empezó a buscar ayuda divina. O más bien terrenal —corrigió mi tía—, porque si vosotros en palacio os escandalizáis con Rasputín... ¡Deberíais haber visto a su antecesor!
—¿Otro mujik con restos de comida enredados en la barba? —pregunté divertido.
—En absoluto. Nada de barbas mugrientas, nada de pelo aceitoso ni de olor a chiquero. Monsieur Philippe de Lyon, Francia, era très chic. Incluso fue perfumista en tiempos, por lo que olía siempre a violetas. La similitud viene por otro lado, por la fácil presa que nuestra zarina era (y desde luego aún es) de charlatanes y visionarios. Resulta que, después del nacimiento de María, Alix estaba especialmente triste. Y eso que tanto ella como el zar adoraban a sus tres niñitas, porque, nadie puede negarlo, siempre han sido unos padres ejemplares. Pero el país necesitaba un heredero, y con urgencia, ¿comprendes? Uno que hiciera olvidar tanto malestar social, tantos atentados terroristas, como, por ejemplo, el que por aquellos días acabó con la vida de uno de los tíos, y a la vez cuñado, del zar. El gran duque Sergio, casado con Isabel, la hermana de Alejandra. Bonita bomba fue esa, sí señor, menuda explosión. Semanas más tarde seguían encontrando dedos ensortijados y falanges del gran duque por los tejados de su palacio. Claro que en Rusia los atentados son casi tan frecuentes como las nevadas. ¿Sabes cómo murió el abuelo de Nicolás, por ejemplo? Alejandro II, el más reformista de los zares, el que dio la libertad a los siervos, sobrevivió a más de cinco atentados, incluyendo el que se produjo minutos antes del que finalmente le haría saltar en mil pedazos.
—¿Dos atentados en un mismo día?
—Con una diferencia de diez o quince minutos. Tiraron primero una bomba camuflada en una botella de champán de la que resultó ileso. Pero luego, al salir del carruaje para interesarse por los heridos, otro terrorista lanzó un segundo artefacto que le arrancó las piernas de cuajo y murió desangrado camino de palacio. Nicolás era entonces un adolescente, y ese día aprendió dos cosas. La primera, que ser un zar reformista es muy arriesgado; la segunda, que el peligro puede estar en todas partes, incluso dentro de una deliciosa botella de champán. Por cierto, ahora que hablo de eso, he aquí también una anécdota curiosa. ¿Conoces la historia de Alejandro II y el champán? Por lo visto, su abuelo había logrado que su marca favorita creara una botella especial para él. Una que, para evitar envenenamientos, algo muy frecuente en la corte rusa, fuera de cristal claro en lugar de verde. También debía tener, a diferencia de las botellas normales, el fondo plano, de modo que no pudiera esconder nada en su interior. Se creó así Roederer Cristal, uno de los champanes más caros y exclusivos del mundo. Ningún zar se libra de la sombra de los atentados, de modo que, cuando le llegó el turno de reinar, Nicolás II decidió añadir otra precaución más. A él le encanta el vino tinto, que por supuesto se embotella del modo habitual, en cristal verde y con el consabido hueco en su base. Bien, pues para evitar sustos pidió a sus sumilleres que buscaran buenos caldos provenientes de países no europeos «y tan lejanos que el zar de Rusia sea una figura remota y oscura como Gengis Khan», explicitó. Fue así como entraron en la vida de nuestro actual soberano los deliciosos vinos chilenos, que desde entonces son sus favoritos. Oye, pero ¿por dónde iba, muchacho? Creo que me he ido un poco por las ramas.
¿Un poco?, pensé, aunque me pareció más prudente indicarle que antes de la anécdota del champán y el vino íbamos por la necesidad que había en todo el país de que Nicolás y Alejandra dieran a Rusia un heredero varón después del nacimiento de tres niñas. Tía Nina continuó desde ahí.
—... Pues sí, como te iba diciendo, un zarévich habría traído algo de alegría y esperanza a un pueblo que, al menos entonces, aún adoraba a su batiushka tsar. La pequeña María Nikolayevna no había empezado a dar sus primeros pasos cuando Alejandra anunció que de nuevo estaba embarazada. Todos encantados en palacio, como te podrás imaginar, pero pronto se descubrió que su estado solo era producto de sus deseos. Un «embarazo fantasma», eso es lo que fue, y no voy a explicarte en qué consiste porque no es de tu incumbencia, muchacho, lo que pasa a veces en el cuerpo de las mujeres. Lo único que diré es que, de bebé, nada de nada, gran fiasco. Fue entonces cuando Monsieur Philippe entró en escena con sus suaves modales y su perfume de violetas. Para que te hagas una idea del calibre del cantamañanas del que estamos hablando, te contaré cómo lo conoció tu tío Grisha. Mi hermano, ya sabes, trabaja para el joven príncipe Yusupov, el hombre más bello de toda Rusia. Tan guapo es —dijo tía Nina poniendo ojos en blanco— que cuando se viste de mujer (y le encanta hacerlo) le salen admiradores a montones. Imagínate que el año pasado en París el rey Eduardo de Inglaterra estuvo tirándole los tejos pensando que era una señorita. Claro que no me extraña que al joven Félix le dé por las enaguas, los escotes y las perlas de siete vueltas. Resulta que cuando él nació su madre ya había tenido tres varones, dos de ellos muertos en la infancia. Y tan grande fue su desilusión por tener ¡otro niño! que vistió al pobre Félix de niña hasta los seis años. Ni te imaginas lo monísimo que estaba con sus tirabuzones y sus collarcitos de coral. ¿Y sus pendientes? Ideales también. Y mira tú qué práctico, así ya tiene los lóbulos de las orejas perforados para sus actuales farras... Pero bueno, yo no debería contarte estas cosas, que luego Grisha se enoja conmigo. A lo que íbamos: mi hermano se encontraba en Crimea con su joven amo, que tiene la costumbre de pasear por la playa todas las mañanas. Pues bien, en uno de esos paseos se cruzaron con la princesa Militza, una de las dos hijas del rey de Montenegro. Resulta que a ella y a su hermana Anastasia les fascinan el ocultismo y la magia hasta tal punto que en todo San Petersburgo las llaman Chiorni Opaznost, «Peligro Negro». Bueno, pues verás: resulta que ese día, Yusupov, al ver acercarse a la señorita Peligro Negro del brazo de un caballero, se quitó galantemente el sombrero a modo de saludo, pero ella pasó a su lado sin dirigirle ni una mirada, igual que si no lo hubiese visto. Pocos días más tarde volvieron a encontrarse y Yusupov le preguntó por qué lo había ignorado de aquella manera. «¡Es imposible que me vieras!», exclamó ella asombrada. «Esa mañana paseaba yo del brazo de mi buen amigo el doctor Philippe, y cuando lleva puesto su sombrero mágico tanto él como sus acompañantes se vuelven invisibles».
Mi tía se calló por unos segundos mientras dibujaba arabescos en el aire con la cuchara llena de bulions vermisheliu, amenazando gravemente mis sábanas blancas.
—Este —continuó relatando— es el fulano al que, por recomendación de la princesa Militza, consultó la zarina para que le hiciera tener un hijo varón. Te diré también que Militza y la otra mitad del Peligro Negro, es decir su hermana Anastasia, fueron las primeras en invitar a Rasputín a sus fiestas cuando llegó a San Petersburgo de la mano del archimandrita Teófanes. Y ellas fueron, también, las que se lo presentaron a la zarina, con las consecuencias que todos sabemos. Pero eso sucedería unos cuantos años más tarde. De momento estamos en la «era» Philippe, y hay que decir que este individuo le aseguró a la emperatriz que tendría un varón, siempre y cuando se encomendara a la protección de san Serafín. El problema es que no existía ningún santo de ese nombre en nuestra religión, de modo que ¿a quién debía dirigir la zarina sus oraciones? Por suerte, alguien recordó, mira tú qué casualidad, que había habido hacía mil y pico años un monje en Sarov de ese nombre. El emperador ordenó que lo hicieran santo inmediatamente. El procurador del Sínodo, con todo respeto, intentó explicar a su majestad que no se podían proclamar santos por orden imperial, pero dio exactamente lo mismo. Recuerdo que una de las ayudas de cámara, una compañera mía que estaba por ahí cambiando el agua de los floreros ese día, me contó la respuesta de la zarina ante tal contratiempo: «¡El emperador todo lo puede!», dijo, y así Serafín llegó a los altares por la vía rápida. La familia imperial emprendió a continuación fervoroso peregrinaje a Sarov y al cabo de un tiempo, ¡oh milagro!, la zarina estaba de nuevo encinta. Pasaron los meses, llegó el momento del parto y todos esperábamos el feliz alumbramiento coreando las salvas de los cañones que anunciarían la llegada de un varón: ciento cincuenta habían de ser. Lástima que la cuenta se detuviera cincuenta cañonazos antes. Era otra niña. ¡La cuarta!
Mi tía hizo una pausa para respirar. Pero duró poco, pues estaba cada vez más metida en su relato y enseguida volvió a la carga.
—Así fue, Leonid —continuó—, cómo llegó al mundo Anastasia, a la que todos consideran la más bromista de los cinco hijos del zar. Y ya ves, bien que lo demostró desde el primer día. Pero no te creas que después del fiasco nuestra zarina se dio por vencida, de ninguna manera. Siguió consultando a toda una cohorte de videntes y profetas. Como a un lisiado con muñones en lugar de brazos que era epiléptico y cuando tenía un ataque profetizaba cosas. También a una muchacha enferma mental que decía tener visiones; y a un veterinario mongol que hablaba chino; y a un místico de nombre Papus que parlamentaba con los extraterrestres... Todos aseguraron que daría a luz en breve a un robusto varón. ¿Y qué pasó después? Que en efecto nació un niño bello como un sol, pero con esa terrible enfermedad heredada de su madre, de la que ella se siente culpable. Tanto que en más de una ocasión le he oído decir que cada vez que su hijo sangra piensa que es ella misma quien clava un cuchillo en su tierno cuerpecito. La culpa es terrible, niño, la culpa nos lleva a hacer cosas estúpidas. Y siempre hay un farsante cerca para aprovecharse. Por eso, ya ves —concluyó mi tía mientras depositaba el ahora completamente frío cuenco de bulions en la mesita cercana, dejándome bastante hambriento, dicho sea de paso—. No hay que fiarse de charlatanes e iluminados, ya sean mujeres trastornadas, perfumistas franceses, monjes chinos o sucios mujiks. Recuerda siempre esta enseñanza, niño.
FIEBRE
Dos días después de esta última y juiciosa sentencia de tía Nina, yo seguía en la misma postura en la que la había recibido. Esto es, en mi cama y aún con fiebre, sobre todo por las noches. Claro que para entonces el decorado había cambiado un tanto. Debido a mi leve mejoría, me desterraron del salón a mi dormitorio. Una estrecha y lúgubre habitación con un único ventanuco allá en lo alto desde el que apenas alcanzaba a ver una solitaria farola que, a falta de reloj, me servía para medir el tiempo. Pronto descubrí, gracias a las duermevelas propias de la fiebre, que su luz se encendía hacia las tres y media de la tarde, anunciando la llegada de la noche, y así continuaba, mortecina, hasta la una de la madrugada en que dejaba de lucir ahogando en sombras todo el callejón. Son largas las noches de invierno en San Petersburgo, y más aún las que se pasan sin pegar ojo, por lo que me dio tiempo también a aprender a clasificar los sonidos de mi barrio o, al menos, los más característicos. Como la algarabía beoda de los estudiantes que pasaban por allí la madrugada de los viernes, por ejemplo. O las campanas de San Isaac que podían oírse nítidas cuando el viento soplaba del Norte. Y había otros sonidos eventuales que también me resultaban fáciles de reconocer, como el traqueteo de un lejano automóvil por alguna arteria principal o, incluso, el farfullar de un pope y su acólito, camino de la casa de algún enfermo o moribundo. Sí, son muchos los sonidos de una ciudad dormida que uno nunca llega a conocer, y solo una vigilia obligada como la mía permite hacerlo.
Por eso me sorprendió escuchar, cierta noche, cuando según mis cálculos debían de ser las once, un sonido nuevo. Diferente y a la vez reconocible pero que nunca pensé que llegaría a oír en esa parte humilde de la ciudad. «Caramba», me dije al sentir un tintineo seguido de un suave y a la vez constante swoosh, como el que produce el roce de un vehículo muy ligero sobre la nieve. «¿Qué demonios hará por aquí un trineo real?». Yo sabía, porque lo había oído comentar en palacio, que, desde que los llamados automóviles irrumpieron en la vida de los ricos y privilegiados, los trineos que antes usaban para desplazarse habían quedado prácticamente olvidados. Apenas se veían ya aquellos vehículos en forma de lira, leves como libélulas y tirados por uno o dos caballos que anunciaban su presencia con ese tintineo que yo acababa de reconocer desde mi cama.
Si en ese momento mi temperatura rozaba los treinta y nueve como otras noches, ni siquiera me di cuenta. Lo único que quería era ponerme de pie sobre la cama, alcanzar el alféizar del ventanuco y mirar hacia la calle. Al principio no vi nada. Pero, cuando la fiebre me permitió enfocar un poco más, observé que no había luna y que la única farola del lugar dibujaba apenas un cono de luz sucia a su alrededor. Otra vez aquel tintineo, ahora más cercano. «Ojalá pase por esta calle», me vi deseando solo para que algo rompiese la monotonía de una interminable noche de insomnio. «Por favor, por favor... Sí», añadí, y luego: «Creo que voy a tener suerte».
Pude incluso oír el amortiguado sonido de unos cascos sobre la nieve recién caída segundos antes de que otro alegre campanilleo me anunciara que, quien quiera que fuese, estaba a punto de doblar la esquina. «Qué curioso, ¿qué hará por aquí un trineo como ese?», me pregunté en el mismo momento en que el vehículo, tirado por dos caballos blancos, se detuvo a pocos metros de mi casa. La noche era helada. Así lo delataba el vapor que exhalaban las narinas de los caballos y más aún las mantas de piel que cubrían a los dos ocupantes del trineo. Imposible adivinar, de momento, si se trataba de hombres o de mujeres. Tampoco logré descubrirlo cuando uno de ellos ayudó al otro a descender del vehículo. Para mí eran solo un par de figuras patosas enfundadas en enormes abrigos de ¿zorro?, ¿nutria?, ¿marta cibelina, tal vez? Una de las figuras era bastante más alta que su acompañante y observé que en la cabeza llevaba una shapka o gorro de zorro rojo. «Que hablen, por favor, que digan algo», pedí cada vez con más curiosidad, al tiempo que me agarraba a la manilla de la ventana, porque comenzaba a marearme. Mi deseo no se cumplió, pero sí, en cambio, otro ni siquiera formulado: después de bajarse del trineo y de sacudir la nieve de sus hombros, una de las dos figuras, la del gorro rojo, se dirigió con paso rápido hacia la puerta del edificio. ¿Visitas y a estas horas? ¿Serán para nosotros? Claro que no, ¿quién podía venir a vernos? Por lo que yo sabía, a mi madre y a mi tía solo las visitaban alguna vecina o sus clientas, cada vez con menos frecuencia y desde luego nunca en mitad de la noche. Relinchó un caballo y noté que mi cabeza empezaba a dar vueltas. Se me antojó entonces que aquellos grandes y caros abrigos de piel de los visitantes acababan de colarse en mi habitación y bailoteaban, negros, blancos y grises, sobre mi cama, como fantasmas. También la shapka roja andaba por ahí y le daba por posarse sobre mi cabeza mientras una ola de calor húmedo me subía por la espalda hasta llegar a la nuca. Me zumbaban los oídos, mis ojos bizqueaban y noté que las rodillas cedían como abrumadas por un peso tan invisible como insoportable. «Ay, Leonid», fue lo único que me dio tiempo a pensar antes de que la vista se me nublase del todo, «qué momento, pero qué momento para desmayarte...».
CON Y SIN SANGRE
Cuando desperté, la oscuridad era total. La farola de la calle no alumbraba ya, lo que indicaba que era, al menos, la una de la madrugada. Por unos instantes pensé que todo lo relativo al trineo y sus pasajeros de grandes abrigos y la shapka roja era producto de la fiebre. Y sin duda habría optado por arrebujarme entre las mantas buscando el sueño si no me hubiese sorprendido oír, al otro lado de la puerta, un mal disimulado murmullo de voces. Me detuve a escuchar, tratando de averiguar a quiénes podían pertenecer. No eran desconocidas para mí. De hecho, una de ellas era tan familiar como que pertenecía a tía Nina. Las otras tardé algo más en identificarlas, pero tampoco resultó difícil. Correspondían a dos viejos y yo diría casi los únicos amigos de nuestra casa. La primera era de tío Grisha; la segunda, de una persona de la que aún no he hablado, pero a la que esta historia debe mucho. Su nombre era Lara Aleksandrovna y yo la llamaba, más por cariño que por parentesco, tía Lara. Gracias a ella y a su amistad, había conseguido mi empleo como deshollinador. Podría pensarse que después de tantos años en palacio, mamá y tía Nina tenían contactos suficientes para colocar a su hijo y sobrino. Por desgracia, la memoria de los responsables de la contratación de criados de palacio no era lo que se dice buena ni mucho menos generosa, de modo que, cuando se hizo necesario buscar una recomendación, mamá tuvo que recurrir a lo que ella y tía Nina llamaban «los criados S».
Este concepto es algo complejo y no lo podía comprender un muchacho de mi edad entonces, pero juega un papel tan importante en esta historia que lo explicaré tal como llegué a entenderlo poco tiempo más tarde gracias a mi amigo Iuri. Los sirvientes de las grandes familias rusas (supongo que los de otros países también) se dividían desde hacía siglos en dos categorías: los criados y los sirvientes. Estos últimos eran los nuevos en el oficio, los que no habían tenido contacto con la clase social a la que entraban a servir. Se trataba por lo general de muchachas y muchachos campesinos, sin formación, a los que se destinaba a las tareas más duras y que, con el tiempo y mucha suerte, lograban escalar uno o dos puestos en la rígida escala social de la servidumbre. Hasta que se retiraban o morían de viejos, llegaban, todo lo más, a ser palafreneros o fregonas, mozos de cuadra o lavanderas. Antes de explicar en qué consistía el segundo grupo, el de los criados, es importante señalar que dicha palabra, como otras, ha sufrido una degradación con el paso del tiempo. En la actualidad no tiene connotaciones amables precisamente, pero en origen se utilizaba para designar a los sirvientes que nacían y se criaban en casa de sus amos, por lo que, en la infancia, llegaban a entretejer con la familia, y sobre todo con los hijos de su misma edad, una relación especial. Y es que, hasta que el mundo y sus vanidades les distribuían sus inamovibles roles, unos y otros compartían paraíso. O al menos limbo: el idílico y siempre igualitario territorio de la infancia. Sin embargo, no acaban aquí los matices, porque entre los criados existían además otras dos categorías. Los sin sangre y los con sangre. Los primeros eran criados cuyos padres, tíos y primos trabajaban para la misma familia desde hacía años. Eran como una dinastía dentro de la casa en la que servían y, con frecuencia, llevaban generaciones conviviendo con sus amos, de los que conocían tantas intimidades y secretos que los llegaban a considerar como propios. Además, ya fuera por el roce, el ambiente o por simple ósmosis con la familia, los criados jóvenes acababan adquiriendo unos conocimientos y una cultura nada desdeñables. Así, en un país como Rusia, en el que casi la mayoría de las personas eran analfabetas o semianalfabetas, los criados no solo leían, escribían y dominaban las cuatro reglas, sino, como le ocurría a Iuri, por ejemplo, hablaban francés, tenían conocimientos de inglés y unos modales que les habrían permitido pasar sin problemas —como de hecho sucedió tras la revolución bolchevique— por el perfecto aristócrata o la más sofisticada dama. Gozaban además de gran prestigio entre las clases altas, y muchas veces incluso se producían robos, es decir que un conde o un duque hacía secretas y sustanciosas ofertas laborales al criado de un amigo suyo, quien acababa descubriendo que su buen Iván, Anatol o Piotr, que se había despedido semanas antes, lucía ahora calzón corto en los salones de su íntimo (y muy traicionero) amigo o amiga.
Todo este entramado de castas era el que hervía entre fogones o, como entonces se decía, escaleras abajo en las grandes casas rusas. Sin embargo, aún me falta reseñar la casta de sirvientes más interesante de todas, la de los criados con sangre o criados S. ¿Cuántos hijos naturales de algún príncipe Orlov, me pregunto, cuántos de un Goalitzyin o de un Yusupov, cuántos retoños de grandes duques o incluso de este o aquel zar habría entonces en los palacios de San Petersburgo lavando platos, haciendo camas o vaciando orinales? Es una estadística que jamás llegará a libro alguno. Cómo podrían hacerlo si reinaba sobre ella esa ley de silencio, esa tan conveniente omertá social que hace que ciertas cosas jamás se pongan en palabras. De este modo, de escaleras arriba nadie sabía, y desde luego se habrían quedado helados al descubrirlo, que existía tan íntimo parentesco con los de escaleras abajo. Aunque quien vaciase la escupidera de un príncipe o de una gran duquesa fuera, en muchos casos, su hermano o a veces incluso su padre o madre, nadie decía nada. Secreto, silencio, tabú: lo que no se menciona no existe.
Y eso que el criado estaba al tanto de todos los secretos de su amo, incluso del más grande, aquel que habría cambiado su vida o, al menos, la habría estremecido considerablemente. Sordos, mudos y ciegos, así se dice siempre que hemos de ser los sirvientes. A esta lista habría que añadir también desmemoriados o, más aún, tontos de remate. Pero no. Quien desconoce cómo es la vida de escaleras abajo difícilmente puede comprender el extraño mal que aquejaba entonces a los criados de sangre. Una afección que nada tiene que ver con la sordera ni la con mudez, tampoco con la ceguera y menos aún con la amnesia o la estulticia, sino con otro curioso síndrome que yo, que soy criado pero sin sangre, tampoco llego a comprender. Lo único que sé, porque lo he visto en multitud de casos, es que los criados S se sienten diferentes y a la vez superiores a todos. A nosotros, los criados sin sangre, por supuesto, pero también, y quizá más aún, a ellos, a sus hermanos, hijos, padres o madres de escaleras arriba a los que tratan con una mezcla de amor y condescendencia. Sí, creo que esa es la mejor manera de describirlo. Amor porque son de su sangre y condescendencia porque se saben superiores por la fuerza que da ser dueño del mayor secreto que una persona pueda conocer de otra.
Por eso no es de extrañar que, cuando mamá y tía Nina se vieron necesitadas de redondear el presupuesto familiar con los escasos rublos que un deshollinador podía traer a casa, pensaran dos cosas. La primera, que, para ayudar a que la rueda de la fortuna (esa en la que tanto confiaba mamá) girase un día a mi favor, lo ideal era que un Sednev volviese a servir en palacio. La segunda, que para lograrlo habían de recurrir a un —o mejor a una— criada de aquella casta. Y esa mujer era Lara Aleksandrovna, la dama cuya voz acababa yo de reconocer a través de la puerta cerrada de mi habitación. Que ella pertenecía a la aristocracia de los criados porque su madre tuvo la mala suerte de cruzarse un día en el camino del más joven de los hermanos del zar Alejandro III no podía saberlo un muchacho de mis años. Lo que sí sabía, puesto que la había visto muchas veces a través de los respiraderos de las estufas que me tocaba vaciar, era que tía Lara era la criada de confianza de Ana Vyrubova.
Ya he contado lo que pensé el día que conocí a esta dama junto a Rasputín en uno de los salones de palacio. Pero, como ella es otra de esas ondas en un estanque que contribuirían a formar la tormenta que se avecinaba, me parece necesario añadir algunas líneas que expliquen, sobre todo, su gran amistad con nuestra zarina.
Ana era más joven que Alejandra, y la forma en que se hicieron amigas dice mucho del carácter de nuestra soberana. Ana Vyrubova era la hija menor, y también la menos agraciada, de una familia cercana al círculo de los Romanov. Alix y ella se conocieron cuando la entonces jovencísima Ana acababa de pasar el tifus y llevaba peluca porque se le había caído casi todo el pelo. La forma de ser de nuestra zarina hacía que se interesara por los enfermos, los débiles, los menos brillantes y favorecidos, de modo que no es extraño que se preocupara por la salud de esta muchacha feúcha que, a partir de ese día, comenzó a profesarle una lealtad y devoción sin límites. Aun así Ana fue la primera sorprendida cuando, un par de meses más tarde, recibió la escarapela de diamantes que la convertiría, primero, en dama de honor y, un poco más tarde, en su más cercana amiga y confidente. Ahora bien, para ostentar el cargo de dama de la zarina era conveniente que la muchacha en cuestión estuviera casada y, por ese motivo, Alejandra animó a Ana a contraer matrimonio, e incluso le buscó marido, un oficial de nombre Vyrubov, que resultó ser un borracho y un maltratador. Como interesa conocer las dos versiones de una historia, voy a añadir aquí que Vyrubov, por su parte, argumentaba que a él lo habían obligado a casarse con una persona que no le atraía en absoluto y que, si en efecto había golpeado alguna vez a Ana (una práctica no muy inusual en aquellos tiempos, todo sea dicho), no era porque bebiese (otra práctica más que habitual), sino porque estaba harto de ver a todas horas a su mujer sentada o de rodillas ante Rasputín.
Sea como fuere, aquel matrimonio naufragó de inmediato y la zarina se sintió culpable y en deuda con su joven acompañante, a la que había puesto en situación tan difícil. Además, Ana, a raíz de su corto y desdichado matrimonio, desarrolló tal aversión a los hombres que nunca más quiso acercarse a uno. Para ser francos, Vyrubov tampoco se le había arrimado demasiado. Ya fuera por las borracheras, por Rasputín o simplemente porque su mujer era rematadamente fea, el matrimonio no llegó a consumarse. Cabe señalar que esta condición de virgen intacta iba a salvarle la vida años más tarde. Y es que, tras la revolución, fue juzgada por su papel en lo que los soviets llamaban «el contubernio sexual entre la zarina, Rasputín y ella», que, según todos, había hundido a Rusia. Ana pudo demostrar entonces con un simple examen médico que su relación con el starets había sido solo la de una discípula con su maestro y por tanto meramente espiritual. Con casi cuarenta años, Ana era tan doncella como cuando llegó al mundo.
Otra de las acusaciones de las que tuvo que defenderse tras la revolución fue la de haber sido la persona que introdujo a Rasputín en la vida de la zarina. Es verdad que Ana se hizo devota del starets en cuanto lo conoció, como también que una de sus actividades habituales era la de hacer de correveidile entre Rasputín y Alejandra. Pero el dudoso honor de presentar al starets a Alix correspondió, como ya he dicho, a la princesa Militza, aquel Peligro Negro que se creía invisible por pasear junto al doctor Philippe y su sombrero mágico.
Sombreros mágicos, profecías, conjuros... Todo esto era nuevo para un muchacho como yo. Al menos hasta el día en que, enfermo de escarlatina, me despertó el murmullo de las voces de tía Nina y sus dos amigos a altas horas de la madrugada. ¿Y qué decían? ¿De qué hablaban que parecían tan alterados?
Pegué la oreja a la puerta tratando de averiguarlo.
VOCES DEL MÁS ALLÁ
—No puedo creer que seas tan tonto, Chiquitín. —Eso fue lo que me dijo mi amigo Iuri tres o cuatro días más tarde cuando, curado y de nuevo en palacio, le resumí lo que había visto y oído en casa aquella noche de escarlatina y fiebre. Iuri siempre me llamaba así. O si no, me llamaba «peque», en ocasiones hasta «rorro». Tenía sus razones para hacerlo. A pesar de que yo le llevaba más de seis centímetros de estatura, Iuri no era un niño, ni siquiera un adolescente. Pronto cumpliría quince años de trabajo y veinticinco de vida en aquellos tiznados túneles que eran nuestro universo. Tal vez, si hubiera pertenecido al mundo de allá fuera, al de los señores, enano habría sido una de esas palabras tabú que todos habrían evitado pronunciar en su presencia. Pero, como había nacido a este lado del Edén, Iuri no solo no la rehuía, sino que él mismo la usaba a menudo, con ese modo eficaz de exorcizar una desgracia que es reírse de ella.
«Además de enano, soy el comodín de la baraja», solía decir mientras presumía tanto de sus hechuras de elfo como de sus minúsculas y habilísimas manos. Y desde luego bien podía hacerlo, porque no había desperfecto o estropicio ocurrido en nuestro entramado de tuberías y pasadizos para el que no tuvieran que recurrir a él. «Soy dos por el precio de uno», añadía entonces mostrando una hilera de dientes diminutos que relucían, blancos y perfectos, en su cara tiznada. «Soy un capitán general con hechuras de recluta. ¿Qué más se puede pedir de un water baby?».
Eran muchas las horas que pasábamos juntos, tanto faenando en las calefacciones como de guardia en el cuartito maloliente lleno de válvulas y codos de cañería que era nuestro cuartel general. Fue así como descubrí que no solo era mucho lo que podía aprender de Iuri, sino que a él le encantaba enseñarme cosas nuevas. No solo las relacionadas con nuestro oficio, sino también otras importantes. Porque Iuri, que había nacido, según contaban por ahí, como consecuencia de una mala noche de su madre fregona con un gran duque, sabía tanta gramática parda como etiqueta y modales refinados. «Es lo que tiene ser un eterno voyeur, Chiquitín», me decía, haciendo gala de un acento francés envidiable, «aprende uno de todo y sin darse cuenta. Lo bueno y lo malo. Y casi es más útil lo segundo», aclaraba, sin perder su sonrisa de elfo, una copia en diminuto de la de sus primos los Romanov.
Por supuesto, de este parentesco suyo nunca hablábamos, santa omertá, pero sí de otras muchas cosas y a él le encantaba ilustrarme sobre los interrogantes con los que se encuentra un muchacho al entrar en el mundo de los adultos. Por eso, cuando se trató de contarle a alguien lo que había espiado al entreabrir la puerta de mi habitación aquella noche en casa de mamá y tía Nina mientras estaba enfermo, no tuve la menor duda de que él era mi confidente ideal.
—Por lo que me cuentas —dijo Iuri cuando terminé de ponerlo en antecedentes—, lo que viste tiene toda la pinta de ser una sesión de ouija.
La palabra era nueva para mí, pero, en cuanto me explicó el significado, reí de la ocurrencia.
—Imposible. ¿Hablar con los espíritus, dices? ¿Consultarles cosas? ¡Pero si solo dos días antes tía Nina me dio una conferencia larguísima avisándome de los peligros de creer en charlatanes y paparruchas!
—Ay, Chiquitín —rió Iuri—, cuanto antes descubras que entre lo que dicen y lo que hacen los adultos hay una distancia tan grande como de aquí a la catedral de San Isaac, mejor para ti. Mira, para que lo sepas, será porque los tiempos son difíciles, o porque nadie se fía de nadie, o será por moda o vete a saber por qué, pero hoy en todas las grandes casas de San Petersburgo juegan a la ouija. Suponiendo que se trate de un juego, claro.
—¿Y tú cómo sabes lo que pasa en San Petersburgo, listo, si nunca sales de estos túneles? Además, la mía no es una gran casa, sino bastante humilde, y los que estaban allí aquella noche eran criados como nosotros. Mi madre se había ido a dormir, es cierto, pero estaban tía Nina, de la que tanto te he hablado, su hermano Grisha y Lara Aleksandrovna, a la que conoces perfectamente porque la has visto por aquí y...
—Chiquitín —atajó Iuri—, precisamente porque llevo una vida entera en estos pasadizos sé perfectamente de lo que estoy hablando; y he visto de todo, créeme. En cuanto a que esas tres personas sean sirvientes como nosotros, dime una cosa: ¿a que parecían grandes señores?
No estaba dispuesto a darle la razón, pero ¿cómo no recordar los abrigos que llevaban aquellos visitantes, la shapka de zorro rojo o incluso el tipo de vehículo que los había llevado hasta casa? Mi amigo pareció leerme el pensamiento, porque dijo:
—No me voy a molestar en preguntarte si ese tío tuyo es criado con sangre, sin sangre o solo sirviente, porque está clarísimo que es lo primero y, como dice el refrán, quien a los suyos se parece honra merece, tú ya me entiendes... Además, en una casa tan grande como la de los Yusupov, no es difícil distraer un trineo que ya nadie usa e ir con él a visitar a unos amigos. ¿Pudiste oír de qué hablaban?
—Estaban los tres sentados alrededor de una mesita. Yo pensé que jugaban a las cartas. Apenas hablaban, durante largo rato solo oí una voz: la de tío Grisha.
—¿Y qué decía?
—Nada, nombraba letras sueltas, «uve», «e», «ene», «de», cosas así.
—En eso consiste la ouija, tonto, te lo acabo de explicar. Se hace una pregunta y luego «los espíritus» contestan deletreando sus respuestas sobre un tablero con un abecedario y los números. Pero alguien, otro de los allí presentes, debió apuntar las letras que iban saliendo. ¿Quién se ocupaba de eso?
—Tía Nina, supongo, porque de vez en cuando interrumpía a su hermano con un «¿has dicho “a”?» o «¿después de efe qué viene?».
—No me estás siendo muy útil como informante, Chiquitín, esmérate un poco. ¿No se juntaron en ningún momento los tres para leer lo que habían ido deletreando?
—Es verdad que había por ahí un papel, pero no lo leyeron en voz alta. Bueno, ahora que lo dices, sí recuerdo algunas palabras sueltas. O, mejor dicho, números. Tío Grisha dijo «catorce» y tía Lara, «dieciocho», creo.
—¿Y alguna palabra más? Piensa bien. Si son los únicos datos que tenemos y tú quieres saber de qué demonios iba aquello, la próxima vez que vayas a tu casa no tendrás más remedio que embarcarte en una especie de búsqueda del tesoro por todas las habitaciones hasta encontrar el dichoso papel y echarle un vistazo.
—¡Pero pueden pasar meses hasta que vuelva!
—Alguna ocasión habrá, siempre la hay. Mientras tanto tratemos de analizar los datos que tenemos. Una vez terminado el juego lo habitual es que cada uno de los participantes se quede con una copia de lo que ha salido. Lo hacen, como te puedes imaginar, a modo de recordatorio, porque pueden pasar meses, o incluso años, hasta entender qué quiso decir la ouija.
—¿Y cómo habla una ouija, Iuri?
—No habla, tontín, solo responde preguntas y la gente siempre suele preguntar lo mismo. Cosas sobre su futuro, amores, dinero, dudas... y la ouija contesta con un sí o un no. ¿Oíste algo más?
—Después de que dijeran «catorce» y «dieciocho», tía Nina añadió, bajando la voz: «Rojo sangre». Pero no hay que hacerle caso. A mi tía le encanta decir esas cosas. A lo mejor se referían a números de la ruleta y a sus colores, ¿no crees?
—¿Alguno es jugador?
—No que yo sepa.
—Entonces, Chiquitín, creo que tendrás que buscar por otro lado. Trata de recordar. ¿Pasó algo más esa noche?
—No, nada. Inmediatamente después de esto que te acabo de contar, mamá salió de su habitación para decir que ya estaba bien, que me iban a despertar con tanta cháchara y que qué hacían tres personas sensatas y adultas jugando a un juego tan bobo como peligroso. Sí, eso dijo, y añadió que jamás habría pensado una cosa así de ellos. Yo entonces me dije que, al día siguiente, le iba a preguntar a mamá de qué iba aquello. Pero al final no me atreví; parecía que le causaba tristeza o algo así. Tampoco tía Nina estaba para preguntas esa mañana: tenía al señor C castigado.
Iuri preguntó quién era C y no tuve más remedio que explicarle el caprichoso destino del portarretratos del tipo con uniforme de marino. Ese que tan pronto estaba de cara a la pared como rodeado de velitas.
—Ah... «El amor es ciego y los amantes no pueden ver las bellas tonterías que cometen» —dijo entonces Iuri, dejando que se iluminara su cara de elfo.
Y yo, que hasta años más tarde no descubriría que estaba citando textualmente El mercader de Venecia, solo pensé que aún me quedaban muchos días con sus noches en aquellos tiznados túneles para llegar a adquirir al menos una décima parte de la sabiduría de Iuri.
EL PRINCIPIO DEL FIN
El continente entero creía ir por el camino recto hacia el mejor de los mundos, mirando con desprecio las épocas anteriores con sus hambrunas y sus guerras. Ahora, en cambio, superar definitivamente los últimos restos de maldad y violencia solo nos parecía cuestión de unas décadas de fe y progreso.
STEFAN ZWEIG,
El mundo de ayer. Memorias de un europeo
Los años que van desde 1912 hasta 1914 fueron de los más felices de mi vida y aprendí mucho. Si no fuera porque no creo en los espíritus, diría ahora que aquel catorce color sangre del que habló la ouija se refería a la primera guerra mundial. Pero dudo que ningún juego, ningún burlón espíritu de los muchos que se invocaban entonces en los salones de San Petersburgo, fuese capaz de vislumbrar siquiera la magnitud del desastre que se nos venía encima. El mariscal alemán Hindenburg, que fue enemigo nuestro en la contienda, llegó a decir años más tarde, recordando las batallas que nos enfrentaron, que sus soldados se veían obligados con frecuencia a remover verdaderas montañas de cadáveres rusos de delante de sus trincheras para poder seguir disparando contra las nuevas oleadas de hombres, y sobre todo de muchachos, que se arrojaban contra ellos. En ocasiones las cifras son más elocuentes que las palabras. Para describir el horror del Catorce Rojo que se avecinaba, baste decir que, de los quince millones y medio de hombres que movilizaría nuestro zar a lo largo de la contienda, casi ocho resultaron muertos, heridos o prisioneros.
Sin embargo, nada en aquellos dos años anteriores a la Gran Guerra hacía presagiar en Europa desastre alguno. Al contrario, el Viejo Continente vivía tiempos pacíficos y los soberanos de casi todos sus países eran hermanos (o primos hermanos, para ser más exactos). Incluso se parecían tanto físicamente que, en el banquete posterior a la boda de Jorge V de Inglaterra, por ejemplo, fueron muchos los que se acercaron a dar la enhorabuena a nuestro zar confundiéndolo con el novio. Nicolás y Alejandra, cada uno por su lado, eran primos además del káiser Guillermo, y aunque Willy (que así lo llamaban en familia) se parecía bastante a nuestro Niky, dudo que nadie pudiera confundirlos. El káiser tenía un brazo tullido que disimulaba llevando la mano en el bolsillo de su cada día más regio y magnífico uniforme militar. Pero había muchos otros primos hermanos sentados en tronos europeos. Los reyes de Dinamarca, por ejemplo, y los de Grecia, Noruega o España, así como, por supuesto, innumerables príncipes o duques de Hesse, Sajonia, Schleswig Holstein o Battenberg. Dicho de otro modo, los soberanos del Viejo Continente formaban una gran familia feliz que se reunía con frecuencia con ocasión de bodas, bautizos o, simplemente, para jugar al tenis o pasear en yate.
Sí, en toda Europa reinaba una santa fraternidad en vísperas de la Gran Guerra. Hace unos años leí las memorias del escritor Stefan Zweig, en las que se describe a la perfección el espíritu de aquel tiempo con las dos palabras que más se repetían por entonces: «Fe y progreso». Fe en el ser humano y en ese nuevo siglo de oro de la cultura que entonces se vivía, con pintores como Klimt o Schiele, músicos como Mahler o Strauss, filósofos como Nietzsche o Wittgenstein o escritores como Tolstói o Pirandello.
Y fe también en el progreso, como el que nos deslumbraba cada día con nuevos y maravillosos inventos: la luz eléctrica, el automóvil, el teléfono, la fotografía...
En Rusia, a pesar de los conflictos sociales y de las penurias económicas, también se vivían tiempos dorados. Al menos en lo que respecta a los habitantes de la dorada burbuja en la que flotaban los ricos y afortunados, que solo se veía estremecida de vez en cuando por algún atentado sangriento o por la noticia de la consolidación de partidos políticos de tinte socialista. Como el que encabezaba un individuo de nombre Vladimir Ilich Ulianov, al que sus correligionarios llamaban Lenin, por ejemplo. Pero tan latoso individuo llevaba años fuera de Rusia después de pasar por prisión en Siberia y tenía poco peso en un país que, a pesar de las reticencias del zar, contaba con una Duma con cada vez más arraigo en la sociedad.
Esta Duma que tan a regañadientes había consentido Nicolás estaba formada por algunos aristócratas de corte progresista, pero sobre todo la integraba la llamada inteligentzia, es decir la élite intelectual, médicos, abogados y periodistas. Una nueva y pujante clase burguesa que había adquirido gran influencia en la sociedad rusa, aunque, según los moradores de la antes mencionada dorada burbuja, estos individuos «solo servían para dividir y fomentar la discordia entre el pueblo y la aristocracia».
Aun así, los felices mortales que formaban la clase alta, después de haberse quejado de esto y de aquello, continuaban con el tren de vida al que creían tener derecho por nacimiento. Y lo hacían, por ejemplo, viajando a sus grandes latifundios en sus propios vagones ferroviarios fabricados en Londres, provistos de todas las comodidades y adelantos. Porque lo elegante era no parar: había que estar en San Petersburgo o Moscú en invierno, en Crimea en verano, en la Costa Azul en otoño, visitar Londres y París en primavera y, de vez en cuando, embarcarse en un vapor para dar la vuelta al mundo y vivir todas las estaciones en sentido opuesto. En otras palabras, entre la clase alta rusa la fiesta no acababa nunca y las nuevas generaciones debían prepararse para una vida agitada y cosmopolita. Por eso era costumbre mandar a los jóvenes a estudiar fuera, casi siempre a Inglaterra (el francés ya lo hablaban a diario en casa). Además, para que tan afortunados muchachos no se sintieran dépaysés y nostálgicos, sus padres, y sobre todo sus madres, tenían por costumbre obsequiarlos con un criado particular, un mayordomo, también un cocinero que preparara un buen boeuf strogonoff, piroshkis o blinis con caviar y crema agria, «porque la cocina inglesa es un horror», solían argumentar aquellas nobles damas. Y mientras los chicos pulían su acento en Oxford y asombraban a la sociedad londinense en fiestas amenizadas con balalaicas, bailarinas desnudas y osos amaestrados, papá y mamá continuaban en sus palacios de San Petersburgo organizando las suyas, tras las que, a veces, tiraban todo el servicio de vajilla al Neva para demostrar lo ricos que eran. También tenían por costumbre enviar la ropa sucia a Londres o a París. Porque «no hay nada en el mundo como una buena laundry inglesa o una blanchisserie parisina». Eso decían.
La inteligentzia, por su parte, miraba a estos individuos con tanta impaciencia como desdén. Los consideraban unos bárbaros recamados en oro y solo compartían con ellos dos inquietudes. La pasión por el teatro, la música y el ballet, por un lado, y un creciente odio a Rasputín, que a su vez generaba un resentimiento considerable hacia la zarina, por otro.
Todos sabían que, tal como me había contado tía Nina, habían sido ellos, me refiero a la buena sociedad petersburguesa, los primeros en abrir sus salones al starets. Pero una cosa era exhibirlo como una extravagancia en fiestas o incluso —como tenían por costumbre no pocas damas— revolcarse con él en una chaise longue de vez en cuando, y otra muy distinta convertirlo en centro de sus vidas, como estaba haciendo Alejandra. Hasta tal punto era así que desde hacía algún tiempo ella no permitía que el zar tomara decisión política alguna sin consultar primero a su starets para saber si la medida estaba o no en consonancia «con la voluntad de Dios». Y cuanto más la criticaban los nobles y los miembros de la inteligentzia, cuantos más pasquines obscenos había en las calles mofándose de ella, más se refugiaba Alejandra en su consejero y confidente. Porque en él «he encontrado mi roca, mi fortaleza», solía decir citando las Sagradas Escrituras.
A su roca y su fortaleza, ella lo llamaba our friend, «nuestro amigo». Y our friend, dicho así, en inglés, que era el idioma en el que se comunicaban los zares, se convirtió en una muletilla constante en la correspondencia privada de ambos a partir de 1912, y con más frecuencia aún de 1914 en adelante. Hay que señalar que en aquel entonces existía la costumbre de cartearse a diario, incluso entre personas que se veían a todas horas. La correspondencia Niky-Alix es muy voluminosa, y gran parte de ella sobrevivió a la revolución. Solo en una maleta que los acompañó hasta la que iba a ser su última morada se encontraron seiscientas treinta de las cartas que Alejandra escribió a Nicolás. Gracias a ellas el mundo ha podido conocer detalles íntimos y de su vida cotidiana. Como el gran amor que se profesaban, por ejemplo, o la forma sumisa y a la vez terca y persuasiva con la que Alejandra se dirigía a su marido para lograr que él hiciera esto o aquello.
«Querida alma de mi alma, pequeño mío, mi dulce ángel», así encabezaba sus misivas la zarina, y luego entraba en materia: «Nuestro amigo dice que no te fíes de tal o cual ministro...», o por el contrario: «Nuestro amigo dice que Fulano de Tal es “favorable a Dios” y debería ser nombrado asesor tuyo inmediatamente». «Nuestro amigo opina», «nuestro amigo dice...».
Mientras tanto, su amigo se había instalado en un agradable pisito de la calle Gorojovaya en San Petersburgo y en él recibía a diario multitud de peticiones de personas diversas, así como cantidades de dinero a cambio de futuros favores. Dinero que, todo sea dicho, salía con la misma facilidad con la que entraba en su bolsillo, porque Rasputín jamás tuvo apego a los bienes materiales. Y es que, salvo lo que gastaba en alcohol, en opio o en mujeres (que no era mucho, puesto que todos estaban dispuestos a invitarlo a sus «pequeños» vicios y las mujeres lo adoraban), el resto solía acabar en manos del primer infeliz que lo solicitaba. «Así lo quiere Dios», decía el starets mientras depositaba en la mano de un asombrado mendigo o de una agradecida viuda el anillo de rubíes o el fajo de billetes que acababa de entregarle minutos antes algún interesado pedigüeño.
En efecto, Rasputín era capaz de lo mejor y de lo peor, por eso resulta difícil comprender al personaje en toda su dimensión. De hecho, se puede hacer su defensa diciendo que nunca fue ambicioso ni codicioso, que no lo movió más interés que lo que él consideraba justo y que solía coincidir con el bienestar de las clases humildes. Que pensó siempre en los pobres, por los que abogó intentando que batiushka tsar o el «padrecito zar», como él lo llamaba tuteándolo, bajara de su alta torre de marfil, comprendiera el sentir del pueblo y conociera sus carencias. Pero —y aquí viene el problema— Rasputín estaba convencido de que para ayudar mejor al pueblo era imprescindible que Nicolás conservara su poder autárquico sin cederlo a los políticos, ni tampoco a la Duma, a los que consideraba unos vociferantes entrometidos.
Como es lógico, nada de esto gustaba ni a la inteligentzia, que cada vez se escoraba más del lado de los socialistas, ni tampoco a los ministros más progresistas del zar, quienes, para evitar que se reprodujeran los movimientos revolucionarios de 1905, abogaban por que Nicolás se convirtiera cuanto antes en un monarca moderno y constitucional.
Por su parte, el emperador, que siempre se caracterizó por mudar de opinión según a quién escuchara —a su mujer y a Rasputín, por un lado, o a sus ministros y consejeros, por otro—, emprendió una política errática, convocando a la Duma y luego revocando sus decisiones para frustración tanto de progresistas como de inmovilistas.
Y así llegamos a 1913, el año anterior a la Gran Guerra. Si a la inteligentzia le preocupaba cada vez más que los nombramientos políticos estuvieran en manos de la zarina y de su friend, a la aristocracia le preocupaban otros rasgos del carácter de su soberana. Como esa incomprensible timidez que la hacía encerrarse en compañía de su marido, sus hijos y de lo que algunos llamaban el dúo siniestro, Rasputín y su gorda amiga la Vyrubova.
Por eso, y porque a Alix no le gustaban las fiestas ni los banquetes, a los que ya rara vez asistía, alegando problemas de salud, se había formado en San Petersburgo una corte paralela en la que reinaban dos mujeres: María Fiodorovna, la madre del zar, una mujer inteligente y moderna que casi parecía más joven que su nuera y que no hacía nada por disimular la poca simpatía que esta le inspiraba, y María Pavlovna, la estrella rutilante del momento. Alemana como Alix y viuda del hijo menor del zar Alejandro III, esta espectacular dama estaba encantada de convertirse en el centro de aquella corte alternativa. Ella era todo lo contrario de Alejandra: inteligente, llena de energía, muy cultivada y a la vez devota de cotilleos, dimes y diretes. Por esas fechas, María Pavlovna logró convertir su palacio a orillas del Neva en el centro de las reuniones. Era consciente, además, de que, después del enfermizo zarévich y del hermano menor de Nicolás, casado morganáticamente, sus hijos eran los siguientes en la línea sucesoria. No es de extrañar, por tanto, que sus elegantes soirées, amenizadas por los más famosos artistas del ballet de Moscú y en las que corría el champán hasta el amanecer, se convirtieran en nido de intrigas en las que se conspiraba para recluir a Alix en un convento, que era donde, según la tradición rusa, acababan las zarinas metomentodo. Y más aún después de saberse —o al menos este era el rumor— que la influencia de Alix sobre su marido tenía que ver con unas hierbas siberianas recomendadas por Rasputín y administradas secretamente por ella, que, según todos, eran las causantes de la falta de carácter del zar. Para colmo, por aquel entonces Alejandra incurrió en la peor gaffe que alguien puede cometer a ojos de tan consumada anfitriona como la Pavlovna: negarle el pan y la sal. O lo que es lo mismo, rechazar la oferta de matrimonio que ella hizo en nombre de su hijo Boris, solicitando la mano de la mayor de las grandes duquesitas. Después de romper en mil pedazos la carta de María Pavlovna, Alix le escribió a su marido lo siguiente: «Imagina qué esposa tan desgraciada hubiese sido nuestra niña. Nuestra pobre Olga en medio de intrigas sin fin, entre esa gente de modales y conversaciones procaces». Y continuaba: «¡Un hombre de treinta y ocho con una niña veinte años menor, condenada a vivir en una casa que él ya ha compartido con varias de sus amantes!».
En efecto, Olga Nikolayevna cumpliría en 1913 dieciocho espléndidos años. Comenzaba la edad de salir, de presumir, de enamorarse. También sus hermanas crecían en edad y sobre todo en belleza, convirtiéndose en las princesas más hermosas de Europa. Y lo cierto es que continúan siéndolo incluso ahora, casi un siglo más tarde. Nadie podrá jamás arrebatarles ese título. La muerte tiene al menos esa prerrogativa: sus elegidos son jóvenes y bellos por toda la eternidad.
Es necesario decir, además, que, entre las afi...
Montevideo, 15 de mayo de 1994
Ah... señorita, pase, pase, por favor. No, ni se preocupe, de veras que no me importa nada la interrupción si viene de usted. Después sigo con esto.
... Sí, es verdad, qué día tan gris, se ve que se acerca el invierno. No es que me moleste el frío, claro, imagínese lo que es para un ruso un poco de aire pampero, un chiste comparado con el frío siberiano. Pero, si quiere que le diga la verdad, hay algo a lo que nunca pude acostumbrarme del todo, y es a este trastoque de las estaciones que tienen ustedes. Mayo es primavera, casi verano para los nacidos en el hemisferio Norte. De niño, cuando miraba un mapamundi, pensaba que ustedes los del Sur debían de vivir cabeza abajo, qué bobada, ¿no?... ¿Que si me gustaría volver allá? No, querida, ni siquiera cuando se desintegró la Unión Soviética se me ocurrió pensar semejante cosa. En Rusia decimos que no se debe volver a donde uno ha sido feliz y que en este mundo solo existe un tipo de paraíso posible, el paraíso perdido... Dígame, ¿qué más le gustaría saber? No, no se azore, querida. Es lógico que cuando ingresa un nuevo paciente ustedes en el cuarto de enfermeras se pregunten quién es y a qué se dedica. ¿Qué otra cosa le interesa? ¿Cómo y cuándo llegué a esta parte del mundo, por ejemplo? «Curiosidad, divino tesoro», ese ha sido mi lema. Es más, estoy convencido de que, a medida que uno se va haciendo viejo, esta virtud —porque es una virtud, no lo dude— se convierte en un seguro de vida. Está uno acabado cuando ya no se hace preguntas. Mire, para que no se quede con la intriga, le diré que llegué al Río de la Plata hace más de medio siglo, una eternidad. Fue en 1934, sabe, después de dar vueltas por la vieja Europa y temiendo lo que se nos venía encima. No es que fuese clarividente ni nada por el estilo, lo que pasa es que sin haber cumplido los veinte había vivido ya una revolución y una guerra mundial, qué le parece. Y lo que vino después fue una segunda guerra, la peor de todas. Pero seguro que no es de eso de lo que quiere que hablemos. Se ha dicho y escrito tanto sobre aquella contienda, fueron tantas las personas que vinieron a Sudamérica huyendo de sus fantasmas... Cada uno escapaba de los suyos. Los míos, los que me trajeron hasta aquí poco antes de esa segunda guerra, eran ya viejos, convivían conmigo desde 1918. ¿Ve estos papeles? Estoy intentado ordenar mis ideas. A veces tiene que pasar cerca de un siglo para que uno se atreva a escarbar en algunos episodios de su vida, en este caso, en mis primeros quince años. Si quiere que le diga la verdad, solo ahora me atrevo a recordar ciertas cosas. Y prefiero hacerlo por escrito, no de palabra. Las palabras son livianas, cuando no traicioneras... ¿no cree? Por eso, si no le importa, aquellos primeros años vamos a dejarlos fuera, al menos de momento. Pregúnteme lo que quiera de 1919 en adelante, y le contestaré con mucho gusto. A ver, ¿qué cuentan por ahí?... ¿Ah, sí, de veras? Qué gracioso, ¿eso dicen de mí en el cuarto de enfermeras? No, querida, le han informado mal, le aseguro que no soy un gran señor. Pero le voy a decir una cosa: cuando tocó representar el papel, me salió perfecto. De hecho, empecé a ensayarlo, precisamente, en el barco que me trajo hasta este lado del mundo. Lorraine, así se llamaba, y estaba lleno de émigrés, que es como nos conocían entonces en Europa a los escapados de la revolución bolchevique. En los años treinta, cuando, como le digo, decidí tomar el vapor —así se decía entonces— y venirme al Río de la Plata, habría diseminados por Francia, Alemania, Polonia, Inglaterra, Suiza y España más de un millón de rusos blancos. La mitad de ellos en Francia y desempeñaban trabajos de lo más curiosos. Había príncipes que se ocupaban de los retretes públicos, por ejemplo, y cosacos que descargaban equipajes en la Gare de l’Est luciendo sus condecoraciones imperiales. También había condesas en las varietés y condes trabajando de lanzacuchillos en los circos o conduciendo taxis. Incluso un famoso hotel de París tenía como portero a un gran duque uniformado de librea. Por supuesto, había también igual número de impostores y caraduras que fingían ser aristócratas. Sí, querida, entre falsos y verdaderos, en aquellos tiempos no había en Europa ni un ruso que no fuera príncipe, duque o al menos conde. Y en algunos casos resultaba difícil distinguir a los auténticos de los impostores. En el mío, por ejemplo, habría sido imposible desenmascararme, se lo aseguro, aun en el supuesto de que me hubieran sometido a la famosa prueba del guisante... En efecto, ¿cómo lo adivinó? Lo del guisante viene por ese cuento de Andersen que habla de cómo se puede descubrir a una princesa con solo tumbarla sobre siete colchones bajo los que se oculta uno de esos diminutos vegetales. Por supuesto, a nosotros nadie nos obligaba a tumbarnos en un colchón con un guisante debajo, pero, entre los aristócratas franceses e ingleses de entonces, se popularizó esta expresión para denominar, no a una, sino a dos o tres pruebas infalibles para detectar impostores. La primera, muy sencilla, era comprobar la calidad del acento que el supuesto conde o duque tenía al hablar la lengua de Molière, que debía ser idéntico al de un francés nativo. Otras pruebas eran más caprichosas, como observar el modo en que el posible farsante pelaba una naranja o degustaba una mousse de chocolate (lo chic es hacerlo con tenedor). Pero falta aún la auténtica prueba del guisante, querida, que consistía en servirle al susodicho, como acompañamiento de alguna vianda, esas deliciosas bolitas verdes que los franceses llaman petit pois y observar cómo se las arreglaba con ellas. Y es que, verá usted, según reza The Debrett’s Book of Good Manners, que es algo así como la biblia de los buenos modales, cuando acompañan un roast beef, los guisantes han de montarse en el tenedor con la ayuda del cuchillo, pero siempre por el lado de las púas, nunca embarcándolos por el costado. También está permitido aplastarlos con el cuchillo contra el lomo del tenedor con las púas hacia abajo, algo que solo logran los virtuosos, naturalmente, porque va en contra de la ley de la gravedad. Pero bueno, parezco mi vieja tía Nina, que siempre se iba por las ramas cuando empezaba a contar una historia. En realidad, todo lo que acabo de decirle nunca sirvió para desenmascarar a un falso aristócrata. Y no porque hubiera pocos impostores, los había a montones. El problema era que daba exactamente igual cómo hablaran francés o comieran guisantes, porque en la Europa de entreguerras, querida, a todo el mundo le fascinaba pensar que tenía como amigo o protégé a un gran aristócrata ruso. Aunque el sujeto fuera más falso que un franco de hojalata. De hecho, ha habido fraudes increíbles. Como el que hizo famosa a Anna Anderson, por ejemplo. Incluso usted que es tan joven seguramente habrá oído hablar de ella. Sí, me refiero a esa señorita que apareció un día, allá por los años veinte, medio ahogada y amnésica en un canal berlinés al que se había tirado con ánimo de suicidarse. La llevaron a un manicomio, donde otro interno le dijo que se parecía un poco a la gran duquesa Anastasia de Rusia, y ella se lo creyó. Pero lo más asombroso del caso es que logró que lo creyera también el mundo entero. Y mire que la cosa era difícil de tragar, porque hablaba ruso con un terrible acento polaco y desconocía el inglés y el francés, idiomas en los que la verdadera Anastasia se desenvolvía con soltura. Pero qué más daban esos fallos tontos. Cualquier trastorno de su personalidad se atribuía al trauma de haber sobrevivido a tan horrible matanza. Una mujer muy inteligente, la tal Anna; engañó al mundo entero durante cerca de sesenta años. Me habría encantado conocerla. Sobre todo para averiguar cómo demonios sabía tantos detalles íntimos de la familia imperial. Porque esa mujer sabía muchísimo. Conocía el nombre de los dos perritos de las grandes duquesas, por ejemplo, o qué canciones eran las que solía tararear la doncella de la zarina, Demitova, muerta como ellos en Ekaterinburgo. Durante mucho tiempo pensé que impostora tan consumada tenía que ser del gremio de los sirvientes, alguien del batallón de criados que trabajara en los palacios imperiales. Pero no. Las pruebas de ADN que se le practicaron una vez muerta acabaron demostrando que se trataba de una campesina polaca llamada Franziska Schanzkowska, nacida en Borowy, que nunca en su vida había visto a la familia Romanov más que en pintura o en foto. La impostora más grande de todos los tiempos, así está considerada ahora que la ciencia ha logrado al fin desmontar su historia. «Game over!», dijo, por lo visto, el marido de la reina Isabel de Inglaterra cuando supo el resultado final de las pruebas biológicas. Qué tiene que ver él, pensará usted. Bueno, es que Felipe de Edimburgo es pariente por vía materna de la zarina Alejandra y aceptó prestarse a los exámenes genéticos para certificar que los restos encontrados en 1979 en una mina cerca de Ekaterinburgo e inhumados en 1991 pertenecían, en efecto, a la familia imperial. Más tarde, cuando, a petición de unos amigos y protectores de Anna, se cotejó el ADN de esta con el del duque de Edimburgo, dio negativo, y en cambio, cotejado con el de la familia de Franziska, la mujer que ella siempre negó ser, dio positivo en un 98,5 por ciento: game over... Sin embargo, aun así, la pregunta sigue en pie: ¿cómo conocía la impostora tantas intimidades de la familia? No, no me mire así, querida, la respuesta es más sencilla de lo que parece, Franziska tenía a su favor algo fundamental: el deseo del ser humano de que se hagan realidad los cuentos de hadas. Resulta que una de las mayores protectoras de la falsa Anastasia fue la hija del doctor Bodkin, el médico de la familia imperial, que murió asesinado con todos ellos. Sin duda la propia Tatiana Bodkin —inocentemente o no— desveló a Anna multitud de los pequeños detalles domésticos con los que ella fue tejiendo poco a poco su gran impostura. Hubo también otras dos o tres personas cercanas a la familia imperial que creyeron que Franziska era la gran duquesa Anastasia; y así entre unos y otros le fueron proporcionando valiosa información que aquella mujer asimilaba y convertía en «recuerdos». Pero eso no es todo. A la suerte, al destino o lo que sea que esté allá arriba al mando de todo, le encantan las ironías, las farsas incluso, y no pocas veces contribuye a fomentarlas. Resulta que, cuando se descubrieron los restos mortales de la familia en la vieja mina Ganina Yama cerca de Ekaterinburgo, se comprobó que faltaban dos cadáveres. ¿Sabe cuáles? Precisamente los de los dos miembros de la familia que a más impostores han inspirado: Anastasia y el zarévich Alexei. Figúrese que entre una y otro cuentan nada menos que con doce farsantes diferentes. Durante buena parte del siglo XX se sucedieron las noticias sobre las distintas apariciones de un nuevo Alexei o de una nueva Anastasia. Increíble, ¿verdad? Sin embargo, ahora, con las pruebas de ADN, no hay impostor que valga. ¿Que cómo sé todo esto? No tiene nada de particular, querida, lo que le he contado es de dominio público, está en los libros. Pero bueno, ahora que me doy cuenta, estoy hablando mucho más de lo que debería. Además, esta conversación comenzó con una pregunta suya de lo más natural: cómo y cuándo llegué a Montevideo, y yo, como un viejo tonto, me he ido por las ramas. Volvamos entonces a mi llegada, en 1934... ¿O prefiere que le cuente algo de mi vida como émigré ruso en la Europa de entreguerras, rodeado de condes y príncipes, algunos verdaderos, otros falsos de remate, pero todos arruinados? Si le interesa más esa época, yo encantado. Como ya le he dicho, desde 1919, fecha en que salí de mi país, en adelante, estoy dispuesto a satisfacer cualquier curiosidad que tenga. Pero... un momento. Por favor, por favor, no se mueva. Quédese donde está, se lo ruego. Y es que así, de perfil, con la luz de la ventana a su espalda, me recuerda tanto a alguien... La primera vez que vino a visitarme le pregunté su nombre y luego, sin esperar respuesta, dije que prefería que no me lo dijera, ¿se acuerda? Ahora en cambio... ¿Cómo se llama usted? Dios mío, no sé por qué, pero lo sabía. Tenía que tener un nombre ruso, son los más lindos: Xenia, Olga, Irina, Tatiana, Marina, Anastasia, Gala, Nadia, Lara... Claro que el suyo, María, es igual en todos los idiomas, el nombre de mujer más frecuente que hay. Y a mí me trae tantos recuerdos... Pero bueno, prefiero no hacer conjeturas. Será mejor que vuelva a lo que estaba escribiendo. No ando sobrado de tiempo, ¿sabe? Usted me perdona, ¿verdad, Masha?
UN PASEO POR EL REINO DE OTMA

Entre las aficiones de la familia Romanov, había una que ha resultado providencial a la hora de reconstruir cómo fue su vida, hablo del entonces novedoso invento de la fotografía. Tanto los zares como sus hijos tenían su álbum particular y a menudo se juntaban en lo que ellos llamaban una photo-puzzle night (sí, en inglés, una vez más lo siento por tía Nina). O, lo que es lo mismo, en una divertida velada en la que se dedicaban a clasificar y pegar fotos. Gracias a este hobby, que compartían además con varios de sus allegados, el mundo ha tenido acceso a retazos de la vida privada del último zar y su familia que de otro modo jamás habrían llegado a conocerse.
Hay instantáneas protocolarias, como las que los presentan navegando en el yate imperial, el Standart, por ejemplo, o en paradas militares a las que asistían vestidos cada uno, incluidas las chicas, con el uniforme de su propio regimiento. Pero hay también fotos íntimas, algunas curiosísimas, como la que figura en el álbum privado de María, en la que puede verse al zar, que era gran partidario de la hidroterapia, buceando de espaldas y desnudo (sic) en un río helado.
Por supuesto existen otras más formales en las que aparece Nicolás practicando deportes varios, como el atleta incansable que era. El amor por el ejercicio al aire libre se lo contagió a sus hijas, de modo que hay fotos, e incluso alguna película casera, de las grandes duquesitas jugando al tenis, luego al bádminton y más tarde patinando del brazo de apuestos oficiales. No faltan tampoco las instantáneas del zarévich; en una muy reveladora lo podemos ver descendiendo por una montaña rusa «acolchada» que sus padres mandaron construir dentro del palacio de Aleksandr para que pudiera deslizarse sin peligro.
Son miles las instantáneas que sobrevivieron a la revolución y, tal como insinúa el nombre que la propia familia daba a sus veladas fotográficas, forman un gran puzle que da idea, además, de ciertos rasgos de la personalidad de cada uno. Por eso basta observar cualquiera de las instantáneas que se conservan para leer en ellas que Olga era inteligente y reflexiva; Tatiana, la más bella, la más imperial y, tal vez por eso, un poco distante, hasta tal punto que sus hermanas la llamaban, medio en broma, medio en serio, «la gobernanta»; María era la bondadosa, y estaba más llenita, mientras que a Anastasia se la adivina traviesa y presta a meterse en líos. De hecho, existe un curioso montaje fotográfico casero en el que puede verse a una espectral Anastasia de ojos inyectados en sangre «atacando» a su hermana Masha, que ríe de la ocurrencia. Ahora falta leer las otras tres piezas de este puzle, quizá las más trágicas: el zarévich Alexei, un niño tan guapo como enfermo e impedido; el zar, al que se adivina un buen padre, orgulloso de su familia. Y luego está ella, Alejandra, que aparece en todas las fotos con ese aire entre triste y distante que disgustaba tanto a sus súbditos.
Hasta aquí, un primer vistazo a cada una de las piezas del puzle o, mejor aún, a las de la partida de ajedrez que estaba a punto de comenzar en los meses previos a la Gran Guerra y que terminaría, cuatro años más tarde, una madrugada en Ekaterinburgo.
Sin embargo, antes de que unas y otras comiencen a evolucionar por el tablero, creo necesario dedicar unas líneas a cierta ficha que, sin ser de carne y hueso, también jugó un papel fundamental en este damero. Hablo del palacio de Aleksandr, aquel maravilloso edificio que nos albergaba a todos y en el que se iba a desarrollar parte del drama. Les diré, por ejemplo, que pertenecía a un conjunto de palacios con sus respectivos parques que se conoce con el nombre de Tsarskoye Selo y que se encuentra a veinticuatro kilómetros de San Petersburgo. Fue en ese lugar donde, a partir del Domingo Sangriento de 1905, los zares decidieron pasar la mayor parte del año. Lo eligieron para estar lejos de posibles atentados, también para distanciarse de las intrigas de ricos y nobles, pero, sobre todo, para poder dedicarse a lo que más les gustaba, la vida familiar. Más pequeño y desde luego mucho más acogedor que su ostentoso vecino el palacio de Ekaterina, el de Aleksandr era (y es) una hermosa construcción de dos plantas en forma de herradura. La inferior constituía en nuestros tiempos la parte más formal del edificio, con diversos salones. En todos ellos reinaba el estilo ruso, pero con una cada vez más notoria influencia inglesa, esa que tanto mi tía Nina como todos los aristócratas rusos del momento deploraban. A mi edad yo no entendía las sutilezas de la decoración y no me fijaba en esos detalles. Muchos años después, cuando leí las memorias de Yusupov, entendí las críticas que había oído pronunciar en voz baja a algunos de los aristócratas que nos visitaban. Dice Yusupov:
El palacio de Aleksandr no carecería de encanto si no fuera por las lamentables «mejoras» introducidas por la zarina Alejandra. Desde el principio, se empeñó en eliminar la mayoría de los cuadros, estucos y bajorrelieves típicos rusos, sustituyéndolos por panelados de caoba entelados de chintz y rinconcitos «cosy» del peor gusto posible. Nuevo mobiliario de la casa Maple de Londres infestó muy pronto gran parte del edificio, mientras que los antiguos muebles imperiales acabaron desterrados para siempre en los desvanes.
Entre todas las habitaciones de «detestable mal gusto inglés», hay una que se ha hecho célebre. Es el llamado gabinete malva o mauve boudoir, en el que la zarina pasaba la mayor parte de su tiempo; allí cosía, charlaba con Ana Vyrubova o recibía la visita de Rasputín. Estaba tapizado en su mitad superior en seda lila, mientras que la inferior lucía un friso de madera en color marfil. «El detestable gusto inglés» solo cedía en la pared principal de la habitación, que tenía adosado un sillón corrido tras el que podían verse tres estantes repletos de fotos familiares y algún icono santo. Cerca de allí, en una mesita supletoria (de la casa Maple, por cierto), se encontraba el único teléfono de palacio, mientras que, a la izquierda, un pequeño corredor conectaba el gabinete malva con el despacho privado del zar, de modo que, abriendo ambas puertas, Alejandra podía oír lo que él hablaba con sus ministros. Estos dos datos —el emplazamiento del teléfono y las puertas abiertas— han servido a los detractores de la zarina para incidir en la omnímoda influencia que ejercía sobre su marido. En una ocasión oí una aristocrática voz femenina (entonces no sabía a quién pertenecía). La mujer hablaba en voz baja y pronunció una frase que se me quedó grabada en la memoria: «Ella, desde su mauve boudoir, desmayada en un sofá y con ese campesino mugriento a su lado, controla el imperio».
Quizá esa resentida aristócrata tuviera razón. Pero yo puedo decirles que todo lo que hizo Alejandra durante sus cuarenta y seis años de vida fue intentar ser la mejor de las esposas, la más perfecta de las madres. Y es que, si una palabra describe a nuestra soberana mejor que todas, es esta: contradictoria. Porque, aunque es cierto que escuchaba las deliberaciones de su marido con los ministros y que el zar necesariamente debía ir a su boudoir si deseaba hablar por teléfono, también lo es que el gabinete era el cuartel general de una mujer que no pensaba más que en los suyos. Por eso lo había elegido, porque, además de estar próxima al despacho del zar, se encontraba justo debajo de las habitaciones de sus hijos. De este modo, después de que cada uno hubiera pasado a darle su beso de buenos días, ella podía continuar su jornada matutina muy cerca de su marido y atenta a las alegres pisadas y al sonido de los diversos pianos de sus hijos mientras daban clases de música en el piso superior. Como la zarina decía sufrir de dolor en las piernas y también de molestias cardíacas (mi tía Nina llamaba aquello «enfermedad imaginaria»), había hecho instalar un moderno elevador eléctrico, que conectaba su gabinete malva con las habitaciones de los niños. Así podía subir con frecuencia a verlos, incluso sin levantarse de la silla de ruedas que usaba para desplazarse —siempre que no hubiera visitantes— dentro de palacio.
Esas diez o doce estancias del piso superior que acabo de mencionar configuraban las habitaciones del futuro zar de todas las Rusias, y, más importante para mí, el inigualable reino de OTMA. Así llamaba yo a aquel territorio prohibido, aunque el acrónimo no es de mi invención, en absoluto. Esas cuatro letras juntas las conocían todos los allegados a la familia imperial. Olga, Tatiana, María, Anastasia; he aquí OTMA. Si volvemos por un momento a las fotos de la familia que se conservan y las observamos como haría un entomólogo social de esos que se ocupan de leer los secretos mensajes que toda imagen esconde, podremos ver que, en lo que se refiere a las hijas de los zares, existen dos datos que llaman la atención. El primero es que todas, sin parecerse entre sí, eran extraordinariamente bellas; el segundo, que las cuatro vestían igual. Para ser exactos habría que decir que, en los últimos años de vida, la sintonía indumentaria iba por pares, Olga y Tatiana idénticas por un lado y María y Anastasia por otro. Sin embargo, durante el resto de su corta existencia lo único que cambió en la forma de arreglarse de las cuatro grandes duquesas fueron sus peinados y, en ocasiones, las joyas que lucían. Así eran las cuatro integrantes de OTMA, iguales en todo. Cierto que cada una tenía su forma de ser, pero les encantaba actuar al unísono, hasta tal punto que «una para todas y todas para una» bien podría haber sido su divisa, lo que me remite al libro de Dumas que Olga y Tatiana estaban leyendo la primera vez que las vi desde mi escondrijo en las estufas reales. En su caso, ese «todas para una» se traducía, por ejemplo, en que OTMA era la firma que figuraba como remite en las cartas que escribían a sus padres o a sus amigos. También era OTMA quien enviaba un regalo de cumpleaños a su abuela Minnie o a alguna de sus tías y, por supuesto, siempre era un indefinido e impersonal OTMA quien dedicaba las acuarelas que recibían los jóvenes oficiales del yate imperial con los que se les permitía (bajo estricta vigilancia de un chaperón, naturalmente) jugar al tenis o patinar.
Y el cuartel general de tan particular tetravirato era precisamente aquella decena de habitaciones de la planta superior que compartían con su hermano el zarévich. Un espacio que constaba de diversas aulas de estudio, un par de salas de música, el cuarto de juegos del zarévich y la salita de estar de sus cuatro hermanas. Por supuesto, el reino de OTMA incluía, además, los dormitorios privados de todos ellos, pero yo jamás habría soñado siquiera con la posibilidad de entrar allí por miedo a lo que pasaría si me descubrieran husmeando. Las otras estancias, en cambio, desde el principio me parecieron territorio explorable y más de una vez se convirtieron en destino de alguna expedición mía en busca... ¿de qué? No sé. De cualquier cosa que me hiciera revivir lo que sentí el primer día en que conocí OTMA. Y entre esas cuatro letras había una que se había convertido en la más hermosa del alfabeto para mí. La T que en todos sus formatos y tamaños me había dado por garabatear dentro de nuestros túneles (siempre con la precaución de que Iuri no estuviese cerca para que no le diera un ataque de risa). Lo hacía utilizando un trozo de madera quemada o un lápiz, dibujándola en lugares inaccesibles que solo yo podía conocer, como si fuera un conjuro o, quién sabe, un «ábrete sésamo» que algún día pudiera conducirme hasta la salida de la vida invisible que entonces llevaba y al umbral de otra.
Pronto descubrí, además, cuál era la hora perfecta para internarme en el prohibido reino. A las once de la mañana, con puntualidad suiza, las grandes duquesas y Alexei daban un paseo por el parque del palacio acompañados de Monsieur Gilliard. Minutos antes me escondía cerca de la escalera de servicio para espiar voces y risas hasta que estas se desvanecían en la escalera principal, cuando los cinco entraban en el gabinete malva para saludar a su madre. Entonces salía de mi escondrijo y subía de dos en dos la escalera de servicio para entrar sin aliento en el reino de OTMA y así percibir, suspendido aún en el aire, el perfume de cada una de ellas. Años más tarde, leyendo los muchos libros que se han escrito sobre la familia imperial, llegué a enterarme del nombre de sus perfumes favoritos: Rose de Thé, el de Olga; el de Tatiana, Spanish Jasmin; a María le gustaba el Eau de Lilas, mientras que Anastasia era devota de Violets. Sin embargo, mucho antes de conocer sus nombres comerciales, puedo decir que sabía sus preferencias; eran cuatro fragancias inconfundibles, cuatro puertas distintas para acceder a un mismo paraíso.
Tras este rastro me perdí muchas mañanas de aquel año 1914, en especial cuando el tiempo comenzó a ser bueno y los paseos con Monsieur Gilliard se volvieron más largos. Para entonces Iuri y yo nos habíamos convertido en inseparables, pero, así y todo, al principio me costó convencerlo de que me acompañara en mis excursiones. No había manera. Por más que insistía, él porfiaba en que no le interesaban las hijas del zar. «Pero qué tonto eres, Chiquitín», solía decirme. «Cuando tengas un poco más de sesera (si es que llegas a tenerla, hay gente que ni con ochenta años lo logra), sabrás que solo se debe soñar con lo posible. Ellas son de otro mundo, de otro planeta».
Al principio yo negaba la mayor, asegurando que la única razón de mis expediciones era curiosear en un mundo prohibido. Pero me daba cuenta de que Iuri no me creía, de modo que pasé a desafiarlo diciendo que qué tenía de malo soñar y que de ilusión también se vive. Entonces Iuri reía enseñándome sus dientecillos de duende, miniatura de los de sus primos Romanov, o se alzaba de puntillas para revolverme el pelo como suelen hacer los adultos con los niños especialmente tontos antes de decir: «Vaya cabezota llena de pájaros. Supongo que sabes, Chiquitín, que si te descubren husmeado por allí...», y completaba la frase con un rápido y elocuente gesto de dos dedos en horizontal sobre su gaznate. «A ver si te crees que estoy dispuesto a jugarme el pellejo por acompañarte, ni lo sueñes».
Al final claudicó. Según él, solo para salvarme en caso de tragedia. Y aunque se quejaba a cada paso, empecé a pensar que no le disgustaban del todo esas incursiones, en las que siempre aguardaba una sorpresa, algún tesoro escondido. Como un pañuelo con perfume a jazmín olvidado en un sofá o una carta a medio redactar sobre una mesa de estudio. Me apresuro a decir que las cartas de entonces no eran como las de ahora. Como se escribían tantas, la mayoría eran intrascendentes. A pesar de que el estilo de la época2 era más efusivo que el actual, con su profusión de «mi grandísimo tesoro», «mi adorado amor» y epítetos similares que se prodigaban por igual a padres, amigos y hasta conocidos, lo que venía a continuación era, por lo general, poco más que un parte meteorológico. Frases como: «Hoy amaneció soleado, paseamos por el parque con Monsieur Gilliard y Baby, por la tarde llovió un poco...», cosas así. El placer no estaba, por tanto, en husmear su contenido, sino en adivinar quién podía ser su autora a través de la caligrafía o de los dibujos que decoraban los márgenes.
Aquel paraíso lleno de inesperados hallazgos, lo recorríamos Iuri y yo en perfecto silencio, las manos siempre a la espalda o hundidas en los bolsillos, como si temiéramos que una de ellas fuera a escapar de pronto para apoderarse de algún tesoro sin que pudiéramos (o quisiéramos) impedírselo. Expediciones tan deliciosas no incluían, como digo, ninguno de los dormitorios. Pero llegó el mes de junio y con él un regalo imprevisto. La orden de nuestro jefe Antón Petrovich de que nos ocupáramos de la generalnaya uborka de las habitaciones privadas de la familia.
La generalnaya uborka, o «limpieza general de chimeneas», solía realizarse al final de la primavera, cuando las cálidas temperaturas hacían que dejaran de funcionar no solo las estufas dentro de las que reinábamos Iuri y yo, sino también las chimeneas de mármol que adornaban los dormitorios de la familia. Tras el invierno, era imprescindible deshollinar, además del tiro, todos los conductos y, por supuesto, el hogar, desincrustando a mano y con rasqueta el hollín que se hubiera ido depositando. Limpieza tan minuciosa requería dedicar varias horas a cada chimenea, lo que me permitió descubrir nuevos y sorprendentes detalles sobre los hijos del zar. El primero fue comprobar el modo austero en que vivían. Conventual casi, porque lo que pocos pueden imaginar es que el heredero de tan vasto imperio estaba obligado a hacerse la cama cada mañana, dormía sin almohada y tomaba baños fríos al levantarse. Así lo mandaba, por lo visto, una vieja costumbre de la familia Romanov. La zarina, por su educación victoriana, era partidaria además de que sus hijos no tuvieran privilegios que «solo sirven para estropear el carácter», decía, para luego añadir: «Es importante que nadie haga por mis hijos lo que ellos puedan hacer por sí mismos».
Todo esto me lo contó Iuri, al que, como siempre, le encantaba ilustrarme.
Sin embargo, a pesar de tanta espartana austeridad, debo decir que el dormitorio de Alexei, que fue el primero en el que entramos a realizar la generalnaya uborka, me pareció muy alegre. Tenía un friso de madera clara hasta media altura y el resto estaba entelado en una vistosa seda azul pálido sobre la que destacaba, en una de las paredes, un iconostasio lleno de imágenes sagradas; en otra pared de la habitación, menos severa y religiosa, podían verse escenas de cuentos de hadas rusos en un mural de alegres colores. Sin embargo, con ser interesante esta habitación, lo único que yo deseaba era acabar con la limpieza de este dormitorio para pasar a los de las grandes duquesas. Por eso me esmeré mucho. Deshollinaba a toda velocidad, como si me fuera la vida en ello. Y en cierto modo así era, pues necesitaba llegar al verdadero reino de OTMA, situado al fondo de aquel pasillo, antes de que nuestro jefe, Antón Petrovich, siempre imprevisible, cambiara de opinión y nos mandara a deshollinar a la otra punta del palacio.
Cuando por fin llegó el esperado día, hacía un calor pegajoso. Tanto que Iuri y yo teníamos que enjugarnos a cada rato el sudor con uno de nuestro viejos trapos, lo que, unido al tizne de las chimeneas, nos convirtió en copias en miniatura de los guardias abisinios, tan negros como relucientes.
—A ver si conseguís ser especialmente liiiimpios —sermoneó Antón Petrovich, al que le gustaba demorarse en todas las palabras que tuvieran alguna relación con nuestro higiénico oficio—. Las chimeneeeas de esta zona han que quedar más brillaaantes que mi hoja de servicios —añadió, al tiempo que señalaba con un dedo (no muy liiiimpio) dos puertas gemelas.
¿Dormirían las grandes duquesas por pares? ¿Quién se alojaría en la puerta de la derecha y quién en la de la izquierda? ¿Me resultaría fácil o difícil descubrir cuál era la habitación de Tatiana? Todas estas tontas preguntas giraban en mi cabeza justo antes de que Iuri accionara el primer picaporte dejándome ver una habitación decorada en tonos rosa y muy amplia.
Una mínima pausa y en ella nos adentramos Iuri y yo con el mismo tiento con el que antes habíamos recorrido otras estancias de OTMA. No diré que íbamos con las manos a la espalda, porque las teníamos ocupadas con cepillos, rasquetas y otros utensilios. Pero desde luego lo hicimos con el devoto silencio de quien se cuela en ese sagrario que hay detrás del iconostasio en nuestras iglesias y al que solo tienen acceso los elegidos.
Se trataba de una espaciosa habitación pintada en color rosa claro, mientras que en el techo revoloteaban libélulas grises que hacían juego con la tela de las cortinas.
—¡Iuri, mira! —exclamé al observar el tamaño de las camas—. ¡Pero si son casi como las nuestras!
En efecto, quienes quiera que fuesen las dos grandes duquesas dueñas de aquella habitación dormían en camas plegables estrechas y, por su aspecto, también bastante duras.
—Que el zarévich descanse en un catre de campaña me parece normal, porque él al fin y al cabo es un soldado —le comenté a Iuri en la voz baja que aquel lugar me inspiraba—, pero ellas, que son chicas...
Dejé la frase inclusa a la espera de la respuesta de Iuri y él, en tono casi tan devoto como el mío, me explicó que una tradición rusa dicta que, hasta que llegue el momento de contraer matrimonio, las hijas de los zares no pueden dormir en camas de mayor tamaño.
—¿Para evitar que las violen? —pregunté, abriendo ojos como platos.
—No, tontín, se trata de otra de las costumbres que perviven de tiempos de Catalina la Grande, como la obligación de que haya un par de guardias abisinios ante la estancia en la que se encuentra el zar, o que la familia imperial tome el té acompañado solo de pan negro y nada de pastitas o pasteles. Nuestra zarina ha intentado cambiar mil veces algunas de estas costumbres, pero jamás ha podido con babushka Catalina.
—¿Con su fantasma? —pregunté, porque más de una vez había oído comentar que Catalina la Grande deambulaba por ahí como alma en pena, en castigo por sus muchos pecados.
Una vez más Iuri se rió de mí:
—No con su fantasma, pero sí con su espíritu. Nadie puede con él, ni siquiera la zarina. Babushka Catalina reina en este palacio como en todos los demás, y existen varias órdenes suyas que nadie se atreve a contrariar por ridículas que sean.
Eso dijo Iuri y, según creo, se explayó en enumerar unas cuantas costumbres raras de la corte. Sin embargo, no puedo decir que recuerde ni una. Para entonces, ya me había adentrado en el paraíso tratando de descubrir quién lo habitaba. ¿Sería la habitación de Olga y Tatiana o la de María y Anastasia? ¿Me encontraba en el reino de OT o en el de MA?
Sobre la mesilla de noche del camastro de la izquierda vi un libro en francés, y pensé que tal vez me diera una pista. Guy de Maupassant era su autor, pero eso no me decía nada. Por lo que yo había espiado en nuestro primer «encuentro», tanto OT como MA tenían obligación de leer autores franceses, y el libro no me pareció suficientemente grueso como para descartar que perteneciera a las duquesas menores.
Uno, dos, tres pasos más y sobre una mesa auxiliar pude ver un ruiseñor mecánico en una jaula que parecía de oro. Algo más allá, sentada juiciosa, había una muñeca de porcelana de grandes proporciones. ¿Sería entonces la habitación de María y Anastasia? Tampoco era seguro. El ruiseñor mecánico no daba muchas pistas sobre la edad de sus dueñas y, en cuanto a la muñeca (terribles sus rizos negros y esos ojos tan fijos), parecía un elemento de decoración más que un juguete. «¡Ya está!», me dije, «lo mejor es echar un vistazo a los portarretratos que hay por aquí y ver quién está fotografiada con más frecuencia». Fracaso una vez más. El espíritu de OTMA lo embargaba todo y las instantáneas mostraban las caras de las cuatro muchachas en igual proporción, sin despejar mis dudas.
Para entonces Iuri ya se había metido en faena. De rodillas dentro del hogar, rasqueteaba las paredes de la chimenea, lo que hizo que, al asomarse para preguntarme si pensaba ayudarle o no, su cara de gnomo luciera más sucia que nunca.
—¿El señor espía ha terminado con sus averiguaciones o es que tengo que hacer el trabajo yo solo?
—Un minuto más, Iuri, te lo juro —supliqué, porque sobre la repisa de la chimenea, bajo un libro de poesía y un volumen de cuentos de Chejov, acababa de descubrir el lomo nacarado de algo que había aprendido a distinguir no hacía mucho. Tal vez hoy ese «algo» no sea tan fácil de identificar de un vistazo, pero entonces todos sabíamos qué se escondía tras un volumen de esas características. Los diarios que la gente tenía por costumbre escribir se parecían bastante entre sí. Algunos tenían tapas de madera; otros, de metal; muchos, de nácar, como este que yo acababa de descubrir. Pero había algo común a todos que los hacía inconfundibles: dos trabas metálicas y un pequeño cerrojo que servían para encerrar sus páginas. Recuerdo que pensé al acercarme: «Qué sitio tan poco seguro para dejar algo privado. Debe de pertenecer a una persona muy confiada», añadí antes de decidirme a levantar los dos libros superiores para observarlo mejor. ¿Será de Tatiana? Unos instantes más de intriga y con cuidado retiré primero el libro de poesía, luego el de Chejov. Entonces me di cuenta de que el diario estaba boca abajo. No quedaba más remedio que girarlo si quería averiguar de quién era, eso suponiendo, claro está, que tuviera sobre la tapa un nombre o al menos una inicial. ¿Pero cómo tocarlo con estas manos sucias? Venga, Leonid, atrévete, seguro que es de ella. Ya lo tenía, acababa de cogerlo cuando una voz entre alegre y sorprendida a mi espalda casi me heló la sangre.
—¡Mira, Nastia, pero si es un water baby!
El tono de aquella voz femenina no parecía desagradable, pero aun así a punto estuvo de caérseme el diario mientras procuraba esconderlo entre los faldones de mi camisa. (Dios mío, san Nicolás y Virgen de Kazán, san Basilio y san Isaac, salvadme de esta y juro que no vuelvo a husmear —bueno, durante un tiempo al menos—, y ahora despacio, despacio, Leonid, vuélvete y ojalá no sea una institutriz con cara de vinagre, porque entonces no va a haber santo ni virgen que... lenta, tonto, muy lentamente).
—¡Pero si es igualito al personaje de nuestro libro! ¿Te acuerdas, Nastia? Sí, el cuento del deshollinador y la niña rica que tanto le gustaba a mamá y todas llorábamos al leerlo, ¡qué romántico!
Ahora por fin estaba frente a la dueña de aquella voz. También Iuri se asomó en ese momento desde dentro de la chimenea y casi se desmaya al ver lo que escondía a mi espalda. Entonces, y durante unos segundos que se me hicieron eternos, nosotros a un lado de la habitación y las dos muchachas al otro, nos estudiamos sin decir palabra. Con sus vestidos blancos a media pantorrilla y sus medias caladas del mismo color, con sus ojos grises y su maravilloso pelo rubio (bastante alborotado, por cierto), la mitad menor de OTMA nos miraba como si hubiera hecho un interesantísimo descubrimiento.
—¿Cómo te llamas? —comenzó preguntándome María—. ¿Hace mucho que trabajas en palacio? ¿Cuántos años tienes? Apuesto que, más o menos, debes de ser de la edad de Baby. ¿Y tú, el de la chimenea, cuál es tu nombre? ¿Es muy peligroso ser un water baby...?
Eran muchas preguntas, pero el tono parecía tan cercano que Iuri y yo comenzamos a robarnos la palabra para responder hasta que un repiqueteo de nudillos sobre la puerta puso fin a nuestra amigable charla.
—Mademoiselle María, Mademoiselle Anastasia, mais que se passe-t-il ici? C’est bien votre chapeau que vous êtes venues chercher, n’est-ce pas? Vite, vite, c’est pas l’heure du bavardage mais celle de la promenade. Vous êtes vraiment incroyable, Mademoiselle Marie, vous jacassez comme une pie et ces deux garçons sont on train de travailler!
Entendí más o menos lo que decía Monsieur Gilliard (de algo tenían que servir los desvelos de mamá y tía Nina por ilustrarme en previsión de que a la rueda de la fortuna se le antojase girar un día a mi favor)... Que si era la hora del paseo... Que si habían subido a buscar un sombrero y no a charlar con muchachos que estaban trabajando, que si Mademoiselle María hablaba demasiado... También entendí lo que ellas contestaron para defenderse: que solo había sido un minuto y que nunca en su vida habían visto un water baby. «Uno igualito al del famoso libro de Charles Kingsley. Un cuento estupendo, Monsieur Gilliard; lloré a mares leyéndolo», insistió María, mientras Anastasia iba un paso más allá en su discurso:
—¿Sabe lo que me gustaría, Monsieur Gilliard? Hacerles una foto, pidiéndoles permiso, claro. Se llaman Iuri y Leonid, nos lo acaban de decir. Tenemos tan pocas posibilidades de hablar con alguien... Por favor, Monsieur, por favor, solo una foto para mi álbum.
—Y para el mío. Abuela Minnie dice que apenas tenemos amigos y que eso no es bueno.
Todo esto dijeron con las mismas adorables sonrisas de antes. Pero Monsieur Gilliard no parecía interesado en la literatura inglesa ni en los water babies, tampoco en el arte de la fotografía, y mucho menos en discutir las pocas posibilidades que sus pupilas tenían de conversar con gente de fuera de su círculo. Segundos más tarde los tres se alejaban pasillo adelante. Lo último que oí mientras se diluían sus voces fue algo que no precisa traducción: «Mademoiselle Marie, vous êtes in-co-rri-gi-ble. Et vous, Mademoiselle Anastasia: TE-RRI-BLE!».
Yo me quedé en la misma posición en la que estaba antes de la inesperada aparición. Con las manos a la espalda y aquel diario ajeno tan fuertemente agarrado que estoy seguro de que, si sus tapas hubieran sido de otro material más poroso que el nácar, aún hoy llevarían las huellas de un servidor. Las voces de Monsieur Gilliard y sus alumnas se apagaron pasillo abajo y, solo entonces, decidí girar para devolverlo a su sitio, bien custodiado por Chejov. Sin embargo, antes, y ya que san Nicolás, san Basilio, la Virgen de Kazán y todos los demás miembros de la corte celestial parecían haber estado de mi parte, me atreví a hacerles una última y difícil petición. Que la letra de la tapa fuera una T y mi adorada Tatiana hubiese dejado su diario en la habitación de sus hermanas solo para que yo tuviera la oportunidad de tenerlo unos minutos en mis manos.
Pero no, claro que no. Ni san Nicolás, ni san Basilio ni mucho menos la Virgen de Kazán tienen por costumbre gastar su celestial pólvora en salvas. Por eso, en la tapa de aquel diario, en vez de una T, solo había una muy bella letra M.
QUERIDO DIARIO...
Si cotejáramos los diarios privados de distintos miembros de la familia imperial —de algunos como el del zar se conservan todos los volúmenes; en el caso de otros, en cambio, solo sobreviven algunos años sueltos—, se podría ver que, al comienzo del verano de 1914, además de la lúgubre sombra del dios de la guerra, revoloteaba sobre nuestro palacio de Aleksandr la mucho más alegre del dios Eros. Por aquel entonces, en las dependencias de los criados se hablaba de un baile que debía celebrarse a finales del mes de julio en el palacio de Livadia, residencia veraniega de los zares y el más hermoso de todos los que poseían. La fiesta tendría por finalidad que las grandes duquesas, que, en palabras de su abuela Minnie, «vivían en un tonto fanal», salieran al mundo, conocieran gente, se relacionaran con muchachos de su edad. Si se le insistía un poco más, aquella noble dama (que deploraba los métodos educativos de la zarina, como casi todos los demás rasgos del carácter de nuestra soberana) se hacía cruces a la tártara diciendo que con tanto celo y zarandajas victorianas sus nietas hablaban como niñas de cinco años. «Además —decía—, como sigan en jaula de oro, corren el riesgo de convertirse de damitas monísimas e inalcanzables, en simples solteronas». Por eso el plan, en el que parecían estar de acuerdo por una vez suegra y nuera, oh milagro, era aprovechar el viaje que la familia real solía hacer por esas fechas a Livadia y organizar allí una fiesta en la que al menos las tres mayores pudieran alternar con «caballeros de su edad y de buena familia».
Si la zarina o la abuela Minnie hubieran tenido acceso entonces a los diarios de las grandes duquesitas, se habrían asombrado al comprobar que, a pesar del fanal y de la jaula de oro, a pesar de la parla infantil y las zarandajas victorianas, al menos uno de aquellos corazones solitarios estaba ya partido. Olga, la más reservada de las cuatro hermanas, callaba un gran desengaño. Pavel Voronov se llamaba el rompecorazones y era oficial del yate imperial Standart. Miembro de la nobleza menor, como todos los oficiales de esa nave, a Pavel puede vérsele en muchas de las fotos tomadas a bordo que se conservan. Y en casi todas aparece mirando con indisimulado interés a Olga. «Nunca he sido tan feliz en toda mi vida», confiaría ella a su diario mediante una clave que debía considerar muy secreta, pero que, en realidad, resulta sencillo decodificar, porque consistía en cambiar letras por números. Y junto a esos ingenuos signos que cualquier aprendiz de Sherlock Holmes puede leer sin dificultad, duermen además los disecados pétalos de un pensamiento malva: «Beso a diario la flor que me diste», escribe Olga en el margen, mientras que en páginas posteriores relata: «Hoy hemos jugado a las cartas y luego me sacó a bailar tres veces, incluso delante de mamá».
Un par de días más tarde, sin embargo, las entradas de su diario se vuelven sombrías. «Ahora pasa todo su tiempo con otra Olga que no soy yo. Dios mío, dame fuerzas».
Esa segunda Olga era una de las sobrinas de cierta condesa amiga de la familia imperial. Ella y su hermana Tatiana (qué casualidad que se llamaran igual que las dos grandes duquesas mayores) eran tanto o más bellas que las hijas del zar, o al menos más que la taciturna Olga Nikolayevna. En realidad, nadie sabe si el repentino cambio de interés de Pavel de una Olga a otra se debió al mayor atractivo de la condesita o a cierta insinuación de la zarina. Es muy posible que Alejandra diera a entender a Pavel que vería con buenos ojos su matrimonio con la otra muchacha. Y eso, en el lenguaje de sobrentendidos que regía la vida de la corte, era tanto como señalar que no lo consideraba buen partido para su hija. Sin embargo, también es posible que en el cambio de opinión de Pavel jugara un papel importante otro factor más prosaico. La segunda Olga poseía una colosal fortuna que venía de perlas para repintar los desconchados blasones de la familia Voronov, y no era cuestión de quedarse sin el pan y sin la torta. En fin, cualquiera sabe; lo único que se puede afirmar es que, poco después, la hija mayor de los zares tuvo que pasar por el trance de firmar como testigo de honor en la boda de Pavel con su rival. Gracias a que se conserva el volumen de su diario correspondiente a ese año, es fácil convertirse en voyeur de la escena: después de describir la ceremonia en la catedral con todo el fair play de su educación inglesa, Olga Nikolayevna cuenta cómo se vio forzada a sonreír a cada paso para que nadie adivinara su dolor. También relata cómo se las arregló para desviar las miradas entre cómplices y tristes que sus hermanas le dedicaron en el momento del «sí, quiero» y la más que ambigua sonrisa del novio, que casi la hace, según sus propias palabras, perder el sentido. Olga, la más rusa, y por tanto la más pasional de todas las grandes duquesas, esa noche confió a su diario: «Temblaba de pies a cabeza y lo peor es que estaba lista para tirarme en cualquier momento a sus pies. Sé que tengo que ser cauta de ahora en adelante, ¿pero cómo, Dios mío, cómo, si no tengo el más mínimo autocontrol?». Algunas páginas más adelante, demostrando que sí lo tenía, añade: «Señor, da felicidad a mi amado... Pero haz también que me recuerde. Siempre».
Después de este desengaño, Olga puso sus esperanzas en otro oficial. En este caso se trataba de un partido bastante mejor que Voronov. El gran duque Dimitri era hijo de Pablo Aleksandrovich Romanov, hermano menor de Nicolás II, y por tanto miembro de la familia imperial. Huérfano de madre desde edad muy temprana, y con una vida familiar complicada, era unos años más joven que su primo el emperador. Por eso, tanto Alix como él lo trataban como a un sobrino y siempre se habían ocupado de su educación. De ahí que, cuando Dimitri comenzó a mostrar interés por Olga, pensaron que se trataba del marido perfecto. Lamentablemente este romántico espejismo duró aún menos que el de Pavel. Pronto alguien anónimo se ocupó de que llegara a oídos de la zarina el más que notorio interés de su protegido por las prima ballerinas, el opio y las fiestas hasta las siete de la mañana.
Esta vez ya no hubo confesiones tristes en el diario de Olga como en el caso de Voronov, ni flores marchitas aprisionadas entre sus páginas, tampoco comentarios en clave secreta. Quizá porque no le había dado tiempo de hacerse ilusiones o, tal vez, quién sabe, porque la mayor de las hijas del zar comenzaba a acostumbrarse al triste sabor de los amores contrariados.
Si el corazón de Olga estaba maltrecho, el de María —o Masha, como la llamaban en familia— latía desbocado. Así como su hermana prefería sufrir en silencio, la personalidad de Masha la hacía compartir con todo el mundo su mal de amores. Desde pequeña, la tercera y más sociable de las grandes duquesas tenía unos arrebatos románticos que divertían a toda la familia. Por aquellas fechas anteriores al gran baile de Livadia, por ejemplo, le había dado por firmar sus cartas, incluso las que enviaba a su padre el zar, como «señora Demenkov».
Kolya Demenkov era también oficial de marina y —una vez más— de buena pero arruinada familia. Sin embargo, a diferencia de Pavel Voronov, no tuvo que recibir ninguna sutil indicación de la zarina para que pusiera sus ojos en otra parte. Kolya nunca se tomó en serio la pasión de María. Esta carta que la zarina le envió a su hija creo explica bien por qué:
Masha querida, trata de que tus pensamientos no se recreen demasiado en él. «Our friend» [léase Rasputín] dice que Kolya te aprecia pero solo como a una hermana pequeña. Además, una gran duquesita no debe fijarse en soldados, por guapos que sean.
A esto María contestó participando a toda la familia que su plan era «casarse con un soldado ruso y tener veinte hijos». Nadie le hizo mucho caso. Al fin y al cabo, no había cumplido aún los quince. «Cosas de Masha», decían. Porque, a pesar de que por sus perfectas facciones prometía ser la más guapa de todas las hermanas en el futuro, en casa se reían un poco de ella. Además, pasaba por esa fase de la adolescencia en que a las niñas les sobran un par de kilos, y eso, unido a su elevada estatura, le daba un aire entre patoso y simplón. «Bow-wow», así la llamaban sus padres y sus hermanos, con el apelativo que los ingleses reservan a los cachorritos torpes y juguetones. Ella se lo tomaba todo a broma, una chica muy agradable; Masha Nikolayevna, entre los criados, era la más popular.
También gustaba mucho Anastasia, que todos teníamos por la ocurrente de los cinco hermanos. Le encantaba disfrazarse con ropa y sombreros de su madre para sorprender a los oficiales del Standart que, de momento, no veían en ella más que a una niña de doce años.
¿Y mi Tatiana, mientras tanto? Con diecisiete, casi dieciocho años, sí tenía edad de enamorarse, pero mucho me temo que fue siempre la más enigmática de las cuatro hermanas. Ni su diario ni sus cartas revelan pasión alguna. Al menos de momento.
Y DE PRONTO, LA GUERRA
Las cuatro hermanas se volcaron en los preparativos de aquella fiesta estival. La zarina, por su parte, olvidando durante unos días su nulo entusiasmo por la vida social y su aún más nula simpatía por las damas de la aristocracia, se dispuso a firmar con ellas un armisticio. Uno que diera tregua a sus lenguas para convertirse (como ella también pensaba hacerlo) en amables matronas, en chaperonas y carabinas, mientras los jóvenes se entregaban al eterno y siempre delicioso ritual del cortejo.
Sin embargo, al tiempo que se cursaban las invitaciones para que los planes de flirteo se pusieran en marcha, revoloteaba sobre nuestro palacio de Aleksandr otro dios Eros menos democrático, más institucional, digamos. Nicolás y Alejandra, que habían tenido la fortuna de casarse por amor, deseaban para sus hijas igual suerte. Pero, por otro lado, como pudo verse en el caso de Olga, su buena predisposición no llegaba tan lejos como para permitir que se convirtieran en señoras Voronov o Demenkov. Tal vez por eso ese verano se recibieron dos propuestas matrimoniales de parte de herederos de países amigos, ambas para la mayor de las hermanas, que según la tradición debía ser la primera en abandonar la soltería. Uno de estos aspirantes era bien parecido, provenía de un gran país y estaba destinado a protagonizar una de las historias de amor más sonadas de todos los tiempos. Hablo del futuro Eduardo VIII de Inglaterra, más conocido por la chismología universal como duque de Windsor y futuro marido de Wallis Simpson. No se sabe si lo que abortó la operación Cupido antes de que se materializara fue el poco entusiasmo que el joven príncipe sentía al menos por aquel entonces por el sexo opuesto o si fue, tal vez, una sombra aún más alargada la que se ocupó de hacerlo. Me refiero a la de la hemofilia que planeaba sobre ambas familias y que, sin duda, habría multiplicado su amenaza si sus sangres volvían a mezclarse. Sea de una manera u otra, el romance entre «cousin D», que era como él rubricaba sus cartas (puesto que en familia lo llamaban David) y «cousin Olga», que fue como ella firmó la única que llegó a dirigirle, no de un breve intercambio de palabras tan amables como poco comprometedoras.
El segundo pretendiente tuvo algo más de recorrido. Se trataba de Carol, príncipe heredero de Rumanía, y tal era el interés de la familia imperial que incluso se organizó una visita a Constanza para que los jóvenes se conocieran. El muchacho, que según apunta una de las grandes duquesas en su diario tenía «un acné imposible», no debió de ser del agrado de Olga, porque inmediatamente OTMA puso en marcha una estrategia destinada a boicotear el romance.
«Tenemos un plan —escribió Anastasia en su diario— para que Carol salga corriendo y se olvide de Olga de por vida: las cuatro nos presentaremos en Constanza quemadísimas por el sol. Cuando nos vea así, del color de un guardia abisinio, seguro que se lo piensa mejor...».
Ya fuera por el curioso plan de OTMA o debido a otra circunstancia, lo cierto es que tampoco hubo compromiso con Carol. Y Olga, recordando seguramente a su amado Pavel Voronov, escribió por esas fechas en su diario: «Estoy muy contenta. Le he dicho a papá que quiero seguir siendo rusa toda mi vida y él ha prometido no forzarme».
Triste caso de plegarias atendidas, porque ese «quiero ser rusa toda mi vida» estaba destinado a convertirse en tan profético como trágico. Visto con la perspectiva que da el tiempo, uno no puede por menos que reparar en que, si Carol no hubiera sufrido aquel «acné imposible», tal vez Cupido habría hecho de las suyas y entonces Olga, convertida en princesa heredera rumana, se habría salvado de morir junto al resto de su familia.
Es triste ver de qué pequeñeces depende el destino de las personas.
En lo que a mí respecta, en aquel caluroso mes de julio del año 1914 mis preocupaciones eran más bien de tipo laboral. La naturaleza seguía su curso y, a punto de cumplir los doce años, había dado tal estirón que me cambió la voz de un día para otro y le llevaba ya cabeza y media a Iuri.
—Un día de estos te encontrarás con que Antón Petrovich decidirá que ya no sirves para este trabajo —me decía él con tristeza—. Es lo malo que tiene ser «normal», Chiquitín. Yo en cambio nunca pasaré del metro veinte, el perfecto y eterno water baby. Me va a dar pena perderte, así que hazme caso, si no quieres que te manden a casa con lo puesto antes de Navidad, búscate padrinos. O madrina —continuó Iuri—. Tu madre sigue en buenas relaciones con la doncella personal de Ana Vyrubova, supongo. Habla con ella, de algo tiene que servirte tener amistades influyentes.
Así, siguiendo los consejos de Iuri, un par de días más tarde me hice el encontradizo con Lara Aleksandrovna. Es cierto que ella era vieja amiga de la familia y que, por indicación de mamá, yo la llamaba tía Lara, pero desde luego no era lo que se dice accesible. «Tímida», así la describía mi madre, pero tímida y seca o arisca son con demasiada frecuencia palabras gemelas. Por eso no me resultó fácil entablar conversación, aunque tanto insistí y rogué que al final accedió a ayudarme. Incluso, después de protestar un poco, dijo tener amistad con Kharitonov, uno de los cocineros imperiales, y me prometió que hablaría con él. De todos modos, por eso de que Dios ayuda a quien se ayuda, por mi parte decidí tener los ojos abiertos en previsión de que surgiera la posibilidad de encontrar trabajo en otra dependencia de palacio. En las caballerizas, por ejemplo, o como aprendiz de jardinero, lo que me permitiría continuar viendo de vez en cuando a las grandes duquesas. Trabajar en los sótanos donde estaban situadas las cocinas era condenarse a vivir en un lugar tan oscuro como las estufas reales, pero sin la libertad que había disfrutado hasta el momento con Iuri.
Alguien me habló entonces de una solución intermedia o, mejor dicho, temporal pero muy atractiva. La posibilidad de apuntarme al centenar de criados, operarios y ayudantes de todo tipo que se necesitarían para la organización de la fiesta en Livadia. Tuve suerte y me eligieron, y me las prometía felices —pensando en los días que iba a pasar viendo con frecuencia a Tatiana, observando a sus hermanas y a ella mientras jugaban al tenis con el zar o espiando cómo paseaban por el jardín— cuando el mundo en que vivíamos tocó súbitamente a su fin. Era el 29 de julio de 1914.
Un mes antes, el heredero del Imperio austrohúngaro había sido asesinado por un anarquista serbio, Gavrilo Princip, mientras realizaba una visita oficial a la ciudad de Sarajevo. Al principio se pensó que el incidente se saldaría con una enérgica protesta por parte de los austríacos y una sentida disculpa de los serbios. Sin embargo, la siempre imprevisible rueda de la fortuna no giró esta vez en el sentido de la cordura. Lo impidió la vocación expansionista de las grandes potencias europeas: Alemania y Austria, por un lado, Inglaterra y Francia, por otro. Si a ese cóctel de egos y ambiciones añadimos otros ingredientes, como viejas alianzas que obligaban a unas potencias a apoyar a otras y —en el caso de nuestro zar— un excesivo sentido de la lealtad para con los serbios, ya tenemos la inflamable mezcla que llevaría a Europa a la catástrofe.
Durante unas semanas Nicolás II intercambió largos cablegramas con su primo el káiser. Es lo que se conoce en la Historia como la famosa «Correspondencia Willy-Niky», así llamada por los motes familiares que ambos utilizaban para comunicarse con la confianza que da ser parientes cercanos. Dichos cablegramas estaban escritos en el idioma de la familia, el inglés, y denotan la personalidad de cada uno. La de Willy, astuta y megalómana, ordenando a su primo lo que debía hacer: según él, quedarse de brazos cruzados ante la invasión austríaca de Serbia. La de Niky, leal y empecinada, empeñado en intervenir en ayuda de los serbios. Algunos piensan que Willy llevaba años esperando una ocasión así para ampliar su zona de influencia y que por eso engañó a Niky prometiéndole que no movilizaría a su ejército en apoyo de Austria. Otros opinan que Niky nunca debería haber sido el primero en mover sus tropas hasta la frontera, según él solo como un gesto, según el resto de los observadores como una provocación. Y desde luego, lo que pensaban todos, incluidos los ministros de Niky, era que se avecinaba una guerra tan equivocada como desigual.
«Más que un error, es un suicidio, majestad. Nuestra situación política y social no puede ser más catastrófica, con millón y medio de personas en huelga, con protestas y disturbios todos los días en San Petersburgo y Moscú. —Eso le dijeron al zar sus consejeros antes de añadir—: Y la situación económica aún es peor, por no mencionar lo mucho que el enemigo nos lleva de ventaja en todos los campos: por cada diez kilómetros de vía férrea nuestra, los alemanes tienen cien; por cada fábrica rusa, ellos tienen ciento cincuenta. En realidad, lo único que nosotros tenemos son hombres».
En efecto, con una población que rozaba los ciento cincuenta millones de almas, teníamos más hombres que nadie. Por eso, en pocos días se logró movilizar un millón y medio de soldados y muy pronto habríamos de enviar otros cuatro millones y medio. Luego, a lo largo de toda la contienda, nada menos que quince millones y medio de hombres se unirían al frente.
Ya no habría en Livadia fiesta ni operación Cupido, tampoco vestidos blancos ni tocados de flores. Los oficiales de su majestad vestirían sus uniformes, es cierto, pero no para encandilar a las grandes duquesitas o bailar una quadrille, sino para marchar al frente. Todo San Petersburgo se reunió ante al Palacio de Invierno para escuchar la proclama de Nicolás II y vitorearlo hasta perder la voz. Porque en un momento así, con la patria ofendida, el pueblo entero se lanzó a la calle para apoyarlo. Allí estaba la zarina resplandeciente, casi tan hermosa como cuando era joven, con el ala del sombrero alzada para que todos pudiésemos admirarla. El zarévich Alexei no pudo asistir por estar recuperándose del enésimo episodio de su enfermedad, pero sí lo hicieron sus hermanas vestidas iguales, con espectaculares tocados blancos que enmarcaban sus rostros, a cual más emocionado. La multitud no dejaba ni un segundo de vitorear, aclamar, bendecir a su emperador, incluso a su emperatriz. Hombres y mujeres alzaban a sus hijos pequeños ofreciéndoselos a Nicolás: «¡Es mi hijo, tómalo, Rusia lo necesita! ¡Esta es mi sangre, tuya es también!».
Iuri y yo nos escapamos de palacio para ver el desfile; de ninguna manera queríamos perdernos el espectáculo. Un hombre desdentado que había junto a nosotros gritaba: «¡Que Dios esté contigo, batiushka, juntos hasta la victoria!». Y un poco más allá una mujer, el cuello deformado por el bocio, logró abrirse paso entre la muchedumbre y trepar a un repecho para que se le oyera mejor: «¡Todo sacrificio es poco para salvar la patria! ¡Mándanos y te obedeceremos!». Ondeaban las banderas, retumbaban las salvas de los cañones al paso de las tropas y el santísimo icono de la Virgen de Kazán, nuestra más sagrada reliquia, fue paseado en procesión por toda la ciudad mientras un centenar de popes bendecía a los soldados.
Nunca antes se había visto tanta exaltación, tanto fervor. Había lágrimas en los ojos de todos, salvo en los míos. No podía permitírmelas. Debía evitar como fuera que nada nublara mi visión de Tatiana Nikolayevna y el modo en que sonreía a la muchedumbre. Aunque, en realidad, parecía hacerlo solo para mí.
¡Dios Salve a Rusia! ¡Dios salve por siempre a nuestro zar!
AMOR ENTRE VENDAS Y ALGODONES
Los primeros meses de la contienda nos llenaron a todos de entusiasmo. No sé si fue Napoleón quien dijo que no hay nada como una guerra para hacer que los corazones latan al unísono. Así sucedió entonces. De un día para otro se enterraron cuitas, se olvidaron agravios. No había huelgas ni barricadas en las calles de San Petersburgo o de Moscú, y hasta los políticos y agitadores se sumaron a la euforia general: la patria estaba en peligro, eso era lo único que contaba. En medio del fervor popular, Nicolás II tomó dos medidas, una sabia, otra no tanto. La primera fue cambiar el nombre de la capital del tan germánico San Petersburgo al más ruso Petrogrado. La segunda fue prohibir el vodka en todo el territorio nacional mientras duraran las hostilidades. Nuestro padrecito zar, queriéndonos proteger de los excesos del alcohol en tiempos difíciles, solo consiguió dos efectos nada felices. Uno, dejar al Estado sin una considerable fuente de ingresos, puesto que suyo era el monopolio del alcohol, y el otro, propiciar la fabricación de vodka casero de ínfima calidad, que, aparte de causar no pocas muertes por intoxicación, auspició el nacimiento de un siniestro mercado clandestino, manejado por funcionarios corruptos, que pronto se unió a otras muchas corruptelas ya existentes. Una vez más, y como en tantas otras actuaciones de nuestro emperador, se cumplía en él ese proverbio que dice que de buenas intenciones está empedrado el camino del infierno.
Llegado este punto, creo que debo detener por unos instantes mi historia y dedicar unas líneas a la personalidad del hombre que regía nuestros destinos. Me doy cuenta ahora de que, así como he intentado describir el carácter de la zarina y también el de sus hijos, el de Nicolás II —nada menos que la pieza principal de esta partida de ajedrez que pronto acabaría en jaque mate— continúa sin definir. No es mi intención emular al doctor Freud, tan en boga entonces, pero creo necesario señalar que, desde el día de su nacimiento y hasta su abdicación y muerte, nuestro zar vivió siempre bajo la sombra de su padre, Alejandro III. Incluso literalmente, puesto que un enorme retrato de él, muerto prematura y fulminantemente a los cuarenta y nueve años, oscurecía la pared central de su despacho privado. Así, ante la mirada de un progenitor, que nunca tuvo una alta opinión de su primogénito y que prefería a cualquiera de sus hijos antes que a él, se afanaba Nicolás Aleksandrovich en hacer las cosas lo mejor que sabía, preguntándose siempre: «¿Y qué haría ahora papá?».
No podía haber dos personas más diferentes. Alejandro era un hombretón de cerca de dos metros; su hijo apenas sobrepasaba el metro setenta. Alejandro tenía el aspecto y las formas de un rudo campesino ruso y se vanagloriaba de ello, mientras que Nicolás, casi hasta el día de su muerte y a pesar de su bella barba, conservó el aire de un cadete, un ser delicado que buscaba complacer. En cuanto al carácter, Alejandro III era inteligente, seguro de sí mismo, mujeriego. Nicolás, en cambio, era reservado, dubitativo pero a la vez empecinado y, en lo que se refiere a lo sentimental, salvo algún escarceo juvenil, solo tuvo ojos para su mujer, a la que adoraba y a la que no quería —o no sabía— imponerse. Me viene ahora a la memoria el relato que una vez escuché a un viejo cortesano testigo involuntario de cierta conversación entre ambos. Por lo visto, después de que la zarina impusiera su voluntad sobre la de su marido con su táctica habitual de ruegos y lágrimas, por un lado, e invocaciones a Dios y a Rasputín con su infalible clarividencia, por otro, ella le preguntó entre triste y divertida: «¿Cómo puedes vivir conmigo?», a lo que el zar, besándole las manos con devoción, respondió: «También yo me lo pregunto, Sunny, pero solo sé que no podría vivir sin ti».
Como ya he dicho, la madre de Nicolás no tenía demasiado aprecio a su nuera, a la que compadecía por la enfermedad del zarévich, pero de la que desaprobaba todo lo demás. Cuentan que un día se presentó ante su hijo con uno de esos pasquines insidiosos en que podía verse la caricatura de Alejandra y Ana Vyrubova en la cama con Rasputín, mientras que Nicolás, diminuto y en un rincón, los observaba sin atreverse a intervenir. «¿No te das cuenta de que un día este individuo acabará con ella y de paso también con todos nosotros? ¿Qué tiene que pasar para que te enfrentes a tu mujer y demuestres quién manda en este país?», le preguntó. Y él, recolocándose el bigote con el dorso de la mano, una costumbre que se convertía en tic cuando algo lo alteraba, se tomó su tiempo antes de responder: «Alix y yo pensamos que todo profeta fue denostado en su tiempo», y luego añadió, casi para sí: «Nadie sabe con lo que yo tengo que convivir en esta materia».
Otro rasgo característico de su personalidad era un cierto y muy ruso sentido fatalista de la vida. Del mismo modo que creyó siempre que su deber era no ceder en su postura autárquica y entregar a su hijo el mismo poder absoluto que había recibido de su admirado padre, también pensaba que no tenía más remedio que aceptar todas las pruebas que Dios le enviara. Como la enfermedad de su hijo, como la cada vez más insostenible situación política del país. O como esa guerra en la que acababa de embarcarse por un exagerado sentido de la lealtad para con los serbios y también para con sus aliados tradicionales, Francia e Inglaterra.
A aquellos de ustedes que gusten de los sarcasmos del destino les interesará saber que Nicolás nació un 6 de mayo, festividad del santo Job, ese trágico personaje de la Biblia que es objeto de una apuesta entre Dios y el Diablo por la que ambos pactan someterlo a indecibles penurias para comprobar cuánto aguanta sin renegar de Él. Hasta el último de sus días el zar emuló a su santo patrón: «Dios me lo dio, Dios me lo quitó, alabado sea el Señor». Tal era el lema de Job, y bien podría haber sido el de Nicolás II. El admirable estoicismo del que hizo gala tras su abdicación y hasta la misma hora de su muerte lo demuestra con creces.
Sin embargo, todas estas amenazadoras ondas en un estanque, todos estos nubarrones destinados a convertirse en colosal tormenta, apenas eran cirros o, todo lo más, nimbos en aquel verano de 1914. El país hervía de ardor guerrero y el zar aprovechó para convertirse en el autócrata que siempre había creído que debía ser. Por eso prohibió a la Duma reunirse mientras el país estuviera en guerra y ordenó arrestar a los únicos seis diputados bolcheviques que entonces había en ella. Después, con todo en su opinión atado y bien atado, Nicolás II hizo cubrir con un gran mapa de Europa la mesa de billar que había en su despacho y se dedicó a seguir las evoluciones de su ejército minuto a minuto. Evoluciones que fueron favorables a Rusia en los primeros meses, lo que hizo acallar, al menos durante un tiempo, las voces contrarias a la guerra que había en su entorno más próximo. Todas, salvo una: la de Grigori Efimovich Rasputín.
El starets, con esa curiosa inteligencia suya hecha a partes iguales de clarividencia e intuición campesina, de inmediato se dio cuenta del gran precio en sangre que la contienda iba a cobrarse. En julio de 1914 Rasputín se encontraba en Siberia, malherido tras un atentado que casi le cuesta la vida. Sin embargo, a pesar de su precaria condición, se las arregló para hacer llegar a la zarina sin pérdida de tiempo el siguiente cablegrama: «Dile a Batiushka que detenga inmediatamente la guerra. Stop. Con ella llegará el fin de Rusia y el vuestro. Stop. Perderéis hasta el último hombre».
Alejandra enseñó el mensaje al zar, pero por una vez (y, desde luego, sin que sirviera de precedente) Nicolás no estaba dispuesto a escucharle y rompió el telegrama en mil pedazos. Tampoco Alejandra en esta ocasión hizo honor a su amigo. De hecho, durante los meses iniciales de la guerra la influencia del visionario de Siberia languideció por primera vez desde la curación «milagrosa» del zarévich dos años atrás en Spala. Dicen que Rasputín, a raíz de esta momentánea pérdida de influencia, comenzó a beber aún más de lo habitual. En su pueblo, donde estuvo varias semanas hasta reponerse de heridas que le producían terribles dolores, el vodka era, según él, lo único que lo ayudaba a soportarlos. Y luego, una vez restablecido, también en San Petersburgo continuó bebiendo botella tras botella, tal vez porque el moderno teléfono que la zarina había hecho instalar en su casa para comunicarse con él ya no sonaba.
Alejandra estaba inmersa en esos momentos en otros asuntos, en otros fervores. Y es que, tal como había demostrado en anteriores situaciones complicadas, como en las crisis más agudas de la enfermedad del zarévich, nuestra zarina sacó lo mejor de sí para entregarse al servicio de los que sufrían. Era algo que le gustaba especialmente, porque, por un lado, la hacía olvidar su timidez y, por otro, la hacía sentirse útil. Por eso, si normalmente se levantaba cerca de la una, rehuía todo contacto social y utilizaba silla de ruedas para moverse dentro de palacio, tras el comienzo de la guerra se le pasaron por ensalmo todos aquellos achaques que mi tía Nina llamaba «enfermedades imaginarias». Ahora se levantaba antes de las siete para asistir a misa y, de un día para otro, cambió sus maravillosos vestidos de muselina o sus larguísimos collares de perlas por un severo uniforme de enfermera de la Merced, y su silla de ruedas por una energía que no había demostrado desde la enfermedad del Alexei en Spala.
Lo primero que hizo fue transformar el gran palacio de Ekaterina, vecino al nuestro de Aleksandr, en hospital militar. Y no solo eso, antes de que finalizara el año, en el área de San Petersburgo (o, mejor dicho, Petrogrado) operaban ya otros ochenta y cinco hospitales bajo su patronazgo.
Por supuesto, la vida en el palacio de Aleksandr también se transformó a partir de ese momento. En lo que a mí concierne, el cambio fue más notable aún porque, como había vaticinado Iuri, Antón Petrovich, mi jefe, no tardó en decirme que no tenía el tamaño adecuado para trabajar en las estufas imperiales. «Demasiado alto, demasiado fornido, muchacho, ya no sirves como water baby», fueron sus amables palabras. Menos mal que, cuando a punto estaban de mandarme a casa de un puntapié, funcionó la recomendación de Lara Aleksandrovna y me destinaron a cocinas. Mejor dicho, me desterraron a los sótanos de palacio, donde solo veía la luz del sol cuando me tocaba acarrear los cubos de basura.
—Mírenlo, pero si aquí tenemos a Monsieur Sednev convertido en ayudante del chef —bromeó Iuri el primer día que, escapando de la vigilancia de mi nuevo jefe Kharitonov, corrí hasta mi antiguo lugar de trabajo para hablar con él y quejarme de mi suerte.
—Más que ayudante del chef soy pinche de cuarta —corregí—. De momento, no hago más que acarrear desperdicios y mondar montañas de patatas. Y lo peor de esta vida subterránea —continué— es que, cuando terminamos de servir los desayunos del personal de palacio, y de los soldados, que son más de un centenar, toca empezar con los almuerzos, luego con el té de reglamento, más tarde las cenas. Así es mi vida, igual que la de un topo. Peor todavía. Un topo al menos consigue asomar el hocico por un agujero de vez en cuando, mientras que yo...
—Eso te pasa por no usar tus contactos con la aristocracia. ¿Cuántas veces te lo he dicho? El que no tiene padrinos no se bautiza, Chiquitín. ¿Por qué no has recurrido a Lara Aleksandrovna?
—¡Pero si precisamente gracias a ella he acabado en este sótano! Además, la guerra lo ha trastornado todo, Iuri, nada volverá a ser como antes.
—Tal vez sea mejor, siempre y cuando sepas mover los hilos, claro está.
Entonces me contó cómo, gracias a su oficio de eterno water baby, había podido enterarse de que en el palacio de Ekaterina, donde estaba instalado el nuevo hospital de guerra, Ana Vyrubova era la encargada de organizar la comida de los enfermos.
—Y se necesitan muchos pinches pelapatatas para preparar esa insípida y sanísima comida que dan a los heridos. Si quieres dejar el subsuelo y ver de nuevo la luz del sol, ya sabes lo que tienes que hacer: hablar con tu tía Lara. Por cierto, ¿a que no adivinas el nombre de dos jóvenes y entusiastas enfermeras que acaban de hacer un cursillo acelerado para ayudar en tan patriótica causa? ¡Ay, Chiquitín, ni te imaginas lo guapísima que está la mitad mayor de OTMA con el uniforme de las hermanas de la Merced!
Iuri extrajo entonces de entre sus tiznadas ropas una foto de Olga y Tatiana vestidas con hábito gris, delantal con una gran cruz bordada en el pecho y una almidonada toca que enmarcaba encantadoramente sus rostros.
—¿Para mí? —pregunté, seguro de que Iuri, con esa forma suya de reírse de mis sentimientos por Tatiana, había «distraído» de alguna parte aquella foto solo para regalármela y ver mi cara (según él) de cordero degollado.
—Se mira pero no se toca. La tengo que devolver a su sitio.
Él siempre había dicho que no le interesaban las grandes duquesas y que, si había aceptado entrar alguna vez en el reino de OTMA, era solo para salvarme en caso de catástrofe. Sin embargo ese día, mientras guardaba rápidamente aquella foto en una faltriquera que escondió entre sus ropas, me pareció entrever que no era la única instantánea que guardaba allí, junto a su pecho.
—Habla con Lara Aleksandrovna —reiteró Iuri—. A lo mejor, y con un poco de suerte, te conviertes de pelapatatas en el palacio de Aleksandr en encargado de servir la sopa a los heridos en el de Ekaterina. Así podrías estar cerca de tu querida T, incluso más que antes. Y ya sabes lo que se dice de las guerras, Chiquitín. A Marte y a Cupido les gusta trabajar juntos. Cuando el primero anda suelto, hasta los amores más inverosímiles acaban haciéndose posibles. Amours de guerre, «amores de guerra», creo que los llaman los franceses, que saben tanto de esto.
AMORES DE GUERRA
Las palabras de Iuri iban a resultar tan proféticas casi como las de Rasputín. Unas más que otras, todo sea dicho. Las primeras, las que tenían que ver con que me destinaran al hospital situado en el palacio de Ekaterina, se cumplieron de inmediato. Bastó con que tía Lara hablase con la señora Vyrubova. En cuanto a las segundas, las concernientes a los amours de guerre, como él los llamaba, también habrían de cumplirse. Lamentablemente no conmigo como estrella protagonista.
Sucedió que el dios Cupido del que hablaba Iuri revoloteaba ya por todo el hospital. Para ser exactos, volaba raso entre las filas de camas en las que convalecían los soldados, y luego iba y se colaba sin permiso en el cuarto de enfermeras. Sin embargo, antes de hablar de la que quizá sea la única cara amable de una guerra, tendré que hacerlo de su lado más trágico. Dar cuenta, por ejemplo, de lo que veíamos en el palacio de Ekaterina todos los días. Porque trabajar en sanatorio tan privilegiado no nos evitaba escenas dantescas. Muchachos con la cara desfigurada por la metralla, jóvenes cuerpos en carne viva abrasados hasta los huesos, campesinos mutilados que llegaban cada mañana unos sobre otros, apilados en camiones como un cargamento de horror y muerte. Fue por aquel entonces cuando descubrí que el sufrimiento tiene su particular sonido y también su olor. El sonido era el zumbido de las moscas, acompasado por los aullidos de hombres, a veces apenas niños, a los que se les debía amputar a toda prisa una pierna o un brazo con un par de tragos de vodka por toda anestesia. En cuanto al olor, nunca he logrado que me abandone del todo. Casi un siglo más tarde, si cierro los ojos, percibo ese mortal entrevero a desinfectante con sangre y carne pútrida. Y allí, entre esa marea de dolor y muerte, se desenvolvía nuestra zarina junto a sus dos hijas mayores con diligencia. Juntas sujetaban conos de éter, asistían a las intervenciones más difíciles o retiraban de la mesa de operaciones piernas o manos recién amputadas. A la zarina se la veía eficaz, entregada, feliz incluso de poder estar junto a esos desventurados, aunque solo fuera para llorar con ellos mientras les cercenaban un pie o les vaciaban un ojo. Y rezar. Rezar sin tregua con el fervor que crece con la agonía. Su diario y las cartas que enviaba hasta dos veces por día al zar están llenos de historias trágicas que ella relata con el nombre y patronímico del herido.
Iván Sergueyevich, apenas diecinueve años. Es la primera gran amputación que hacemos con Tatiana de ayudante: el brazo izquierdo entero, casi desde el hombro, dos dedos de la otra mano y la pierna derecha. Olga se ocupa de enhebrar las agujas, hay sangre por todas partes. Que Dios lo bendiga y le dé fuerza.
Con la guerra, Tatiana, cuya vida sobreprotegida y aislada le había evitado conocer el lado amargo de la realidad, se descubrió como una consumada enfermera. No puedo imaginar lo que sería para una muchacha que jamás había visto un milímetro de piel más de lo que permite la victoriana y aburrida decencia encontrarse de pronto rodeada de hombres tan sufrientes como desnudos. Sin embargo, desde el primer día demostró que nada la hacía vacilar, ni siquiera cuando, durante alguna de aquellas operaciones apresuradas (en las que por todo desinfectante el cirujano se limitaba a pasar su escalpelo por la llama de una vela) un chorro de sangre caliente saltaba de una arteria cercenada y le bañaba el rostro. No había para ella horas ni días. Estaba siempre ahí, animosa, sonriente. Olga, en cambio, no podía con tanto sufrimiento. Sus manos temblaban y, por muchos esfuerzos que hiciera, acababa resultando más un estorbo que una ayuda. Su madre decidió relegarla a pequeñas tareas, como afeitar heridos, limpiar el material quirúrgico o enhebrar agujas durante las operaciones. Pero pronto suplicó que le encomendaran otro tipo de trabajo, no importaba cuál, pero lejos de los quirófanos. Sucedió también que, una vez fuera del palacio de Aleksandr en el que había transcurrido su existencia, aquel fanal en el que según abuela Minnie vivían ella y sus hermanas estalló para Olga en mil pedazos. Por los periódicos que podía leer en el cuarto de enfermeras y los comentarios que oía aquí y allá, se enteró, para su estupor, de todo lo que se decía de su padre, y sobre todo de su madre. La llamaban niemka, es decir «alemana», recordando que había nacido en el país con el que ahora estábamos en guerra, igual que, en otros tiempos turbulentos, a María Antonieta la llamaban la autrichienne. Junto con Rasputín, a la niemka la tachaban de espía, de puta, y la acusaban de traidora, de desear la victoria de Alemania por encima de la de nuestro país. Un infundio disfrazado de chiste que circulaba esos días, y que llegó a oídos de Olga, daba cuenta de cuál era el sentir general. «¿Sabes una cosa?», le decía, supuestamente, el zarévich a su hermana Anastasia, «estoy hecho un lío. No sé de qué lado estar en esta tonta guerra. Cuando los rusos pierden, papi parece melancólico, pero cuando pierden los alemanes, mami llora».
Incluso dentro del hospital se palpaba el odio. Más de una vez Olga tuvo que presenciar cómo un soldado no solo se negaba a ser atendido por la zarina, sino que, al alejarse ella, escupía al suelo repitiendo aquella odiosa palabra: niemka. Siempre maldita niemka.
El carácter de Olga sufrió un cambio. Estaba pálida, apenas dormía. La zarina, a la que por supuesto su hija jamás contó lo que sabía, lo achacaba a la falta de vocación como enfermera. «Hay quien sirve para una cosa y hay quien sirve para otra», decía. «Es mejor, Olienka, que te ocupes, por ejemplo, de llevar las cuentas del dispensario. Esa es una forma de ayudar tan honorable como cualquier otra».
A partir de ese momento, las visitas de Olga Nikolayevna al dormitorio de los heridos se hicieron primero escasas y poco después cesaron por completo. No se la veía recorrer con Tatiana las hileras de camas, ni detenerse junto a este o aquel soldado para charlar un rato. Tampoco se sentaba como antes en el lecho de alguno de aquellos desventurados muchachos para leerles cartas de su familia o entretener su agonía contándoles leyendas rusas. Las grandes duquesas tenían hasta entonces por costumbre quedarse casi hasta la hora de cenar compitiendo por ver cuál lograba arrancar más sonrisas a los heridos. Sin embargo, desde que Olga fue relegada a trabajos de oficina, también Tatiana acortó su jornada laboral y regresaban a palacio con su madre y Ana Vyrubova no más tarde de las cinco.
Por eso me sorprendió tanto una noche, cuando las luces se habían apagado ya, entrever, en el pasillo que conducía al dormitorio de los heridos, una silueta que me pareció familiar. Se movía como una sombra, mirando de vez en cuando alrededor para comprobar que nadie la seguía. Era alta, ágil, y un largo velo de la Merced flotaba a su espalda. Yo, que me dirigía también allí con agua para los enfermos, decidí moverme con igual prudencia que ella. ¿Quién podía ser? Los turnos de noche los cubrían enfermeras de la Cruz Roja, que llevaban otro uniforme. El de la Merced lo vestían solo las llamadas enfermeras de la zarina, es decir Alejandra, sus dos hijas, Ana Vyrubova y apenas media docena de damas, ninguna de las cuales encajaba con aquella silueta menuda. «Es ella», pensé, y mi corazón comenzó a acelerarse. Durante las semanas que llevaba trabajando en el hospital había coincidido con Tatiana Nikolayevna en un par de ocasiones. También habíamos intercambiado algunas palabras, unos cuantos buenos días, cuatro o cinco gracias y algún hasta luego. Poca cosa, lo sé, pero los amores platónicos son así, se alimentan de migajas. Más aún, estoy por decir que las prefieren a otros manjares, quien los vivió lo sabe.
La callada figura acababa de entrar en el gran dormitorio de los heridos y avanzaba entre las camas sin detenerse. Solo lo hizo muchos metros más adelante, al topar con la cortina que separaba la zona de convalecientes y la de graves. Me dispuse a seguirla. Apenas un par de lámparas mortecinas iluminaban la estancia para facilitar las labores de las enfermeras en caso de urgencia y yo caminaba pegado a las ventanas para evitar ser visto. Una vez que llegó al otro extremo de la sala, la visitante separó los dos paños de tela blanca para desaparecer tras ellos. Un segundo antes de hacerlo se volvió. Fue apenas un mínimo giro de cuello, demasiado fugaz como para que pudiera ver su cara. Me lo impedía, además, su toca blanca, almidonada y rígida como la de una monja. Mala suerte, pensé, ahora no tendré más remedio que seguirla a la sala de graves. Decidí aguardar unos minutos. Necesitaba que, quien quiera que fuese, se confiara, segura de que nadie la había visto. Llegué hasta la cortina, me detuve sin apartarla y esperé. Nada parecía perturbar los sonidos propios de un hospital durante la noche. A mi izquierda, un hombre gemía en sueños mientras otro, en su agonía, llamaba a su madre. Algunos estaban despiertos y al verme me hacían señas. «Agua, agua, por piedad». Yo sabía que no podía complacerlos, sobre todo a los recién operados, a los que solo me estaba permitido mojar los labios con una gasa húmeda. Entonces me dije que la mejor manera de disimular mis intenciones de descubrir la identidad de la furtiva era continuar con la labor que me había sido encomendada, y durante un rato me volqué en mi trabajo, hasta que volvió a reinar el silencio. Uno, dos, tres pasos nuevamente en dirección a la cortina y por fin me atreví a separar los paños para mirar al otro lado. Entonces la vi. Estaba de espaldas, sentada en la cama de uno de los tres hombres que allí había. El herido parecía dormir, pero su respiración era trabajosa, poco acompasada, como la de un animal enfermo. Un par de semanas en un hospital no dan para que uno adquiera conocimientos médicos, pero aquel ronroneo no parecía normal. En la sala de graves, la luz era tan escasa como en la de convalecientes, pero, como la cama del herido al que ella observaba con tanto interés estaba situada ante la ventana, tuve la suerte de que la luna llena bañase su cuerpo. Y qué cuerpo tan perfecto era. Cualquiera se maravillaría ante él. Un vendaje ocultaba la parte baja de su vientre, pero el resto del tronco parecía esculpido en alabastro, aunque con una blancura mórbida, como la que confieren el sufrimiento o la fiebre. La luna recreaba también cada uno de sus rasgos, los que un chico de mi edad sueña con tener algún día. Mandíbula cuadrada, pómulos altos y un bigote tan fino que parecía dibujar en sus labios una perpetua sonrisa. «Mitia», pronunció entonces la desconocida y repitió las dos sílabas de aquel nombre demorándose en cada una, como si le costara desprenderse de ellas. «¡Claro! —me dije—, tenía que ser él, es Dimitri Malama». La llegada de este herido había sido una de las más comentadas no solo en el hospital, sino en la sala de los criados, en la que diariamente nos contábamos las novedades e intercambiábamos chismes. El teniente Dimitri, Mitia, Malama, era uno de los hombres más conocidos de Petrogrado. «¡Ah, deberías haberlo visto antes de que lo hirieran!», recordé haber oído comentar a dos muchachas ayudantes de enfermería. Acababan de regresar de la sala de heridos graves y llevaban consigo esponjas y trapos con los que, imaginaba yo, habían aseado al enfermo. Y una de ellas, la de más edad, de nombre Daria, estrujaba entre sus manos uno de aquellos trapos enrojecidos como quien se abraza a una reliquia:
—¡En mi vida he visto un hombre así! Pero ¿te has fijado, Nelly, en su cara, sus hombros, sus piernas? ¿Y qué me dices de su estatura? Debe de ser incluso más alto que nuestro comandante en jefe Nikolai Nikolayevich. ¿Y esos ojos verdes que cuando sonríen parecen hacerlo solo para ti? Que san Isaac y la Virgen de Kazán permitan que vuelva a abrirlos pronto...
—¿Qué tiene exactamente? —pregunté yo metiendo baza, y Daria puso cara de circunstancias.
—Tiene una herida muy fea en la pierna y otra en el estómago que parece profunda.
—¿Y por eso está inconsciente? ¿No se habrá dado, además, un golpe en la cabeza? —preguntó Nelly.
Pero Daria, que no parecía tan interesada en medicina patológica como en la muy noble asignatura de anatomía, continuó a lo suyo:
—¡Y ese pecho! Pero ¿has visto cómo se estremecía cuando le pasé la esponja con agua calentita? ¡Ay, san Simeón el Estilita, pero si hasta esa vaca gorda de la Vyrubova busca cualquier excusa para venir por aquí, arreglarle las sábanas, ponerle una cataplasma en la frente, tomarle la temperatura y suspirar!
—Qué me vas a contar —colaboró Nelly con una sonrisita maliciosa—. No hay ni una de esas señoritingas a las que la zarina ha convertido en enfermeras y que tanto nos incordian, porque no sirven para nada, que no maten por que él despierte y las mire con sus ojos verdes...
Desde luego la silueta que se encontraba ahora junto a Mitia Malama no era la gorda amiga de la zarina, y ojalá —me vi deseando— hubiera sido una de sus enfermeras, una de esas a las que Daria llamaba señoritingas. «Cualquiera menos ella», añadí para mis adentros, y no me resultó difícil convencerme de que era imposible que se tratase de Tatiana Nikolayevna. Al fin y al cabo era inimaginable que una hija del zar escapase por las noches del palacio de Aleksandr, que estaba a media versta, solo para admirar a un oficial en coma.
Una nube se interpuso entre la luna y nosotros, haciendo que el enfermo y su visitante desaparecieran envueltos en sombras. No me quedaba otra que amusgar la oreja tratando de adivinar la escena.
—¡Mitia! —repitió ella, pero su voz era apenas un susurro que no permitía averiguar a quién pertenecía. Así estuvimos un rato hasta que la luna tuvo la gentileza de asomar de nuevo. No es que brillara como antes, pero al menos me dejó ver que la figura, siempre de espaldas a mí, deslizaba ahora sus manos sobre el cuerpo del herido, deteniéndose aquí y allá. Sentí un perfume. Un olor a almizcle me hizo pensar que el paseo de la visitante tenía por finalidad —o mejor por coartada— embadurnar con un unto medicinal el cuerpo del dormido. Al principio la masajista se mostró pudorosa. Comenzó su recorrido, lenta y un poco dubitativa, cuello abajo. Se detuvo un rato paseando por el tórax, pero luego, cuando parecía dispuesta a bajar al vientre, no se atrevió y su mano subió de nuevo hacia las costillas. Paseó candorosa por allí —me atrevo, no me atrevo— hasta que cobró confianza y se animó a meterse en el hueco de las axilas, enredándose allí. Lenta, muy lenta, cada vez más confiada, una de sus manos comenzó un camino descendente. La vi acariciar el plexo solar, revoloteó cada vez más segura alrededor del ombligo y más abajo aún, untuosa y demorada siempre hacia abajo, la vi adentrarse hasta topar de pronto con dos fronteras. La que marcaba el vendaje del bajo vientre y, un poco más allá, las sábanas, que cubrían el resto de aquel cuerpo desnudo. El primer obstáculo del vendaje lo saltó aquella solitaria mano perfumada de almizcle y luego, tras una breve hesitación, se sumergió por fin dentro de las mantas hasta desaparecer. Ignoro cuánto pudo durar aquel masaje furtivo. Solo sé que, al cabo de un rato, la cabeza de la visitante se irguió como la de un animal asustado. Ahora, toda ella temblaba, se estremecía como una paloma asustada, y aquella mano suya revoloteó hasta salir a la superficie. Trémula y blanca se detuvo unos segundos hasta posarse al fin, castamente, sobre la diestra del herido.
Entonces, como una penitente que implora perdón por quién sabe qué pecado, la visitante se inclinó a besar los dedos yertos de Mitia Malama. Su cuerpo temblaba, quizá con un ruego, tal vez con una plegaria. Fue lo último que vi. La luna eligió el momento para ocultarse tras un nubarrón más negro que el anterior.
Solo quedaba esperar a que terminara la secreta visita, y ojalá no se demorase. Si no, quien estuviera de guardia en el cuarto de sirvientes iba a extrañarse de mi ausencia y entonces, seguro, no me saldría gratis la escapada. Pasaron unos minutos que me parecieron eternos, pero por fin la desconocida se decidió a atravesar la cortina que nos separaba. «Vamos, ven, acércate», deseé con todas mis fuerzas y luego, como si hablase con ella, añadí mentalmente: «Y ahora, cuando estés a punto de salir, por favor vuelve la cabeza a la derecha. Un segundo, te lo ruego, hacia mí y hacia la lámpara del pasillo».
La figura avanzó unos metros. Ni la toca de monja ni el poco favorecedor hábito de hermana de la Merced lograban desdibujar la silueta de un cuerpo que se movía como un gato en la noche. Esa forma de erguir la cabeza, aquellos pasos breves y a la vez decididos... Sí, tenía que ser ella. En silencio dije su nombre: «Tatiana Nikolayevna». Por supuesto, no pensaba pronunciarlo en voz alta. Su visita a un hombre que no podía verla ni oírla tenía que ser nuestro secreto. A falta de algo mejor, era hermoso saber que compartíamos un desvarío. Lo único que pedía a cambio era poder ver su cara. Creer, aunque fuese por un segundo, que la expresión que imaginaba dibujada en ella estaba dedicada a mí, no al bello Malama. «Ahora, sí, Tatiana Nikolayevna, mira a tu derecha, te lo pido por favor». Y la luna tuvo entonces una inesperada amabilidad conmigo, porque volvió a brillar unos segundos. Tiempo suficiente para que la misma luz que antes bañara el cuerpo inconsciente de Mitia Malama se posara en el rostro de ella. Y, en efecto, tal como yo había imaginado, había en él amor, turbación, locura. Solo que aquella cara hermosamente perturbada no era la de Tatiana Nikolayevna, sino la de su hermana Olga.
Tan ensimismada iba que pasó sin verme. Creo que podríamos haber chocado incluso sin que se diera cuenta. Yo, tan feliz estaba al descubrir que era ella y no mi Tatiana, que no alcancé a ver por dónde salía al exterior para perderse en las sombras.
AMAR Y CALLAR
Mi excursión nocturna no quedó sin castigo. Siempre hay alguien al que le viene bien hacer méritos a costa de los demás, y en este caso el chivato se llamaba, miren qué casualidad, igual que el herido del torso de alabastro. Mitia Efimovich no tenía ninguno de los atributos de Mitia Malama. Era corto de entendederas y con un defecto en el habla que hacía que se expresara de un modo entre atiplado y gangoso. Tal vez por eso buscaba otras formas de expresión. Una muy eficaz —y precursora de la que, apenas unos años más tarde, sería la «virtud» soviética por excelencia— era la delación. Bastó con que informara a mi nuevo jefe de que había tardado más de tres cuartos de hora en dar de beber a los enfermos para que él se quedara con mi puesto de aguador y a mí me mandaran a Aprovisionamientos. O lo que es lo mismo, me condenaran a las tinieblas, que era como llamábamos los sirvientes a los bajos del palacio de Ekaterina, que se habían convertido en almacén de víveres y depósito de cadáveres. Con tan agradable compañía en la habitación de al lado, mi cometido en Aprovisionamientos era clasificar y ordenar las vituallas que nos iban llegando. Separar cada remesa y sobre todo comprobar el estado de los alimentos, porque, aunque el nuestro era un hospital privilegiado, muchos de los productos que recibíamos estaban medio podridos. Un trabajo lúgubre, con la única compañía de las ratas que alternaban sus visitas al contiguo depósito de cadáveres con otras a los sacos de harina o de arroz, donde hundían sus hocicos.
Así pasó un mes. Ya solo veía nuestro hospital de lejos y de más lejos aún a las enfermeras, tanto de la Cruz Roja como de la Merced, que continuaban con su trabajo. Cada vez con más ahínco, porque, si al comienzo de la guerra la suerte favoreció al ejército ruso, hacía semanas que las noticias del frente eran desoladoras. Se habían perdido batallas importantes y las bajas se multiplicaban. También crecía el número de heridos que nos llegaban amontonados en carros o camiones, febriles o medio locos de dolor, revueltos en sangre y en sus propios excrementos. No había personal suficiente para ocuparse de todos y supongo que ese fue el motivo por el que, a pesar de las insidias de Dimitri Efimovich, el de la voz de tiple, una mañana, cuando emergía yo de las tinieblas, me llamaron para que ayudara a trapear los suelos de las salas de operaciones después de la llegada de un cargamento especialmente grande de heridos. Aquella era una labor dura. No porque hubiera que restregar a mano y de rodillas todo el recinto, vaciar bacinas o baldear del suelo la sangre y los coágulos que todo lo anegaban, sino porque nunca sabía uno con qué se iba a encontrar. Yo, que me había ocupado brevemente de las basuras del palacio de Aleksandr, conocía lo que algunos llaman el Secreto Lenguaje de los Desperdicios. La basura es elocuente, relata muchas historias. Por eso, los desperdicios del palacio de Aleksandr hablaban de comidas copiosas, de multitud de botellas de vodka, de gula, de derroche; los del hospital de la zarina contaban una historia distinta. No era raro encontrar, entre peladuras de naranja o restos de repollo y excrementos, dedos cercenados, o incluso, una vez y para mi horror, un ojo de triste color turquesa.
Fue gracias a este nuevo y penoso cometido que regresé a nuestro hospital de guerra, también a la sala de heridos, lugar al que no había vuelto desde la noche que me valió el destierro. Y lo primero que hice fue preguntar por Mitia Malama y averiguar si había sobrevivido a sus heridas. Para enterarme decidí recurrir a Daria, esa muchacha que junto a su amiga Nelly me había hablado por primera vez del bello Dimitri.
—¿Que si ha sobrevivido? —dijo con ojos en blanco y manos juntas como en una plegaria—. Deberías verlo, chico, está tan fuerte y tan guapo, incluso más que antes de que lo hirieran. Claro que todas hemos contribuido un poquito a esta milagrosa recuperación...
—Unas más que otras —apunté, procurando dar a mis palabras ese tono entre cómplice e insidioso que anima a las confesiones.
—Sí, sí —rió Daria—, unas más que otras. Como nuestra gran duquesa favorita, por ejemplo, hay que ver con la mosquita muerta...
—Tengo entendido que se la ve poco por esta parte del hospital —dije, refiriéndome a que hacía ya mucho tiempo que Olga había sido relegada por su madre a labores burocráticas y alejadas de la sala de los enfermos.
—¿Poco? ¡Pero si está todo el día aquí metida! Además, en cuanto su madre y la Vyrubova se dan la vuelta, vuela a la sala de convalecientes para sentarse horas en la cama de su Mitia del alma. Se supone que juegan a las cartas o a un juego de esos de los ricos que llaman backgammon, creo, pero qué quieres que te diga, para mí que no hacen otra cosa que pelar la pava. Y sin importarles un pito lo que cuchicheen por ahí. Incluso corren la cortina de separación que hay entre las camas que siempre han de estar abiertas, salvo en las curas médicas. ¡Menudas curas tendrán lugar allí dentro, no quiero ni imaginarme! —añadió Daria con ojos brillantes—. Y eso no es todo. Ahora nosotras, las fregonas, tenemos que ocuparnos de limpiar también las babas de Ortino, que no son moco de pavo, te lo aseguro, ¡menuda catarata!
—¿Ortino?
—El bulldog francés que Mitia le ha regalado por su cumpleaños. Ya sabes, y si no lo sabes te lo cuento yo, que esos perrazos van dejando un reguero de babas por donde pasan, un verdadero asco. Claro que ella ni cuenta se da, y eso que duerme con Ortino todas las noches. Imagino que pensando que ese corpachón que abraza es el de Mitia Malama, pero mira, no seré yo quien la critique, haría exactamente lo mismo en su lugar. ¡Quién fuera gran duquesita! —suspiró Daria poniendo los ojos tan en blanco que, por un momento, temí que el iris desapareciera para siempre en sus cuencas—. En cambio en mí —continuó al cabo de unos segundos con otro suspiro— jamás se fijará. Ni siquiera sabe que existo, y eso que Nelly y yo lo vemos como Dios lo trajo al mundo todos los días cuando lo lavamos. ¡Y qué momento glorioso ese, el paraíso debe de ser más o menos así, mucho jabón y un cuerpazo como el suyo solo para ti por los siglos de los siglos!
—No te preocupes —la consolé—. Esa historia entre la gran duquesa y él solo puede acabar mal. Es mucho más fácil que Mitia se case contigo a que lo haga con ella. Su madre jamás lo permitiría.
—No creas. ¿Sabes lo que escuchó Nelly el otro día? Por lo visto, durante una cura, Ana Vyrubova le comentaba a la zarina que tenía pensado invitar a Mitia Malama a tomar el té a su casa junto a Olga y Tatiana en cuanto a él le dieran el alta, porque era un muchacho tan adorable... «Ay, Aniushka», dijo entonces su majestad, «qué razón tienes, ayer mismo en mi carta al zar le comentaba eso. Me encanta ese muchacho. ¿Por qué los príncipes extranjeros no se parecerán a Mitia?».
Me alegró pensar que Olga había conseguido olvidar el mal trago que tuvo que pasar al ver que su primer amor se casaba con otra, o cuando se descartó otro posible compromiso con su juerguista primo Dimitri. La mayor de las grandes duquesas siempre me había inspirado la solidaria simpatía que une los corazones que laten sin ser correspondidos. La imaginaba feliz, con la ilusión añadida de haber conquistado al hombre por el que todas suspiraban. Y recordé, por supuesto, las palabras de Iuri sobre los amores de guerra y cómo una contienda tiene la agradable contrapartida de hacer florecer romances que jamás habrían germinado en otras circunstancias. «Que tengas suerte, Olga Nikolayevna», deseé al tiempo que dejaba que mis pasos me llevaran hacia el dormitorio de convalecientes al que, según me había contado Daria, habían trasladado días atrás al ya muy recuperado Mitia Malama.
No había hecho más que traspasar el umbral cuando me vi —literalmente— arrollado por un perrazo color canela que, tras dos saltos, tomó impulso para aterrizar metros más allá sobre la cama del teniente Malama.
—¡Ortino! —exclamó una voz a mi espalda—. Sabes de sobra que esos no son modales, espera que te coja, tonto perrito.
Me volví esperando ver a la dueña de Ortino y, en efecto, allí estaba. Solo que no era Olga Nikolayevna, sino una Tatiana más radiante y guapa que nunca que pasó alegremente a mi lado (por supuesto sin verme) camino de la cama de su amigo.
Así me enteré del romance del que se hacía lenguas medio Petrogrado. El de Mitia Malama con Tatiana Nikolayevna, que se desarrollaba a la vista de todos o con solo una leve cortina de batista por cómplice. La solidaridad que antes he mencionado que me unía con Olga me impidió relatar, ni siquiera a Iuri, lo que había visto un mes antes, cierta noche de luna llena. Ese sería siempre nuestro secreto. A lo que no renuncié, en cambio, fue a enterarme de todo lo que había pasado desde aquella no tan lejana visita nocturna. Me contaron que, mientras me encontraba castigado en los sótanos de palacio, Mitia —al que las grandes duquesas conocían de antes de estallar la guerra— pasó semanas sin recobrar la conciencia hasta que un día, y gracias a los cuidados de Tatiana, decían todos, despertó. Más tarde, durante la convalecencia, al no poder reincorporarse aún a su regimiento, fue nombrado oficial de las caballerizas imperiales. Durante ese tiempo, Olga había continuado con sus aburridas labores burocráticas sin acercarse —o al menos que se supiera— a la sala de heridos. ¿Seguiría yendo por las noches a acariciar a su amado cuando nadie la veía? ¿Estaban Olga y Tatiana enamoradas de Mitia antes de que estallara la guerra? ¿Sabrían hermanas tan unidas lo que sentía cada una? ¿Era posible que el corazón de la más fría y consciente de su rango de todas las hijas del zar latiera al fin por alguien? Y luego, después de todos estos interrogantes, estaba la pieza del puzle capaz de hacer encajar el resto del rompecabezas: ¿a cuál amaba Dimitri Malama?
Ortino y la sonrisa de Mitia al acercarse a su cama la segunda de las hijas del zar eran sin duda la respuesta a todas las preguntas, y yo me alejé sin decir nada, pero con un tonto y a la vez irremediable nudo en la garganta.
Una vez levantado mi castigo, me era posible recorrer de nuevo las dependencias del hospital con tanta libertad o más que antes de que me mandaran a las tinieblas. Por eso resultó fácil acercarme una mañana hasta la zona de oficinas, concretamente a las dependencias en las que trabajaba Olga Nikolayevna. Estábamos en diciembre, y el bosque próximo ofrecía, a quien supiera dónde buscar, muérdago y acebo, esas dos bellas sorpresas que el invierno nos regala cuando el resto de la naturaleza duerme. Por suerte di con un claro en el que abundaban ambos y, con una rama de cada uno escondida a la espalda, llamé a su puerta. Los criados teníamos prohibido dirigirnos a cualquier miembro de la familia imperial a menos que nos hablasen primero, así que me acerqué a su mesa y, sin decir palabra, deposité mi ramo junto al diario que en ese momento estaba escribiendo. Alzó la vista, solo un instante. Cuánto amor sin dueño en una sola mirada.
En cuanto a mí, esa misma noche busqué a Daria con ojos nuevos. Tenía cinco años más que yo, el pelo rubio cobrizo y unos pómulos altos que me ayudaron a encontrar en su cuerpo remotos vestigios de otro muy amado.
UN NUEVO MILAGRO DE RASPUTÍN
—¡Es ella, es ella, que se nos muere, por san Nicolás y por san Simón, que alguien avise a la zarina, abran paso, izviniti pojaluysta, abran paso!
El 2 de enero de 1915 nuestro hospital de guerra recibió a su única paciente femenina, una moribunda con un gran derrame y las piernas destrozadas.
Ese día, Ana Vyrubova había salido hacia las cuatro de la tarde del hospital de Ekaterina para tomar el tren y visitar a sus padres en Petrogrado tras meses agotadores de trabajo hasta la madrugada. El convoy no había recorrido más que una decena de verstas, cuando Ana sintió un estruendo y luego una colisión que hizo que su cabeza se aplastara contra el portaequipajes mientras sus extremidades inferiores quedaban prisioneras en las tuberías de la calefacción. Acto seguido el vagón se partió en dos y un dolor agudísimo le recorrió el espinazo mientras sus huesos crujían aplastados. Antes de perder el conocimiento, le dio tiempo a oír como decían: «A esta déjenla, no vale la pena, está más muerta que viva».
Por fin, alguien debió de apiadarse de aquel cuerpo lacerado, porque, después de horas tendida en la nieve junto a media docena de cadáveres, vieron en ella un hálito de vida y la trasladaron a nuestro hospital. Contra la opinión de la doctora Gedroiz, jefa de enfermeras (que no sentía la menor simpatía por Ana Vyrubova, a la que consideraba una nefasta influencia sobre la zarina), se le acondicionó una habitación en la planta baja del edificio. Una alejada del resto de los heridos en la que prestarle los primeros auxilios hasta que, en el improbable caso de que sobreviviera esa noche, pudieran trasladarla a un hospital civil. Personalmente tengo que estar agradecido a esta piadosa decisión, puesto que me permitió ver una de las milagrosas curaciones de Rasputín de las que tanto se hablaba. En cuanto tuvo noticias del accidente, la zarina telefoneó al starets, que se encontraba en su casa de Petrogrado. Y él, a pesar de estar convaleciente de las heridas del atentado sufrido meses antes, no perdió un segundo en acudir, desafiando una gran tormenta de nieve que hizo que un viaje que normalmente duraba treinta minutos se prolongara tres horas.
Me sorprendió lo mucho que había cambiado desde la última vez que lo había visto. Era cierto que acababa de pasar varios meses en Siberia recuperándose de aquella grave agresión con arma blanca que casi le había costado la vida. También corrían rumores de que, desde que se había declarado en contra de la entrada de Rusia en la guerra, su influencia sobre la familia imperial había menguado considerablemente. Aun así, el cambio era espectacular. Se le veía pálido, más enjuto que nunca, mientras que su famosa y magnética mirada parecía turbia por el dolor o la fiebre.
—Más bien por el vodka —me susurró Daria, con quien me asomé a la puerta del hospital para espiar su llegada—. Dicen que pasa las noches en tugurios gitanos bebiendo hasta el amanecer. Por las mañanas duerme la mona y por las tardes espía para los alemanes, una joyita.
Sin hacer caso a Daria, me dediqué a estudiarlo mientras pasaba a poca distancia de nosotros. Por supuesto, ni nos miró mientras enfilaba hacia la habitación de la Vyrubova. Aun así no me fue difícil observar un intermitente y extraño destello en sus ojos que desde luego no tenía aquella vez que coincidimos en la habitación de María Antonieta y que no creo que pudiera atribuirse al vodka ni tampoco a las noches en vela. «Miedo», pensé. «Está asustado. Pero ¿por qué?». Aunque ya no se le veía con tanta frecuencia por palacio como antes, sin duda Grigori Efimovich seguía teniendo un inmenso poder. Yo era demasiado joven para comprender que cuanto más poderoso se es, más temor se tiene a dejar de serlo, por lo que descarté aquel destello raro diciéndome que seguramente tenía razón Daria y era producto de las noches de juerga. En todo caso, tampoco me dio tiempo a cavilar más. Todo el hospital estaba expectante. Acababan de decir que el mismísimo zar llegaría en breve para interesarse por la suerte de la moribunda. Rasputín y Nicolás frente a frente. Esa sí que era una escena que no podía perderse un aprendiz de voyeur como yo, y de inmediato me puse a calcular cuál sería el lugar ideal para presenciarla. Se me ocurrió que lo mejor era salir del edificio y observar la interesante pieza de teatro asomado a la ventana de la habitación de la señora Vyrubova. Con un poco de suerte, además, las heladas temperaturas disuadirían a otros curiosos, permitiéndonos a Daria y a mí disfrutar de palco a solas. Error de cálculo, me temo. Nuestra idea la habían tenido también un puñado de personas, entre enfermeros, sirvientes e incluso dos o tres soldados fuera de servicio. Bueno, me consolé. La ocasión bien valía unos cuantos codazos y el frío siempre es más soportable en compañía.
—¡Shhhh! —siseó Daria—. Ya viene. ¡Ya llega el zar!
Me asomé como pude y alcancé a observar la habitación de la enferma antes de que Nicolás II hiciera su entrada. Se trataba de un cuarto pequeño y desnudo, con una cama metálica y un solitario icono del Nuestra Señora de Kazán bajo el que el cuerpo de Ana Vyrubova yacía irreconocible. Daba pena verla. La cara se le había hinchado hasta proporciones grotescas; sus ojos, en circunstancias normales grandes y saltones, eran ahora dos líneas moradas que se dibujaban en un amasijo de carne macilenta. En cuanto al resto de sus rasgos, tanto la barbilla como la nariz habían crecido hasta casi tocarse, mientras que la boca, hundida y tumefacta, me hizo pensar que, posiblemente, hubiera perdido todos los dientes. Llevaba además la cabeza vendada y las piernas y el brazo izquierdo aprisionados en escayola, y respiraba con dificultad. A su derecha, sujetando con infinita delicadeza cinco dedos hinchados que emergían del yeso, se encontraba nuestra zarina murmurando una oración. A su izquierda, Grigori Efimovich Rasputín se balanceaba atrás y adelante proyectando su sombra al compás de la plegaria.
De pronto se irguió como un animal que olfatea algo en el ambiente y clavó sus ojos en la puerta. Diez o doce segundos más tarde un murmullo preludió la entrada del zar en la habitación de la enferma.
A partir de ese momento tuve la sensación de estar presenciando una bien pautada representación teatral, porque, en sincronía con los primeros y decididos pasos del zar dentro del cuarto, Rasputín, que para entonces se había colocado de espaldas a la puerta fingiendo no haberse percatado de su presencia, cayó lentamente de rodillas, las manos juntas, la cabeza gacha, el siseo de su oración aún más devoto. No hizo ademán de volverse, aguardó a que el zar estuviese a su misma altura y, aún sin mirarlo, tomó entre sus manos la diestra de la moribunda para decir:
—Aniushka, Aniushka, despierta; Aniushka, en nombre de Dios te lo ordeno, mírame.
No hubo reacción por parte de aquel cuerpo desmadejado y él continuó hablándole. Su voz era suave pero a la vez profunda, igual que la de un ventrílocuo.
—Sé que me escuchas, Aniushka. Estoy aquí para ayudarte. Batiushka tsar llegará en cualquier momento y mira: matiushka Alejandra está aquí contigo, no deja de llorar y rezar por ti. Tienes que obedecerme. Puedes hacerlo, tú todo lo puedes porque yo te lo ordeno.
Esta letanía de persuasión duró unos cinco minutos largos. El zar comenzaba a impacientarse, se peinaba y repeinaba la barba con el envés de la mano como solía hacer siempre que estaba incómodo, y nosotros, afuera, sentíamos en los huesos un frío tal que temí que se me helaran las entendederas.
—¿Veis? —comentó un tipo a mi lado—. Ya os lo dije. No es más que un maldito charlatán. Apuesto a que, de esta, el zar lo manda a plantar kapusta a Siberia, menudo payaso.
—Calla —lo interrumpió una enfermera—. Te va a oír. Es un santo y se entera de todo.
—¡Pero si ni siquiera se ha enterado de que el zar está harto de él y de que la zarina ya no lo necesita! —se impacientó otro—. Además, el zarévich se encuentra estupendamente. Desde antes de mayo no ha tenido una sola recaída, ya no necesita de sus milagros. Los poderosos son así, te usan cuando les conviene y luego te dan la patada. ¡Otro vendedor de humo al que se le acabó el cuento! Desde luego no seré yo quien llore por él...
—No digas estupideces, la zarina lo adora, está enamorada de su starets, eso lo sabe todo el mundo. Ahora disimula, claro, porque está su majestad delante, pero espera, espera que se vaya, ¿qué te apuestas a que cae de rodillas ante él? Una reina hincada ante un mendigo. ¡Ese sí que va a ser un espectáculo!
—No sé si podré esperar mucho más, se me están congelando los sesos —intervino el tipo que había hablado primero—. ¿Cuánto se tarda en hacer un milagrito? —añadió con un insolente repiqueteo de nudillos en el cristal de la ventana, lo que hizo que Rasputín girara la cabeza, percatándose de nuestra presencia allá afuera.
No sé si fue porque se dio cuenta de que había gente del pueblo como él observándolo o si simplemente fue el azar, ese que tantas veces se había puesto de su lado, pero en ese momento se produjo el milagro.
O al menos eso se ha dicho desde entonces. La que todos daban por muerta abrió los ojos. Fueron apenas unos segundos, pero incluso desde donde estábamos pudimos ver como sus párpados se alzaban, vacilantes primero y luego con algo más de fuerza, igual que el aleteo de una torpe y negra mariposa.
—¡Dios mío!, ¿has visto eso, Niky? Ana vive. ¡Vive! ¡Que Dios sea por siempre alabado!
La zarina cayó de rodillas ante el starets. Y nosotros, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, pegamos el oído al cristal por si la moribunda emitía algún sonido. Sin embargo, si algo escapó de aquellos labios, nadie alcanzó a descifrarlo.
Lo que sí oímos fueron las palabras del starets. Rasputín acababa de ponerse de pie. Parecía más alto que nunca. Incluso había en sus ojos un nuevo brillo que no sé cómo describir. La única forma que se me ocurre es decir que se trataba de un destello de triunfo. Sí, eso es, de triunfo y a la vez de alivio, aunque no soy capaz de decir si debido al cambio de la suerte de Ana o de la suya.
—Vivirás, Aniushka —susurró, trazando sobre su cuerpo la señal de la cruz con un demorado gesto. Luego permaneció varios minutos con los ojos firmemente cerrados, las manos sobre los hombros de la enferma. Parecía como si intentase insuflarle vida, contagiarle su fuerza, su energía.
Y volvió a suceder. Los ojos de Ana Vyrubova se abrieron por segunda vez.
Tras esta escena que todos observamos en sepulcral silencio, el starets se dirigió a Ana, aunque curiosamente no la miraba a ella, sino al zar:
—Vivirás, golobuchka, pero ya no podrás andar como antes, llevarás muletas de por vida.
Luego, como si la pugna mental que mantenía con el cuerpo agonizante de Ana Vyrubova le hubiese drenado hasta la extenuación, Grigori Rasputín dio tres pasos vacilantes en dirección a Nicolás II y se desplomó en sus brazos.
El epílogo de esta escena de resurrección no es algo que sepa de primera mano. Y es que, no bien se desmayó el starets, los guardias imperiales que esperaban la salida de su majestad se percataron de nuestra presencia allá afuera y nos dispersaron sin miramientos. Por eso tuvieron que pasar un par de días para que nos enteráramos de las consecuencias del milagro —así lo llamaba la zarina— que todos habíamos presenciado. Según nos contó uno de los cocheros imperiales de nombre Serguei a Daria y a mí —y a otros muchos que se reunieron para escucharlo—, tanto el zar como su esposa se sintieron impresionadísimos por la escena. Y el asombro fue en aumento cuando al día siguiente la que daban por muerta despertó jurando que Rasputín la había arrebatado, en el último momento, de las garras de la muerte.
—Por lo visto caminaba —contó Serguei— por un túnel de luz cegadora en el que se sentía extrañamente feliz cuando notó sobre su hombro una mano suave pero firme que la obligaba a volverse. Lo hizo y comprobó que era el starets que repetía: «Regresa con nosotros, Ana, vuelve, debes vivir». Y eso no es todo —continuó relatando Serguei—. Os puedo contar mucho más. Resulta que al día siguiente yo mismo me presenté en su casa con...
—¿Fuiste a casa de Rasputín? —interrumpimos Daria y yo a coro y con la misma cara de asombro.
—... con un ramo de flores así de grande —continuó nuestro informador dibujando en el aire un enorme círculo—. Iba acompañado de una tarjeta de la zarina que debía de decir algo muy agradable porque ni os imagináis la cara que puso el starets al leerla. Claro que para cara, la mía —añadió Serguei con una carcajada—. ¿A que no sabéis quién estaba detrás de Rasputín, vestida con una túnica roja tan corta que apenas le tapaba las vergüenzas?
Aquí Serguei soltó el nombre de una condesa que unos admiraban por su belleza y todos porque cultivaba una fama de no haber roto un plato en su vida.
—Pero vamos a ver —intervine yo para volver al punto que nos interesaba—. ¿Rasputín no estaba enfermo? Yo mismo lo vi desmayarse en brazos del zar.
—Y yo vi como se recuperaba por ensalmo en cuando le dieron un par de tragos de vodka —rió otro.
—Qué va, lo que lo curó tan rápido fue ver el efecto que causaba el desmayo en su majestad —contribuyó Daria—. Menudo caradura.
—Sí, sí, pero ya viste como resucitó a la Vyrubova —intervine yo—. Eso lo vimos todos.
Se entabló entonces la estéril discusión que siempre se producía en torno a la verdadera naturaleza del starets: ¿charlatán o visionario?, ¿espía que intentaba que el zar firmara la paz con los alemanes o patriota que deseaba impedir la muerte de más inocentes?, ¿demonio o ángel?
La controversia sigue viva aún casi un siglo después de su muerte y hay razones para creer tanto una cosa como la otra. Yo lo único que puedo decir para que cada uno forme su opinión es que, una semana después de la milagrosa recuperación de Ana Vyrubova, Rasputín estaba de nuevo en palacio a todas horas.
NIEMKA!
Al principio de la guerra había razones políticas que impidieron que siguiera mi natural inclinación a ponerme al frente del ejército. [...] Ahora mi deber y mi deseo me refuerzan en la creencia de que es necesario que lo haga.
Carta del zar a Nicolás Nikolayevich, 1915
Pasaron varios meses y la primavera de 1915 trajo cada vez peores noticias del frente. Antes de que se cumpliera medio año de guerra habían muerto ya un millón cuatrocientos mil hombres y los heridos sumaban cerca de otro millón. Como las derrotas eran cada vez más frecuentes y terribles, el odio a los alemanes creció hasta proporciones grotescas. Se prohibió, por ejemplo, interpretar a Beethoven o a Brahms en todo el territorio nacional, y cocinar tarta de manzana o cualquier plato de origen germano estaba considerado traición. Tal estado de cosas favorecía que arreciara el odio a nuestra zarina. Ya no se contentaban con gritarle despectivamente niemka y ridiculizarla en pasquines obscenos. A mediados de abril, una multitud se congregó en la Plaza Roja de Moscú exigiendo que «la alemana» fuera encerrada de una vez por todas en un convento, que colgaran a Rasputín de una farola y que al zar le obligaran a abdicar. La única noticia positiva de aquellos días fue que el zarévich continuaba viviendo un largo período sin crisis hemofílicas. Era tal su mejoría (la zarina, por supuesto, la atribuía a la continua presencia del starets en palacio) que Nicolás decidió llevarlo con él al frente. «Para que se vaya familiarizando con la vida militar, Sunny», insistió, logrando imponer su voluntad sobre la de su esposa, algo cada vez más infrecuente, dicho sea de paso. «Es fundamental que empiece a conocer de cerca a los que un día serán sus generales».
Generales, he aquí la palabra que preocupaba a Alejandra en ese momento. Como siempre, el afán de Alix era contribuir al bien de los miembros de su familia y, según ella, quien más necesitaba en ese momento de sus desvelos era el propio zar. Por otro lado, Ana Vyrubova, que estaba ya muy restablecida del accidente, retomó con el brío y la lealtad indesmayable que le eran propias una de sus actividades más características. Una que, junto a la de ser correveidile entre Rasputín y la zarina, consideraba su sagrado deber: actuar como trompeta del Apocalipsis o, lo que es lo mismo, ser mercachifle de rumores y de todo lo que se decía en los mentideros, cuanto más negativo, mejor. Por esta vía llegaron a Alix inquietantes rumores sobre la lealtad al zar de un destacado oficial. Nada menos que del gran duque Nicolás Nikolayevich, comandante en jefe de todos los ejércitos. En realidad, a Alix nunca le había gustado el tío Nikolasha. De hecho, no podía perdonarle su teatral ultimátum de 1905, cuando amenazó con descerrajarse un tiro delante del zar si no accedía a firmar el manifiesto por el que se constituía la Duma. Además, Alix estaba segura de que la instigadora de la mayoría de las insidias, que se traducían en multitudinarias manifestaciones en las calles en su contra, era la mujer del gran duque, la princesa Anastasia. Sí, sin duda, la gran sacerdotisa de aquel creciente aquelarre (Alix dixit) no era otra que Anastasia de Montenegro —que, ironías de la vida, había sido, junto a su hermana Militza (las famosas Peligro Negro), la responsable de la introducción de Rasputín en la corte.
Se daba —siempre según la zarina— la casualidad, además, de que, con la noticia de cada nueva derrota en el frente y la llegada de más heridos y cadáveres a Petrogrado, el respeto que el pueblo sentía por su zar menguaba al tiempo que crecía el que sentía por el gran duque. Para colmo, los pasquines se volvieron especialmente crueles por esas fechas. Se hizo muy popular uno que, aprovechando el hecho de que Nicolás Nikolayevich era unos quince centímetros más alto que el zar, mostraba a un enorme y marcial gran duque intentando él solo detener al ejército alemán, mientras que, en una esquina, un diminuto zar temblaba de miedo oculto tras las barbas de Rasputín.
La zarina, preocupada por su marido, que se encontraba visitando las tropas en el frente, le escribió: «No me gusta tu tío Nikolasha. No escuches sus consejos. No son buenos y nunca lo serán. Todo el mundo se escandaliza de que tus ministros se dirijan a él como si fuera el zar. Oh, Niky mío, las cosas no son como deberían ser, y nuestro amigo piensa lo mismo que yo».
A «nuestro amigo» tampoco le gustaba Nicolás Nikolayevich. Tiempo atrás había intentado congraciarse con él ofreciéndose a viajar al frente para bendecir las tropas. «Sí, venga y le colgaré por los pies», le contestó el gran duque a vuelta de correo. Aun así, Rasputín —al que se le pueden reprochar muchas cosas, pero no falta de sagacidad— pensaba que el gran duque era un buen comandante en jefe. Desde luego, mejor que el zar. Naturalmente esto no se lo podía decir a la zarina, pero en varias ocasiones intentó atemperar su animadversión hacia el tío Nikolasha. En este caso no tuvo éxito. Además, un nuevo revés bélico produjo entonces otra onda concéntrica en el estanque de nuestras vidas. El 5 de agosto los alemanes conquistaron Varsovia. Según cuenta Ana Vyrubova en sus memorias, el emperador les llevó en persona la noticia a la zarina y a ella, que se encontraban tomando el té. Estaba demacrado y tembloroso: «Esto no puede continuar así», fueron sus palabras, llenas de dolor y humillación. «Es tan deprimente para mí estar lejos de mis soldados. Siento como que todo aquí en Tsarskoye Selo me drena la energía al tiempo que limita mi voluntad».
De la larga cadena de errores que acabaría por hundir a Nicolás II, he aquí un nuevo y pesado eslabón: desoyendo los consejos de todos, de sus ministros, de Rasputín e incluso de Alix, el zar decidió, a partir de ese momento, asumir la dirección de sus tropas e instalar su cuartel general lo más cerca posible del frente.
Le advirtieron que era un disparate. El país se convertiría en un caos con el cabeza de Estado a cinco mil kilómetros de la capital.
—Es un suicidio, señor —argumentó el primer ministro Goremykin, que era un obtuso caballero puesto allí por Rasputín y cuyo mayor mérito consistía en no hablar nunca mal del starets.
Pero hasta él se daba cuenta del monumental error que el zar estaba a punto de cometer.
—Imaginad —le dijo— el peligro que supone una decisión así. Con nuestros ejércitos en retirada, no podríais haber elegido peor momento para poneros al frente de las tropas. Si la guerra sigue su actual curso y vamos de derrota en derrota, no habrá general ni comandante en jefe a quien culpar, solo a vos. La responsabilidad de todos los fallos militares, de todos los problemas políticos, de todos los fracasos, se atribuirá a su majestad imperial. Siempre hay que tener un parapeto, señor, una mínima barrera en previsión de lo que pueda pasar.
Nicolás descartó el consejo con un impaciente vaivén de la mano antes de encender el enésimo cigarrillo del día. Por supuesto que la guerra se iba a ganar, de eso no había duda; y quien pensara de otro modo no era más que un traidor.
Una vez tomada su decisión, el zar envió una carta a Nicolás Nikolayevich agradeciéndole los servicios prestados y relevándole de su cargo como comandante en jefe de los Ejércitos. Un par de días más tarde, partía para el frente, feliz como un cadete.
Desde luego los que más aplaudieron su decisión de relevar del cargo a Nicolás Nikolayevich fueron los alemanes, que veían como un gran militar quedaba apeado de su puesto. Pero había también alegría, y mucha, en el palacio de Aleksandr, más concretamente, en el mauve boudouir, esa habitación en la que Alix pasaba sus horas bordando y velando por la familia. ¡Por fin, pensaba ella, se había librado Niky de la incómoda sombra de tío Nicolasha!
En el otoño de 1915 Alejandra Fiodorovna cumplió veintiún años como emperatriz de todas las Rusias. Hasta entonces había mostrado poco interés por los asuntos de Estado. De hecho, si alguna vez envió a Rasputín a entrevistarse con este o aquel ministro era solo para que evaluara si eran o no «hombres aprobados por Dios» y por tanto fieles a su marido. Sin embargo, su actitud respecto del ejercicio del poder cambió por completo en cuanto Nicolás se puso al frente del ejército. Una vieja tradición rusa dice que «cuando el zar está ausente, su esposa debe gobernar por él». Por tanto, que Alix comenzase a hacerlo en ausencia de su marido en principio no tenía por qué extrañar a nadie. La medida estaba en la esencia misma de la autarquía, y otras muchas zarinas lo habían hecho antes que ella. Alix era una mujer de una timidez extrema, que la distanciaba y hacía desconfiar de todos. Pero para ella había algo aún más fuerte que este incómodo rasgo de su carácter: el amor por su marido y su familia. Por eso, cuando las circunstancias la pusieron al mando del imperio, Alix descubrió que no solo podía, sino que incluso le gustaba mandar. Nicolás, por su parte, confiaba tanto en su mujer que, una vez dejados los asuntos internos en sus manos, le pareció natural plegarse a sus sugerencias. Como la de poner o quitar a tal o cual ministro, por ejemplo, o la de prescindir de tal consejero o tal ayudante... Así fue como comenzó lo que todos en Rusia (y también en el extranjero) vieron como un verdadero baile o desfile de políticos, a cual más inepto.
En septiembre de 1916 un feliz Nicolás le escribe a su esposa: «Qué pena, mi amor, que no hayas estado ocupándote de esta tarea desde hace tiempo. Haces un gran servicio a la patria y a mí».
Y en ese servicio de nombrar o cesar ministros y consejeros, Alix contaba con ayuda divina directa, porque, si Dios estaba en Rasputín y Rasputín en Dios, ¿quién podía equivocarse?
«Nuestro amigo dice que la gracia de Dios se halla en Hvostov y que será un excelente ministro», le escribió al zar, y acto seguido no solo Hvostov fue nombrado ministro, sino que, siguiendo el consejo de este nuevo y clarividente caballero, se declararon cerradas las sesiones de la Duma, lo que llevó a una nueva y virulenta oleada de protestas en todo el país. En cuanto al primer ministro, el hecho de que Goremykin, protegido de Rasputín, hubiera tenido un minuto de lucidez al aconsejar al zar que no tomase el mando de las tropas, no lo convertía en una persona competente. Al contrario, sus decisiones eran cada vez más absurdas y equivocadas. El starets, que se daba cuenta de su nulidad manifiesta, aconsejó a Alix que lo sustituyera por Stümer. Nuevo error. Stümer tenía apellido alemán y la gente lo interpretó como una imposición de la niemka instigada por su starets, al que todos tenían por el peor de los espías. Alix y Rasputín decidieron entonces deponer al recién nombrado ministro de Interior y, buscando por ahí a otro «hombre aprobado por Dios», eligieron a Alejandro Protopopov, tan inútil como los anteriores.
Así en dieciséis meses el país tuvo cuatro primeros ministros, cinco ministros de Interior, cuatro de Agricultura y tres de la Guerra.
De este modo, mientras los muertos en el frente se contaban por millones y el zar era visto como el responsable máximo de la carnicería, la zarina y su «amigo» terminaron de fraguar un nuevo y muy pesado eslabón en la cadena de errores de la familia Romanov, una onda más en el estanque de su desgracia, la penúltima.
De pronto, en medio del malestar general y del baile de políticos, en medio de las cada vez más reiteradas voces que clamaban porque alguien le metiera una bala entre las cejas al starets y cerrara para siempre esos ojos tan enigmáticos como dañinos, y con el zar a miles de kilómetros de Petrogrado, el zarévich Alexei, que no había sufrido ningún episodio de su enfermedad en muchos meses, comenzó a sangrar...
Montevideo, 1 de junio de 1994
—Gracias, señorita, qué amable haber venido tan rápido. Ya estoy bien, sí, sí, solo fue un susto. Además, enseguida dos enfermeros muy eficaces se hicieron cargo de todo. Vinieron, cambiaron las sábanas, las mantas y luego trapearon bien por todas partes. ¿Ve? No queda ni gota de sangre. Fue de repente. Me desperté, ni siquiera sé qué hora sería, apenas empezaba a clarear. Noté algo húmedo entre las piernas y prendí la luz. Había sangre por todas partes, ni se imagina lo que era aquello. No es que yo ignore lo que tengo, lo sé de sobra, pero, qué quiere que le diga, no me lo esperaba. Cuando uno es viejo piensa que se irá apagando poquito a poco como una vela y no con tanto escándalo. Claro que el doctor insiste en que está todo controlado y que no tiene por qué repetirse. «Hemorragia gástrica», eso dijo. Pero bueno, ya pasó y por eso pedí que la llamaran; necesitaba verla. A estas edades uno nunca sabe. Qué amable venir tan rápido. ¿Tiene un momentito? Mire, se lo voy a decir sin preámbulo, necesito que me haga un favor. Ya sé que apenas nos conocemos y... no, no se alarme, imagino que ustedes en los hospitales tendrán peticiones estrafalarias a cada rato, ¿no es cierto? Ya va a ver que lo que quiero no es complicado.
Se trata de lo siguiente, mire. Me gustaría que, si me pasara algo... (¡cómo adoro ese eufemismo!, es tan misericordioso). Que si me pasara algo antes de que termine lo que estoy escribiendo, usted se haga cargo. Hablo de las cuartillas que hay aquí en esta carpeta vieja, ¿ve? Además quiero que las lea. No, mi querida, ahora no, solo si me muero. ¿Que qué tiene que hacer con ellas? No se preocupe, enseguida se va a dar cuenta. Pero mire, ya que está aquí y que yo me siento mucho mejor, ¿qué le parece si seguimos con nuestra conversación del otro día? Sabe, tengo la sensación de que no fui muy gentil la última vez que hablamos. Usted se interesó por cómo había llegado hasta esta parte del mundo y yo le conté alguna que otra cosa, pero diciendo que no podía hablarle de nada anterior a 1918. ¿Sabe qué fecha es esa? No, claro, cómo va a saberlo, usted es tan joven. Y, sin embargo, hay un antes y un después en la historia reciente del mundo y tiene que ver precisamente con esos cuatro dígitos. Habrá oído hablar de la Revolución rusa, supongo. Cómo y por qué se produjo ya lo va a descubrir cuando lea mi relato, pero a veces es interesante saber en qué desembocó todo aquello. Es la gran ventaja que tiene hacerse viejo, ¿sabe? Uno consigue ver el desenlace de lo que vivió. Sí, esa es la mejor manera de juzgar las cosas, tener un poquito de perspectiva; y eso solo lo da el tiempo. ¿Qué le parece si le cuento lo ocurrido en mi país cuando por fin lograron derrocar al autócrata Nicolás II y triunfó la revolución? ¿Ha oído alguna vez esta frase?: «El sueño de la razón produce monstruos». Es muy vieja. Ya la anotó Goya en sus «Caprichos», imagínese. Dicen algunos que él, que era afrancesado, la escribió al comprobar cómo el esperanzador estallido de libertad, igualdad y fraternidad que había producido la Revolución francesa acabó dos o tres años después en el Gran Terror de Robespierre y la sangre de los guillotinados atascando los desagües de las calles de París. Que qué tiene que ver eso tan remoto conmigo, preguntará usted. Bueno, mi querida, la Revolución francesa y la rusa son asombrosamente simétricas, de modo que también en nuestro caso los sueños de la razón acabaron creando monstruos. Figúrese que, después de los quince millones de muertos de la guerra del catorce, llegaron los millones de muertos de la guerra civil que estalló tras la caída del zar y, más adelante, los ocho millones que produjeron la purgas políticas solo en los primeros años tras el triunfo de la revolución...
¿Y sabe cómo empezó todo? Pues como ocurre siempre, querida, con la mejor de las intenciones, la de librar al país de un zar inepto y combatir viejas y terribles desigualdades para conseguir establecer un Estado moderno. Si quiere le cuento cómo arrancó aquello, porque dice mucho de la naturaleza humana: Kerenski y Lenin, acuérdese de estos dos nombres. Y fíjese qué curioso, resulta que, como a la Historia le gustan las coincidencias y las simetrías, en un país inmenso como Rusia los dos hombres fundamentales en la caída de Nicolás II nacieron a un escaso centenar de metros el uno del otro. Eran naturales de la localidad de Simbirsk, e incluso el padre de uno fue profesor del otro. En 1916, cuando Nicolás II marchó al frente y la zarina y Rasputín gobernaban en su ausencia, Kerenski representaba en la Duma al Trudoviki, un partido de los trabajadores de talante moderado, mientras que Lenin... bueno, Lenin ni siquiera estaba en Rusia en ese momento. Claro que a usted el nombre que le suena es este último y no el de Kerenski, ¿verdad? Y eso que al principio el importante era Kerenski, pero luego uno ha hecho correr ríos de tinta mientras que al otro la Historia solo le dedica unas cuantas líneas. ¿Quiere que le cuente qué pasó una vez que cayó el zar y cómo los sueños de la razón acabaron creando monstruos? ¿No? ¡Cómo que no quiere!, pero si es uno de los episodios más interesantes del siglo XX... Ya, ya entiendo. Me ha pasado tantas veces... En cuanto hablo de la Revolución rusa, lo único que la gente quiere es saber cómo era la vida y sobre todo cómo fue la muerte del zar y su familia. Sin embargo, yo pienso que tanto o más importarte es conocer qué tipo de sociedad deseaban instaurar los que propiciaron su caída. Para entender bien un hecho hay que conocer los dos lados de la trama, ¿no cree? La versión de los que se van, y también la de los que llegan. Mire, el proyecto que ellos tenían es sencillo de explicar. Kerenski deseaba instaurar un gobierno democrático en el que la Duma fuera elegida por el pueblo como en cualquier Estado moderno. Su objetivo era llevar a cabo reformas liberales, libertad de prensa, abolir el cuerpo de policía, que era un nido de corruptos, y sustituirlo por una milicia popular, cosas así. También creía en los soviets, es decir, en asambleas de obreros, soldados o campesinos que se reunirían en comités para tomar decisiones. Y, por fin, Kerenski creía que era fundamental hacer un gran esfuerzo y ganarles la guerra a los alemanes, de modo que, en cuanto se hizo con el poder tras la abdicación de Nicolás II en marzo de 1917, ordenó enviar aún más tropas al frente.
Lenin era un ferviente marxista. Creía que el zarismo era una estructura podrida que había que extirpar de cuajo para establecer un gobierno del pueblo y para el pueblo. Pero, sobre todo, su gran baza, la que lo llevó finalmente a ganarle la partida a Kerenski y a convertirse en el mayor símbolo de la revolución, fue su apuesta por salirse cuanto antes de la primera guerra mundial. En otras palabras, su idea era pactar con los alemanes y llevar la paz a un pueblo harto de tanta carnicería. Como digo, Lenin estaba en el exilio cuando cayó el zar, pero regresó de inmediato a Petrogrado. ¿Y sabe cómo lo hizo, querida? Pues he aquí otro de esos curiosos sarcasmos que tanto le gustan a la Historia. Fueron los propios alemanes los que pusieron a su disposición un tren blindado para que regresara rápidamente a Rusia con la promesa de que firmaría la paz con ellos, como en efecto hizo. Imagínese, en los años previos a la revolución todo el mundo pensaba que la zarina y Rasputín eran agentes alemanes y el que resultó el mejor cómplice de ellos fue el padre del comunismo soviético. ¿No le encantan estas ironías que tiene la vida? Pero bueno, perdóneme, usted debe pensar que soy un viejo gagá que cuenta historias deshilvanadas y habla de lo que pasó después de la revolución sin comentar antes cómo y cuándo se produjo la caída del zar. De hecho, lo que estaba escribiendo cuando tuve este pequeño accidente gástrico es lo sucedido en los meses anteriores a la abdicación: el principio del fin, digamos. Es una parte muy interesante de la Historia y, como siempre, dice mucho de la naturaleza humana. Ya lo comprobará cuando lo lea, que probablemente será dentro de poco.
Por favor, querida, prométame que cuando muera se hará cargo de esta confesión. ¿Cuento con usted, entonces? ¿Lo hará usted por mí? Dígame que sí, por favor, María...
UN TRISTE REGRESO
Los meses siguientes fueron pródigos en sangre. No solo en los campos de batalla, sino más cerca, en la familia imperial, y también en la mía. En lo que se refiere a los Romanov, la primera «mancha escarlata» (que es como la habría llamado tía Nina) se presentó en forma de inofensivo catarro un día en que el zarévich se encontraba en el frente visitando las tropas junto a su padre. Al principio nadie se alarmó. Alexei llevaba casi un año gozando de buena salud. Tanto es así que sus padres llegaron a creer que tal vez su hemofilia estuviese, si no curada, al menos dormida. Sin embargo, bastó con que un día se le rompiera una pequeña venita nasal, algo muy común cuando uno está resfriado, para que sufriera una hemorragia que los médicos no lograban detener.
—Algún día tenía que suceder, señor —le dijo al zar el doctor Bodkin, que viajaba siempre con el muchacho. Y luego añadió—: Aconsejo a su majestad que su alteza vuelva de inmediato a Tsarskoye Selo. Me es imposible garantizar aquí su recuperación.
Lo dijo a su pesar, porque volver a casa era tanto como admitir que sus desvelos no servían de nada y que pronto se vería apartado de sus funciones para que Rasputín pudiera obrar otra de sus curas milagrosas en las que Bodkin no creía. O, para ser exactos, creía a medias. Y es que él, como muchos médicos de la época, estaba al tanto de nuevos estudios realizados en Europa en torno a la hipnosis y sus poderes curativos o al menos paliativos. Incluso el doctor Freud había escrito algo sobre el tema, que Bodkin leyó con interés. Pero no estaba convencido. No era sensible a la superchería precisamente, aunque se daba cuenta de que la hipnosis era la explicación más lógica a los supuestos poderes de Rasputín. El doctor sabía que la hipnosis producía un estado general de sopor beneficioso en enfermos de hemofilia, y que un estado de relajación hace que la sangre circule más lentamente y que, por tanto, el enfermo sangre menos. Sin embargo, en aquel entonces la ciencia miraba con sospecha este tipo de prácticas, sobre todo cuando quien las llevaba a cabo era un charlatán de feria. O un redomado cuentista, según Bodkin. A pesar de que, ya se sabe, de vez en cuando suena la flauta.
No, Bodkin no sentía la menor simpatía por Rasputín. Se daba cuenta de que devolver al zarévich al palacio de Aleksandr significaba reforzar el poder de aquel individuo. Aun así, no le quedaban alternativas. Intentar quedarse en el frente era completamente inútil, la zarina telefoneaba cada media hora conminándolos a volver de inmediato. Pero, sobre todo, era jugarse el puesto. ¿Y si por retrasar su partida Alexei moría? ¿Y si, además de los desastres de la guerra, Rusia perdía también a su heredero? El doctor Bodkin preparó las maletas y se resignó a escoltar al zarévich de regreso a casa.
Una hora más tarde se encontraban en el tren imperial camino de Tsarskoye Selo. Aquel iba a ser un viaje muy largo. No solo por la distancia que los separaba del palacio de Aleksandr, sino porque se veían obligados a circular a la «vertiginosa» velocidad de diez kilómetros por hora para evitar que el niño sufriera algún nuevo y malhadado golpe o percance.
Y mientras ellos emprendían el regreso y todos aguardaban la llegada del enfermo, yo por mi parte recibía carta de tía Nina.
Niño mío —rezaba, y el encabezamiento era tan diferente a los humorísticos a los que ella me tenía acostumbrado que tendría que haber servido para ponerme en guardia: Desde el comienzo de la guerra no has podido venir a vernos. Los malos tiempos son así, nos alejan de lo que más amamos. Supongo, además, que ahora que trabajas en un hospital resultará incluso más difícil que te concedan permiso. De todos modos, debes volver cuanto antes. Tu madre se muere.
La noticia era tan inesperada que creí haber entendido mal y tuve que leer el párrafo otra vez. Dios mío, ¿qué podía haberle pasado? No nos veíamos desde hacía dos años, cierto, pero las cartas que mamá mandaba cada semana estaban llenas de comentarios alegres, de planes sobre lo que íbamos a hacer cuando volviéramos a estar juntos. Además, era joven, aún no había cumplido los cuarenta y cinco; sin duda debía haber algún error.
No, Leonid, no hay error posible —continuaba tía Nina, haciendo gala de su don de adelantarse siempre a mis pensamientos—. Hace ya meses que la tisis se ha hecho fuerte en su cuerpo, aunque ella ha preferido no decírtelo. «¿Para qué?», insiste siempre, «mi mal no tiene cura».
Yo, al principio, albergué esperanzas. A través de sus amigos influyentes, tío Grisha consiguió un preparado que se suponía iba a obrar milagros. Por supuesto, se negó a tomarlo, ya sabes lo poco que le gusta eso que ella llama supercherías, pero yo se lo mezclaba todos los días con la comida por si funcionaba. No ha sido así y se nos muere. Te contaré un secreto, Lionechka. La última vez que estuviste en casa, tú estabas con fiebre muy alta, ¿recuerdas? Una de esas noches, vinieron a vernos Grisha y Lara Aleksandrovna e hicimos entre los tres un... bueno, llamémosle un juego para preguntar qué nos deparaba el futuro. A mí me respondió que «sangre» y luego mencionó dos números, catorce y dieciocho.
Durante mucho tiempo pensé que se refería a otra cosa más agradable y a cierta persona relacionada con mi pasado. Ahora veo que me equivoqué. Supongo que el catorce se refería a la fecha en la que comenzó esta terrible guerra. En cuanto a la palabra «sangre», ¿cómo iba a imaginar que se refería no solo a la de los caídos en batalla, sino también a la de mi pobre hermana?
Ya ves, Leonid, las profecías son así de tramposas, y aún ignoro qué significa ese otro número, el dieciocho del que habló la ouija. ¿El año en que acabará esta guerra? Ojalá.
Perdóname. Yo no debería contarte estas cosas, tu madre se enfadará conmigo si llega a enterarse. Pero necesitaba desahogarme con alguien y tú ya no eres un niño. Tu madre es un ser especial, tan distinta a mí. Primero no quiso que supieras de su enfermedad y ahora que se muere pretende evitarte el dolor de ver en lo que se ha convertido. Durante meses me he debatido sin saber qué era mejor, si cumplir sus deseos o comunicarte una noticia que creo que todo hijo tiene derecho a saber. Ahora su vida se apaga ya sin remedio y lo único que espero es que esta carta no te llegue demasiado tarde. En caso de que así fuera, puedes estar seguro de que toda su vida y hasta el final tú has sido su único amor, su único desvelo. La decisión sobre qué hacer es solo tuya. Tú eliges si prefieres venir a verla o, por el contrario, acatas su voluntad. No puedo ayudarte en la elección. Sin embargo, si decides venir, recuerda que estamos en guerra y que te resultará difícil lograr un permiso. Tal vez la única posibilidad sea buscar alguna buena excusa para bajar a Petrogrado. No sé, hacer que te encarguen una encomienda, una diligencia. Y, para conseguirlo, tu mejor aliada será siempre Lara Aleksandrovna. No es una mujer de carácter fácil, ya sabes le encanta protestar por todo, pero tiene buen corazón y seguro que se le ocurre algo para ayudarte. Ella, por supuesto, conoce la enfermedad de tu madre, y si no te ha dicho nada hasta el momento es porque, a diferencia de mí, eligió respetar los deseos de Sonia y callar.
Cuídate mucho, niño mío, son tiempos difíciles, pero estoy segura de que si tu decisión es venir conseguirás ingeniártelas de alguna manera.
Que Dios te bendiga, Leonid, y te dé suerte. Tal vez sea lo único a lo que podamos aspirar en tiempos inciertos.
—No y no. Absolutamente imposible. El momento no puede ser peor, con gente en las calles que mata por un trozo de pan, barricadas en cada esquina y miedo por todas partes. Además, por si no lo sabes, muchacho, tú y yo estamos en el bando de los explotadores, en el de los que, según la gente, ha llevado al país a esta terrible situación. No va a ser fácil ayudarte, lo siento...
Lara Aleksandrovna era de esas personas que antes de decir sí dicen muchas veces no. Ya me lo había demostrado cuando le pedí ayuda para encontrar empleo en las cocinas de palacio. Pero esta vez parecía dispuesta a superarse.
—... Ni hablar. Tampoco me da la gana de contarle a la señora Vyrubova vete tú a saber qué cuento chino para que me deje bajar a Petrogrado, y menos aún decirle que necesito de escolta a un mequetrefe como tú. No y no.
Así estuvo un buen rato, diciendo todo lo que no iba a hacer. (¿Y dejar tres días sola a la señora, que va con muletas y no puede valerse por sí misma? ¿Y ofrecerme para llevar a Rasputín un pequeño detalle de parte de ella ahora que él está en cama con catarro? ¿Y abandonar mi trabajo en el hospital? No y mil veces no).
Hasta que dijo que sí. Pero mezclado con unos cuantos noes suplementarios:
—... Y conste que tampoco estoy de acuerdo en que Nina haya contrariado la voluntad de tu madre. No me parece nada bien. Esas cosas no se hacen —añadió amonestándome con un índice arriba y abajo, a escasos centímetros de mis narices.
Sin embargo, para entonces ya había empezado a comprender su manera de ser bondadosa pareciendo lo contrario.
—Bueno, vale, está bien —concedió al fin—. Antes que nada, lo primero será conseguirte ropa de abrigo para el viaje. No voy a consentir que cojas una pulmonía, que estamos a treinta grados bajo cero, ¿me he expresado con claridad?
—Sí —contesté, intuyendo que, una vez conseguido mi objetivo, lo mejor era reducir mis respuestas a obedientes monosílabos.
—... Y desde luego pienso contarle la verdad a la señora Vyrubova. A ella no pretenderás que la engañe, ¿verdad? Le diré que me gustaría despedirme de una vieja amiga muy enferma y que, si lo desea, puedo aprovechar el viaje para llevar algo al padre Grigori de su parte. Suele mandarle regalitos siempre que puede, es tan detallista... También le diré que tú eres el hijo de mi amiga enferma y que trabajas con nosotros en el hospital. Seguro que hablará con quien haga falta para lograr que te permitan acompañarme. La gente que piense lo que le dé la gana, pero la señora es una buena mujer. Habrás oído horrores de ella, supongo.
Aquí estuve tentado de mencionar algo de lo mucho que había oído por ahí de la íntima amiga de la zarina: que no la consideraban mala, sino tonta de remate y que —según decía siempre Iuri— un tonto es mil veces más peligroso que un malvado. O que muchos tenían a la Vyrubova por amante de Rasputín; eso por no hablar de lo que se comentaba de su amistad con Alix... Sin embargo, no lo hice. Lo que menos deseaba era contrariar a mi benefactora, y me limité a responder con otro monosílabo, en este caso un no.
—En cuanto le explique a la señora lo que nos pasa —continuó tía Lara—, seguro que nos da permiso para quedarnos en Petrogrado no un día, sino todo el fin de semana. Hoy es miércoles, ¿verdad? Perfecto, perfecto, si salimos mañana temprano tendrás tres días para estar con tu madre. Sin embargo, antes de volver a Tsarskoye Selo habrás de acompañarme a casa de Rasputín, como le prometeré a la señora. No pienso mentir en nada, ni en una iota. ¿Me has comprendido, criatura?
Aquella mañana de jueves amaneció radiante, y eso, en un mes de diciembre y cerca de la Navidad, solo podía augurar una cosa: un frío de muerte. Todos los rusos saben que cuanto más limpio está el cielo, más bajas son las temperaturas. Tal vez por eso, antes de salir del hospital camino de la estación, Lara Aleksandrovna se encargó de pasar revista a mi vestuario como un sargento a su recluta:
—¡Más calada la shapka, Leonid! ¿Y esos guantes? ¿Seguro que no necesitas otros de lana debajo? La nariz bien hundida en la bufanda, eso es, muchacho, ¡así me gusta!
Yo, que gracias a tía Nina conocía el exagerado celo que las mujeres sin hijos despliegan cuando tienen a un joven a su cargo, me dejé abrigar hasta crecer lo menos tres tallas. De hecho, mi aspecto forrado en pieles logró incluso hacerme sonreír. Y bien que lo necesitaba, porque mis pensamientos no podían ser más tristes. ¿Con qué me encontraría al llegar a casa? ¿Y si mamá había muerto? ¿Y si vivía aún pero se negaba a verme? Al fin y al cabo, tanto tía Nina como Lara Aleksandrovna y yo estábamos contrariando sus deseos.
De pronto entre la maraña de pensamientos oscuros se cruzó uno esperanzador. ¿Qué pasaría si cuando fuéramos a visitar a Rasputín aprovechaba para rogarle que viniera a casa a ver a mi madre? ¿Podría él curarla? Según Lara Aleksandrovna, el starets estaba algo indispuesto. ¿Qué le pasaba? Un catarro o algo así, eso había dicho tía Lara. Pero ¿qué sucedía cuando un curandero enfermaba de verdad? ¿Era capaz de sanarse igual que hacía con otros? Y ya puestos a hacer preguntas difíciles: ¿una persona que dice ver el futuro de otros es capaz de adivinar el suyo también?
En estas elucubraciones andaba cuando el tren comenzó a enfilar la última recta antes de entrar a Petrogrado, y dejé que mi vista escapara más allá de la ventanilla. Cuánto había cambiado mi ciudad desde la última vez que la viera. Ya no era esa nevada y bulliciosa San Petersburgo por la que se apresuraban trineos y automóviles o bullía un enjambre de peatones camino de sus quehaceres. Ahora, la mayoría de las tiendas había echado el cierre y apenas se veían vehículos por las calles. Lo único que alcancé a vislumbrar fueron un par de carromatos tirados por mulas y varias pesadas carretillas empujadas por hombres que llevaban los pies envueltos en harapos a falta de botas. Junto a un descampado, dos chuchos se disputaban lo que me pareció una muñeca rota. El tren en ese momento aminoró la marcha, lo que me permitió observarlos mejor. Entonces descubrí que la pieza en disputa no era otra cosa que un brazo humano cercenado a la altura del codo y en el que aún podían distinguirse un jirón de mugrientas puntillas. «¡Dios mío!», pensé apartándome de la ventanilla, pero no antes de ver como dos pajarracos negros se apostaban tras los chuchos aguardando turno para participar en el festín.
Minutos más tarde el convoy llegó a destino y durante unos instantes todo se vio envuelto en una redentora nube de vapor blanco que, al disiparse, dejó al descubierto el gran reloj de la estación central. Eran las once de la mañana. ¿Qué otras escenas me esperaban camino a casa? Seguramente el viaje en tranvía hasta nuestro lejano barrio del Este me depararía más ejemplos de cómo nuestra ciudad estaba viviendo la guerra. «Media hora más y veré a mamá», calculé cerrando los ojos para ahorrarme el dolor ajeno y concentrarme en el propio. «Quince minutos de tranvía hasta llegar a Nevsky Prospect, otros cinco hasta la catedral de San Isaac, luego un par de manzanas más». De este modo, durante todo el trayecto, con los ojos deliberadamente bajos, fui alternando el infantil recuento de los minutos que faltaban con plegarias a san Nicolás y sobre todo a san Isaac, que era a quien con más fervor invocaban mi madre y tía Nina en sus oraciones. «Te lo pido, buen padre Isaac, haz que llegue a tiempo, permíteme verla y hablar con ella, aunque sea solo una vez...». Y así continué hasta que tía Lara y yo nos apeamos a unos metros de nuestro portal.
Tampoco me detuve a comprobar si mi barrio había cambiado tanto como el resto de la ciudad. Lo único que deseaba era correr escaleras arriba, como el niño que fui, como el que aún era, volar un piso, otro y otro más hasta llegar a nuestro rellano sin resuello, los ojos arrasados en lágrimas. «San Isaac, por favor, haz que esté viva, haz que quiera verme, haz por Dios que no muera...».
Con las cortinas echadas, la habitación de mamá se mantenía en penumbra. Me colé allí casi sin mediar palabra después de un beso rápido a tía Nina, que me abrazó en silencio. Al principio apenas alcancé a ver cómo se recortaba, a la luz de una única lámpara de aceite, una consumida silueta. Me costó aceptar que era ella. ¿Cómo reconocerla en aquel manojo de huesos, en ese rostro arado de arrugas y en esa menguada figura? Su cuerpo desprendía además un olor que por mi trabajo en el hospital conocía bien y que de inmediato identifiqué como un entrevero de desinfectante, dolor y fiebre. Reculé dos pasos de forma instintiva y eso me permitió ver como su pecho se hinchaba penosamente al compás de un silbido. De pronto, su cuerpo se convulsionó en un ataque de tos que la obligó a entreabrir los párpados. Entonces pude reconocer, bajo el velo que los enturbiaba, los magníficos ojos verdes de mi madre, e incluso me pareció que aleteaba en ellos un fulgor de reconocimiento.
Tía Nina se acercó y puso una mano en mi hombro:
—Ella piensa que eres solo un sueño, Leonid, por favor, deja que lo siga creyendo.
Y por supuesto lo hice. Tragándome las lágrimas la tomé de la mano y me forcé a reír mientras le contaba lo feliz que estaba en Tsarskoye Selo y lo mucho que había progresado en mi trabajo. Le prometí que, en cuanto ganáramos la guerra, y eso sería muy pronto, bajaría a Petrogrado a visitarla.
—... Posiblemente en marzo, todo lo más en abril, mamá, cuando se derrita la nieve, te lo aseguro. También quiero que conozcas a mi amigo Iuri, está deseando verte y con tía Nina podremos pasear cerca del palacio de Aleksandr. Allí todos te recuerdan y están deseando que vuelvas, así me lo dijo ayer mismo una de las doncellas de la zarina. También me preguntó por ti Ana Vyrubova y me pidió que fueras a verla...
No sé cuántas mentiras inventé para ella. Locas, imposibles, febriles, esperanzadas. Y lo hice solo por la satisfacción de imaginar cómo temblaba en sus labios una sonrisa o cómo cierto brillo infantil iluminaba esos ojos que ya no aspiraban a ver, solo a soñar.
Transcurrieron varios minutos y continué hablándole con la elocuencia que da la pena y el ingenio que limosnea la desesperación hasta que tía Nina volvió a poner su mano en mi hombro.
—No hay que fatigarla —dijo—. Es importante que descanse.
Y otra vez obedecí, qué podía hacer, pero no sin antes inclinarme para darle un beso. Fue entonces, al rozar con mis labios su mejilla, cuando intuí más que noté cómo los suyos intentaban aprovechar nuestra proximidad para balbucear algo.
Tía Nina insistía:
—Vamos, Lionechka, no nos ve ni nos oye, me lo ha dicho el médico. Solo son espasmos, te lo aseguro.
Me negaba a creerlo. Para mí esos labios que aleteaban buscando mi oído lo hacían como si desearan dejar allí una confesión o una plegaria.
—Lleva días en que no ve ni reconoce —porfiaba mi tía, pero yo ahora estaba seguro de que no era así. Me lo decían sus labios que con tanta dificultad se juntaron para acariciar mi piel y formar trabajosamente dos sílabas: «Vi-ve».
No pude contener las lágrimas, tampoco un grito que subió hasta mi garganta.
—Desengáñate, Leonid, yo también he creído muchas veces que estaba a punto de obrarse un milagro, pero no hay nada que hacer, salvo procurar que descanse —eso decía tía Nina mientras intentaba con cariño separarme de su lado.
Casi lo había conseguido cuando me zafé para hacer algo que nunca antes había hecho: apretar mi boca contra la de mi madre en un largo y desesperado beso.
Un líquido húmedo y viscoso se interpuso entre nosotros, un coágulo de sangre negra.
UNA VISITA A CASA DE RASPUTÍN
Dos días pasaron sin que la situación de mamá cambiara, ni para bien ni, por fortuna, tampoco para lo peor. Llegó así el sábado, el día anterior al que Lara Aleksandrovna y yo debíamos reintegrarnos a nuestro trabajo.
—... Y todavía no hemos cumplido con el encargo que, supuestamente, nos ha traído hasta Petrogrado —dijo Lara Aleksandrovna esa mañana mientras desayunábamos—. Supongo, Lionechka, que no habrás olvidado que debemos ir a casa del padre Grigori —añadió mientras se servía una segunda y bastante aguada taza de té.
Aún hoy me pregunto por qué tenía tanto empeño en que la acompañara en su visita al starets. Tal vez, simplemente, porque tía Lara era de esas personas que nunca se salen del plan previsto, y la visita a Rasputín era nuestra coartada para estar lejos del trabajo tres largos días. En cualquier caso, no me sentía inclinado a complacerla. Quería permanecer junto a la cama de mamá el mayor tiempo posible. Solo por la triste esperanza de que una vez más abriera los ojos y me sonriera tomándome por un sueño, lo que la ayudaría a escapar unos minutos de la cruel cárcel de su enfermedad.
Sin embargo, cuando a Lara Aleksandrovna se le metía algo en la mollera, era difícil contrariarla, y continuó insistiendo hasta que tía Nina intervino para ponerse de su lado.
—No se hable más, tiene razón ella, muchacho. Te irá bien tomar un poco de aire. Mírate, llevas cuarenta y ocho horas sin moverte de la cabecera de esta cama. Pero es que, además, hay otra razón para que ahueques el ala. Esta noche espero visita. Toca cocinar, limpiar la sala, yo qué sé, hasta lustrar la plata. Y para tanto zafarrancho me las arreglo mucho mejor sin ti, niño.
Pensé que, dadas las circunstancias, la única visita que tía Nina podía esperar era la de nuestro viejo médico de cabecera, el doctor Serejov. Tan por hecho lo di que ni me molesté en preguntar a quién se refería. Además, tía Nina hacía rato que me observaba de un modo que yo conocía de sobra. Uno que indicaba que estaba a punto de entrar en erupción.
—Vamos, vamos, muévete. Tengo muchísimo que hacer. Y abrígate bien, por el tamaño de los carámbanos que se ven desde la ventana debe haber osos polares paseando por Petrogrado.
No habían pasado ni diez minutos de esta conversación matutina cuando tía Lara Aleksandrovna y yo nos encontrábamos camino de la calle Gorojova, donde vivía Rasputín. Ella, con el regalo que Ana Vyrubova enviaba al starets, yo, con el pesar de saber que parte del tiempo que me quedaba para estar con mamá tendría que malgastarlo en una visita de cumplido.
Mucho se ha especulado sobre cómo era la vida diaria del hombre más poderoso de Rusia en aquellos tiempos. Unos dicen que pasaba horas entreteniendo a damas que acudían a su casa a solicitar favores o curaciones. Señoras de toda edad y estado civil a las que el starets complacía (o no, según) previo paso por su cama, sobre la que reinaba una manta de zorro gris regalo de Ana Vyrubova. Otros sostienen que en aquel pisito de clase media acomodada de la calle Gorojova, cerca del canal Fontanka, las festicholas duraban hasta las nueve de la mañana. Hay quienes aseguran incluso que en ellas corría el vodka y menudeaban tanto el opio como las niñas menores de edad. Muchos afirman, además, que era el centro de poder más importante de Rusia, donde no solo se nombraban o cesaban ministros a capricho, sino que se preparaban ciertas hierbas que Rasputín facilitaba a la zarina y esta, al zar. Por fin, estaban los defensores de Rasputín, como Ana Vyrubova, que argumentaban que todo lo que se decía de él, incluida su condición de espía de los alemanes y su vida sexual depravada, eran patrañas. Y muy fáciles de desmontar, además, puesto que Rasputín estaba permanentemente vigilado por la Ojrana o policía secreta. Unos pensaban que para protegerlo de posibles atentados; otros, que para que el zar supiera (y a ver si hacía algo al respecto de una vez por todas) de sus escandalosas correrías.
En aquella época yo por supuesto no tenía manera de saber, entre tantos rumores, cuáles eran ciertos y cuáles no. Lo que sí puedo decir es que, desde que nos aproximamos a la calle Gorojova, todo lo que observé fue tan curioso que me ayudó a olvidar mi pena. Aun antes de doblar la última esquina pude darme cuenta de que había por allí una cola de media docena de automóviles, a cual más lujoso, que guardaba turno con los motores encendidos, desafiando las heladas temperaturas.
—¿No es ese el coche de la condesa W? —pregunté al ver un enorme Packard que iba mucho por el palacio de Aleksandr cuando yo era water baby.
Lara Aleksandrovna detuvo el paso de soldado prusiano con el que me llevaba a remolque para llevarse un dedo a sus (muy) fruncidos labios:
—Vamos a aclarar una cosa de una vez por todas, muchacho. Hasta que termine nuestra encomienda con el padre Grigori, tú y yo somos uno. Por tanto, a partir de este momento te volverás ciego.
—¿Ciego, tía Lara?
—Y sordo. Y además muy mudo. ¿Está claro? Así ha de ser un buen sirviente.
No era la primera vez que oía este lema o divisa. De hecho, lo repetía con frecuencia mi tía Nina, por ejemplo. Pero, a juzgar por su costumbre de cotillear (algunos dirían diseccionar) la vida privada del prójimo, no parecía practicarlo demasiado. En cualquier caso, como tantas otras veces con tía Lara, opté por asentir al tiempo que me aprestaba a obedecerla a medias. Dicho de otro modo, me dispuse a quedarme mudo, sí, pero con ojos y oídos bien abiertos.
Así, la suerte me deparó un espectáculo interesante que tal vez sirva para explicar algunas de las cosas que estaban ocurriendo en Rusia.
El edificio en el que vivía Rasputín tenía un patio delantero en el que, a pesar de la temperatura reinante, aguardaba otra larga fila de pedigüeños de toda edad y condición. Si los más ricos preferían esperar turno en sus automóviles para no juntarse con la plebe, la cola del patio era más colorista, y por supuesto más trágica. Una cuarentona de cabellos teñidos de color rojo bermellón que no lograba esconder una enorme cicatriz que le atravesaba el rostro; un anciano con bigotes en forma de manubrio acompañado de una niña de aire enfermizo. Una campesina de una delgadez extrema que llevaba un par de gallinas vivas y aleteantes colgadas de la cintura; un soldado de mi edad que hacía equilibrio con sus muletas, tal vez porque aún no se había acostumbrado a la pérdida de su pierna derecha... Nosotros los adelantamos a todos con un buenos días como salvoconducto, y me sorprendió observar que ninguno pareció molestarse. «Posiblemente conozcan a tía Lara», pensé, diciéndome que cualquier devoto de Rasputín debía conocer, seguro, a la doncella de su valedora, la Vyrubova.
El padre Grigori vivía en el tercer piso de aquel edificio sin pretensiones que ofrecía como rasgo más notable un repertorio de tufos a cual más belicoso. Así, después de atravesar la planta baja, que presentaba un penetrante olor a cuero mal curtido, subimos a un primer piso que apestaba a desinfectante, el segundo nos deparó un vaharada de queso rancio entreverado con orín de gato y por fin un tramo más de escaleras y allí, en el tercero, que era nuestro destino, nos esperaba el inconfundible (y bastante más agradable, dado todo lo anterior) aroma de repollo recocido. Llamamos al timbre y, mientras aguardábamos a que nos abrieran, Lara Aleksandrovna se dedicó a atusarme el pelo (con saliva, me temo) como si yo fuera un niño de cinco años y aquella una cita de mucho compromiso.
—No será una visita larga, con el señor Rasputín nunca pueden serlo, ya ves cómo está el patio —explicó señalando el hueco de la escalera y a los que aguardaban allá abajo—. Solo estaremos el tiempo suficiente para darle el detallito que la señora Ana le manda y poco más. Supongo que no hace falta que te repita, Leonid, que estás más guapo calladito.
Yo, que tenía pensado suplicarle al starets que viniera a ver a mi madre, solo asentí. En cualquier caso, tampoco me habría dado tiempo a confesar mis intenciones. La puerta se abrió descubriendo la figura de una mujer alta, joven y no muy agraciada, con ojos que recordaban mucho a los del starets.
—¡María Grigorevna! —Tía Lara la abrazó al tiempo que le plantaba tres rusos y sonoros besos—. Este es mi sobrino Leonid. Saluda, muchacho.
Le tendí educadamente la mano, pero aquella mujer no solo me dio otros tres besos como los de tía Lara, sino que hizo sobre mi frente una pequeña señal de la cruz.
—Guapo joven —dijo, observándome con esos ojos angurrientos que habían hecho famoso a su padre—. Ven por aquí, Leonid, ¿te apetece un vaso de kvas? ¿Y a ti, Lara, puedo ofrecerte un té? Papá está con una visita, lo esperaremos en la sala, no creo que tarde.
Al cruzar el umbral nos encontramos en un diminuto garderobe o vestidor. En realidad, todo en aquella casa me pareció de reducido tamaño y bastante humilde. Lo que ella llamó sala, por ejemplo, tenía una única y estrecha ventana. De las paredes colgaban un par de cuadros pintados con escaso talento y, al fondo, una lámpara votiva iluminaba un rústico icono de san Nicolás. Junto a un espejo de estaño llamaba la atención un ramo de gladiolos, un exotismo en aquella época del año, que imaginé sería regalo de alguna rica admiradora. Completaban la decoración una butaca, dos sillas y un par de mesitas de madera sin barnizar. Sobre la primera humeaba un samovar y en la otra había un par de platitos con frutas y nueces.
—Lo siento, no puedo ofreceros pastelillos ni nada por el estilo —se disculpó María Grigorevna—. En Petrogrado es costumbre, pero papá detesta los dulces —añadió, y luego, calculo que para compensar su falta de hospitalidad, procedió a servirme un enorme vaso de negro y espumeante kvas.
Nunca me ha gustado esa popular bebida rusa hecha de pan fermentado y malta, del color de la brea, pero no tuve más remedio que agradecerla antes de tomar asiento en la silla más próxima a la única puerta que había en la estancia, a través de la que llegaba el rasgueo de una guitarra. Tía Lara y la hija del starets hablaban de esto y aquello; del catarro de Grigori Efimovich del que, por lo visto, estaba ya completamente curado; del curso de la guerra; de la salud del zarévich; de las actividades de la zarina en su hospital de guerra. Pero yo pronto me desentendí de la conversación. Me intrigaban más los sonidos de la habitación contigua. Aquel rasgueo roto a veces por un par de risas masculinas, una profunda, la otra atiplada. Agucé el oído por si alcanzaba a entender lo que decían, pero era imposible. Lo único que logré captar fue el tono de la conversación y me pareció que fluctuaba entre la complicidad y ¿el flirteo, quizá? No sé, pero desde luego era algo de ese estilo.
Así estuvimos un buen rato. El suficiente para que no tuviera más remedio que beberme todo el vaso de kvas (sí, María Grigorevna, está buenísimo, gracias. ¿Una fruta, muchacho? Claro, claro, con mucho gusto...). La puntualidad nunca ha sido una virtud muy rusa, pero no podía menos que apiadarme de aquellos infelices que aguardaban a la intemperie los favores del starets. Me decía que la visita que lo tenía ocupado en la otra habitación debía ser de alguien muy principal, un ministro que había ido a negociar algo urgente. Pero luego razonaba que no. ¿Qué asunto de Estado iba a discutirse al compás de una guitarra?
Por fin, cuando empezaba a temer que no tendría más remedio que aceptar un segundo vaso de horrible kvas, la puerta comenzó a abrirse, pero no para dar paso a la figura del padre Grigori que yo conocía tan bien, sino a otra más delicada, que vestía un abrigo gris perla bajo el que asomaban un pantalón oscuro y unas inmaculadas polainas blancas. «Apuesto a que este caballero en su vida ha dado más de dos pasos por la ciudad sin su Packard o su Rolls», me dije. Tan ocupado estaba observando las piernas del visitante que tardé unos segundos en mirar hacia su rostro. Cuando lo hice comprobé que se trataba de un joven de unos veintitantos años, pelo negro liso, ojos claros y de una belleza extraordinaria. Un tanto femenina, tal vez, pero desde luego sus altos pómulos y su nariz perfecta, compensada por un mentón insolente, configuraban un rostro fuera de lo común. Detrás de él, luciendo una sonrisa (que, por cierto, desapareció al ver a Lara Aleksandrovna), venía el dueño de casa, Grigori Efimovich Rasputín.
El starets parecía bastante más aseado que las veces anteriores en que lo había visto. Vestía esa tarde una larga sotana negra sobre la que colgaba una cruz que parecía de oro macizo, no la sencilla cruz de madera que yo le conocía. En cuanto al resto de su aspecto, llevaba la barba algo más corta y el cabello menos grasiento, pero conservaba en cambio ese tufo rancio que yo recordaba de nuestro primer encuentro en la sala de María Antonieta, solo que esta vez con cierto toque de pachulí. Rasputín no podía recordar la última ocasión en la que habíamos coincidido, puesto que el día que resucitó a Ana Vyrubova nuestras miradas ni siquiera se cruzaron. Pero sin duda se acordaba, y muy bien, de nuestro primer encuentro.
—Pero si es el joven Leonid, qué sorpresa tan inesperada —dijo antes de acercarse a tía Lara y recomponer la sonrisa que había perdido al verla—. ¡Y también mi gran amiga Lara Aleksandrovna! —exclamó, dedicándole un abrazo y una nada desdeñable dosis de su famosa y magnética mirada—. ¡Cuánto bueno por aquí!
Dicho esto, se puso a contarle a tía Lara entre irónico y divertido cómo nos habíamos conocido en el cuarto de María Antonieta y el modo en que me había sorprendido husmeado entre los relojes.
—También estaba ese día nuestra querida Ana Vyrubova —explicó, y esta aclaración sirvió para tranquilizar a tía Lara, quien no hacía ni dos segundos que me había lanzado una de sus miradas. No magnética como la de Rasputín, pero desde luego bastante elocuente. Decía más o menos: «Ya me explicarás luego estas amistades tuyas tan poco comunes».
El que ni nos miró fue el guapo de las polainas. Como si no existiéramos, nos dio la espalda mientras se dedicaba a ponerse unos guantes de cabritilla, observando cada movimiento de sus dedos como si fuera una operación interesantísima. Al terminar, se dirigió al starets:
—... Sí, como te decía seremos solo unos pocos y buenos amigos —dijo con una voz atiplada que no me fue difícil relacionar con la risa que antes se había filtrado desde la habitación contigua—. Irina tiene tantas ganas de conocerte... —explicó gorjeando elegantemente las ges y hasta las ces de un modo que me recordó a tío Grisha. Tal vez por eso casi doy un respingo cuando aquel joven mencionó ese nombre—. Grisha, mi criado, que es de toda confianza, te llamará sobre las siete para confirmar que está todo en orden. Luego, hacia las once, yo mismo pasaré a buscarte.
Me pareció una hora muy tardía para invitar a alguien a una casa, pero por supuesto no dije nada. Además, para entonces mi curiosidad ya había volado hacia dos puntos. Primero, el interior de la habitación de la que ambos acababan de salir y que, tal como había supuesto, era el dormitorio del starets. Por la puerta ahora entornada alcanzaba a verse una cama turca y sobre ella los dos elementos más lujosos de toda la casa: una piel de zorro revuelta con las sábanas y una guitarra rubia dejada allí como al descuido. El resto del mobiliario era modesto. Apenas una silla de enea, una mesita de trabajo y un velador. Sin embargo, como queriendo desmentir tanta austeridad, a cada lado de la ventana vi también una pareja de cuadros de grandes dimensiones. Uno de la zarina Alejandra, el otro del zar, iluminados con lámparas votivas, como si fueran santos.
El segundo lugar hacia el que emigró mi atención fue al rostro de tía Lara. Había enrojecido visiblemente al ver al joven de las polainas y más aún mientras lo observaba hablar con el starets o enfundarse los guantes con tanta prosopopeya. Ignoro si los colores de Lara Aleksandrovna se debían a la ira o a la vergüenza, quizá a ambas, pero nadie más que yo pareció percatarse del detalle. Y es que el resto de los presentes solo tenía ojos para el joven de los modales lánguidos. Rasputín, por ejemplo, lo miraba con lo que parecía una mezcla de orgullo y excitación infantil, como quien se prepara para una travesura. La mirada de su hija, en cambio, era distinta. Siendo tan parecidos los ojos de ambos, resultaba curioso observar cómo expresaban sensaciones dispares. Los del starets relucían de anticipación, los de María nadaban en desconfianza. Dudo que su huésped se percatara de nada de esto. Él continuaba gorjeando sus ges mientras explicaba al starets lo bien que lo iba a pasar en aquella tardía velada, bla, bla, la gente tan interesante que iba a estar presente... «Todos admiradores tuyos, Grigori Efimovich, pero Irina quiere que le reserves al menos una hora para hablar a solas con ella. Empiezo a estar tan celoso...».
Rasputín reía. Solo una vez lo interrumpió y fue para comentar con un nada disimulado codazo a su huésped una especie de chiste privado del que solo entendí dos palabras: Irina y balalaica. Y, mientras esta conversación tenía lugar, los rostros de las dos mujeres presentes eran un poema. Satírico el de tía Lara y ¿cómo definir el de la hija de Rasputín? He tenido casi ochenta años para descifrarlo y creo que el adjetivo que mejor le cuadra es premonitorio. Sí, con la distancia que da el paso del tiempo, creo que María Grigorevna de alguna manera intuía lo que pasaría en esa velada que ambos preparaban con tanta risa e incluso es posible que intentase prevenir a su padre.
—Muy bien, padre Grigori —concluyó el joven de las polainas dirigiéndose solo a su anfitrión y por supuesto haciendo gala de esa ceguera genética de los señores hacia los criados que hace que seamos para ellos invisibles—, pasado mañana es el gran día, y descuida, porque vendré a buscarte puntual. No es una de mis virtudes, ya lo sabes, pero noblesse oblige —rió, antes de fundirse con el starets en un largo abrazo. Por supuesto no hizo ademán de despedirse de tía Lara o de mí, y ya se marchaba sin decir una palabra tampoco a María Grigorevna cuando debió de darse cuenta de que su olvido no era del todo conveniente. Dio media vuelta, volvió sonriente sobre sus pasos. No le dijo nada, pero, tras dedicar a la hija de Rasputín una larga mirada, le besó la mano de la manera más aristocrática.
«Qué hábil», pensé, porque, en mis largas horas como water baby, algo había aprendido del código de saludos de los ricos y poderosos y su secreto significado. Y es que, si le hubiera dado el mismo abrazo que a Rasputín, María podría haberlo interpretado como un exceso de confianza. O peor: como una hipocresía. Un apretón de manos habría sido una torpeza aún mayor. Los mujiks rusos como el starets y su hija son muy sensibles a la frialdad y a la distancia. Un beso en la mano, en cambio, era la jugada perfecta. ¿Quién dijo aquello de que a las damas les gusta que las cortejen como a campesinas y a las campesinas que las agasajen como a grandes damas?
—Adiós, Mashenka —añadió el joven de las polainas culminando la despedida con una sonrisa tan cálida que podría haber derretido varias verstas de estepa siberiana—. Cuide mucho de nuestro querido padre Grigori, que Dios lo bendiga.
Y se marchó dejando tras de sí un rastro de perfume muy a la moda entonces, una mezcla de ámbar con especias turcas llamado Oriental Bouquet.
Una vez solos los cuatro, la visita no se alargó mucho más. Lara Aleksandrovna entregó al starets el obsequio de la señora Vyrubova, que resultó ser un libro de oraciones, y luego se interesó brevemente por su salud, a lo que Rasputín contestó que hacía años que no se sentía tan bien. Por mi parte, sin hacer caso a las instrucciones de tía Lara de comportarme como si fuera ciego, sordo y mudo, aproveché el momento en que ella empezaba a despedirse de María Grigorevna para rogar al starets que viniera a visitar a mi madre.
—Está muy enferma, señor, pero si usted pudiera... aunque sea solo un minuto, se lo suplico, haré todo lo que usted quiera.
—¡Leonid! —Era tía Lara, fulminándome con una de sus miradas de oficial prusiano—. Haz el favor de no importunar al padre Grigori, te he dicho muchas veces que...
Él la interrumpió con una carcajada mientras ponía una mano en mi hombro.
—No, Lara Aleksandrovna, el joven Leonid y yo somos viejos amigos y no me molesta, nadie que pida mi ayuda puede molestarme. Mira, muchacho —añadió mientras dirigía mis pasos hacia la salida—. Vamos a hacer una cosa. En este momento no puedo complacerte. Me queda por atender a todas esas personas que llevan horas esperando. Pero rezaré por tu madre como si fuera la mía. Además, tengo algo para ti.
—¿Para mí, señor?
—Y también para ella, mira.
Sacó de entre sus ropas un pequeño díptico con la imagen de la Virgen de Kazán por un lado y la de san Isaac por otro y, tras bendecirlo, me hizo extender la mano depositándolo allí con unas ininteligibles palabras.
Después se volvió hacia Lara Aleksandrovna, que había observado la escena en silencio, y procedió a acompañarla a la puerta, no sin antes hacerle algunas preguntas tan amables como retóricas sobre cómo marchaban las cosas en Tsarskoye Selo.
Nada podía gustar más a tía Lara, que se explayó contando lo bien que las grandes duquesas se desenvolvían con sus nuevas responsabilidades en el hospital de guerra, las muchas vidas que ellas y la zarina habían salvado, lo valientes que eran todas... Él movía la cabeza asintiendo, pero se le notaba ausente, con la atención en otra parte. Al principio pensé que observaba un crucifijo de metal que había en el vestíbulo, pero descubrí que el objeto de su interés estaba levemente a la izquierda. Se trataba de un tosco trozo de espejo que coronaba el perchero, y en su luna se recreaba Rasputín sin escuchar lo que le decían, peinándose a veces, otras inclinando la cabeza, buscando un ángulo más favorecedor, a la derecha y luego a la izquierda, como un gato que se relame antes de emprender la cacería de un nuevo y delicioso ratón.
Con esta imagen de nuestra visita me habría quedado si no fuera porque, antes de despedirnos, tuvo lugar otra breve escena. Tía Lara se había despedido ya de Rasputín y pasó luego a decir unas últimas amabilidades a María Grigorevna. Como esta había salido al descansillo exterior para llamar por el hueco de las escaleras al próximo y afortunado visitante, mi tía la siguió mientras nuestro anfitrión y yo continuábamos aún dentro de la vivienda.
El starets clavó sus dedos en mi brazo, reteniéndome.
—Ha sido agradable volver a verte, joven Leonid.
—Sí, señor, para mí también es un placer —comencé a decir, y ya pensaba extenderme en darle las gracias por el díptico y más aún por sus prometidas oraciones, cuando me adelantó bloqueándome el paso. Allá, no muy lejos, alcanzaba a ver como tía Lara se despedía de María con los tres besos de rigor cuando Rasputín se inclinó hacia mí. Pensé que iba a besarme, pero sus labios en vez de dirigirse a mis mejillas apuntaron un poco más arriba, a uno de mis oídos. Primero sentí su barba cosquilleándome en la oreja y luego el calor húmedo de su aliento mientras me decía:
—Me debes un favor, muchacho, ¿lo sabes, verdad?
—Por supuesto, señor —respondí señalando torpemente hacia el díptico que acababa de darme. Los pelos de su barba penetraban en mi oído como gusanos. Se me ocurrió de pronto la loca idea de que de un momento a otro iba a sacar la lengua e introducirla también allí. Me quedé rígido, pero aun así conseguí decir sin que me temblara demasiado la voz—: Tampoco olvidaré que ha dicho que rezará por mi madre, lo juro.
—Pues todo eso puedes olvidarlo si te da la gana —dijo—. Jamás he cobrado por mis oraciones. Hablo de la vez que te salvé en la habitación de María Antonieta. Me hiciste entonces una promesa, ¿recuerdas? Y las promesas están para cumplirlas.
—Sí, señor; claro, señor. ¿Qué quiere que haga? Dígame lo que sea y lo haré.
Él se enderezó volviendo a recobrar su envergadura.
—No. No hace falta que yo te diga nada. Cuando llegue el momento, sabrás lo que debes hacer. Aunque pasen muchos años, Leonid, aunque pase un siglo.
El padre Grigori me envolvió en un abrazo que me sumergió en todo el vasto repertorio de sus olores corporales revueltos en pachulí.
Fue la última vez que nos vimos.
EL HOMBRE DE LA PATA DE PALO
—Te lo explicaré una vez y no más, niño. No tengo por qué darle cuentas a nadie, y menos a un mocoso como tú. Aunque, bueno, tampoco quiero que tengas una idea equivocada. Para que lo sepas: no es el doctor Serejov quien va a venir dentro de un rato a casa. Se trata de una visita imprevista. Esta persona se encuentra en Petrogrado por asuntos de negocios, ¿comprendes? Le he contado lo de tu madre y quiere despedirse de ella. No creo que se quede más de media hora dadas las circunstancias, pero al saber que estabas aquí ha pedido conocerte. Por más que pienso, no se me ocurre por qué, pero C es así, completamente imprevisible, se le antoja cada cosa...
Eran las cinco de la tarde y me encontraba de vuelta en casa. Iba a ser nuestra última noche en Petrogrado antes de volver al hospital y Lara Aleksandrovna —que pensaba pasarla en casa de una hermana que vivía a un par de manzanas— había dicho que me recogería al día siguiente a las nueve en punto. Acababa de mostrarle a tía Nina el regalo de Rasputín y ella, al principio, escuchó con interés lo que le conté de nuestra visita. Pero debía de tener otras cosas en la cabeza porque enseguida me soltó la perorata que acabo de reproducir.
—Escúchame bien: llegado el momento, tú saludas a C como un muchacho bien educado, respondes a lo que te pregunte, que imagino que serán unas cuantas amabilidades formales, y luego te vas derechito al cuarto de tu madre para que podamos hablar a solas. ¿Me has comprendido, Lionechka?
No hacía falta que insistiera. Prefería mil veces dedicar mis últimas horas en casa a velar el sueño de mamá, a enjugar su frente, a hablarle aunque ella no pudiera escucharme. ¿Qué más me daba esa inesperada visita de mi tía? Si las circunstancias hubieran sido otras, tal vez me habría divertido estudiar al tal C —Mr. «Cee» como humorísticamente lo llamaba mi madre, pronunciando la inicial de su nombre con su sonido en inglés—, pero, siendo las que eran, todo me daba igual.
Sin embargo, mientras ayudaba a tía Nina a abullonar los escuálidos y deshilachados almohadones de nuestro viejo sofá (más gorditos, Leonid, así, así, el rojo también, con arte, muchacho), recuerdo que me vi cavilando sobre el hecho de que por fin parecían haber surtido efecto los conjuros y rogativas de tía Nina para que ese caballero fuese a visitarla. Me refiero a las velitas votivas y las puestas de frente o de espaldas del retrato del oficial de marina con monóculo y bastón que adornaba su mesita de noche. Por un momento, me entretuve en recordar las veces que había visto iluminarse los ojos de mi tía con la llegada de aquellos sobres con sellos del Reino Unido, escritos siempre con letra menuda y en tinta verde. Y su recuerdo, inevitablemente, hizo acudir a mi memoria la imagen de mamá, joven y guapa, tan llena de vida como era entonces, riéndose cariñosamente de tía Nina: «Así que hoy tenemos a Mr. C castigado de cara a la pared. Vaya, vaya, ¿qué habrá hecho esta vez?», decía. Y luego, arrepentida de su pequeña maldad, se acercaba a su hermana para abrazarla por la cintura: «No te preocupes, Nina, seguro que pronto llegan buenas noticias. ¿Quieres que le escriba unas líneas?».
No era difícil imaginar por tanto que el tal Mr. C debía de ser alguien que conocieron durante sus años al servicio de la familia imperial en alguno de los viajes que realizaron con la zarina a la corte de Londres. El capitán del barco que las llevó hasta allí o algo por el estilo.
—Muévete, muchacho —interrumpió tía Nina—, todavía hay que traer de la cocina los zakuski que he preparado, vamos a poner los aperitivos en distintos platitos aquí, en esta mesita delante del sofá. ¡Que no se diga que la hospitalidad rusa flaquea, ni en tiempos de guerra ni en tiempos de desgracia!
Se persignó y en sus ojos brillaron dos lágrimas grandes y redondas, pero fue solo un segundo. Al instante ya estaba yendo y viniendo de la cocina a la sala y de la sala al vestíbulo, muy atareada:
—Este cenicero no brilla lo suficiente. Venga, ¡duro con la bayeta!, ¿y aquella silla con una pata rota? Llévatela a la cocina, no pinta nada aquí. Vamos, criatura, y a tu regreso de la cocina te traes el pastel de manzana que he preparado, también la botella de vodka. Todo menos el samovar, que de eso me ocupo yo. ¡Dios mío, pero si son casi las cinco y cuarto!
Exactamente quince minutos más tarde el llamador de nuestra puerta (que por supuesto resplandecía como los chorros del oro) repiqueteó con una especie de contraseña: dos golpes fuertes y uno suave.
Entonces tía Nina entró en otro de sus estados de ebullición. Iba y venía por ahí como pollo sin cabeza. (¿Estoy bien? ¿Y el colorete? ¿Y estos pendientes? ¿Pero dónde he dejado mi pañuelo? ¡Casi se me olvida quitarme el delantal, san Simeón Verkoturye!). Todo esto, antes de revolotear por la sala en un último viaje de inspección, enfilar luego hacia el vestíbulo y (tras pellizcarse repetidamente las mejillas y atusarse el pelo) abrir con una desmayada sonrisa.
De nuestro visitante lo primero que vi fueron unos botines negros muy lustrados, luego unas perneras de pantalón impecables y algo más arriba (no mucho, el caballero parecía más bien bajito) un descomunal ramo de rosas púrpura. Más adelante, cuando lo depositó en brazos de tía Nina con un amable «My darling Nina, you look absolutely gorgeous!», pude comprobar que no vestía uniforme de marino como en su retrato, sino un abrigo azul oscuro con cuello de astracán y, debajo, un terno gris. El resto de su aspecto era idéntico al de la foto. Mandíbula cuadrada, pelo canoso y muy corto, monóculo en el ojo izquierdo y bastón de madera con empuñadura de plata en forma de cabeza de perro.
Tras abrazar a tía Nina, sus primeras palabras fueron para interesarse por mamá. Era un hombre afable, o así me lo pareció por el modo atento con que escuchaba las palabras de mi tía. Respetuoso también, porque en cuanto ella le explicó que el estado de la enferma no aconsejaba visitas a su dormitorio, dijo que por supuesto, que lo comprendía muy bien y que su único deseo era ponerse a la disposición de dearest Nina para todo lo que ella pudiera necesitar. A continuación, se volvió hacia donde yo estaba y su expresión cambió. No sé cómo explicarlo, su aspecto seguía siendo tan sonriente y agradable como cuando hablaba con tía Nina, pero su mirada pareció acerarse. Tal vez fuera solo el reflejo que el monóculo proyectaba en mi cara, pero me dio la impresión de tener ante mí un minúsculo pero potente reflector, algo así como esa luz intensa que los médicos usan con sus pacientes para examinar el fondo de ojo.
—Así que este es el joven Leonid. Tengo entendido que trabajas en el palacio de Aleksandr, ¿cierto?
Le contesté que no, que si bien había sido water baby durante unos cuantos años allí, ahora prestaba mis servicios en el hospital de la zarina.
Una vez que se deshizo de su elegante abrigo, pasamos al salón y allí, amable pero firmemente, insistió en sentarse en un sillón de orejas que había junto a la ventana y no en el sofá, lo que obligó a mi tía a reorganizar todo lo que habíamos preparado para agasajarle en otra mesa. Nunca la había visto tan solícita. A cualquier otra persona seguro que la habría obligado a cambiar de asiento, pero todo lo que hacía Mr. C parecía caerle en gracia. Iba y venía trayendo cosas de la cocina y luego, descartando mi ayuda, se empeñó en ser ella misma quien recolocara los platitos con pasteles y frutos secos cerca de su huésped, por lo que estuvo un buen rato disponiéndolo todo. Tiempo que Mr. C aprovechó para hacerme más preguntas. Que en qué consistía exactamente el trabajo de un water baby; que si los conductos de la calefacción tenían respiraderos y que cómo eran; que si veía a menudo a los zares, al zarévich y a las grandes duquesas; que qué opinaba yo de Monsieur Gilliard y de la señora Vyrubova y de Rasputín; qué se decía, por cierto, del starets en familia.
En cualquier otra persona tanta curiosidad me habría resultado excesiva, pero en él —salvo por el detalle del monóculo reflectante— parecían solo preguntas de cortesía, fruto de un genuino interés por mi persona. Todos sus comentarios a lo que yo le contaba eran amables o ingeniosos, o las dos cosas, y me trataba con una deferencia que rara vez despliegan los mayores con los jóvenes. Poco a poco, como tía Nina había desaparecido una vez más camino de la cocina en busca de una nueva remesa de pastelillos, me vi contándole anécdotas de mi vida, el día en que Iuri y yo nos colamos por primera vez en el reino de OTMA, por ejemplo, o cuando Rasputín me descubrió husmeando en el cuarto de María Antonieta, y otras travesuras por el estilo que parecieron divertirle mucho. Fue solo cuando tía Nina al fin tomó asiento después de recolocar el samovar cerca de donde él estaba y servirle una taza de té, que el monóculo reflectante viró de mi cara a la de ella.
—Y tú, mi querida Nina, ¿cómo estás? Déjame decirte que espléndida, lo que es algo muy fuera de lo común. Solo a las personas extraordinarias la desgracia las embellece.
Mientras decía estas amabilidades Mr. C se puso de pie y —después de todo el zafarrancho organizado para recolocar la merienda de modo que estuviera cerca de él— hablando y hablando, abandonó su sillón de orejas y fue a sentarse en el sofá en que se encontraba tía Nina.
—Yes, my darling, estás más guapa que nunca —dijo antes de rubricar el comentario con un beso en su mano, tan tenue que apenas rozó las falanges de mi tía. Fue entonces, justamente al levantarse de su asiento, cuando reparé en que su pierna derecha estaba rígida como una pata de palo.
No se lo había notado al llegar, tampoco me había llamado la atención que, mientras hablaba conmigo sentado en su sillón de orejas, la mantuviera extendida delante de él, porque me pareció una postura entre elegante y relajada. Ahora, en cambio, tuvo que apoyarse pesadamente en su bastón con empuñadura de plata antes de ponerse de pie para cambiar de asiento. Tampoco le di mucha importancia al principio. Y es que, en ese momento, estaba de lo más entretenido observando la variada paleta de colores que se sucedían en la cara de mi tía a medida que él hablaba. El rojo encendido de cuando C besó su mano se convirtió en rosa bombón cuando la volvió a llamar darling Nina. A continuación, un tono más pálido cuando le aseguró que incluso antes de su salida de Londres ya tenía la corazonada de que algo muy grave preocupaba a su dearest friend, y que por eso lo primero que hizo al llegar a Petrogrado fue ponerse en contacto con ella. Y, por fin, este último arrebol se tornó escarlata cuando le aseguró que no debía preocuparse de nada que no fuera del bienestar de su hermana, que de todo lo material se ocuparía él.
«Como otras veces», precisó con una sonrisa tan encantadora que casi me cautiva también a mí. ¿Qué tenía aquel hombre? No es fácil explicarlo, pero la lengua inglesa tiene un adjetivo que le encajaba admirablemente. Mr. C era «suave» (pronúnciese suahv). A pesar de lo mucho que me enseñó Iuri y de mis inacabables horas de water baby fisgando la vida ajena, yo entonces no conocía dicha palabra, pero la he aprendido con el tiempo y creo que es perfecta para describir sus maneras. Supongo que el origen del término es español, pero su significado en la lengua de Shakespeare es diferente del que tiene en la nuestra. Suav no quiere decir «suave», sino que describe una sabia mezcla de sofisticación con untuosidad, melosidad con refinamiento, algo así como la sensación que produce ver una serpiente venenosa deslizarse despacio sobre una tela satinada.
Vuelvo a la salita de nuestra humilde casa en aquella lejana tarde de diciembre para explicar que Mr. C no paró de prodigarnos amabilidades mientras daba cuenta de todos los pastelillos que habíamos preparado, lo que por supuesto encantó a tía Nina. Parecía relajado cuando extrajo del bolsillo superior de su chaqueta una tabaquera metálica, y luego una cachimba que encendió tras un elaborado ritual para el que se valió de esa especie de cortaplumas que los fumadores usan para cebar sus pipas, y cuyo nombre desconozco. Me refiero a uno que es similar a una navaja suiza con diversas patas: la primera parece una cucharita, luego hay una en forma de émbolo y, por fin, una tercera larga, fina y punzante como un estilete.
—... Lo único que siento, darling, es que nuestro esperado reencuentro tenga lugar en circunstancias tan tristes.
Mientras hablaba, Mr. C jugueteaba distraídamente con aquel artefacto, lo abría, lo cerraba. A continuación eligió, entre todos los utensilios, el estilete, y se dedicó a picotear con su afilada punta la carcasa metálica de la tabaquera, que ahora descansaba sobre su muslo derecho. «En una de esas se pincha la pierna y ya verás qué salto pega», reí para mis adentros mientras me entretenía en observar el ir y venir de aquel peligroso punzón sobre su muslo.
—... Y no solo me refiero —continuó diciendo C— a la enfermedad de nuestra pobre Sonia, sino también al estado del país. Mi impresión al llegar aquí ha sido desoladora. ¿Tú qué opinas, dearest?, tu visión de las cosas me interesa más que nunca. ¿Qué está pasando en Rusia?
Acababa de tocar el tema favorito de tía Nina: lo mal que estaba todo, las penurias que vivíamos los rusos desde el comienzo de la guerra, el hambre, el hartazgo por la situación política, el odio a la zarina y a su starets, el continuo baile de ministros a cual más inútil...
Él la dejó explayarse. Aquel caballero tenía, además de las ya mencionadas virtudes, el don que más agradable hace a las personas, sabía escuchar. Y tan absortos parecían mi tía y él en su conversación (más bien habría que decir monólogo) que me di cuenta de que era el momento ideal para hacer mutis por el foro o, más concretamente, por la puerta del pasillo, que era la que tenía más cerca. Me puse en pie, y a punto estaba de desaparecer cuando:
—Pero vamos a ver, niño, ¿pensabas irte a la francesa? Que estés deseando volver junto a tu madre no es excusa para ser maleducado. ¿Dónde están tus modales, si puede saberse? Además, el samovar está humeando como una chimenea. Llévalo a la cocina y abre bien la ventana. Pero antes deberías ofrecer otra taza de té a mister Cummings. ¿Con leche, verdad, Mansfield?
Mansfield Cummings. He aquí la primera y única vez que tía Nina pronunció el nombre de su invitado. Y me sorprendió porque hasta el momento se diría que había evitado nombrarlo. Tampoco a mister Cummings pareció gustarle la mención porque redobló el picoteo sobre la tapa de la tabaquera con aquel estilete al tiempo que su monóculo lanzaba un destello en dirección a mi tía. Sin embargo, todas estas observaciones pasaron al olvido de inmediato gracias a una metedura de pata por mi parte (y en el más literal sentido de la palabra). Resulta que, al coger el samovar para llevarlo a la cocina, tropecé con el bastón de mister Cummings que se encontraba apoyado en el brazo del sofá y perdí pie, amenazando con aterrizar yo y, lo que era peor, el samovar encima de mi tía. Por fortuna, gracias a una contorsión que sin duda habría aplaudido el propio Nijinski, logré recuperar el equilibrio y el único percance fue que, de una patada, mandé el bastón de Mr. C danzando arabescos debajo del sillón de orejas.
—The bloody boy —oí mascullar a Cummings a mi espalda y, como lo primero que uno aprende en una lengua extranjera son palabrotas, no me costó mucho entender la lindeza.
Por supuesto, en cuanto recuperé la vertical me volví hacia él para deshacerme en disculpas, pero, ante mi sorpresa (no habían transcurrido ni veinte segundos), en el rostro de Mr. C no había rastro de contrariedad. Sonreía como si nada.
—Bravo, muchacho, todo un ejercicio de contorsionismo —me felicitó—. Y no te preocupes. Vete tranquilo a ver a tu madre, yo recogeré el bastón.
—De ninguna manera, ahora mismo se lo alcanzo —dije.
—No, yo lo cogeré —le oí insistir mientras me zambullía bajo el sillón con ánimo de recuperarlo. Tarea nada fácil, por cierto, puesto que el mueble tenía patas tan cortas que mi brazo apenas cabía y no alcanzaba a cogerlo—. ¡Te he dicho que lo dejes! —repitió él y yo confundí tanta protesta con pura cortesía. Además, para entonces había rodeado el sofá con intención de recuperarlo por la parte de atrás. Idea acertada porque, en efecto, allí asomaba la cabeza de perro labrada en plata de su empuñadura.
Fue al tirar de ella cuando el pomo se separó del bastón dejando al descubierto una larga y afiladísima hoja de acero. Jamás había visto un artilugio parecido, y aproveché que me encontraba parapetado tras el sofá para observarlo mejor. Su lama era fina y oscura y llevaba tres letras grabadas en oro: SIS.
Por supuesto no se me ocurrió preguntar qué era aquello. Sin decir palabra introduje el estoque en su vaina de madera y, tras emerger de detrás del sofá, se lo devolví a su dueño con un inocente: «Aquí está, señor».
Él, en vez de agradecérmelo, hizo que su monóculo lanzase un centellante reflejo sobre mi cara y luego dijo con la más suav de sus sonrisas:
—Curiosity killed the cat, my boy, «la curiosidad mató al gato».
No fue esa mi única experiencia con el señor Cummings y los objetos punzantes aquella velada. Un par de minutos más tarde, cuando los tres habíamos vuelto a nuestros asientos, retomó ese tic suyo de picotear con el limpiador de pipas la superficie de su tabaquera mientras hablaba amigablemente una vez más de esto y aquello, hasta que, de pronto, erró el tiro y la afilada punta de aquel artilugio de acero se le enterró lo menos un par de centímetros en la pierna, a la altura del muslo. Lo juro, así fue.
«¡Zambomba!», pensé, abriendo los ojos como platos y miré a mi tía para comprobar si había visto lo mismo que yo. Pero ella acababa de inclinarse para coger un pastelillo. Cuando volvió a arrellanarse en el sofá, el limpiapipas de Mr. C picoteaba una vez más la superficie de la tabaquera como si tal cosa.
En cuanto a nuestro huésped, nada alteró su suav sonrisa.
AHORA O NUNCA
La mañana del 28 de diciembre de 1916, en que debía volver a Tsarskoye Selo para reincorporarme a mi trabajo, amaneció soleada y fría como la que nos había traído a Petrogrado un par de días atrás. Y, también como entonces, Lara Aleksandrovna —que pasó a recogerme a las nueve en punto— se demoró en una inspección ocular de mi aspecto.
—Gorro perfecto, bufanda adecuada, ¿y estos guantes, muchacho? ¿No tienes otros más calentitos? ¡Estamos a menos doce grados!
Yo me dejaba hacer. Apenas la escuchaba, como tampoco había prestado atención a tía Nina durante nuestro último desayuno juntos. Me limité a tomar en silencio mi té acompañado de una rebanada de pan negro y lo único que recuerdo es mi cara en el fondo de la taza, desfigurada por el bailoteo del oscuro líquido y por la tristeza. Toda la noche la había pasado junto a la cabecera de mi madre. Temiendo que aquel pecho frágil como el de un pajarito, que luchaba por henchir las sábanas, se diera al fin por vencido. No conseguía apartar mi vista de él, creyendo supersticiosamente que, si lo hacía, ese entrecortado suspiro, esa espiración ahogada, sería el último. El reloj de estaño que había sobre la mesilla de su dormitorio acompasaba una respiración, que, al menos esa noche, no se vio perturbada por ninguno de aquellos terribles accesos de tos que, días atrás, socavaban sus pulmones. Un silbido era ahora el único signo de vida. Eso, y los coágulos de sangre que cada tanto traspasaban la barrera de sus azulados labios y que yo enjugaba con un pañuelo junto con mis lágrimas.
Tampoco recuerdo en qué momento me despedí de tía Nina, ni el trayecto que hicimos Lara Aleksandrovna y yo de casa a la estación. Menos aún el instante en que nuestro tren se puso en marcha o el modo en que, lentamente, comenzaron a desfilar ante mí los suburbios de Petrogrado envueltos en un sudario de nieve sucia. Lo que sí sé es que, cuando la locomotora comenzó a cobrar velocidad para dejar atrás las últimas casas, abandoné mi asiento y, sin decir palabra a tía Lara, me alejé vagón abajo. Ignoraba adónde me dirigía. Creo que no lo descubrí hasta que, llegado el final del pasillo, me vi frente a la puerta de acceso, la misma por la que habíamos subido al tren minutos antes. Y parecía tan fácil de abrir. Miré a través del cristal que había en su parte superior. Vi como las últimas construcciones misérrimas de la ciudad daban paso a los primeros abedules y como estos se apresuraban en sentido contrario, empeñados en alejarme de mi casa, de mi madre, de la cabecera de su cama, del lugar en el que yo deseaba, en el que debía estar. Era tan fácil volver atrás. Solo necesitaba accionar el picaporte, cerrar fuerte los ojos y saltar.
Ahora lo que desfilaba en sentido opuesto eran unas viejas y abandonadas dachas que presagiaban que, pronto, el tren se sentiría en libertad de correr a velocidad máxima rumbo a Tsarskoye Selo y entonces no habría vuelta atrás. Miré los durmientes de los rieles, luego la cuneta que se extendía junto a ellos. Y bendije aquella mañana de diciembre tan soleada como fría porque, con un poco de suerte, la nieve acumulada amortiguaría mi caída, impidiendo que me rompiera la crisma. Había que decidirse ya, ni un segundo que perder. Era ahora o nunca.
Y fue ahora.
MUERTE
—Dios mío, Lionechka, pero ¿qué has hecho?, ¡y además en este momento! ¡Cómo has podido, si sabes lo mucho que necesitamos ese sueldo, ese dinero! A duras penas alcanzo a pagar al médico, ¿cómo crees que voy a poder enterrar a mi pobre Sonia cuando llegue el momento? ¿Qué será de nosotros ahora?
Esto me reprochó tía Nina al verme de nuevo en casa, el pantalón desgarrado, la cara llena de magulladuras.
—Mírate, podías haberte matado, san Isaac y san Simeón Verkoturye, estamos más desamparados que nunca...
Por un momento pensé en recordarle todo lo que el señor Cummings le había ofrecido no hacía ni veinticuatro horas: que podía contar con él, que ella era su darling Nina, que no tenía que preocuparse de nada. Pero un vistazo de reojo al marco con la fotografía de Mr. C me descubrió que estaba de nuevo de cara a la pared, castigado por quién sabe qué nuevo pecado. Nos encontrábamos tal como acababa de decir tía Nina, sin más esperanza que desear que la muerte llegara de la manera más dulce posible y se llevara a mamá ahorrándole más dolor, sin despertarla de su agitado sueño.
Al menos este triste deseo se cumplió. Un par de horas más tarde expiraba, y mi tía y yo nos abrazamos olvidando todo lo demás.
Tocaba ahora ocuparse de lo inmediato. Vestir a mamá con su mejor traje de terciopelo, rodearla de flores, avisar a las pocas personas que la habían conocido y amado en esta vida, poner en marcha el complejo repertorio de ritos que nuestra religión prevé para el último adiós, algo del todo desconocido para mí hasta el momento. Mi familia era tan corta y yo tan joven, que no había tenido que pasar por duelo alguno, de modo que viví, con una mezcla de congoja y asombro, las costumbres que la tradición rusa ha ido tejiendo alrededor de la muerte.
«Una pequeña fiesta, Leonid, eso es lo que nos toca organizar ahora a ti y a mí, de modo que ve arremangándote».
—¿Una fiesta, tía Nina? Lo que menos me apetece es ver a nadie ahora —protesté.
—Panikhida, se llama panikhida, y no quiero oír ni una palabra más —añadió y, a juzgar por la expresión de su cara, a punto estaba de entrar en uno de sus famosos estados de ebullición. Por eso, después de meterse en la cocina y comprobar qué cosas de la merienda preparada para el señor C el día anterior eran aprovechables, comenzó a elaborar una larga lista de cosas, según ella, absolutamente imprescindibles.
—... una docena de huevos para los bizcochos y al menos dos de arenques ahumados, carne para unos piroshki, algo de pollo y unos cuantos huesos para un buen caldo, pan, nueces, frutas escarchadas, té, café, vodka, lo menos tres botellas, y flores, todas las que podamos comprar. ¿Estás apuntando, criatura?
Por supuesto que sí, qué remedio, pero lo que no sabía era dónde íbamos a comprar aquello, con qué dinero ni el porqué del festejo.
—Por qué, por qué —imitó mi tía contrariada—. Pues porque sí, niño. Las tradiciones consisten precisamente en eso, en hacer sin rechistar lo que uno no entiende. Aunque, si te empeñas, te diré que la cosa tiene que ver con el frío, también con la distancia. Un entierro convoca a personas llegadas de lejos, y en este país hace un frío de todos los demonios, de modo que es una elemental cortesía ser hospitalarios con la gente. Y ahora se acabó la cháchara, todavía tengo que arreglar a tu madre y ponerla guapa. Y lo estará, muchacho, eso te lo juro... La muerte tiene esa última caridad, se encarga de borrar los signos de sufrimiento de la cara de los que se van para que, por un rato, vuelvan a ser como en sus mejores tiempos.
Penoso es tener que ponerse a preparar piroshki de carne, frutas escarchadas y pastelillos de crema mientras se desangra uno por dentro. Más aún cuando la ciudad está en guerra y encontrar comida es casi imposible. Pero ese día aprendí, aparte de panikhida, otra expresión también nueva y muy útil: chiorni rinok, que es como se conocía entonces el tan misterioso como bien surtido mercado negro. Uno en el que, pronto iba yo a descubrir, se compraba y vendía de todo.
—No hay que reparar en gastos, ella se lo merece —dijo tía Nina mientras desprendía de su blusa un camafeo que usaba siempre—. Ya verás como con esto —añadió sopesando la joya entre sus dedos— y alguna cosilla más que se me acaba de ocurrir nos las arreglaremos a las mil maravillas. Dame esa lista y no salgas de casa, volveré lo antes que pueda.
Jamás supe adónde había ido. Lo único que puedo decir es que regresó al cabo de un par de horas aterida de frío pero con prácticamente todo lo que habíamos anotado en la lista. Hasta que se despojó del abrigo y de su viejo gorro de piel no me di cuenta de que, aparte del camafeo, faltaba algo más.
—¡Tu pelo! Tía Nina, ¿qué has hecho?
Sus largas trenzas del color del ámbar, iguales a las de mamá, ya no estaban. Trasquilada sin miramientos parecía ahora un elfo de grandes ojos espantados. Su voz, en cambio, era la de siempre.
—¿Se puede saber qué miras, muchacho? Te lo he dicho antes: ella se lo merece todo.
Cuatro o cinco horas más tarde comenzaron a desfilar por casa las personas que deseaban dar a mi madre su último adiós. En mi vida había visto nuestra sala tan llena de gente. Vecinos que venían a presentar sus respetos, clientas de mamá y tía Nina, amigos de ambas que no había visto nunca... Y, entre toda esa cincuentena de personas, solo una cara conocida: la de tío Grisha, que me saludó con un abrazo seguido de los tres besos de rigor.
—Ánimo, Liev. —Él era la única persona que me llamaba así—. Supongo que tu trabajo en el hospital ya te habrá permitido descubrir lo fina que es la línea que separa este mundo del otro.
Eso dijo. Y luego me tomó del brazo para alejarme de la media docena de personas que había por allí murmurando oraciones.
—Vamos, muchacho —añadió mientras se acercaba a la mesa que tía Nina y yo habíamos preparado—, tómate un vodka con tu viejo tío Grisha. La noche es fría y te quedan muchas horas en vela hasta que esto acabe. De un golpe y sin pensarlo, chico, ¡sí, señor, así me gusta!
No sé cuántos vasos trasegamos, no solo tío Grisha y yo, sino todos los presentes, el vodka corría parejo con las oraciones y parecía hacerlas más fervorosas, hasta que, hacia las diez de la noche, mientras el resto de los convidados seguía allí sin la menor intención de retirarse, él anunció que no tenía más remedio que marchar.
—El príncipe tiene invitados esta noche —le explicó a tía Nina—, pero volveré mañana muy temprano para ayudaros en todo antes del entierro.
—Pensé que el viejo Yusupov estaba en Crimea —dijo ella, recuperando momentáneamente, no sé si por el vodka, su curiosidad mundana. Tía Nina siempre se había sentido orgullosa de que su hermano trabajara para la familia más acaudalada del país. Una que, ya fuera por su dinero o por sus escándalos, estaba en boca de todos.
—Sí, está en Crimea —respondió Grisha—. Él y la princesa Zinaida viajaron hasta allí la semana pasada. Es el joven Félix quien tiene invitados. Su padre me ha pedido que lo vigile de cerca, que me convierta en su sombra, así me lo ha dicho —añadió mi tío con una sonrisa comprensiva.
—Buena falta le hace. Ya sabes lo que dicen por ahí las almas poco caritativas. Que es una pena que la muerte eligiera tan mal a cuál de los Yusupov llevarse. Pobre Nikolai Felipovich, qué joven era y qué mala suerte tuvo.
Recordé entonces una vieja historia de esas que Iuri solía contarme para entretener las horas que pasábamos como water babies en las estufas imperiales. Una antigua maldición relacionada con la familia para la que trabajaba mi tío. Por lo visto, los Yusupov, que son de origen tártaro, profesaban, en un principio, la religión musulmana. Sin embargo, a mediados del siglo XVII uno de ellos, Dimitri creo que se llamaba, abjuró de su fe para abrazar la nuestra. Según él mismo contó a sus amigos, el profeta Mahoma se le apareció la noche siguiente en sueños y maldijo su linaje, asegurando que en cada generación habría un único heredero y que el resto de los varones moriría antes de los veintiséis años. Inexorablemente así se había cumplido durante cinco generaciones. Sin embargo, los príncipes actuales, que habían visto morir a dos de sus cuatro hijos a muy corta edad, pensaron que habían conjurado tan cruel destino. Además, el mayor de los sobrevivientes, Nikolai, era un muchacho serio y reflexivo que llevaba una vida ordenada, todo lo contrario de su hermano Félix, que desde pequeño apuntaba modales. Por eso nadie imaginó que el heredero fuera a verse envuelto de pronto en un turbio asunto de faldas. Y menos aún que, un par de días antes de cumplir los fatídicos veintiséis, perdiera la vida en un duelo contra el agraviado marido de su amante. Desde entonces nada fue igual en la familia. Los padres tardaron años en superar su tristeza, mientras que Félix, ahora hijo único, se dedicó a cultivar sus pasiones, que eran muchas, en un largo e insaciable carpe diem. Por eso bebía y fumaba opio junto con otros jóvenes «salvajes» de tan distinguidas familias como él. Por eso dilapidaba el dinero en caprichos absurdos y gustaba disfrazarse de mujer para seducir a jóvenes marinos u organizaba veladas con gitanillos que aún no habían cumplido los quince años. Y en este tipo de compañías había continuado hasta conocer a quien él llamaba «un ser especial», que le había hecho olvidar, al menos eso parecía, sus inclinaciones.
El ser especial resultó ser hija de Olga Aleksandrovna, hermana del zar, y una de las mujeres más bellas de toda Europa. Fue una gran sorpresa que el joven Yusupov, tan poco entusiasta del sexo femenino, se declarara enamorado de Irina. Tanto el zar como la zarina se mostraron desde el principio contrarios a esta unión (algo que desde luego el joven Félix no lograba olvidar, según me dijo Iuri), pero tal vez porque Irina tenía una fuerte personalidad y convenció a su tío y padrino el zar, o quizá porque poderoso caballero es don dinero y Félix lo tenía a espuertas, la pareja acabó casándose y tuvieron una hija a la que también llamaron Irina.
—... Sí, querida —continuó diciendo tío Grisha como si no hubiera oído el último y poco caritativo comentario de su hermana sobre los Yusupov—. Los padres de Félix se han ido unos días a Crimea y con ellos las dos Irinas, madre e hija. En cuanto a la fiesta del joven Félix, no creo que sea gran cosa, una reunión de media docena de amigos, calculo yo. Me ha pedido que me ocupe de que se acondicione una pequeña habitación que hay en el sótano. Un sofá, un par de sillones, una vieja piel de oso como alfombra... No creo que la reunión acabe tarde, así que estaré de vuelta antes de las siete para ayudarte, Nina. Aunque con el joven Félix nunca se sabe, es tan imprevisible...
Miré a mi tío y me agradó ver que había otra comprensiva sonrisa en sus labios. Se notaba que le tenía cariño a aquel tarambana al que seguro había sentado en sus rodillas cuando era niño, pues mi tío Grisha llevaba en la casa de los Yusupov toda su vida. ¿Llevaría también su sangre? Para entonces, Iuri me había ilustrado ya con todo tipo de interesantes detalles sobre aquellas dos estirpes existentes en nuestro gremio de los sirvientes, los criados con sangre y los sin sangre. De ahí que ese día me diera por observar en mi tío las partes del cuerpo que, según Iuri, eran delatoras a la hora de descubrir a qué familia pertenece uno: los ojos y las manos. En cuanto a los primeros, no había mucho que decir. Eran idénticos a los de mamá y tía Nina. Sus manos, en cambio, no se parecían a las de sus hermanas. No solo porque eran largas y huesudas, sino, sobre todo, por el modo en que las movía. ¿Cómo describirlas? Daba la impresión de que esas manos no habían hecho otra cosa más que manejar un florete o un abanico durante siglos.
—Pero bueno, Leonid. —Aquí estaba tía Nina interrumpiendo mis cavilaciones—. ¿Se puede saber qué haces ahí mirándonos con cara de lelo? ¿No has oído que tu tío tiene prisa? ¡Su abrigo y su shapka, pronto!
Nuestro pequeño vestidor estaba hasta arriba de prendas de abrigo, con diversos gorros y sombreros diseminados por ahí, pero me fue muy sencillo seleccionar una gruesa pelliza y una shapka de zorro rojo. En realidad, hubiera reconocido entre miles las prendas de mi tío. No solo por lo llamativas y caras que eran, sino por ser las mismas que llevaba aquella noche de escarlatina y fiebre en que él, tía Nina y Lara Aleksandrovna se dedicaron a invocar espíritus.
—Gracias, muchacho, nos vemos mañana a las siete —me dijo al despedirse, lo que inevitablemente me obligó a mirar el reloj de la sala y calcular las muchas horas que aún me quedaban por delante. Una larga y triste noche en vela junto a personas que, salvo un par de vecinos, apenas conocía.
Volví a la sala. En ese momento dos mujeres se disponían a entrar en la habitación de mamá para elevar una plegaria y decidí unirme a ellas. Entonces pude comprobar cuánta razón tenía tía Nina. Y es que, desde la última vez que la había visto, en el cuerpo de mi madre se había obrado un pequeño milagro. La muerte había distendido los rasgos hasta devolverles parte de su belleza. Ahora parecía dormir acunada por el leve bisbiseo de las oraciones y el tictac del reloj que marcaba las diez y cuarto.
Me esperaba una larga noche.
TRES EXTRAÑOS EN EL PUENTE
Aprendí que la función de los rezos en un velatorio no es tanto reconfortar a los que sufren una pérdida como procurarles el nada desdeñable consuelo de tener algo útil que hacer, aunque solo sea mover los labios. Sin embargo, después de un buen rato de letanías y jaculatorias, opté por apostarme frente al reloj, no el pequeño del cuarto de mamá, sino el grande de la sala, y mirarlo intentado apresurar su imperturbable tictac. De este modo vi cómo la noche daba paso a la madrugada. Llegaron las dos, las tres y luego las agujas se arrastraron lentas como un purgatorio hasta las cuatro. Otra eternidad y llegaron las cinco, más tarde las cinco y media, pero aún sin que el más ínfimo atisbo de claridad hiciera presagiar el nuevo día. ¿Cuánto faltaba para el alba? Las noches de diciembre son las más largas del año, me quedaban horas de espera. Fue entonces cuando decidí bajar a la calle. Pensé que me vendría bien dejar atrás aquel ambiente denso en el que se entreveraban rezos y dolor, humo de cirios y flores casi marchitas. Me habría gustado hablarlo antes con tía Nina y contarle mis planes, pero se había quedado dormida con la cabeza apoyada en los barrotes de la cama en la que yacía mamá. Sus cabezas muy juntas, igual que tantas veces las había visto descansar después de un largo día de trabajo. Sonreí al verlas y, tal como había hecho otras veces, besé sus frentes antes de ir en busca de mi abrigo.
Estoy seguro de que Lara Aleksandrovna habría aprobado esta vez mi indumentaria. Pelliza de carnero bien abrochada, bufanda y guantes de lana gruesa, y por fin una shapka calada hasta las cejas. Las congeladas temperaturas de Petrogrado no invitaban precisamente a los paseos de madrugada, pero era justo lo que yo necesitaba en aquel momento. Además, tal vez fuera solo un espejismo, pero, una vez en la calle, cuando enfilaba hacia el Neva, me pareció que allá a lo lejos, donde el río divide nuestra ciudad en dos, se adivinaba un resplandor, el remoto presagio de un nuevo día.
Supongo que en este punto debería detener mi relato para recordar ciertas particularidades de la que era entonces la capital del imperio ruso. Decir, por ejemplo, que a San Petersburgo, o Petrogrado, como por entonces la llamábamos, se la conoce como la Venecia del Norte porque su fundador, Pedro I, no sentía el menor interés por las calles adoquinadas. Él era, por encima de todo, un marino, de ahí que su avenida preferida de la ciudad fuera el propio río Neva, mientras que sus afluentes, el Moika y el Fontanka, acabaron convirtiéndose en sus otros dos bulevares principales. Cuarenta y cuatro islas conectadas por un entramado de canales sobre los que reinan trescientos cuarenta y dos puentes completan el espectacular cuadro de esta villa que parece nacida de las aguas. Ciudad de emperadores y de conspiradores, así la llamó Dostoievski, quizá porque por cada uno de sus anchos canales hay multitud de rincones y recovecos amenazadores. Como puentes bajo los que se esconden estrechos pasadizos, o grutas, cavas y pozos en los que reinan ratas y sabandijas. La guerra había acentuado su cara lúgubre y, al transitar ciertos parajes, uno no sabía qué podía encontrarse. No me sorprendió, por tanto, topar, nada más salir de casa, con un caballo muerto en medio de la calle que nadie se había tomado la molestia de retirar, o al menos echar a un lado para que no interrumpiese la vía. Hinchado y rígido, su cuerpo emergía entre la nieve sucia como un monumento a la desolación. Lo rodeé pensando que era una suerte que nos encontráramos en diciembre y no en otro mes más cálido porque, si no, aquel triste cadáver que mordisqueaban perros y ratas sería, además, festín de gusanos y moscas. Seguí caminando sin mirar atrás. La amenazante proximidad de los alemanes había llenado nuestra ciudad de millares de campesinos que huían de los combates para refugiarse donde buenamente podían. Bajo los puentes, junto a las iglesias, en los pórticos de las galerías comerciales y hasta en los soportales de las casas particulares se arrebujaban, desolados y hambrientos, buscando cobijo para pasar la noche. Otros patrullaban como sombras la ciudad, atentos a lo que podían encontrar. Pero la vida valía tan poco aquellos días que muchas veces lo que encontraban en vez de un chusco de pan era un tajo en la garganta antes de que los despojaran de lo poco que llevaban encima.
Aun así, al doblar a la derecha para tomar una de las calles paralelas al Neva, vi de pronto como Petrogrado volvía a parecerse a la San Petersburgo que yo amaba. Y es que, cerca de la ribera, las triples farolas de hierro fundido con escudo imperial, que eran el orgullo de nuestra ciudad, brillaban con fuerza volviéndolo todo menos amenazante. Me gustó pasear por allí, notar cómo el aire, helado y redentor, invadía mis pulmones, sentirme dueño de unas calles desiertas que parecían extenderse solo para mí. El reloj de una torre cercana dio la hora y entonces me dije, no sin pena, que pronto se quebraría esa mágica sensación de exclusividad. Dentro de nada, los panaderos, siempre madrugadores, o quizá los puesteros de los mercados comenzarían sus actividades y entonces aquel espejismo de la vieja San Petersburgo dejaría de pertenecerme.
Continué hacia el Este, siguiendo la mínima luz que había visto en el horizonte sin darme cuenta de que, poco a poco, iba alejándome de la parte iluminada de la ciudad para entrar en otra recoleta y oscura. Caminaba siempre por la vera del Neva, por lo que se conoce como la isla Petrovski, pero no eran ya las farolas imperiales las que iluminaban mi camino, sino que una tardía luna había tomado el relevo para reflejar y multiplicarse en las semiheladas aguas del río.
Una rata grande como un gato se cruzó en mi camino anunciando que me adentraba en zona de sombras y, al intentar esquivarla, los vi. Acababan de detener su automóvil cerca de uno de los puentes que atraviesan el Neva. Ellos se encontraban en la ribera opuesta a la mía, pero, en esta parte de la ciudad, el río se estrecha formando una hoz, de modo que no era difícil ver lo que ocurría en la otra orilla.
Se trataba de tres individuos que se apearon de un vehículo negro y, por unos segundos, permanecieron inmóviles. Luego, tras mirar a su alrededor para comprobar que estaban solos, procedieron a sacar del asiento trasero lo que parecía ser un pesado fardo. Retrocedí hasta refugiarme bajo un puente; lo único que me preocupaba era que mi curiosidad por aquellos tipos no me hiciera topar de nuevo con la señora rata que antes había interceptado mi camino.
La luna brillaba ahora sobre aquellas tres figuras, permitiéndome ver incluso detalles de su vestimenta, en especial, por ser muy llamativo, el rojo de la shapka que lucía el más alto de ellos. Me interesé a continuación por los otros dos. Parecían fornidos y vestían capotes militares, aunque ese dato no daba demasiadas pistas, pues en tiempo de guerra se veían multitud de abrigos como aquellos. En realidad, casi todos los hombres en edad de servir a la patria tenían uno y lo usaban aunque estuvieran lejos del frente. Se me ocurrió una posible teoría sobre quiénes podrían ser. Se oían por entonces historias de contrabandistas y de fabricantes clandestinos de vodka que ocultaban en el río su mercancía en fardos impermeables. «Posiblemente sean ellos», pensé, y me entretuve en observar sus movimientos. Para ser profesionales del delito no parecían muy hábiles, la verdad. Si uno señalaba hacia la izquierda, los otros dos se movían hacia la derecha, por lo que, con tanta descoordinación, tardaron un buen rato en arrastrar su carga hasta la mitad del puente. Una vez allí intercambiaron algunas agitadas palabras, ninguna de las cuales llegué a entender porque el viento soplaba en contra, y luego, con dificultad, izaron el fardo por encima de la barandilla del puente. Pude apreciar entonces que se trataba de un envoltorio largo y vagamente cilíndrico que debía pesar lo suyo, porque tuvieron que hacer lo menos tres tentativas antes de lograrlo. Al fin, con estruendo, cayó al río, que no debía de estar helado del todo en esa parte a juzgar por el sonido del agua, y después aquellos tipos emprendieron el regreso al coche. Noche perfecta para conspiradores, recuerdo haber pensado, rememorando la frase de Dostoievski. Y es que el frío reinante se ocupaba de que, salvo los ojos y la nariz, ninguna otra parte de su anatomía fuera visible. Además, las luces del puente no eran tan potentes como para apreciar más detalles de su fisonomía, solo el gris de sus capotes militares y el rojo de la shapka de uno de ellos. «Igual a la de tío Grisha, me recuerda a él», pensé. Pero enseguida deseché la idea por absurda. Mi tío sin duda apuraba en ese momento el último tramo de sueño antes de que el despertador saltara para avisarle de que era hora de volver a casa de sus hermanas.
También yo debía pensar en volver. La línea del horizonte se había convertido en un resplandor difuso, pero aún no anunciaba el amanecer. Miré una vez más al otro lado del río. Terminada su tarea, aquellos individuos se disponían a marcharse y yo me pregunté si, al recular el vehículo para regresar por donde habían venido, la luz de otra farola me permitiría ver algún otro detalle interesante, o incluso la cara de alguno de ellos. Agucé la vista y también el oído. Incluso me asomé al otro lado de una columna tras la que me había parapetado... Pero solo para vérmelas cara a cara y en sus más inmundos detalles con aquella rata enorme, que había logrado encaramarse a la barandilla más próxima y ahora me miraba de igual a igual.
Maldito bicho.
CAMINO DEL CEMENTERIO
—Chico, cualquiera diría que has dormido con la ropa puesta. O que ni siquiera te has acostado. ¿Y esa cara? Mírate, Grisha, apuesto que no te han dejado pegar ojo. Apuesto que el joven Yusupov todavía no ha acabado la juerga, ¡menudo crápula!
Así recibió tía Nina a su hermano cuando por fin apareció por casa. A pesar de lo prometido la noche anterior, tío Grisha llegó justo cuando el pope Dimitri apuraba las últimas bendiciones antes de salir para el cementerio. Pero, más que la impuntualidad, lo que molestaba a tía Nina era el aspecto de su hermano.
—Eres demasiado bueno, por no decir tonto de remate, Grisha. ¿Se puede saber hasta qué hora estuvieron Félix y sus amigotes tocando la balalaica?
Tampoco tío Grisha parecía de muy buen humor.
—Mira, Nina, vamos a dejarlo. No pienso discutir contigo nada de lo que ocurre en nuestra casa y lo sabes de sobra. Además, no estoy aquí para oír más sermones que los del padre Dimitri.
Aquello zanjó los reproches, pero a tía Nina no le faltaba razón. Grisha no solo estaba sin afeitar, sino que llevaba la misma camisa de la noche anterior, algo poco usual en su aseada persona.
—Ahhhh, lo que yo daría por ver una de esas fiestas de ricos, aunque fuera por un agujerito....
Eso oí suspirar a mi izquierda a Gala Sheropieva. Gala era nuestra vecina de rellano. Una mujer de unos cuarenta años, viuda y de pelo violentamente rojo. Pero esa no era ni mucho menos su característica más notable. Había una particularidad de su carácter que la hacía famosa en el vecindario: «Yo duermo siempre con un ojo abierto y otro cerrado», le gustaba decir, y para mí que era cierto en el más literal sentido de la palabra. No solo porque sus globos oculares eran grandes, ovoides y coloreados como huevos de pascua, sino porque uno miraba a Minsk y el otro a Vladivostok.
—Cuando le cuente a mi sobrina que he conocido a un Yusupov, no se lo va ni a creer —añadió con otro suspiro.
Era costumbre entre los criados llamarnos por el apellido de nuestros señores, pero aun así, tío Grisha le dedicó una mirada glacial.
Ella ni se inmutó. Aprovechó que el padre Dimitri se había acercado a mi tío a explicarle ciertos pormenores de la ceremonia fúnebre, para continuar con su cháchara, dirigida ahora a mí.
—Sabe Dios que no me gusta hablar de estas cosas cuando hay alguien de cuerpo presente. —Aquí se santiguó con mucha devoción—. De hecho, ya has visto lo calladita que he estado toda la noche velando a tu pobre matiushka. Pero supongo que conoces el refrán, muchacho, la vida sigue y el muerto al...
Si iba a decir «hoyo», la dejé con la palabra en la boca. No era santo de mi devoción aquella mujer, tal vez porque a mi madre nunca le gustó. A tía Nina, en cambio, le caía en gracia. «Si quieres enterarte de lo que pasa aquí o en cualquier otra parte de Petrogrado —solía decir—, habla con Gala. Lo sabe todo, más que la Gazeta Vedomosti».
Mucho me temía yo que, muerta mamá, íbamos a tener a Gala Sheropieva con uno de sus ojos virojos en su casa y otro en la nuestra. Pero bueno, eso era algo de lo que ya tendría tiempo de preocuparme más adelante. Ahora lo más urgente era prepararse para dar el último adiós a mi madre y ayudar a tía Nina en lo que pudiera necesitar. Quiere la tradición rusa que quien va camino de su última morada lo haga en féretro abierto recorriendo calles y plazas a la vista de todos, y a hombros de sus allegados, siempre varones. Tía Nina, con la ayuda de otras mujeres, había instalado a mamá en una caja de pino que recubrieron de una bonita tela blanca. A continuación entre los dos nos encargamos de adornarla con algunas flores y yo aproveché para incluir el díptico que Rasputín me había entregado para ella. De poco le había servido en esta vida; tal vez la reconfortara en su tránsito a la otra. Una vez terminados los preparativos, la besamos por última vez y un par de vecinos nos ayudaron a tío Grisha y a mí en nuestra triste tarea de transportar el féretro.
Comenzó el cortejo. La mañana había amanecido fría y soleada como las anteriores y la gente al vernos se detenía para quitarse respetuosamente el sombrero o santiguarse. O al menos así ocurrió durante las primeras dos manzanas. Al llegar a la tercera, en cambio, comencé a notar una nueva actitud. Ya nadie parecía percatarse de nuestra presencia. De hecho, nos daban la espalda, arremolinándose en grupos y cambiando impresiones entre ellos, primero en voz baja, pero, a medida que avanzábamos, en tono más alto y alterado.
«Habrá llegado alguna nueva y aún más triste noticia del frente», pensé, y con esta idea continuamos hasta llegar al cementerio. Una vez terminado el entierro, con todas sus penosas e inacabables jaculatorias, salimos por fin de aquel lúgubre recinto. Entonces fue cuando oímos la noticia que corría por todo Petrogrado.
—¡Ha desaparecido Rasputín!
—¡Sin dejar rastro!
—Nadie tiene idea de qué ha sido de él...
—Calla y escucha —intervino un individuo a mi lado—, vivo a dos calles de su casa y lo sé todo. Su hija dice que anoche, sobre las once y media, un joven de la mejor sociedad de San Petersburgo pasó a recoger al starets en su automóvil y no se le ha vuelto a ver desde entonces.
Gala Sheropieva, que a pesar de formar parte de nuestro cortejo parecía haber aprovechado el recorrido de casa al cementerio para recolectar información, fue la primera en dar un nombre:
—Qué joven ni qué niño muerto. ¡Nada menos que Félix Yusupov en persona! Él —enfatizó Gala demorándose mucho en la ele, imitando la forma de hablar de la gente rica—, él fue quien lo recogió, y allá que se fueron riendo y cantando al palacio del Moika.
Como alguno de los presentes no sabía a qué se refería con ese último nombre, Gala Sheropieva procedió a ilustrarle.
—Sí, amigo mío, el palacio más caro y extravagante de Petrogrado. Lo levantó el viejo Yusupov, y ahora que el joven Félix se ha casado con la sobrina favorita del zar, y hasta que tengan su propia mansión, viven todos bajo el mismo techo. Solo que ayer papá y mamá no estaban, tampoco Irina ni el bebé, ¿comprendéis? ¿Qué se traerían entre manos ese niñato malcriado y el padre Grigori? Nada bueno, desde luego. ¿Y ahora, dónde demonios está el starets? —preguntó dirigiéndose a Grisha con un aire entre inquisitivo y triunfal.
Me volví para ver la reacción de mi tío. Seguro que él se encargaba de poner en su sitio a aquella cacatúa.
—No diga sandeces, señora. Las personas ignorantes quedan ridículas cuando hablan de lo que no saben.
Eso fue lo único que se dignó decirle y me sorprendió comprobar cómo al vocalizarlo, muy despacio, no había en su cara contrariedad ni fastidio. Bailaba en ella una aristocrática (aunque algo cansada) sonrisa.
Montevideo, 20 de junio de 1994
—Está bien, está bien, usted gana, María. No me diga más, tiene toda la razón. Mea culpa, acto de contrición y propósito de enmienda. ¿No dicen así ustedes los católicos? Estoy completamente de acuerdo. No se puede ir por ahí pidiendo favores sin dar nada a cambio. Acepto el trato: en caso de que muera antes de acabar esta larga confesión que estoy redactando, usted se hará cargo de ella siguiendo unas instrucciones que le dejaré anotadas. Y yo, a cambio de ese gran favor, me comprometo a adelantarle algo de lo que contiene. ¡Hecho! ¿Qué capítulo de aquellos años le interesa? No, no me diga nada, ya me lo imagino: la muerte de Nicolás Aleksandrovich con toda su familia en Ekaterinburgo es lo que más impresiona y a la vez fascina a todo el mundo. Está bien, la complaceré, y pronto, además. Pero antes, resulta que hay otra muerte que fue preludio de la de todos ellos y de la que es muy importante hablar. ¿Se ha fijado alguna vez en las ondas que produce una piedra, incluso una muy pequeña, al caer en un estanque? Existen acontecimientos así en la Historia, ondas en principio tenues que se van replicando cada vez más anchas y concéntricas hasta el infinito. Eso me lo enseñó hace muchos años un personaje singular. Si le digo el nombre de Rasputín, ¿qué es lo primero que se le ocurre? ¡Y por favor no me diga —como me ha pasado más de una vez— que una canción pop muy famosa en los años setenta! Ra, ra, Rasputin, lover of the Russian Queen... Señor, señor, sic transit gloria mundi, qué falta de información, aunque supongo que es inevitable, usted es tan joven. Pero bueno, tome asiento, se lo ruego, esta no es una historia larga, pero merece ser contada con detalle, tiene de todo: lujo, locura, lujuria y sobre todo lógica, tiene mucha lógica, ya verá. He aquí la historia de la muerte de Grigori Efimovich Rasputín. Aunque antes permítame que le presente a sus actores principales o, como dicen en el teatro, a sus dramatis personae.
El primero de todos es el hombre más odiado de Rusia en aquel momento, el zar en la sombra. Alguien que, a pesar de lo que decían todos los pasquines de la época, de los que se hace eco esa tonta canción de Boney M., nunca fue lover of the Russian Queen, «amante de la reina rusa». No señor, primero porque no se trataba de ese tipo de relación y segundo porque nosotros no teníamos reina, sino zarina. Lo que sí teníamos era un país al borde del colapso con el zar a miles de kilómetros de Petrogrado y al frente de un ejército en desbandada. Teníamos también una población harta de tanta lucha estéril y amenazada por el hambre y la ruina, y por una situación política altamente inflamable, con la Duma dividida en muchas y contradictorias facciones. Así las cosas, en Rusia solo había un deseo común a todos: acabar con Grigori Efimovich Rasputín, la cabeza visible de tanto desastre. Para lograrlo, se pusieron en marcha más de media docena de conspiraciones, de las que solo iba a prosperar la encabezada por el joven príncipe Félix Yusupov. Y bien, querida, aquí tiene usted al segundo actor principal de nuestra tragicomedia. Un joven de veintinueve años que detestaba tanto las armas que en su vida había manejado ni un tirachinas. Es cierto que por aquellas fechas vestía un bizarro y bien cortado uniforme militar porque era patriótico hacerlo. Pero sus botas made in Great Britain jamás pisaron una trinchera. En realidad, para que se haga una idea del tipo de persona de la que hablamos, a Félix Yusupov lo que más le gustaba era ser admirado, envidiado, idolatrado y, si todo esto no era posible —o tal vez precisamente para conseguirlo—, le fascinaba ser eso que llaman piedra de escándalo. Era devoto del opio, de los disfraces provocativos, de las fiestas locas... pero también, y en la misma medida, lo era de las tradiciones, de los iconos sagrados y de las viejas leyendas. En realidad este joven era una muy rusa mezcla de indolente provocador con fervoroso partidario de preservar las antiguas esencias de la religión y, por supuesto, las de la milenaria aristocracia rusa a la que se sentía orgulloso de pertenecer, menospreciando a todos los que no teníamos tal privilegio. ¡Vaya conspirador!, dirá usted, querida, un asesino diletante, un criminal con gustos très osés, pero espere, espere, porque sus cómplices en la conjura tampoco desmerecen. Vladimir Purishkevich rondaba los cincuenta años, era miembro de la Duma y pertenecía al ala más a la derecha de esta. Se decía zarista convencido y defensor tanto de la autarquía como de la más severa ortodoxia religiosa. El 2 de diciembre de 1916 Purishkevich pronunció un vibrante discurso en la cámara para denunciar que la «fuerza oscura» (así llamaban a Rasputín sus enemigos) estaba destruyendo tanto a la institución zarista como al país, y debía ser eliminada. Un día más tarde, recibió la vista de Yusupov. Le dijo que estaba dispuesto a matar al starets, pero que precisaba de su ayuda. Purishkevich se la brindó con entusiasmo y tres conspiradores más se unieron al complot: un oscuro y desconocido oficial de nombre Sukhotin; un médico militar llamado Lazovert, y, por último, el más asiduo compañero de farras de Félix Yusupov, el gran duque Dimitri Pavlovich. Dimitri era primo hermano de Nicolás II, pero como había una gran diferencia de edad entre ellos lo llamaba tío Niky. Tan estrecha era su relación con él y con la zarina que incluso se habló en una época de su posible matrimonio con Olga, la hija mayor de los zares. Fue precisamente la excesiva —algunos incluso adornan esta palabra con unas comillas: «excesiva»— amistad del joven Dimitri con Yusupov, la que evitó que prosperaran los planes de boda. ¿Me sigue usted hasta ahora, María? Perfecto. Ya que tenemos a todos los personajes de nuestra historia, toca describir el escenario del crimen.
Tras varias reuniones llenas de fervor patriótico, los conjurados decidieron que el lugar ideal para llevar a cabo su propósito era el sótano del palacio del Moika, propiedad de los padres de Yusupov. El palacio acababa de ser remodelado después de la boda de Félix con Irina, sobrina del zar.
Según la nueva remodelación del edificio, los padres de Félix se reservaron las plantas superiores, mientras que en la inferior (tan grande que incluía una sala de teatro y hasta un baño turco) acababan de instalarse los recién casados con su hijita de un año. Había, además, en el palacio del Moika, un bajo o sótano reservado a bodega y depósito de muebles viejos. El plan de los conspiradores era atraer al starets precisamente hasta aquel lugar en el que nadie vería ni oiría nada, ni siquiera los criados, cuyas habitaciones se encontraban en la buhardilla. Yusupov eligió cuidadosamente el día: el 29 de diciembre. La fecha estaba determinada por las apretadas agendas sociales tanto de Félix como de Dimitri. Y es que mientras los pobres pasábamos infinitas penurias, los ricos continuaban con sus bailes y fiestas. Siempre ha habido dos mundos, comprende usted, dos modos muy distintos de vivir una tragedia. Así, la vida social de Petrogrado en plena guerra era más alegre que nunca y para Félix y Dimitri, piezas cotizadas de ella, cancelar alguno de los muchos compromisos mundanos sin una buena razón habría resultado sospechoso. Pero es que, además, se daba la feliz circunstancia de que, por esas fechas, estaba proyectado un viaje a Crimea tanto de los padres de Félix como de Irina y el bebé. Campo libre, pues, para la conjura, solo con los sirvientes del palacio como posibles testigos incómodos. Pero también este obstáculo lo salvó el joven Félix. Le pidió a su fiel e incondicional Grisha, un criado nacido en casa de los Yusupov y que era como un padre para él, que se encargara de preparar «una pequeña cena simpática en el sótano». Grisha, que estaba acostumbrado a este tipo de encuentros íntimos de su joven amo, se puso en marcha inmediatamente para organizar el soupé. Entre las poco frecuentadas habitaciones del sótano, eligió una bastante inhóspita, de techo bajo, paredes de piedra gris y suelo de granito. Sin embargo, en cuanto la dotó de cuatro o cinco muebles —un par de sillas y otras tantas mesitas cubiertas de tapetes bordados, así como un bargueño con incrustaciones de ébano—, tan frío marco cambió de aspecto. Como guinda, Grisha decidió colocar sobre el bargueño una bella cruz de cristal de roca y luego añadió al conjunto una alfombra persa y una magnífica piel de oso blanco. El plan de Félix era invitar a Rasputín a tomar un té tardío. Uno que él y sus amigos conspiradores pensaban acompañar de pastelillos rellenos de suficiente cianuro potásico como para matar a un caballo. Yusupov ordenó a Grisha (que no sabía nada de las intenciones criminales de su jefe, al menos en ese momento) que pusiera sobre la piel de oso una mesa circular ante la que estaba previsto que Rasputín bebiera la última taza de té de su vida. Té que, por las dudas, también estaría espolvoreado de cianuro, lo mismo que un par de botellas de vino de Crimea que Félix seleccionó de la contigua bodega. El cebo que usaron para atraer al siempre desconfiado zar en la sombra hasta aquel moridero estaba pensado especialmente para él.
Yusupov sabía que Rasputín adoraba a las mujeres guapas y le propuso un encuentro con la más bella de todas: Irina, su mujer, que, mintió él, estaba deseando conocerlo. El starets, vanidoso, se sintió encantado de despertar tal interés. Quedaron de acuerdo y Yusupov le dijo que iría a buscarlo a su casa hacia las once de la noche. Rasputín no sospechó nada.
Ya ve, querida, cómo son las cosas en la vida y qué extraño es el ser humano. Un hombre como Rasputín, que durante toda su vida se dedicó a profetizar y a adivinar el futuro, llegado el momento no vio nada extraño en que lo invitaran a tomar el té a las once y media de la noche en un sótano. Y eso que durante todo aquel mes de diciembre, mientras la nieve se arremolinaba sucia y helada por las calles de Petrogrado, Rasputín tenía muchas razones para sentir que su vida estaba en peligro. De hecho, Purishkevich, que no era el colmo de la discreción precisamente, una vez puesta en marcha la conjura, se había dedicado a dejar caer indirectas entre sus colegas miembros de la Duma, diciendo que estuvieran atentos porque pronto a Rasputín iba a ocurrirle «algo». El starets, preocupado siempre por lo que se decía de él en círculos políticos, al llegarle esta onda se volvió receloso y más taciturno. Evitaba la compañía de extraños y cuentan que una vez, después de un paseo solitario por la ribera del Neva, volvió a su casa aterrado porque había visto el río «rojo de sangre». Dicen también que fue por entonces cuando escribió su famosa carta al zar. En ella le anunciaba que él, Rasputín, moriría antes del 1 de enero. También que, añadió, si caía a manos del pueblo ruso, no había nada que temer, pero si los causantes de su muerte eran miembros de la familia imperial, ni el zar ni su mujer ni tampoco sus hijos sobrevivirían más de dos años, y que su muerte —la del starets— se replicaría en la de los Romanov como ondas en un estanque. Según esa carta, por tanto, Rasputín sabía lo que le iba a ocurrir. Pero, ya ve, a pesar de tanta clarividencia y don profético, él mismo se metió en la boca del lobo... Ah, casi se me olvida: incluso contó con una advertencia más. La misma tarde de los hechos, Ana Vyrubova lo llamó por teléfono como hacía tantas veces y el starets le comentó orgulloso que Yusupov lo había invitado esa noche a su casa para conocer a Irina. Ana mostró su extrañeza, porque la zarina le había contado que Irina estaba en Crimea con sus suegros. Pero así son las cosas del destino, querida. Cuando le llega a uno la hora, no hay clarividencia que valga, y esa noche, con todos los presagios bien, pero que bien a la vista, Grigori Efimovich le pidió a su hija, que se llamaba María como usted, que le planchara su mejor blusa de seda bordada y cepillara sus pantalones de terciopelo negro. También que le lustrara sus botas altas, las que usaba para las grandes ocasiones.
Cuando Yusupov llegó a casa del starets a recogerlo a la hora convenida con el doctor Lazovet disfrazado de chófer, se encontró con Rasputín oliendo a jabón barato y con la barba y el pelo más repeinados que nunca. Se metieron en el coche, pero no sin que antes Rasputín lanzara un alegre «no me esperes levantada, Masha», dedicado a su hija, que lo miraba preocupada desde la ventana, y allá que se fueron él y sus verdugos rumbo al palacio del Moika. Una vez allí, Félix lo condujo hasta la habitación del sótano que su fiel Grisha había preparado con esmero, explicándole que Irina se encontraba en el piso superior con un grupo de amigos, pero que, en cuanto estos se marcharan, bajaría a saludarlo.
Los que realmente estaban en el piso superior eran los otros conspiradores, quienes, para dar verosimilitud a la «fiesta» de Irina, se dedicaron a tocar repetidamente en el gramófono Berliner de Félix una canción entonces de moda: The Yankee Doodle went to Town. Y a sus compases, fumando y bebiendo, esperaron a que Yusupov les avisara de que el veneno había hecho su efecto y podían bajar al sótano para ayudar a deshacerse del cadáver. Poco podían imaginar que para que llegase ese momento faltaban aún muchos compases de Yankee doodle...
Durante meses, Yusupov se había dedicado a cultivar la amistad del starets para ganar su confianza. Y para lograrlo se había valido de uno de sus muchos y encantadores dones naturales, el talento musical. Poseía una hermosa voz de contratenor con la que le gustaba interpretar canciones rusas y aires gitanos. Por eso, aquella noche, lo primero que Rasputín hizo al llegar al sótano fue pedirle a su anfitrión que sacara la guitarra y que, tal como había hecho en otras ocasiones, amenizara la velada. Yusupov obedeció esperando que, después de un par de Kalinka y de Ochi chiorni, comenzara el cianuro a hacer efecto en su víctima. Este asunto del veneno había empezado con mal pie. Por la tarde, el doctor Lazovert, que era un conspirador muy nervioso, para machacar en un mortero los cristales de cianuro potásico necesarios, se había puesto unos aparatosos guantes de goma que, una vez terminada la operación, intentó eliminar arrojando a la chimenea. Esto causó una humareda tal que, horas más tarde, al entrar Rasputín en la estancia, flotaba aún en el ambiente un olor sospechoso. Pero bueno, lo cierto es que tampoco este detalle llamó la atención del visionario starets, acostumbrado a tufos bastante peores. Y así comenzó la velada. Después de unos primeros rasgueos de guitarra, Félix intentó tentar a su huésped con los pastelillos festoneados de cianuro: «No, gracias, no tomo dulces», se excusó el starets para consternación del príncipe. Le ofreció entonces una taza de té y tampoco quiso. Para entonces, el príncipe había comenzado a sudar frío. Pero no había más remedio que seguir adelante con el plan mortífero, por lo que optó por desgranar otra bella canción, un aire gitano. Mientras la entonaba, vio de pronto cómo Rasputín estiraba distraídamente la mano para coger un pastel y a continuación otro. Pasaba el tiempo y, para su horror, Félix comprobó que, a pesar de que, según Lazovert, el veneno era de efecto fulminante, aquel individuo continuaba comiendo y charlando como si tal cosa. Rasputín pidió vino y él le ofreció uno que hacía su familia en Crimea, también envenenado, por supuesto. Se tomó dos vasos. Opinó que estaba riquísimo y preguntó cuántas botellas producían al año. Del efecto del cianuro, ni noticias. Lo único que comentó fue que el vino se le había subido un poquito a la cabeza y que por favor cantara otra canción para él.
Mientras tanto, en el piso superior, los restantes conjurados se asomaban de vez en cuando a la escalera preguntándose qué demonios pasaba abajo y por qué Yusupov no paraba de cantar. Aquello duró dos larguísimas horas y media y, durante todo ese tiempo, una canción tras otra, el aterrado asesino amenizó a su alegre «cadáver», que cada vez estaba más animado. Para entonces Yusupov temía que, en cualquier momento, sus amigos, preocupados por la falta de noticias, irrumpieran en el sótano arruinando el complot, y decidió subir a contarles cuál era el panorama. Le dijo a Rasputín que iba a comprobar si los invitados de Irina se habían marchado y voló escaleras arriba. Al llegar allí y explicar lo que pasaba, el doctor Lazovert se desmayó y tuvieron que abanicarle. Por fin decidieron bajar y estrangular a Rasputín. Sin embargo, Yusupov los detuvo ofreciéndose para pegarle un tiro y acabar él solo y de una vez por todas con esa pesadilla. Como no tenía revólver (nunca le habían gustado las armas), le pidió al gran duque Dimitri su Browning y, con ella al cinto, regresó al sótano. Encontró a Rasputín sentado en el mismo lugar en que lo había dejado: ante la mesa adornada con un mantelito bordado ¡y con la botella de vino medio vacía! En cuanto vio a su anfitrión, reclamó ruidosamente una nueva botella. Más aún: sugirió que fueran juntos a una taberna de gitanos que había no lejos de allí para acabar la farra. Cada vez más asombrado, Yusupov se volvió entonces hacia el starets que, en ese momento, estaba examinando con aire de connaisseur la bonita cruz de cristal de roca que había sobre el bargueño y le dijo: «Grigori Efimovich, será mejor que mires ese crucifijo y digas una oración».
Rasputín observó primero al príncipe y luego se volvió hacia la cruz. Yusupov disparó alcanzándole cerca de los riñones y el starets cayó de espaldas sobre la piel de oso. Al oír el disparo, de inmediato acudió el resto de los conjurados, pero estaban tan nerviosos que uno de ellos accionó sin querer el interruptor de la luz dejándolos a oscuras, lo que produjo aún más confusión. Cuando por fin lograron encenderla, vieron cómo Rasputín, después de terribles estertores, expiraba.
Una vez que Lazovert confirmó que estaba muerto, cerraron la habitación con llave para continuar con su plan, que consistía en que Sukhotin debía disfrazarse de Rasputín para fingir que lo devolvían a su casa en el coche de Dimitri, con Lazovert vestido de chófer. Hecho esto, ellos tres debían regresar al palacio para ayudar a deshacerse del cadáver. ¿Qué cree usted que pasó después, María? Que una vez que se hubieron marchado, Yusupov, que se encontraba con Purishkevich en el piso superior del palacio, decidió volver al sótano para echar un vistazo al muerto y ver si todo estaba en orden. Abrió la puerta. Reinaba un gran silencio. Al acercarse al cadáver, este se levantó de un salto y, echando espumarajos por la boca, intentó acogotarle hasta que a duras penas logró huir mientras Rasputín lo perseguía a cuatro patas por el pasillo. «¡Está vivo, está vivo!», gritaba Félix, y Purishkevich, que se disponía a correr en su auxilio, chocó con el medio turulato príncipe que subía la escalera.
Cuando lograron recuperarse del susto, regresaron al sótano, donde un reguero de sangre indicaba que el starets había logrado recorrer todo el pasillo inferior y, seguramente, pretendía escapar del palacio. Se precipitaron hacia el patio, y lo que vieron podría haber sido una pesadilla si no fuera la más terrible realidad. Rasputín, que media hora antes estaba muerto en el sótano, corría ahora por la nieve en dirección a la reja. No podían creer lo que estaban viendo, pero una voz dura y quebrada acabó de convencerlos: «¡Félix, Félix!», gritaba el «cadáver». «Se lo voy a contar todo a la zarina!». Al oír esto, Purishkevich disparó dos veces y falló. Un tercer disparo alcanzó a aquel tipo en el hombro. Se detuvo. Purishkevich disparó por cuarta vez y lo alcanzó en la nuca, entonces cayó, pero una vez más intentó levantarse.
A continuación, Yusupov procedió a propinarle una serie de golpes con una cachiporra, histéricamente. Una vez que yacía inerte sobre la nieve teñida de sangre, él y su amigo lo envolvieron en una cortina vieja y lo dejaron ahí, en medio del patio del palacio, disimulando el bulto bajo un montón de nieve, a la espera de que llegaran los otros tres conspiradores. No bien acabaron la maniobra cuando Grisha, uno de los criados de la familia, avisó a Yusupov de que dos policías lo solicitaban en la puerta principal del palacio. Deseaban verlo porque habían oído disparos en el jardín.
«No es nada», los tranquilizó Yusupov con un aire de lo más distendido y mundano. «Se trata solo de un juego. Estamos celebrando una pequeña fiesta aquí en casa y uno de mis invitados, que ha bebido algo más de la cuenta, decidió divertirse disparando al aire su revólver». La policía se dispuso a marcharse y él los acompañó hasta la reja del jardín. Pasaron justo delante del montón de nieve bajo el que el príncipe, con la ayuda de Grisha y Purishkevich, había escondido el cadáver.
Pero no se crea que acaban aquí las aventuras de esa noche, querida. Al cabo de un rato volvieron los dos agentes diciendo que los disparos se habían oído también en la estación de policía, lo que les obligaba a hacer una inspección más detallada del palacio y elaborar un informe. Entonces a Purishkevich, que desde luego como conjurado no tenía precio, se le ocurrió dirigirse a los policías con voz autoritaria y decir eso de: «Ustedes no saben con quién están hablando». Y a continuación añadió:
—Soy miembro de la Duma y supongo que habrán oído hablar de Rasputín, el hombre que está hundiendo este país, ¿verdad?
Los agentes dijeron que sí claro, y él:
—Pues los disparos que han oído son los que han acabado con su vida. Si ustedes aman a su país y a su zar, se cuidarán muy mucho de mantener la boca cerrada.
Como se puede usted imaginar, Yusupov se quedó horrorizado con esta confesión de culpabilidad por parte de Purishkevich, pero, al menos al principio, la reacción de los agentes fue positiva. Dijeron a Purishkevich que no se preocupara, que, a menos que los pusieran bajo juramento, ellos no pensaban contar nada.
Una vez que se marcharon, Grisha arrastró el cuerpo de Rasputín hasta el interior del palacio, donde debían esperar la llegada del gran duque Dimitri y de Sukhotin y Lazovert para deshacerse del cadáver. Apenas una hora más tarde, envuelto en una vieja cortina y atado con cuerdas, el cuerpo del starets caía de uno de los puentes que cruzan el Neva a sus heladas aguas. ¿Y sabe una cosa, querida? Tres días más tarde, cuando lo encontraron por fin río abajo después de mucho buscar, se comprobó que había logrado liberarse de sus ataduras. No solo eso: su mano derecha estaba alzada de modo que parecía bendecir a las masas. Además, había agua en sus pulmones, lo que indica que Grigori Efimovich Rasputín, atiborrado de cianuro, con al menos tres balas en el cuerpo y golpeado una y otra vez con una cachiporra, no murió de ninguna de estas mortales agresiones, sino que se ahogó en las aguas del Neva.
¿No le parece una historia increíble, María?
UNA MUERTE IGUAL DE CRUEL, PERO MENOS TEATRAL
Tan increíble como que todo lo que acabo de contarle a mi nueva amiga María es completamente falso. Espero, querida, que, cuando por fin lea mi confesión, sepa perdonarme por haberle soltado tantas mentiras.
Y, sin embargo, esta sarta de imaginativas patrañas es, hasta el momento, el relato oficial de los hechos. Jamás se ha puesto en duda, no en vano se trata de la versión dada por dos de los asesinos confesos, Yusupov y Purishkevich, en las memorias que escribieron. Pero ¿es posible que personas respetables como un miembro de la Duma y un aristócrata multimillonario se inculparan de un crimen que no cometieron? ¿Tal vez fueron otros los verdugos de Rasputín? ¿Se produjo su muerte de un modo aún más increíble y cruel?
La respuesta a estas preguntas es tres veces sí.
Antes de responderlas tengo que decir que hasta hace solo una semana también yo daba por buena la versión de Yusupov. Exactamente hasta que vi un reportaje en la televisión. En esta clínica tan sedante en la que me encuentro tienen History Channel y yo por mi parte soy insomne irredento, de modo que son muchas las horas que he de rellenar de alguna manera. No recuerdo cómo se llamaba el programa en cuestión, algo relativo al papel de los servicios secretos británicos en la muerte de Rasputín, y citaba como fuente de sus investigaciones papeles oficiales desclasificados, tal como ocurre en muchos países al cabo de cincuenta años o, en esta ocasión, setenta y cinco después de sucedidos los hechos. Me dispuse a ver aquello con el cansado escepticismo que siempre me provocan los reportajes sobre la Revolución rusa. Se trata de uno de los períodos de la Historia alrededor de los cuales se han entretejido más mentiras y disparates. Hace tiempo que perdí la cuenta de las falsas Anastasias, Olgas, Tatianas o Marías y de los zarévich milagrosamente salvados de las balas y/o de la hemofilia que han aparecido desde 1918. Eso por no hablar de pistas inverosímiles que llevan a tesoros ocultos o a hijos secretos del zar, de la zarina y hasta de Alexei, que, al morir, no había cumplido aún los quince años. Para alguien que vivió aquella época resulta difícil comprender por qué la gente se empeña en inventar mentiras cuando la realidad, en este caso, es mucho más interesante que cualquier fantasía. Por eso, al comenzar a ver aquel programa esperaba encontrarme con una serie de teorías estrafalarias sobre la muerte de Grigori Efimovich. Similares, por cierto, a las que ya había oído en más de una ocasión. Como que Tatiana Nikolayevna, la segunda hija de los zares, estaba en casa de los Yusupov aquella noche, o que Rasputín en realidad no murió, sino que, como tenía un secreto romance con el príncipe Félix, pactó con él desaparecer de escena para más tarde retomar juntos y en secreto su idilio.
Me arrellané por tanto en mi cama, decidido a prestarle al reportaje apenas un interés compartido con un crucigrama que tenía entre manos, cuando de pronto apareció en pantalla la cara de un caballero de mediana edad, bajo de estatura y con un monóculo de oro en el ojo derecho.
«Mansfield Cummings —comenzó a narrar una británica y agradable voz en off— viajaba en el asiento del copiloto de su Rolls Royce por el bosque de Meaux, en el Norte de Francia, un 14 de octubre de 1914. A su lado, conduciendo el automóvil a más de ciento treinta millas por hora, iba su hijo Alastair, de veinticuatro años. De pronto, la rueda trasera sufrió un pinchazo, el coche se salió de la carretera y, después de dos vueltas de campana, chocó contra un árbol no sin antes lanzar por la ventana a Alastair y aprisionar entre hierros la pierna derecha de Mansfield. El padre, que podía oír a su hijo agonizando en el exterior del vehículo, luchó por liberarse e ir en su auxilio. Pero por mucho que se esforzaba no conseguía extraer su pierna de aquel amasijo de hierros. Por fin, tras hacerse un torniquete con su pañuelo, sacó una navaja suiza que siempre llevaba consigo y procedió a cercenarse los tendones y el hueso que estaba ya bastante astillado hasta quedar libre. Horas más tarde lo encontraron medio muerto y sin una pierna junto al cadáver de su hijo, al que había logrado cubrir con su chaqueta para protegerlo del frío. Se cuenta que, desde entonces, Mansfield Cummings, jefe del recién creado servicio secreto británico, entonces llamado SIS, y consumado fumador de pipa, tenía un método infalible para seleccionar a los candidatos que reclutaba. Para probar el temple de los futuros espías al servicio de su graciosa majestad tenía por costumbre, mientras hablaba distendidamente con ellos, clavarse de pronto el punzón del limpiapipas en su pierna de madera. Si se estremecían u horrorizaban, él los despachaba con un flemático: «Me parece que esto no es lo suyo, muchacho».
Creo que hay pocos momentos más gratificantes en la vida que cuando lejanos retazos de información, conversaciones inconexas oídas aquí o allá e intuiciones vagas se alinean de pronto como planetas en el cielo o, mejor aún, como piezas de un calidoscopio que encajan hasta formar un dibujo perfecto. Un nombre tan poco común como Mansfield Cummings; su foto en un reportaje de la BBC sobre los servicios secretos; un punzón limpiapipas; la muerte de Rasputín; un uniforme de marino... todas estas piezas almacenadas de forma inconexa en mi memoria adquirían de pronto un nuevo significado, de modo que subí el volumen del televisor para no perder detalle. A continuación, aquella agradable voz británica comenzó a facilitar más datos sobre el curioso y exclusivo «club» del que Cummings era socio fundador, el SIS, precursor del MI6, o servicio secreto británico, conocido ahora en muchos de sus detalles a través de las películas de James Bond.
Por lo visto, un par de años antes de que estallara la primera guerra mundial, Inglaterra tenía ya sospechas de que los alemanes, y en concreto el káiser, aguardaban solo una buena excusa para embarcarse en una gran confrontación bélica que les permitiera realizar un sueño: ponerse a la par de Francia y Gran Bretaña en influencia política y, sobre todo, en expansión territorial y colonial. Para averiguar cuáles eran las intenciones de Alemania y saber cómo se estaba preparando secretamente para la ofensiva, se creó en Londres, con el beneplácito del primer ministro Herbert Henry Asquith, y posiblemente también del rey Jorge V, el entonces llamado Buró de Servicios Secretos, que tenía por finalidad «Recoger información que protegiera los intereses de Gran Bretaña por cualquier medio, incluso el asesinato» (sic). Como jefe de este organismo, las autoridades británicas eligieron al comandante de marina Mansfield Cummings, retirado del servicio activo porque, curiosamente, se mareaba en los barcos. Además de haberse pasado los últimos años languideciendo en tan forzoso retiro, Cummings no hablaba ningún idioma que no fuera el inglés, por lo que no parecía la persona idónea para convertirse en el jefe de espías en el extranjero. Sin embargo, para cuando los alemanes encontraron en el asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo la excusa perfecta para entrar en guerra junto a Austria, el comandante Cummings había logrado organizar ya el primer y más eficaz grupo de espías del mundo. Uno formado no solo por militares entrenados a tal efecto, sino también por todo un colorido repertorio de individuos que incluía intachables hombres de negocios ingleses residentes en Francia o en Alemania, actrices famosas, mujeres fatales, curas y hasta escritores de renombre como Somerset Maugham, por ejemplo. Mención especial merecen tanto los métodos como las «armas» de las que se valían estos espías en sus secretas misiones. Convenientemente adiestrados por Cummings, los agentes al servicio de su majestad sabían que existen dos armas imbatibles a la hora de conseguir cualquier tipo de información: una es el dinero; la otra, el sexo; y de ambas se valían sin sonrojo. «Si hay que comprar, se compra; si hay que meter a una puta en la cama de un tipo importante, se mete, y si es uno mismo el que tiene que encamarse... entonces, muchachos, stiff upper lip, look at the ceiling and think of England». Así les decía Cummings a sus hombres, utilizando dos expresiones muy británicas. La primera, «firme labio superior», se utiliza cuando tiene uno que mantener el tipo en una situación desagradable, irritante o penosa. La segunda es un poco más cínica. Look at the ceiling and think of England es lo que recomendaban hacer las buenas damas victorianas a sus hijas casaderas cuando sus futuros maridos pretendieran cobrarse el tan latoso débito conyugal: «Tú, hija mía, llegado el momento, mira al techo y piensa en Inglaterra...».
Al oír esto no pude menos que sentir una retrospectiva punzada de dolor en recuerdo de mi tía Nina. ¿Exactamente en qué había consistido su relación con Mansfield Cummings? ¿En cuál de los apartados encajaba ella? ¿En el de las putas que el SIS metía en las camas que consideraba oportunas? ¿O, por el contrario, el stiff upper lip de que hablaba el reportaje era el que ponía el propio Cummings, obligado a seducirla para obtener de ella alguna información cuando mi tía trabajaba como camarera de la zarina? La inestable suerte de la foto de aquel caballero de monóculo de oro en la mesilla de tía Nina durante años me hizo pensar que podía ser cualquiera de las dos. O quizá ambas.
Sin embargo, no todo lo que aprendí esa noche, viendo aquel reportaje que había comenzado con una descripción del modus operandi de los servicios secretos británicos, fue triste y nostálgico. Me encantó descubrir, por ejemplo, cómo el autor de James Bond, Ian Fleming, que trabajó en tiempos para el MI6, se había inspirado precisamente en Mr. C a la hora de dar vida al jefe de Bond.
De hecho, lo único que hizo Fleming fue cambiar la inicial de su nombre. En sus novelas, al jefe de los espías se le conoce por M. En el mundo real, Cummings se hacía llamar C por las personas a sus órdenes. Con esta letra, y siempre en tinta verde, firmaba órdenes, cartas y documentos. Han pasado más de ochenta años desde entonces, y Cummings murió en 1923, pero, hasta el día de hoy, a todos los jefes de los servicios británicos se los llama C. Solo que ahora esta inicial significa chief, «jefe» en inglés. También las órdenes se siguen firmando con tinta verde, lo que permite continuar con lo que los ingleses llaman two good old traditions, «dos buenas viejas tradiciones», y rendir de paso homenaje a su fundador.
A continuación, ilustrado con la imagen de otro caballero cuyo rostro me era del todo desconocido, la voz en off comenzó a hablar de un segundo personaje que también tiene relevancia en las películas de James Bond: el famoso Q, inventor de las armas secretas de todo buen espía. Por lo visto, el primer Q de la historia se llamaba en realidad Thomas Merton, era médico y su invento más celebrado fue una nueva tinta simpática con la que escribir informes secretos. Una innovación muy bienvenida entre los espías porque, antes de esto, se veían obligados a usar semen, que, aunque muy eficaz como tinta invisible, es un poco engorroso de... almacenar. Dicho esto, y sin perder nada de su flema británica, el reportaje repasó algunos de los más sagrados mandamientos de todo buen espía:
Nunca confiarás en una mujer, ni en tu familia, ni siquiera en tus más allegados; nunca te emborracharás y, si has de beber, tendrás la precaución de tomar previamente dos grandes cucharadas de aceite de oliva para que el alcohol resbale sin hacerte efecto. Y por último y muy importante: siempre te fingirás más tonto de lo que eres, las demostraciones de inteligencia están absolutamente prohibidas en los servicios de inteligencia.
Esto me hizo sonreír, pero lo que más me interesó fue la mención de un último elemento común a los miembros de tan curioso ejército en la sombra. Todos los espías, empezando por Cummings, estaban obligados a usar bastón. En el caso de Cummings, que tenía una pierna de madera, estaba, naturalmente, más que justificado, pero los demás también debían llevarlo siempre. No solo porque les confería un aire mundano, sino por el secreto que guardaban aquellos walking sticks. Su verdadera función —y aquí la voz en off se acompañaba de la imagen de un bastón de madera rubia con empuñadura de plata— era esconder en su interior un florete tan fino y punzante que permitía, si el agente era lo suficientemente diestro, atravesar el corazón del enemigo sin apenas derramar sangre.
Una vez que el reportaje acabó de explicar todos estos pormenores sobre el SIS, apareció en pantalla una magnífica fotografía de Félix Yusupov en atuendo tártaro. Entonces, a los acordes de Kazachock (Dios mío, quién sería el encargado de la banda sonora), el narrador comenzó a explicar cómo y dónde se habían cruzado los caminos de los servicios secretos británicos con los del autoproclamado asesino de Grigori Rasputín.
Ahora, la cámara mostraba la cara de un caballero de cabeza ovoide, pelo a la gomina y raya al medio. Debía de tener unos treinta y tantos años en la foto, la misma edad, por lo visto, con la que hizo su pequeña, aunque importante, aportación a la Historia universal. Según explicó el narrador, se trataba de Oswald Rayner, uno de los más aventajados alumnos de Mansfield Cummings. Hijo de un vendedor de telas de Birmingham, tenía un don para los idiomas, lo que, unido a su gran inteligencia, le permitió estudiar en la elitista universidad de Oxford, donde se graduó en lenguas modernas. Allí entabló relación con varios estudiantes rusos, entre los que se encontraba el príncipe Yusupov, y la amistad entre ambos duraría toda la vida. Hasta tal punto fue así que Rayner llamó Félix a su hijo en honor a su amigo. También, cuando diez años después de la revolución bolchevique Yusupov decidió escribir sus memorias para contar al mundo cómo había matado a Rasputín, el nombre de Rayner figuraba en la primera página del libro, agradeciéndole su «inestimable» ayuda a la hora de redactarlas. ¿Qué lazos ataban a un exuberante príncipe ruso con el hijo de un tendero de Birmingham experto en lenguas? Dada la condición bisexual del príncipe, se especula que su relación pudo ser amorosa en algún momento de sus vidas. Aunque es difícil asegurarlo, porque Rayner quemó todos sus documentos y diarios antes de morir y Yusupov jamás mencionó nada al respecto.
Sin embargo, fuera de la naturaleza que fuera, lo cierto es que aquella amistad iba a dar curiosos frutos. Sobre todo a la hora de elaborar una versión «oficial» de cómo murió Rasputín. Una que conviniera a todos. Por un lado a Yusupov, que hasta el fin de sus días vivió envuelto en —y también gracias a— la romántica estela de ser un gran patriota y el autor de uno de los asesinatos más fascinantes de la Historia, y por otro a Rayner, que como buen espía era discreto. Y más importante aún, una versión que conviniera a los servicios secretos británicos de la época, que por supuesto no deseaban que su participación en los hechos enturbiase la idílica relación entre Gran Bretaña y el imperio Ruso.
A partir de aquí, el reportaje presentaba las fotos de otros cuatro caballeros. En cada esquina de la pantalla podía verse una cara, mientras que en el centro seguía sonriente mi viejo amigo Cummings con su monóculo de oro. La voz en off empezó a explicar entonces algo en lo que yo no había caído, pero que desde luego resulta verosímil. El hecho de que, a medida que las bajas en el ejército ruso se contaban ya por millones, Gran Bretaña comenzó a temer que el zar, abrumado por sus muchos problemas políticos y el caos y la desesperación reinantes en su país, decidiera firmar la paz con los alemanes. En ese caso, todas las divisiones alemanas del frente Oriental se volcarían de inmediato sobre el frente Occidental, con lo que el káiser ganaría fácilmente la contienda. Era por tanto fundamental proteger los intereses de Gran Bretaña y —según el código del SIS— «hacerlo por cualquier medio, incluso el asesinato».
¿El asesinato de quién? Obviamente, el de la persona que desde hacía años susurraba al oído del zar, y sobre todo de la zarina. Aquella «fuerza oscura» que en ausencia de Nicolás II regía los destinos de Rusia. Todo el mundo, y por supuesto los servicios secretos británicos, sabía que el starets se había opuesto desde el principio a la guerra, lo que ayudó a propalar la creencia de que era agente alemán. Y, aunque los servicios secretos británicos, mejor informados que el ciudadano de a pie, sabían que no era cierto, el peligro de que convenciera al débil Nicolás de firmar la paz con los alemanes continuaba existiendo.
Entonces la cámara se fue acercando por turnos a las cuatro fotos restantes para explicar que aquellos hombres, junto a Rayner, formaban parte del invisible ejército del SIS en Petrogrado. El jefe de todos se llamaba Hoare y era un elegante caballero que intrigaba desde su puesto diplomático en la embajada británica. La retaguardia, digamos, la formaban otros dos hombres: John Scale, que en el momento del asesinato de Rasputín casualmente —o no tanto— se encontraba con el zar en el frente Oriental como «asesor militar amigo»; otro individuo del que poco se sabe, de nombre Thornhill, y, por fin, Stephen Alley, el único que junto con Rayner hablaba ruso. ¿Cómo comenzó a fraguarse el plan?, se preguntó a continuación el narrador del reportaje, para responderse luego que lo más probable era que Rayner —amigo de Yusupov desde la universidad y conocedor de su personalidad tan extravagante y exhibicionista como consciente de su rango aristocrático— hubiera sembrado en el príncipe la patriótica idea de que había que eliminar a quien estaba destruyendo el imperio. A partir de ahí, sabiendo que contaban también con el apoyo de un miembro de la Duma como Purishkevich, Yusupov y Rayner fueron reclutando a otros conspiradores, todos rusos, para que en ningún momento pareciera que había influencia extranjera. Convencieron así al compañero de farras de Félix, el gran duque Dimitri, primo del zar; al oficial Sukhotin, del que poco o nada se sabe, y por fin al doctor Lazovert. De todo lo que escribió Yusupov en sus memorias la parte más veraz es la que tiene que ver con los preparativos del asesinato. Es cierto, por ejemplo, que él buscó la amistad de Rasputín y la cultivó durante meses. Para eso —y como bien puedo yo atestiguar, puesto que lo vi con mis propios ojos—, Yusupov visitaba al starets con frecuencia. Se encerraban horas en su habitación y el príncipe cantaba con su voz de contratenor. Allí —como pude observar— intentó granjearse, además, la simpatía de María Grigorevna, que desconfiaba de él.
«También son ciertos —continuó narrando la británica voz del narrador— todos los preparativos previos al crimen». El hecho, por ejemplo, de que, una vez llegado Rasputín al palacio del Moika, los conjurados esperaran acontecimientos en el piso superior mientras el príncipe amenizaba al starets con su guitarra en el sótano, a la espera de que el veneno que Lazovert había preparado hiciera su efecto. A partir de aquí comienzan las discrepancias entre lo que narra Yusupov en sus memorias y los hechos.
«Para empezar —explicó el narrador—, veamos cómo se desmonta el mito de la aparente resistencia sobrehumana de Rasputín a morir». Envenenado, con tres tiros a corta distancia, golpeado con una porra y luego envuelto en una cortina y atado con cuerdas de las que logró liberarse para morir por fin ahogado en el Neva: esta es la historia tenida por cierta hasta el momento. Curiosamente, la verdad es menos novelesca, aunque más tragicómica. Empecemos por el veneno. Se supone que Rasputín ingirió cuatro o cinco copas de vino espolvoreado con cianuro potásico, así como té y varios pastelillos aderezados con esa sustancia. Se ha especulado con que el cianuro no hizo su efecto porque el starets, en previsión de posibles envenenamientos, tomaba desde hacía años pequeñas cantidades de cianuro hasta hacerse inmune. Otra versión sostiene que esta sustancia, en contacto con el calor de los pastelillos o con el azúcar, pudo perder sus letales propiedades, mientras que una tercera teoría apunta a que el hecho de que el starets fuera alcohólico hizo que sus enzimas digestivas le protegieran del cianuro. Sin embargo, ahora se sabe que la explicación a tan sobrehumana resistencia al veneno es más sencilla. Simplemente, Rasputín no tomó aquella noche ni un miligramo de cianuro. Esto fue así primero porque, como bien afirmó su hija en repetidas ocasiones (y yo también soy testigo), a su padre no le gustaban los dulces. Y segundo porque tampoco había cianuro potásico en el vino ni en el té que Yusupov le sirvió. Se da la circunstancia de que el doctor Lazovert hizo una sorprendente confesión pocos días antes de su muerte. Dejó escrito que aquella noche, horas antes de que Rasputín fuera conducido al palacio, mientras él se encontraba moliendo el veneno que pensaban utilizar, creyó ver de pronto, entre las llamas de la chimenea encendida, la cara de su difunto padre. Para el doctor Lazovert, aquella fue una señal de que iría derecho al infierno por intervenir en un asesinato y decidió traicionar a sus compañeros conspiradores. Fingió por eso continuar con su labor de moler el veneno, e incluso quemó en la chimenea los guantes de goma que llevaba puestos para protegerse del cianuro. Pero ni poco, ni mucho ni nada. No puso una micra de dicha sustancia en los pastelillos, tampoco en el té ni en la botella de vino de Crimea que alegremente trasegó el starets en su última noche entre los vivos.
Volvamos ahora a la escena del crimen. Después de que Yusupov hubiera servido a Rasputín vino y pasteles que él creía envenenados y su huésped ni se inmutara, el príncipe, asombradísimo, subió al piso superior en el que se encontraban los otros conspiradores a buscar una pistola con la que, según sus propias palabras, «acabar de una vez con aquel maldito demonio». Pero Yusupov, y esto también lo confesó él no una sino muchas veces, aborrecía las armas de fuego y jamás había manejado una. El príncipe cuenta en sus memorias que pidió prestada un arma al gran duque Dimitri y, con ella en la mano, bajó y descerrajó un tiro al starets. También cuenta que, como no era ducho en el asunto, solo lo hirió a la altura de los riñones. Después, siempre según la versión de Yusupov, el inefable doctor Lazovert certificó que el starets estaba muerto, solo para descubrir un rato más tarde que el finado corría por la nieve camino de la reja del palacio. Aquí fue Purishkevich quien, según propia confesión, disparó cuatro veces. Dos de los disparos fallaron y los restantes alcanzaron al starets en el hombro y en la nuca. Acto seguido Yusupov golpeó repetida e «histéricamente» (estas son sus palabras) la cara de Rasputín con una cachiporra de goma hasta matarlo. «Hecho esto —añade—, mi criado Grisha y yo envolvimos el cadáver en una pesada cortina para deshacernos más tarde de su cuerpo tirándolo al Neva».
En este punto del relato, aquella agradable voz en off dejó paso a una música fúnebre mientras que, poco a poco, fueron apareciendo en la pantalla una serie de fotos bastante desagradables. Eran, según recalcó el narrador, las tomadas por la policía al cadáver de Rasputín una vez extraído del agua. Mostraba diversos orificios de bala, dos de los cuales sí coincidían con el relato oficial, el del costado izquierdo (disparo realizado por Yusupov) y el del hombro derecho (disparo de Purishkevich). Pero el resto de las heridas desdecía por completo las confesiones que uno y otro hicieron de los hechos. Para empezar, la cara no parecía haber sido golpeada «histéricamente» con una porra. Tenía, sí, un ojo tumefacto, lo que se asocia más bien con un puñetazo. Sin embargo, lo que más llamaba la atención en la cabeza del starets era el orificio de bala que podía verse en el centro mismo de la frente. Ni Yusupov en sus memorias ni Purishkevich en las suyas mencionan ese impacto, que sin duda fue mortal de necesidad y parecía el disparo de un asesino profesional a bocajarro.
La voz del narrador continuó desarrollando su teoría, basada, además, en el informe forense de la época que certificaba que los tres orificios de bala que presentaba el cadáver de Rasputín habían sido causados por armas diferentes. El del costado izquierdo, que coincidía con el relato de Yusupov, por una Browning (propiedad del gran duque Dimitri). El del hombro derecho, que también coincidía con la versión oficial, había sido causado por una Savage 1907, posiblemente propiedad de Purishkevich. Y por fin, el tiro de gracia había sido realizado a quemarropa con un Webley Mk IV, arma que, según se sabe ahora, era reglamentaria de los servicios secretos británicos. Como es lógico, nadie sobrevive a un tiro a quemarropa en la frente, de ahí que quien quiera que lo disparara es el verdadero asesino de Rasputín. Por fin, otro dato significativo recogido también en la autopsia indica que otras partes de su cuerpo sufrieron terribles agresiones que ni Yusupov ni Purishkevich mencionan. Se da la circunstancia, y así lo señala el informe forense, de que los genitales de Grigori Efimovich Rasputín, de cuarenta y siete años de edad y extraordinariamente bien dotado según todos los testimonios, estaban cruelmente masacrados, como si la víctima hubiera sido sometida a tortura antes de morir, lo que mucho me temo que desmonta esa bonita historia de la autenticidad de la prodigiosa verga que se exhibe en un museo de San Petersburgo. ¿Hubo un interrogatorio al starets del que Yusupov tampoco hace mención? Si Rasputín fue torturado, como parece, qué trataría de averiguar el discreto amigo de Yusupov, Oscar Rayner?
Una vez planteadas estas preguntas, aquella agradable voz en off anunció el final del programa, prometiendo que la semana siguiente se harían públicas las apasionantes conclusiones del caso. Sin embargo, yo no necesitaba esperar tanto. Con lo que acababa de ver más lo que sabía no me resultó difícil rellenar unos cuantos puntos oscuros y asegurar que la muerte de Rasputín debió ocurrir exactamente como sugería aquel reportaje. Me lo confirmaba así el irónico reflejo del monóculo de Mansfield Cummings en la pantalla, el mismo que había visto en mi casa dos días antes de la muerte de Rasputín. En realidad, después de ver el programa solo me quedaban algunas incógnitas. La primera: ¿qué vinculación tuvo tía Nina con el SIS? ¿Y tío Grisha? ¿También él trabajaba para Cummings? Y luego había otra que me llenaba de estupor: ¿cómo era posible que yo, que he dedicado tantos años a mirar la vida por el ojo de la cerradura, no me hubiera percatado de lo que tenía delante?
«Recuerda siempre, joven Leonid, me debes un favor», eso me había dicho Rasputín las dos veces que hablamos; y durante todos estos años no he tenido idea de a qué podía referirse. Ahora pienso que hablaba precisamente de esto: de que, una vez juntas las piezas del calidoscopio, cuando tantas informaciones inconexas confluyeran por fin para formar un nuevo y revelador dibujo, yo dejara testimonio de lo que sé, vi y oí...
Dicho queda y solo espero que, donde quiera que ahora te encuentres, Grigori Efimovich Rasputín, en el infierno, en el purgatorio o, por qué no, en el paraíso, puedas ver que, en efecto, he cumplido mi promesa.
BANDERAS ROJAS
La situación es insostenible. Hay anarquía por todas partes, tiroteos en las calles y deserciones a millares. No hay comida ni combustible y, mientras tanto, vuestro gobierno parece paralizado de terror. Una persona que merezca la confianza de la gente debería ponerse al mando.
Carta de Mijail Rodzianko,
presidente de la Duma,
al zar Nicolás II, en marzo de 1916
Apenas tres meses después de que el cadáver de Grigori Rasputín apareciera flotando en las aguas del Neva, estalló la Revolución rusa. Días antes, Mijail Rodzianko, el entonces presidente de la Duma, envió a su majestad la siguiente carta:
Majestad:
El país se encuentra en un estado crítico. El espíritu de la población es tal que el más terrible de los levantamientos parece próximo. Rusia entera clama por un cambio en los asuntos de gobierno y vos no tenéis ni un solo hombre honrado en vuestro círculo más próximo, todos han sido eliminados o sustituidos. Es un secreto a voces que la emperatriz, primero junto a su starets y, tras su muerte, ella sola, da órdenes sin vuestro conocimiento aprovechando que estáis en el frente. El odio e indignación contra la zarina crecen cada día. La ven como la valedora de nuestros enemigos los alemanes, los mismos que masacran a nuestro ejército en todos los frentes.
La respuesta del zar no se hizo esperar: «Imposible modificar la autocracia o reorganizar el gobierno con los alemanes acechándonos. Stop. Tal vez lo haga una vez que ganemos la guerra. Stop».
Este intercambio de cablegramas tuvo lugar el 10 de marzo. Cinco días más tarde, el gobierno caía sin remedio y el poder pasó a manos de la Duma.
Yo también había quemado mis naves. Después de saltar del tren en marcha y volver junto al lecho de mi madre, no tenía manera de recuperar mi puesto de trabajo en el hospital, y menos aún en el palacio de Aleksandr. Incluso me habría resultado difícil recorrer los escasos veinte kilómetros que me separaban de ellos. El servicio de trenes sufría frecuentes cortes y las inclemencias del tiempo eran cada vez más crueles. A treinta y cinco grados bajo cero, Petrogrado moría de frío y sobre todo de hambre. Ya nadie tenía trabajo. Las fábricas cerraron por falta de carbón y la gente se arremolinaba a las puertas de las desprovistas panaderías con la esperanza de conseguir un mendrugo de un pan en el que el serrín y las inmundicias tenían más presencia que la harina. Como siempre, había muertos por las calles, pero ya nadie se tomaba la molestia de levantar sus despojos. Con una excepción: los ladrones de cadáveres que por las noches recogían los de los más jóvenes y tiernos que, más tarde, reaparecían en el mercado negro convertidos en tasajo o salchichas. Los militares se apiñaban en sus atufantes barracas llenas de humo, escuchando de la mañana a la noche exhortaciones y soflamas de los agitadores y revolucionarios que les recordaban que quince millones de campesinos habían sido obligados a dejar sus tierras para unirse al ejército, y que la gran mayoría de ellos eran ahora festín de gusanos. Sin nadie que produjera trigo ni otro bien esencial, el fin estaba próximo, aseguraban ellos, y los alemanes pronto llamarían a las puertas de la capital, a menos que Nicolás y sobre todo la puta Alejandra fueran depuestos y se instaurase un gobierno del pueblo.
Recuerdo que un día de marzo, creo que fue el 8, caminaba sin rumbo cerca de la avenida Nevsky. Lo hacía del mismo modo desesperanzado que tantos otros ciudadanos, provisto de una sumka o bolsa. Era imprescindible procurarse una, porque no sabíamos nunca qué diminuto manjar podíamos encontrar en el camino. A veces un escuálido gato, quién sabe si una rata, algún tubérculo o raíz tierna, mondas de patata, cualquier cosa que llevarse a la boca. Aquella mañana me llamó la atención un griterío proveniente de la ribera derecha del Neva y me acerqué para ver qué pasaba. Una larga procesión compuesta en su mayoría de mujeres reclamaba: «Dadnos pan, nuestros hijos se mueren de hambre, que alguien nos asista». De pronto, se corrió la voz de que, cerca de allí, en un depósito, acababa de recibirse una partida clandestina de trigo destinada a los ricos del barrio Sur y se organizó un tumulto. Me dejé arrastrar con la esperanza de llevar a casa al menos unas espigas, cuando aparecieron los primeros cosacos. Este cuerpo, tan amado hasta entonces por el pueblo, era el encargado de mantener el orden en las calles y sus oficiales tenían instrucciones del zar de hacerlo, bien por la fusta, bien por el sable. O incluso con el fuego de sus fusiles si era preciso, y yo mismo los había visto disparar contra mujeres o niños indefensos. En aquel momento los primeros menesterosos, entre los que me encontraba, logramos romper una de las ventanas laterales del depósito de víveres y así accedimos al recinto. Al fondo, blancos e incitantes, pude ver más de un centenar de sacos de trigo alineados con una perfección que contrastaba con el entorno, húmedo y lleno de goteras.
—¡Son nuestros! —gritó una mujer y nos precipitamos, niños, ancianos, mujeres, cada uno con su sumka, para recoger lo que pudiéramos del botín. Entre codazos y empujones conseguí abrirme paso hasta encaramarme junto a tres muchachas a lo alto de los fardos. Mi intención era favorecer en lo posible el acceso de los más débiles al trigo, pero enseguida me vi arrollado por la multitud que se me vino encima. Unos reían, otros lloraban, y en los ojos de todos, el afiebrado brillo del hambre. En ese momento aparecieron ellos. Eran lo menos veinte cosacos barbudos y desaliñados que, tras desenvainar sus sables, avanzaron sobre nosotros.
—¡Que no se mueva nadie! —ordenó uno que parecía el jefe, la hoja del sable brillando desnuda sobre su cabeza.
Había visto tantas veces la escena, el mismo choque entre fuerza y desesperación, que esperaba que, de un momento a otro, aquel tipo y sus soldados comenzaran a abrirse paso a sablazos entre la gente. No podía permitirlo; era el único hombre joven entre ancianos, mujeres y niños. Cogí una pala y amagué un golpe.
—¡Atrás, que nadie se mueva! —repitió aquel individuo—. ¡Nadie, he dicho!
Vi como comenzaba a trepar por los sacos, el sable desnudo, directo hacia mi garganta. Alzó el acero y ya decía mis últimas oraciones cuando su filo pasó silbando a centímetros de mi cuello para enterrarse en los sacos de trigo sobre los que me había encaramando. De un tajo destripó el primero, luego un segundo, el tercero... El grano comenzó a derramarse como miel sobre todos nosotros, mientras los soldados, valiéndose de manos y gorros, ayudaban a recoger el trigo que luego ofrecían a los hambrientos.
—Toma, matiushka —decían—. Y tú, muchacho, y tú y tú. Dios está con los pobres y los cosacos también.
Más tarde supimos que escenas similares se estaban produciendo en distintos puntos de la ciudad. Frente a la estación de San Nicolás, una compañía del regimiento Volinski se negó a disparar contra los manifestantes y vació los cargadores de sus fusiles al aire. Los guardias del regimiento Pavlovski, por su parte, al recibir orden de sus oficiales de disparar a los manifestantes se volvieron contra sus jefes y los masacraron. Aquí y allá los soldados se unían al pueblo rezando, riendo, abrazándose con la gente. Esa noche, el presidente de la Duma, que se había reunido durante toda la semana con los inoperantes miembros del gobierno nombrados por la zarina para intentar controlar el caos, mandó otro telegrama a Nicolás, que, como siempre, se hallaba en el frente, a miles de kilómetros de la capital, conminándole nuevamente a regresar porque la situación era insostenible.
El zar descartó aquel cablegrama con un: «Ese gordo de Rodzianko acaba de mandarme no sé qué mensaje histérico que no voy a contestar». Después se lo pensó mejor, pero, aún sin imaginar cuál era la verdadera dimensión de lo que estaba ocurriendo, envió un par de líneas ordenando que los disturbios en la capital, «completamente intolerables en tiempo de guerra», fueran sofocados de inmediato.
Pero el incendio era ya demasiado grande. Además, incapaz de comprender el alcance de lo que estaba ocurriendo, Nicolás II decidió echar más leña al fuego ordenando a uno de sus generales, un anciano que estaba apostado cerca de la capital, que marchara con cuatro regimientos sobre Petrogrado para poner orden. «Yo, por mi parte —le dijo en su telegrama—, iré por ahí en un par de días».
El 12 de marzo se produjo la caída del gobierno y el poder pasó a la Duma.
Curiosamente, en ese momento, y a pesar de todo lo dicho, los líderes de los partidos más de izquierdas no eran optimistas sobre las posibilidades de triunfo de la revolución. Uno de ellos, por ejemplo, le comentó a Kerenski que el malestar en los barracones militares parecía remitir y que no había que fantasear demasiado con que la revuelta prosperase.
Se equivocaba. El 12 de marzo, mi tía y yo fuimos testigos de la siguiente escena. A las ocho de la mañana, cuando nos disponíamos a salir a la calle con nuestras bolsas en busca de comida, oímos un prolongado y extraño murmullo que venía del puente Aleksandr. Nos detuvimos en un montículo a observar y vi que el puente, normalmente tan concurrido a esas horas, estaba desierto.
—¡Pero mira, Leonid! —exclamó mi tía.
Una marea desordenada de ciudadanos se acercaba por la orilla derecha del Neva. Agitaban banderas rojas y se disponían a cruzar el puente. En la ribera opuesta, marchando también hacia él, avanzaba un regimiento militar.
—Será un baño de sangre —se estremeció tía Nina, agarrándose a mi brazo. Pero, ante nuestro asombro, al encontrarse los dos grupos se fundieron en abrazos.
«El ejército confraternizando con la revolución», fue el comentario de un ciudadano que, como nosotros, se había detenido a ver el espectáculo.
«¡Muera el zar! ¡Que Dios salve a nuestro pueblo!».
Aquello era más que un símbolo. A partir de ese momento, nadie supo de dónde comenzaron a surgir tantas banderas rojas. Trapos encarnados ondeaban en las ventanas y coronaban las farolas, la gente se envolvía en ellos y los soldados los lucían sobre sus harapientos uniformes o atados a sus bayonetas. Por todos lados se oían cánticos e himnos. Tía Nina y yo también nos lanzamos a las calles. El espectáculo era fascinante y a la vez aterrador. ¿Dónde estaban los cadáveres y la miseria de antes? ¿Dónde las ratas y los perros famélicos? Parecían desterrados por la imparable marea de banderas rojas. En todas partes la gente cantaba y se abrazaba gritando vivas a la revolución.
—Al camarada Lenin le encantaría ver esto —comentó un estudiante de raída levita que caminaba a mi lado—. Él sí sabrá lo que hay que hacer de ahora en adelante.
Era la primera vez que oía ese nombre y le pregunté a quién se refería y dónde estaba ese camarada.
—¿En qué mundo vives? —preguntó asombrado antes de explicarme que Vladimir Ilich había tenido un hermano mayor ejecutado por atentar contra la vida de Alejandro III y al que juró vengar—. Ha sufrido como un perro a causa de este hijo de puta que tenemos en el trono. Lo mandaron a Siberia y ahora se encuentra exiliado en Suiza, pero seguro que cuando sepa lo que está pasando en Rusia vuelve de inmediato para ponerse al frente de nuestra marea roja.
Quise decirle que no me merecía confianza un líder que estaba lejos de su gente cuando más sufría, pero no me dio tiempo. La marea roja de la que él hablaba nos alejó en uno de sus reflujos y me vi envuelto en otras conversaciones, otros comentarios. Unos decían que Kerenski, el hombre fuerte de la Duma, era el único que podía restablecer el orden en medio de ese caos. Otros opinaban que lo más urgente era acabar con el zar y sobre todo con la maldita niemka. Sin embargo, para la mayoría, lo apremiante continuaba siendo encontrar algo que llevarse a la boca. Por eso fue tan bien recibida la noticia de que las tropas encargadas de los depósitos de abastecimiento cercanos a la estación de San Nicolás, los más grandes de la ciudad, acababan de amotinarse. Todos nos dirigimos hacia allí.
Me parece estar viendo la escena. Primero, el mar de hambrientos comenzó a rodear los depósitos. La gente abrazaba a los soldados con lágrimas en los ojos y ellos les correspondían disparando al aire sus fusiles en señal de júbilo. Había tantas risas como llanto; cuando alguien por fin abrió la puerta del hangar, todos reían y muchos se besaban, porque no hay fraternidad mayor que la que crece en la desesperación. Tía Nina, que durante todo el tiempo que había durado nuestro recorrido se había mantenido en un extraño silencio, de pronto tironeó de mi brazo.
—Ni se te ocurra moverte —dijo y luego añadió a mi oído—: ¡No mires, Leonid, por lo que más quieras no gires la cabeza!
Me volví sin comprender y ella señaló con la barbilla a uno de los oficiales del recién amotinado destacamento que se encontraba a escasos metros. La muchedumbre me impedía ver su rostro. Banderas rojas, guadañas, rastrillos que algunos parroquianos llevaban al hombro y todo un enjambre de gorros y shapkas se interponía entre él y nosotros. Por fin tuve la suerte de que un ciudadano con un gran gorro de foca se hiciera a un lado y de inmediato lo reconocí. Se trataba de un sargento sarmentoso y mal afeitado con una bandera roja enrollada al cuerpo. Había coincidido con él apenas un par de semanas en mi primer año en el palacio de Aleksandr, pero había algo que lo hacía inolvidable: una mancha de nacimiento que le surcaba la mitad izquierda de la cara hasta el cuello. Jamás llegué a cruzar palabra con él, pero todos en palacio conocían su catadura. Iuri me contó cómo se vanagloriaba de haber golpeado hasta la muerte a un soldado a su servicio que había tenido la mala fortuna de derramarle encima el té que estaba sirviéndole; y no era esa la única de sus andanzas. La mirada de tía Nina me dio a entender que también ella conocía al individuo de sus tiempos como doncella de la zarina. El tipo bromeaba con las personas que tenía a su alrededor. Llevaba en una mano un cuchillo y en la otra una botella de vodka que ofrecía a las mujeres, solo a las más jóvenes y bonitas.
—¿Quién quiere? —fanfarroneaba—. Mira que la que no bese a mi amiga la botella y maldiga a la alemana va a enterarse de lo que es la caricia de esta —añadió, mostrando la herrumbrada hoja de su arma.
El gentío refluía, acercándonos unas veces, alejándonos otras de él en aquella marea imparable. De pronto me di cuenta de que, con toda probabilidad, en el próximo vaivén acabaríamos justo donde se encontraba, en medio de gente tan borracha como él y clamando venganza. ¿Qué pasaría si llegaba a reconocerme como uno de los water babies imperiales? ¿Y tía Nina? ¿La reconocería también como una antigua doncella de la puta alemana? Se acercaba ya. Incluso alcancé a ver otros detalles de su persona, como una larga melena rubia que llevaba al cinto a modo de trofeo. Por suerte, en ese momento él solo tenía ojos para el escote de una exuberante ciudadana, lo roció con vodka y se hundió en él entre carcajadas y vivas a la revolución. De pronto, la riada humana pareció clarear dejándonos a tía Nina y a mí a la intemperie y en línea recta con aquel individuo que alzó la cabeza para mirar en dirección a donde estábamos. Tía Nina se volvió dándole la espalda al tiempo que gritaba con voz ronca: «¡Muera la niemka, muera la puta zarina de todas las Rusias!». No contenta con esto, y ante mi estupor, me tomó en sus brazos y unió nuestros labios en un largo y salaz beso en la boca que ocultaba mi cara con la suya.
—¡Bravo, muchachos! —exclamó aquel tipo, regalándonos una aprobatoria palmada en la espalda—. ¡Más amor y más revolución, así me gusta!
—Mueran los malditos Romanov —gritaban unos y otros. Y el ex guardia imperial, después de dar otro largo tiento a su botella, gritó:
—¡Atención, camaradas! ¡Escuchadme todos! Llega el momento de actuar. ¡Al Palacio de Invierno! No, mucho mejor, al Aleksandr. Ahí es donde están ellos. Yo os puedo llevar. ¡Conozco bien ese dorado nido de ratas en el que vive la zorra con sus cinco crías!
VOLVER
Dos Rusias distintas se establecieron ese día una al lado de otra. La de las clases dirigentes que estaban a punto de perder su cita con la Historia y la de los trabajadores marchando hacia el poder.
Memorias de Aleksandr Kerenski
Aquel episodio con el ex guardia imperial del cuchillo y la cabellera rubia al cinto fue todo lo que necesitaba para convencerme de que debía regresar a Tsarskoye Selo. Era difícil decir qué podía pasar a partir de entonces en nuestra amada Rusia, pero, fuera lo que fuese, quería estar cerca de Tatiana y su familia cuando se produjera. Casi podía imaginar las burlas de Iuri al verme. «Vaya, vaya, pero si aquí tenemos al caballero Leonid presto a auxiliar a damiselas en apuros». O si no: «¡Revolucionarios, temblad, aquí está Chiquitín para defender el imperio!». Pero sus sarcasmos eran lo de menos. Lo importante era ver cómo podía llegar al palacio de Aleksandr. Averiguar, por ejemplo, si la vía férrea estaba de nuevo expedita o si, por el contrario, debía prepararme para recorrer a pie las muchas verstas que nos separaban. Lo que no pensaba de ninguna manera era contarle mis intenciones a tía Nina. Desde el episodio del beso veía peligros y milicianos por todas partes. Razón no le faltaba. Después del primer y redentor estallido de libertad, llegaron los pillajes, los saqueos que tenían como víctimas principales a familias cercanas a los Romanov. Grupos espontáneos se habían organizado en cuadrillas y patrullaban las calles en busca de los que llamaban traidores a la libertad. Por las calles se veían hombres y mujeres con pañuelos rojos anudados al cuello cargados con candelabros de oro, cajas de malaquita o cuadros que luego canjeaban en el mercado negro por un manojo de nabos o media docena de manzanas. Algunos aristócratas decidieron recurrir al ingenio para no ser asaltados. A la condesa Kleinmichel, que era clienta de tía Nina, se le ocurrió una idea imaginativa. Antes de la llegada de la turba, cerró puertas y ventanas, izó en el mástil de su palacio la bandera roja más grande que encontró y colgó del balcón principal el siguiente cartel: «Esta casa es propiedad del soviet de Petrogrado. La condesa Kleinmichel ha sido trasladada a la prisión de San Pedro y San Pablo. ¡Viva la revolución!».
Mientras, a muchos kilómetros de Petrogrado, en el frente, al enterarse de lo que estaba sucediendo en la capital, el zar ordenó, como ya había hecho en otras ocasiones, disolver la Duma, pensando que con eso le bastaría para recuperar su poder autocrático. Los miembros de la cámara esta vez se negaron a obedecer. Peor aún, paralelamente a la Duma se instituyó una asamblea rival integrada por soviets de soldados y de trabajadores. A instancias de Kerenski, que se iba perfilando como el hombre fuerte del momento y al que más o menos respetaban todas las facciones, se decidió que, para no crear una bicefalia, esta segunda asamblea se estableciera en el mismo edificio que la Duma, en un ala adyacente.
Con treinta y seis años recién cumplidos, Kerenski se convirtió así en puente entre dos Rusias, la vieja que moría y la nueva que se abría paso. Y continuó siéndolo hasta que el torrente de la revolución acabó por arrastrarlo también a él.
Sin embargo, estas turbulentas aguas no habían cobrado aún toda su fuerza. En este momento eran otras, también bastante turbias, las que se movían bajo los puentes de nuestra ciudad de Petrogrado, erizada de banderas rojas. El 13 de marzo la ciudad se encontraba en manos de la revolución, salvo el último bastión del zarismo acantonado en el Palacio de Invierno, donde aún permanecían mil quinientos soldados fieles. Incluso entre estos, las deserciones se multiplicaban, por lo que a media tarde se decidió la rendición para evitar una masacre.
Y mientras tanto el zar seguía pensando que se trataba de simples disturbios callejeros iguales a otros muchos del pasado.
Solo se planteó regresar a la capital cuando recibió el siguiente telegrama de la zarina: «Concesiones se hacen inevitables. Stop. Luchas en las calles arrecian. Stop. Casi todas las unidades se han pasado al enemigo».
Incluso entonces Nicolás II se tomó las cosas con calma y volvió a Petrogrado por el camino más largo, dando un rodeo. Muchos se asombrarían más tarde de su increíble ceguera, pero lo cierto es que actuó así por una razón altruista: para que el tren imperial no interrumpiera los suministros de armas que se dirigían al frente.
Ese mismo día, 14 de marzo, el Palacio de Invierno cayó en manos de los rebeldes y la Duma, de acuerdo con la asamblea convocada en el mismo edificio por los soviets, acordó exigir a Nicolás que abdicara en su hijo con su hermano el gran duque Miguel como regente y «como única forma de salvar la dinastía».
El día 15 de marzo Nicolás II se convenció al fin de la relevancia de todos los avisos que él, imprudentemente, había ignorado. La realidad lo golpeó ese mismo día, a las dos de la mañana, cuando el tren imperial fue detenido a cien millas de la capital por revolucionarios que, fusiles en mano, bloqueaban la vía. Informado entonces el zar de que en Tsarskoye Selo su guardia personal acababa de pasarse a los revolucionarios, comenzó a balbucear órdenes: «Ordeno que inmediatamente despejen la vía». «Ordeno que se castigue a los desertores». «Ordeno que...», cuentan que empezó a decir Nicolás II anudándose el cinturón de su batín de seda mientras se asomaba a la ventanilla del vagón imperial para hablar con los soldados que bloqueaban el paso. «¡Tú ya no puedes dar órdenes a nadie!», le gritó, tuteándolo, un joven miliciano que llevaba una bandera roja atada a la bayoneta.
Aún le esperaban sorpresas mayores. Todos sus generales, incluidos los más fieles con el gran duque Nicolás Nikolayevich a la cabeza, comenzaron a enviar telegramas al tren imperial suplicándole «de rodillas» que abdicara de una vez por el bien de Rusia. Esto fue lo que acabó de convencerlo. A las tres de la mañana del 15 de marzo de 1917, Nicolás II tenía ante sí el documento que convertía a Alexei II, de doce años, en autócrata de todas la Rusias. Sin embargo, antes de estampar su firma, mandó llamar al médico que siempre viajaba con él:
—Dígame la verdad, Bodkin, ¿cuánto cree que podría vivir mi hijo con su enfermedad, dadas las nuevas circunstancias y alejado de su familia?
El doctor se tomó su tiempo antes de contestar.
—En circunstancias normales, un muchacho como su alteza puede, si no sufre una caída o un golpe grave, llegar quizá a los veinte, veintidós años con mucha suerte. Si su majestad prevé que se quede solo en Rusia mientras el resto de la familia marcha al exilio, mi respuesta es no lo sé, señor...
A las nueve de la mañana llegaron al tren imperial, retenido en el término de Pskov, dos representantes de la Duma para recoger el documento de abdicación. Nicolás los recibió vestido con una simple túnica gris sobre los pantalones militares. Escuchó paciente lo que tenían que decirle sobre las razones que hacían indispensable que renunciara al trono y solo al final los interrumpió con una cansada sonrisa.
—Este largo discurso es completamente innecesario. Ya he tomado mi decisión. Hasta las tres de la mañana pensé abdicar en favor de mi hijo. Ahora he cambiado de opinión y lo he hecho en mi hermano Miguel. Espero que comprendan los sentimientos de un padre.
Dicho esto rubricó el documento que tenía delante, no sin antes firmar también los que serían sus dos últimos nombramientos como zar: el del liberal y muy popular príncipe Lvov como primer ministro del imperio y el de su tío el gran duque Nicolás Nikolayevich, nuevamente como comandante en jefe de los ejércitos.
«Cuídate de los idus de marzo», sonrió citando a Shakespeare al darse cuenta de que su abdicación coincidía con el día en que habían asesinado a Julio César. Luego, una vez entregados los documentos y después de atusarse un par de veces la barba con el envés de la mano, el ahora ciudadano Nicolás Aleksandrovich añadió: «Solicito permiso para volver por última vez al frente y despedirme de mis hombres».
Aquella noche, en su diario, que, por lo general, no era más que un muestrario de flemáticos y bastante intrascendentes comentarios, anotó: «Por el bien de Rusia y para mantener a los ejércitos en el campo de batalla, he decidido dar este paso... Salimos de Pskov a la una de la mañana. A mi alrededor solo veo traición, cobardía y mentira».
EL REGRESO
—Vamos a ver, ¿quién te has creído que eres? Esto es la revolución y todos somos iguales. Para que te enteres, camarada: no eres más ni mejor que mi amigo Misha aquí presente. ¡Ni lo sueñes!
Viajábamos hacinados en el tren de las once treinta cuya primera parada era Tsarskoye Selo. Salimos de la estación central en un convoy inflamado de banderas rojas y con tanta gente a bordo que temí que algún codazo brusco me hiciera dar con mis huesos en la vía. Había conseguido abordar el vagón en el último segundo, y apenas pude hacerme un hueco en una de las plataformas exteriores donde compartía espacio con cuatro mujeres y otros tantos hombres, y un cerdo que nos amenizaba con sus ronquidos.
—Le he puesto el nombre de nuestro nuevo zar, ¿qué te parece, muchacho? Aquí lo tienes: Misha el Breve, ¿a que te gustan sus hechuras? Aún está por ver —rió aquel tipo, que como todos los demás lucía una escarapela roja y un brazalete del mismo color— quién durará más tiempo en el mundo de los vivos, si mi amigo o su majestad.
—Pues vas a tener que buscarle otro nombre al cochino, porque ya no hay zar. Misha el Breve abdicó esta misma mañana —comentó un ex oficial que hacía equilibrios agarrado a la barandilla—. Cobarde de mierda, por lo visto preguntó qué seguridad por su vida podía darle la Duma y cuando el camarada Kerenski contestó que ninguna, porque ni siquiera la tenía para sí, se cagó por los pantalones abajo. Así que ¡viva la revolución!
—¡Viva! —repetimos obedientemente todos, porque era lo que más se hacía entonces. Corear cualquier consigna, cualquier expresión de júbilo por nuestra recién conquistada libertad.
—Sí, que viva muchos años —se persignó un anciano seco como un pergamino y sin un solo diente en su revolucionaria sonrisa—. Y ojalá al frente de nuestra nueva república ponga a un zar bueno y generoso.
—¿Estás tonto o qué, camarada? En las repúblicas no hay zares, ¡muerte a todos los tiranos!
—Pobrecito nuestro batiushka tsar —se atrevió a intervenir una de las mujeres, la más vieja de todas—, ¿por qué lo mataron? Él no sabía lo que hacía...
—Calla tu jodida boca, abuela. —Esta vez era el tipo del cerdo quien hablaba—. Nadie lo ha matado, estará en su palacio muerto de miedo. Yo mismo voy camino de Tsarskoye Selo con todos estos —dijo señalando a los soldados— para ver cómo vive el hijo de perra y llevarnos lo que es nuestro.
Explicó entonces que su hermano trabajaba en las caballerizas del palacio de Aleksandr y que, como todos los ex criados de los Romanov, estaba, según él, haciendo su agosto.
—Pero no van a tener más remedio que repartir con nosotros —dijo señalando no solo a sus compañeros, sino también a Misha el Breve—. En eso consiste la revolución, todo de todos y para todos.
—Hay que darse prisa —intervino uno de los soldados de pelo tan encendido como la bandera que llevaba a modo de capa—. Todavía puede cambiar la suerte de esos hijos de puta. Me han dicho que, mientras la niemka no hace más que llorar y llevar flores a la momia de Rasputín, el cornudo de su marido ha vuelto al frente. Apuesto que pretende formar un ejército y marchar sobre Petrogrado.
—O peor aún —contribuyó el dueño del cerdo—, facilitar la entrada de los alemanes por la frontera Oeste y matarnos a todos.
—¿Quieres decir que todavía puede volver nuestro batiushka tsar? —preguntó una de las mujeres.
—Cuidado con lo que hablas, vieja, eso se llama contrarrevolución y a lo mejor no llegas viva a la próxima parada. No, para que te enteres, el zar nunca volverá, no tiene a nadie, hasta sus generales lo han abandonado.
—Aun así debemos obligarlo a regresar a Tsarskoye Selo y encerrarlo ahí —opinó el tipo del cerdo—. Pero antes, este y yo —dijo, acariciando la cabeza de Misha el Breve— nos daremos un buen garbeo por sus salones recamados de oro y dormiremos en sus sábanas blancas, ¿verdad, Misha? Estoy deseando ver tu culo rosa entre sedas y algodones. —Rió, retorciendo de tal modo el rabo del animal que el pobre Misha chilló de dolor—. ¿Y tú qué, muchacho, te ha comido la lengua el gato? No te oigo dar vivas a la revolución —dijo dirigiéndose a mí.
Por fortuna, el tren enfilaba el último tramo antes de entrar en la estación de Tsarskoye Selo y me bastó con dar dos retóricos hurras a la bandera y un bastante convincente «mueran los Romanov» para que me dejara en paz. De hecho, aproveché que estábamos llegando a destino para apartarme de mis compañeros de viaje y asomarme como pude a la barandilla para ver nuestra entrada. La estación apenas se parecía a la que había dejado un par de semanas antes. Grandes trapos rojos cubrían los escudos de la familia Romanov y los guardias, antes tan bien uniformados, habían sido reemplazados por muchachos de mi edad con casacas demasiado grandes para su tamaño de las que todas las insignias imperiales habían sido arrancadas y sustituidas por distintivos revolucionarios. No quedaba intacto ni uno solo de los globos de cristal esmerilado de las farolas de hierro, y el retrato de los zares que presidía la cúpula principal presentaba inscripciones obscenas, cuchilladas, excrementos y a saber qué otras expresiones de fervor revolucionario. Solo el límpido cielo de Tsarskoye Selo y la primavera que despuntaba en los árboles me recordaron lo que había sido nuestra casa apenas un mes atrás. Cogí el hatillo en el que había metido dos camisas y un par de mudas y, tras despedirme de mis compañeros con un «hasta siempre, camaradas», me bajé del convoy antes de que detuviera su marcha, dispuesto a recorrer a pie la media versta que me separaba de nuestro paraíso perdido.
Tal como había vaticinado el dueño de Misha el Breve, no tuve dificultad para entrar en el antes inexpugnable palacio de Aleksandr. Al menos al principio. Ni en el portón de la reja que rodeaba el parque imperial ni tampoco en el arranque del sendero flanqueado de abedules me crucé con centinela alguno. Este primer tramo del camino lo hice acompañado de decenas de curiosos que, tras un momento de timidez, se pusieron a deambular por los jardines, corretear tras las palomas o atormentar a los pavos reales. Tampoco me costó trabajo encontrar la tumba de Rasputín. Sabía, porque los chismes corrían como la pólvora en esos días, que la zarina, una vez practicada la autopsia, había hecho enterrar el cuerpo de su amigo en una esquina especialmente soleada del parque. Y allí estaba, en una sencilla tumba cubierta de flores en torno a la que se agolpaban ahora no sé cuántas personas, la mayoría mujeres, algunas de las cuales disimuladamente se persignaban como ante el sepulcro de un santo.
Cruzar la segunda reja, la que daba acceso al jardín delantero del palacio, resultó más difícil. La custodiaba un retén de milicianos dispuesto a impedir el paso a curiosos. Para mi suerte, dio la casualidad de que uno de ellos era el mismo soldado con el que compartí ventana y observatorio el día en que Rasputín «resucitó» a Ana Vyrubova.
—Salud, camarada, amanece un nuevo sol —le dije, recurriendo a una estrofa de las muchas canciones patrióticas que estaban entonces en boca de todos.
—El sol rojo de la libertad —respondió, lo que me permitió, después de un intercambio de abrazos fraternales, preguntarle por Iuri.
—¿Lo conoces? Seguro que lo has visto por ahí. Me refiero al más «grande» de los revolucionarios —expliqué elevando mi mano a la altura del cinturón para simbolizar su estatura—. Somos hermanos de padre —mentí a continuación para atajar posibles suspicacias. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?
—¡Anda!, el rey de los water babies —rió—. Desde luego no os parecéis en nada. Ni idea, supongo que seguirá donde siempre. Aún hay unos cuantos criados que no han abandonado sus puestos, mayormente porque han nacido aquí y no tienen adónde ir. Pregunta en la antigua sala de criados, algunos se juntan ahí para jugar a las cartas. Si no está allí, algún conocido encontrarás a quien preguntarle.
Hizo una pausa y luego añadió la palabra camarada como si aún no se hubiera acostumbrado a usarla con alguien que conocía de un tiempo distinto al actual.
—Estaba seguro de que volverías, Chiquitín.
Fue lo primero que me dijo Iuri cuando por fin lo encontré. Tenía en la mano un grasiento codo de cañería y ni siquiera despegó la vista de lo que estaba haciendo. Continuó restregando aquello con un trapo no muy limpio. Nuestro viejo cuartel general no había cambiado en absoluto. Tampoco Iuri. A diferencia de todos los demás antiguos compañeros con los que me crucé por los pasillos, ni brazalete rojo ni pañuelo revolucionario al cuello; mi amigo no lucía nada de la nueva parafernalia. Quizá porque si alguien no necesitaba demostrar que pertenecía al proletariado era él, sus ropas y su cara negra de hollín eran su mejor bandera.
—No me lo digas. Ya sé por qué has vuelto —añadió al cabo de unos segundos y sin dejar de frotar—. Para ver cómo se las arregla tu viejo amigo en medio de la marea roja y por si tienes que rescatarlo del naufragio —concluyó irónico antes de pasar a informarme de lo que, obviamente, había adivinado era mi verdadera preocupación—. De momento no hay nada que puedas hacer por ella, Chiquitín, tampoco por sus hermanas. No sabemos qué pasará dentro de unos días, ni siquiera dentro de unas horas, todo depende del gobierno provisional. En cuanto a nosotros, nadie sabe qué actitud tomar ni de qué lado ponerse —añadió señalando por encima de su hombro en dirección a la sala de criados—. Somos sirvientes y por tanto obreros, pero no dejamos de ser parte de los Romanov, de modo que vagamos por los pasillos como el fantasma de babushka Katia.
No era del espectro de Catalina la Grande de quien quería hablar, sino de sus descendientes, y así se lo dije a Iuri. Él se encogió de hombros.
—He oído decir que quieren llevarse a toda la familia de aquí cuanto antes. Unos, como Kerenski, para protegerla de los soviets; otros, porque dicen que ya no son nadie y que qué pintan viviendo en un palacio. De cualquier forma, de momento estamos en una tregua obligada: tu querida Tatiana y sus hermanas están en cama con cuarenta y dos de fiebre. También el zarévich y hasta Ana Vyrubova.
Iuri explicó que una semana antes de que estallara la revolución, uno de los cadetes que de vez en cuando venía a jugar con el zarévich se presentó en palacio con la cara roja y mucha tos. Poco más tarde, coincidiendo con los primeros estallidos revolucionarios en la capital, uno por uno los hijos del zar fueron cayendo con sarampión.
—A partir de ese momento —añadió mi amigo—, Alejandra se puso su uniforme de enfermera de la Merced y ya no se lo ha quitado. El otro día, siguiendo tu antiguo método de espionaje desde los respiraderos de las estufas, y mientras la revolución triunfaba en Petrogrado, escuché cómo dictaba el texto de un telegrama para enviárselo al zar. «14 de marzo —recitó Iuri, imitando bastante bien el inglés de nuestra zarina—. Situación alarmante... Olga y Tatiana rozan los treinta y nueve y mi pobre Baby está con cuarenta. Masha, que resistía, acaba de caer también...».
—Tengo que verla —le dije a Iuri, y no hacía falta que especificara a quién me refería—. Necesito saber cómo está, ver qué piensa de todo lo que está pasando. ¿Crees que aún cabré por alguno de los conductos de las estufas?
Iuri ladeó la cabeza como si estuviera midiéndome a ojo.
—No me parece a mí que te hayas achicado ni una pulgada desde la última vez que nos vimos —bromeó—. Además —y su tono ya era otro—, este palacio no es lo que era, no te puedes fiar de nadie. Son los mismos perros, pero con diferentes y no muy bonitos collares.
—¿Qué quieres decir, Iuri?
—Ya te lo he dicho. Los que trabajamos aquí nos hemos convertido en fantasmas, solo que no sabemos a quién vender nuestras almas. Muchos se han pasado al bando de la revolución y deben demostrar su fervor a toda costa. Por un lado están los criados que se han hecho rojos y van por ahí dando órdenes; también los guardias imperiales, ahora convertidos en milicianos. Se supone que ellos vigilan a los criados para que no vayan por los salones robando cosas. Y por encima de unos y otros están los oficiales. Estos son nuevos, recién llegados de Petrogrado, por su aspecto parecen cualquier cosa menos lo que son. ¿Los has visto por ahí fumando y bebiendo el coñac favorito del zar mientras vigilan? Ayer había uno que, para estar más cómodo, decidió cumplir con sus obligaciones patrióticas de vigilancia fusil en mano pero repantingado en un sillón Luis XVI. Y para estar aún más «en casa» lo decoró con un mantel de Chantilly y un par de almohadones persas. Pero eso no es lo peor, luego están los cortes...
—¿A qué te refieres?
—Nos cortan la luz de siete de la tarde a diez de la mañana y la familia tiene prohibido salir a los pasillos a ninguna hora sin permiso del señor coronel. La zarina y sus damas ya no se atreven a salir de sus habitaciones o del reino de OTMA, donde están sus hijos con sarampión. A lo sumo, Alejandra se aventura a ir al gabinete malva con la esperanza de que suene el teléfono y sea el zar. Difícilmente sucederá; hoy han cortado todos los cables. Luego están lo que ellos llaman inspecciones rutinarias. Cualquier paquete que llega a palacio es examinado meticulosamente. Destripan los tubos de pasta de dientes, los frascos de betún, y los potes de yogur son hurgados con el mismo dedo mugriento que minutos antes ha servido para limpiar el arma reglamentaria o rascarse la entrepierna.
Ahora que, excepto la zarina, están todos con sarampión, el doctor incluso ha tenido dificultades para conseguir auscultar a las grandes duquesas sin la presencia de dos o tres hijos de la revolución. Pero lo peor es la actitud de algunos que nunca habrías pensado que pudieran comportarse así. ¿Te acuerdas de Derevenko, uno de los dos marineros asignados por el zar para cuidar de Alexei?
Naturalmente que lo recordaba. Siempre me había parecido cómica la estampa de aquel hombretón con bigotes en forma de manubrio corriendo detrás de Alexei como una ama seca.
—Ha sido casi el primero en abandonarlos. Y hay que ver cómo lo hizo.
—¿Espiabas por las rejillas cuando pasó?
—No, pero escuché una conversación entre Ana Vyrubova y la zarina en la que hablaban de cómo fue. Por lo visto, antes de comunicarle a Alejandra que se iba «porque no aguantaba trabajar para espías extranjeras como ella», se había dedicado a humillar al muchacho, imagínate, al mismo niño enfermo al que había cuidado desde que era un bebé. La Vyrubova, ya la conoces, es como nosotros: una experta en mirar por el ojo de la cerradura, merecería ser miembro honoraria de los water babies... Bien, pues un día oí cómo le contaba entre lágrimas a la zarina que al pasar frente a la puerta abierta del cuarto del zarévich había visto a Derevenko tumbado sobre la cama del niño, con sus botazas puestas y gritándole órdenes humillantes. «Tráeme esto», «dame lo otro», «límpiame las botas». Alexei obedecía sin saber qué le había pasado al que consideraba casi un padre. Por suerte, Nagorni, su otro marinero-niñera, ha dicho que no va a abandonarlo por nada del mundo, que morirá con él si hace falta, al menos eso fue lo que la Vyrubova contó a la zarina.
Me miró en silencio unos segundos y luego concluyó:
—... Sí, las cosas han cambiado mucho desde que te fuiste. No sé cuántos somos los que permanecemos fieles entre todo el inmenso ejército de criados. Sospecho que pocos más de una docena.
—¿Y la guardia abisinia? —pregunté recordando a mi amigo Jim y al resto de sus compañeros, que hacían de estatua viviente ante las habitaciones de los zares—. Han jurado dar la vida por ellos, si es preciso.
Iuri bajó significativamente la vista...
—¿Pero bueno, se puede saber qué hora es? —preguntó cambiando de tema o como si hubiera recordado algo más importante que nuestra conversación. Incluso me tomó del codo, tal como solía hacer en tiempos cuando deseaba enseñarme alguna cosa nueva. Solo que esta vez noté que sus dedos se hundían en mi carne con una presión deliberada, una especie de morse que no supe descifrar. Siempre sujetándome por el brazo, me condujo fuera del cuarto de herramientas hacia el pasillo. Su tono entonces se volvió revolucionario.
—Ven, tovarish —dijo—. Hay algo que todos aquí llevamos horas esperando y que tú vas a tener la suerte de ver en primera fila. Sígueme, no te vas a arrepentir.
Comprendí que era mejor no hacer preguntas y pronto nos unimos a un grupo de seis o siete criados con brazaletes rojos que parecían dirigirse al gran ventanal semicircular con balconada que había sobre la escalera principal del palacio. Muchas veces, en nuestros buenos tiempos, nos habíamos asomado allí Iuri y yo porque era un observatorio perfecto. Se trataba de una meseta desde donde se dominaba tanto el interior como el exterior del palacio. Si uno miraba a través de los cristales, podía observar la llegada de vehículos por la avenida central flanqueada de abedules. Pero si le daba la espalda a la ventana y se apostaba ante la barandilla de la escalinata de mármol blanco y negro, veía también, como si estuviera en un palco del teatro, cómo accedía al vestíbulo cualquier recién llegado y lo que pasaba una vez dentro. Si en ese momento no sabía a quién esperaba tanta gente, no tardé en averiguarlo. Un par de segundos más tarde, el crepitar de la grava del camino anunció la llegada de un único y solitario vehículo.
—Toma posiciones, Chiquitín, pronto no va a caber aquí ni una aguja.
—¿Pero me quieres decir de qué va esto?
—Tú mira y no pierdas detalle, será algo que querrás contar un día a tus nietos.
—¡Ya viene, ya llega el gospodin polkovnik! —anunció alguien apostado, junto a otro medio centenar de personas, cerca de las puertas-ventanas de la planta inferior. Miré hacia abajo y me sorprendió descubrir que se trataba del individuo del cerdo con el que había coincidido en el tren. Solo que ahora había cambiado a Misha el Breve por un saco de dimensiones tan grandes que distrajo mi atención e hizo que me preguntara qué demonios se disponía a hacer con él. Fueron solo unos segundos, porque de inmediato Iuri me dio un codazo para que me uniera al grupo de personas que, asomadas a las ventanas, en las escalinatas interiores y exteriores y hasta subidas a los árboles, se preparaban para presenciar el retorno del gospodin polkovnik, el «señor coronel». O, lo que es lo mismo, del ex zar de todas las Rusias Nicolás II de regreso a casa tras despedirse de sus tropas en el frente. Personas salidas yo no sé de dónde comenzaron a oscurecer de pronto las cunetas del camino, el jardín central, también el interior del edificio y el vestíbulo sobre el que nos habíamos situado Iuri y yo y por el que necesariamente debía entrar el gospodin polkovnik.
Me asomé a la barandilla y miré hacia abajo. Ahora me daba cuenta de que, además de extraños y curiosos como el fulano del cerdo, muchas de las caras me resultaban conocidas. Jardineros, pinches, cabos, poceros, limpiacristales, palafreneros, fumistas, planchadoras, sargentos, modistas, cocineros, camareras, fregonas, carpinteros y water babies... Todo el ejército de sirvientes que apenas unos días antes convivía en el palacio de Aleksandr de modo tan invisible como eficaz había emergido a la superficie para mezclarse con el pueblo y adoptar también los símbolos de la revolución. Por eso, donde antes había mandiles, uniformes, cofias o entorchados ahora reinaban insignias, escarapelas y bandanas.
CIUDADANO ROMANOV
Regresó en su Rolls Royce favorito. No el que usaba para visitas oficiales, sino otro de color púrpura, el que conducía personalmente cuando iba a la iglesia con su familia. Solo que ahora tanto la carrocería como las banderas rojas que ondeaban a los flancos estaban sucias de fango y nieve. Alguien había intentado borrar también el escudo imperial de sus portezuelas con un objeto punzante, pero lo más que consiguió fue dejar una triste cicatriz, como en carne viva. Tras apearse del vehículo, el ciudadano Romanov saludó a la muchedumbre congregada allí, igual que siempre lo había hecho. Primero un vaivén de la diestra extendida en el aire y luego un elegante giro de muñeca. Sin embargo, de inmediato se dio cuenta de la inoportunidad del gesto y reconvirtió el saludo en una venia militar marcial y algo titubeante, igual que un cadete.
Cuánto había cambiado. Vestía un capote de campaña desabotonado bajo el que se entreveía una túnica caqui, pantalones de montar y botas de campo. Pero lo que más llamaba la atención eran sus ojos. Parecían haber naufragado en sus cuencas mientras la piel reseca de alrededor se apretaba contra los pómulos, como las ancas de un caballo enfermo. Por segunda vez alzó la mano, pero en esta ocasión no para ensayar ningún saludo, sino para atusarse la barba. Más que un gesto, era un tic. Yo se lo había observado en muchas ocasiones, solo que ahora lo repetía de forma compulsiva, mientras salvaba de dos en dos los peldaños que lo separaban de la entrada del palacio. Una vez arriba, los milicianos que custodiaban la puerta apoyados indolentemente en su marco cruzaron sus fusiles cerrándole el paso. Uno, sin molestarse en retirar la colilla que colgaba de sus labios, preguntó:
—¿Quién va?
—Nikolai Romanov —contestó él y aquel tipo se demoró en dar una última calada a su cigarrillo. Luego, echándole el humo a la cara, se hizo a un lado dejándole entrar. Iuri y yo corrimos hacia la barandilla para ver qué pasaba una vez que accediera al interior.
Si el jardín estaba lleno de curiosos, en el vestíbulo no cabía un alma. Vimos a nuestro ex zar detenerse, sorprendido al ver su casa llena de extraños, y luego, fijando la mirada en un punto indefinido, ni tan elevado que pareciera altanero ni tan bajo que pudiera confundirse con humillación, se dispuso a avanzar. A pesar de que desde niño se había visto rodeado de multitudes, jamás había tenido que abrirse camino entre ellas e ignoraba cómo hacerlo. Pero no le quedaba más remedio que sumergirse en aquella pleamar de cuerpos, de caras, de ojos que lo observaban si deseaba llegar al ascensor, esa salvadora cabina, reliquia de la que había sido, hasta hacía unos días, su fastuosa vida y que lo conduciría al piso superior, donde lo esperaba Alix. Vi como tomaba aire intentando tranquilizarse y luego, muy lentamente, se iba hundiendo en aquella marea hostil. Nunca fue muy elevada su estatura, pero ese día me pareció más pequeño. Avanzaba con dificultad, hasta que se le ocurrió llevarse la diestra a la sien y ensayar el mismo saludo militar de antes. Ignoro si fue aquel gesto o, simplemente, un atávico y muy difícil de erradicar respeto hacia su persona lo que obró el milagro, pero de pronto, el mar rojo de banderas e insignias que lo engullía comenzó a abrirle paso. Desde donde estábamos, la escena era de las que no se olvidan. Un hombre menudo que avanza a golpe de venias entre una muchedumbre que recula a su paso. Ni una voz, ni una risa ni un grito. Nada perturbó el silencio que parecía haber caído sobre la turba hasta que Nicolás alcanzó las puertas del ascensor. Allí hubo unos segundos de desconcierto hasta que alguien le indicó que no había electricidad en el palacio. Ni siquiera entonces volvió el griterío. Tampoco cuando se dirigió a la escalera del fondo, que por fortuna estaba a escasos metros, y comenzó a ascender por ella.
Entonces sí. No habían desaparecido aún las botas de campo del gospodin polkovnik escaleras arriba, cuando volvieron las voces, los vivas a la república y los insultos a la niemka traidora y a Nikolai el Sanguinario. Incluso un hombre, cogiendo una estatuilla de basalto de una mesa, la estrelló contra el hueco de la escalera.
—¡Muera el cabrón que no sabe ni controlar a su propia puta! —dijo.
—¡Sí, mirad cómo viven ellos rodeados de oro mientras nosotros nos morimos de hambre! —replicó otro.
Y un tercero que, como mi compañero de viaje, el dueño de Misha el Breve, llevaba un saco al hombro gritó:
—Vamos, camaradas, tomad lo que es vuestro. ¡Aquí hay para todos!
Las aguas del Mar Rojo se habían vuelto a juntar y ahora amenazaban con inundarlo todo.
—Vamos, no hay tiempo que perder, sígueme.
—Pero ¿se puede saber adónde vas ahora, Iuri? ¿No ves lo que está pasando? Lo arrasarán todo.
—No llegará la sangre al río. No esta vez, al menos. Los oficiales tienen orden de evitar los robos y el gobierno provisional se juega mucho en esto. Además tú y yo tenemos cosas más importantes que hacer, Chiquitín.
—¿Como qué, si puede saberse?
—Siempre haces demasiadas preguntas, sígueme y verás.
Separándose de la barandilla a la que habíamos estado asomados hasta entonces, Iuri señalaba la zona del palacio a nuestra espalda. Y, más concretamente, al largo y desierto pasillo que conducía al extremo opuesto del edificio, allí por donde ascendía la escalera interior por la que acababa de desaparecer el zar. Echó a andar a buen paso, casi a correr en esa dirección. Sin embargo, no llegó al fondo del corredor, se detuvo a mitad de camino, ante una puerta disimulada en la pared. Una que, bien lo sabía yo, conducía a las fascinantes entrañas de nuestro palacio y, en concreto, a cierto cuarto de escobas por el que era fácil colarse en los conductos de la calefacción, esos por los que nos movíamos los water babies.
—Te recuerdo —le dije a Iuri— que ya no quepo por esos pasadizos ni con calzador. Así que, si lo que te propones ahora es espiar el reencuentro de Nicolás con Alejandra, me temo que tendrás que verlo tú solo y contármelo luego.
Iuri no estaba para chácharas, ni siquiera me contestó. Una vez allí, dejamos atrás el cuarto de escobas y continuamos hasta llegar a otra habitación en la que yo no había estado nunca. Debía de tratarse de una especie de trastero porque había raquetas de tenis, viejos palos de lacrosse y de hockey y hasta un pequeño trineo que Iuri tuvo que apartar para abrir una de las dos puertas-ventanas y salir a un balcón.
—Espero que, a pesar de haber crecido más de la cuenta, no hayas perdido tu lindo pie, Chiquitín.
Le hice un gesto, mitad de interrogación, mitad de impaciencia, y el rió enseñando sus dientes de duende.
—¿Recuerdas la pequeña chimenea metálica que hay justo encima del gabinete malva? ¿La que nos tocó reparar después de la última gran nevada? Para llegar hasta allí tuvimos que recorrer varios metros de fachada por una cornisa. Se te daba muy bien caminar por los pretiles, un verdadero equilibrista, Chiquitín, recuerdo que hasta Antón Petrovich te puso de ejemplo para los otros water babies.
—Sí, claro, y a punto estuve de romperme la crisma para ganar tan alta distinción; y eso que entonces calzaba dos números menos.
—Descuida, lo que vamos a hacer esta vez es mucho más fácil. Mira allí, ¿te das cuenta? Desde donde nos encontramos ahora hasta el balcón de la antesala del dormitorio no hay más que una docena de metros.
—¿Qué te hace pensar que el reencuentro de los zares tendrá lugar allí?
—¿Dónde si no?
—En el gabinete malva, por ejemplo. Es su habitación favorita, también puede que elijan hablar arriba, en el reino de OTMA, supongo que él estará deseando abrazar a sus hijos.
—Como fisgón de la vida ajena eres una calamidad, Chiquitín. Piensa un poco. La situación es tal que antes de visitar a sus hijos necesitarán hablar a solas, ¿no te parece? Es la primera vez que se ven después de la abdicación. En cuanto al gabinete malva, está en la planta baja, a dos pasos de donde esos energúmenos chillan niemka y puta traidora. No, no les queda más refugio que sus habitaciones privadas. Y entre ellas, si hay que hacer una apuesta, me quedo con su dormitorio o la salita contigua, lejos de las miradas de los pocos ayudantes y secretarios que aún les son fieles.
—¿Y si no es así?
—Si no es así pierdo la apuesta y habremos caminado por un peligroso pretil en vano.
—Mira, déjalo —concluí—, no entra en mis planes partirme la cabeza. Esta vez tendrás que ir tú solo si tanta curiosidad tienes.
Me disponía a deshacer el camino cuando Iuri sonrió de nuevo.
—Te recuerdo, Chiquitín, que además de pasar por delante del dormitorio imperial, ese alero por el que te propongo hacer equilibrios llega también hasta la enfermería. Y allí está tu gran duquesa favorita recuperándose del sarampión. No sé por qué pienso que esa excursión no te parece ya tan disparatada...
Gracias a la insistencia de Iuri y a su pequeño cebo romántico pude ser testigo de una escena de las que no se olvidan. Tal como había dicho mi amigo, aquella estrecha cornisa llevaba hasta el balcón de la sala contigua a las habitaciones imperiales. Llegar hasta allí puso a prueba todas mis viejas dotes de funambulista, pero luego fue sencillo colarse en el edificio. Ni siquiera en tiempos de revolución renunciaba la zarina a su higiénica costumbre de airear las habitaciones, de modo que no tuvimos que forzar la puerta-ventana para entrar y, una vez traspasado el dintel y protegidos tras unas cortinas de chinz azul, nos dispusimos a esperar.
Lo primero que noté fue que flotaba en el ambiente el perfume de nuestra soberana. Ella y sus hijas tenían una fragancia a la que eran siempre fieles, o, mejor dicho, en su caso eran dos. Una más compleja y rotunda para la noche y esta que ahora me hizo regresar con nostalgia a tiempos más felices, el aroma de lavanda mezclado con canela que presagiaba que la ex zarina no estaba lejos. En efecto, en cuanto apartamos discretamente la cortina, la vimos. Estaba allí, en el extremo opuesto de aquella salita adyacente al dormitorio imperial, sentada en su sillón inglés a juego con las cortinas, la vista fija en la labor de aguja que tenía entre las manos, como si con aquella demostración de doméstica normalidad quisiera borrar todo lo que estaba ocurriendo. Ahora solo nos quedaba esperar que llegara el zar.
—¿No te habrás equivocado, Iuri? —le pregunté—. A lo mejor ni siquiera hay escena de reencuentro. Él ya debería estar aquí, iba muy por delante de nosotros y no ha tenido que hacer equilibrios en las cornisas. ¿Cómo puede tardar tanto en hacer un recorrido tan corto?
La respuesta a esta pregunta nos la dio el propio ex emperador, o mejor dicho su aspecto, que había mejorado considerablemente. Llevaba ahora otra camisa más clara y el pelo húmedo bien peinado, como un niño bueno. Calculé que habría pasado por su famoso cuarto de baño de mármol negro para asearse, como hacía siempre después de un viaje. El zar era así, un hombre de costumbres, y ni siquiera una revolución podía hacer que las alterara.
Entró sin hacer ruido y ella al verlo no se movió de donde estaba. Incluso dio dos puntadas más a su labor, como si se esforzase en mantener esa ficción de normalidad que es el mejor refugio de las personas bien educadas. Apenas un mínimo, casi imperceptible temblor de la mano que sostenía la aguja conseguía delatarla. Otra puntada más a su labor, y luego un casi jovial hello my darling, fue su recibimiento. Él dio dos pasos hacia ella, la cabeza erguida, la barbilla en alto, igual que un recluta en posición de revista. Sin embargo, ese gesto contrastaba penosamente con el peso inmenso que parecían soportar sus hombros y la forma en que los brazos le colgaban muertos a lo largo del cuerpo.
—Please don’t... —balbució entrecortadamente y en inglés—. Por favor, no, yo... yo no quería. —Las palabras brotaban con tanta dificultad de su boca que era doloroso verlo—. Estoy... tan... avergonzado. No era mi intención, por favor...
Solo entonces se puso ella en pie; bastidor y aguja cayeron al suelo. Vestía su hábito de enfermera de la Merced y lo que hizo a continuación fue, como en cámara lenta, llevarse las manos a la cabeza y taparse los oídos. Lo miraba, solo lo miraba.
—Por favor, yo... Yo no quería, te juro que... —articuló él mientras que, como un gran árbol abatido por un hacha, fue cayendo hasta quedar de rodillas, las manos extendidas hacia su esposa, la mirada perdida.
Iuri y yo nos mirábamos aterrados, abochornados de presenciar escena tan íntima.
—Te lo suplico, te lo suplico. —Lloraba. Y yo sentí el impulso de descorrer la cortina y de gritar que por Dios se callara, de implorarle que no lo hiciera, que no se humillara más, de brindarle mi mano para que, por favor, por caridad, su majestad imperial se pusiera de pie.
No lo hice. Continué donde estaba, clavado al suelo, los ojos llenos de espanto, el corazón golpeando loco contra mis costillas.
Él arrodillado, entre sollozos, se fue venciendo hacia delante hasta tocar con su frente las maderas del suelo. Y siempre las mismas palabras. «Yo no quería», «yo no sabía...», «perdóname...», mientras sus manos, blancas como la cera, se crispaban arañando el parquet. Alzó por un momento la cara y vi entonces cómo un interminable hilillo de baba caía de sus labios y se entretejía con sus lágrimas hasta formar en su barba una brillante telaraña viscosa.
Mientras tanto, ella siempre en la misma posición, como una estatua de sal, alta, erguida, inmóvil, lo
Montevideo, 25 de junio de 1994
Querida María:
Le escribo estas líneas con bastante urgencia. Resulta que estaba en medio de la redacción de las páginas esas de las que ya le he hablado cuando apareció por aquí un médico nuevo, el doctor Sánchez, creo que se llama, para decir que me van a operar mañana. Por lo visto, en los análisis que me hicieron después de la última hemorragia salió algo que «no me gusta nada». Esas han sido sus palabras y no ha habido manera de explicarle que, a estas edades, uno tiene derecho a decidir si quiere que le alarguen o no la vida. Porque, seamos realistas, ¿qué puedo ganar con una operación? ¿Un año? ¿Dos a lo sumo? Lo único que necesito es un par de meses, pero con la mejor calidad de vida posible. Y a eso —ya se lo he dicho a Sánchez— no ayuda en nada un postoperatorio con sus incomodidades. Pero no. No ha habido manera de convencerlo. Según sus palabras, quedarse con los brazos cruzados no es su modus operandi. «Vamos, doctor —insistí—, lo único importante para mí es terminar esta confesión. Es un sagrado sacramento antes de morir», añadí bromeando, pero me parece que Sánchez y el humor no son compatibles. Lo único que conseguí fue que soltara que lo primero es lo primero, que nada de bromear con la salud y que, además, después de la operación quedaba absolutamente prohibido hacer esfuerzos. «De modo que si quiere seguir confesándose, lo mejor, amigo mío, es que grabe todo en una cinta para dejarla a sus nietitos cuando usted “parta”».
Sí, esa fue la palabra que usó, y casi me parto de risa, con lo que me gustan los eufemismos. Siguió hablando y hablando, por lo que tampoco pude explicarle que, si no tuve hijos (al menos que yo sepa), difícilmente voy a tener «nietitos». Pero es que, además, en caso de tenerlos andarían por los cuarenta o cincuenta años las criaturas. En fin, María, le cuento todo esto para pedirle un gran favor. Calculo que me faltan por escribir aún unas ciento cincuenta páginas, las más importantes. Por eso le voy a hacer caso a Sánchez y pasaré de la pluma a las nuevas tecnologías. Ahí es precisamente donde necesito su ayuda. Quiero que me compre uno de esos aparatos, sencillo de manejar; mire que soy muy torpe con los cachivaches. ¿Sería tan amable de hacerme ese favor? No tengo ni idea de lo que cuestan, pero calculo que la cantidad que hay en este sobre será más que suficiente.
Gracias, María, y suyo siempre:
L. S.
Uno, dos, tres, probando, probando... Antes de empezar, y para asegurarme de que este artilugio funciona, voy a hablar un poquito. Vamos a ver: ... Gracias, María, por comprármelo tan pronto, está muy bien y no parece difícil de manejar. Al final no me operan hoy, sino el lunes. Problemas de reajuste laboral y turnos de fin de semana, eso me dijeron. ¿No habíamos quedado en que era cuestión de vida o muerte? Resulta que ahora no pasa nada por esperar unos días. Bueno, mejor, así tengo más tiempo para hablar con esta máquina. Además, según Sánchez (que es el colmo del optimismo), a lo peor ni salgo de esta, así que aquí empieza mi carrera contrarreloj.
O al menos eso cree él. Yo no estoy tan seguro. Hace tantos años que le gano la mano a mi amiga la parca que ya veremos, querida, no es la primera ocasión (ni mucho menos la más grave) que te esquivo. Lo que sí tendré que hacer es acelerar un poquito para llegar cuanto antes a la parte desconocida de la historia que estoy contando. ¿Por dónde iba? Ah, sí, la escena en la que el zar vuelve a casa y se reencuentra con la zarina en su dormitorio. Rebobino para ver si este cachivache graba bien y empiezo ya. ¿Qué título ponerle al próximo capítulo? A ver, déjenme pensar... Cinco cabezas calvas. No, no, este asunto de las cabezas calvas viene un poco más adelante, antes de eso hubo varias despedidas. Sí, creo que lo llamaré justamente:
VARIAS DESPEDIDAS
—Y ahora calladito, Chiquitín, ya no me fío de ti.
—¿Por qué dices eso, Iuri?
—Por qué, por qué, pues porque ayer casi te tuve que amarrar para que no te plantases para consolar a los zares en medio de la habitación donde estaban representando su bonita escena de reencuentro. Eres un sentimental, Chiquitín.
—Y tú, un elfo sin sentimientos —dije con rencor y haciendo alusión por primera y única vez a su aspecto físico—. ¿Cómo es posible que no sientas no digo ya cariño, sino al menos pena por personas con las que has convivido tantos años?
Iuri se encogió de hombros.
—Ya sabes lo que pienso, Chiquitín, es una estupidez amar lo que está fuera de tu alcance. Además así se evita uno mucho engorro.
—Eres un monstruo. ¿Adónde vas ahora, es que no puedes estarte quieto?
—¿Me prometes contener esta vez tus emociones? Si lo haces, te llevaré adonde estás deseando ir, a ver a tu Tatiana Nikolayevna, al zarévich y al resto de las grandes duquesas. Qué don de la oportunidad el suyo, ¿no crees? Vaya momento para coger el sarampión todos a una...
No fue hasta veinticuatro horas después cuando Iuri y yo iniciamos nuestra segunda excusión de espionaje. El día anterior, tras el reencuentro de los zares, intentamos acercarnos a la enfermería, pero nos lo impidió una voz que alertaba que algo estaba ardiendo al Oeste del parque. Nos asomamos a una de las ventanas y desde allí alcanzamos a oír cantos revolucionarios y el eco de disparos que hacían temer una invasión o un intento de incendiar el palacio. Pronto se descubrió que no era una cosa ni otra. Por lo visto, después de presenciar la llegada de Nicolás, unos cuantos individuos decidieron acercarse al monumento bajo el que la zarina había hecho enterrar los restos de Rasputín. Allí estuvieron bebiendo e intercambiando bravuconadas hasta que uno propuso desenterrarlo «y ver qué cara tenía ahora el amante de la perra alemana». No les costó mucho lograr su propósito, y después de divertirse un rato con el cadáver decidieron quemarlo «para ver cómo arde en el infierno». El starets les tenía preparada una sorpresa póstuma. Al colocarlo sobre la hoguera, su cuerpo semiputrefacto comenzó a combarse hasta quedar sentado sobre las ramas ardientes, y como tenía el brazo derecho extendido, parecía que estaba bendiciendo, o amonestando, a sus profanadores. No hace falta decir lo despavoridos que salieron aquellos individuos de palacio. A partir de ese día la superstición se encargó de aumentar la leyenda del mago de Siberia. Yo también quedé horrorizado cuando me lo contaron. Pero mucho más tarde descubrí que tan vistoso «milagro» post mórtem tenía, en realidad, una explicación muy simple. El fuego sobre los tejidos medio descompuestos de Rasputín fue el responsable de que su tronco se plegara sobre sí mismo como si, en efecto, estuviera a punto de ponerse en pie.
Este macabro episodio hizo que cada uno abandonara lo que estaba haciendo en ese momento, y Iuri y yo tuvimos que dejar para el día siguiente nuestras labores de espionaje, esta vez por el reino de OTMA.
La mañana amaneció lluviosa, una contrariedad, porque ahora, sin luz eléctrica, en los días oscuros nuestro palacio se sumía en sombras.
—Veo menos que un topo —le dije a Iuri mientras subíamos la escalera—. Menudo día para visitar OTMA. ¿Crees que las nuevas autoridades nos permitirán un par de horas de luz? Aunque solo sea, digo yo, para que los médicos puedan atender a los enfermos.
—No es más que un sarampión, Chiquitín, seguro que no se mueren de esta. Además, por si no lo sabes, los médicos en estos casos recomiendan mantener a los pacientes (que están medio atontolinados de todas maneras) a oscuras. Me parece que hoy nos vamos a tener que dedicar al espionaje acústico más que al visual. Tú sígueme, que lo primero es entrar en OTMA. Luego ya buscaremos un buen lugar para pegar la oreja.
—¿Quieres decir que no vamos a verlas? A las grandes duquesas, me refiero. No sé si me interesa jugarme el pellejo a cambio de escuchar unos minutos detrás de una puerta.
—Ya veremos qué vemos —dijo Iuri haciendo un tonto juego de palabras—. De momento lo importante es subir las escaleras y esperar a que no haya moros en la costa. Además, son las once más o menos, ¿no? Hora de la clase de francés, y ya conoces a la zarina: ni sarampión ni revolución, la educación de sus maravillosos hijos ha de continuar. Monsieur Gilliard ya debe de estar arriba.
—¿Intentas decirme que, con todo lo que está pasando, siguen con sus clases de francés y además a oscuras?
—Más o menos. Monsieur Gilliard se sienta junto a la puerta y, a la luz de un quinqué, lee un rato a Dumas, así matan dos pájaros de un tiro, se entretienen y amplían vocabulario mientras afuera arrecia la revolución.
—Cuánto han cambiado las cosas...
—No tanto. ¿Te acuerdas de tu primer encuentro con Tatiana y sus hermanas en clase de literatura? Esta excursión será como volver atrás en el tiempo. Luego, cuando Gilliard acabe la clase, nos colaremos en la enfermería como si fuéramos a llevarles agua o algo así. ¿No fuiste aguador oficial en el hospital de la zarina? Mira por dónde, hoy vas a viajar dos veces en el tiempo, Chiquitín.
Hubiera preferido saltarme lo que Iuri llamaba «espionaje acústico» e ir directamente a la escena del falso aguador, pero, como siempre, era inútil discutir con él. Hacía rato que me había dado cuenta de que, una vez retomada de algún modo nuestra actividad de water babies, Iuri volvía a ser el jefe.
—Podríamos esperar abajo, al pie de la escalera, a que Gilliard termine y luego subir, como tú dices, sin moros en la costa —sugerí, pero él se había adentrado ya en el reino de OTMA y no me quedó más remedio que seguirlo.
Habían instalado el improvisado sanatorio en el cuarto de juegos de las grandes duquesas, la habitación de mayor tamaño de todas las que allí había. Según me explicó Iuri, una vez retirados el piano, los sofás y los caballetes de pintura, él mismo había ayudado a otros sirvientes que aún permanecían fieles a colocar las cinco camas en las que convalecían los hijos de los zares, separadas entre sí por cortinas. La estancia, según sabía yo por excursiones anteriores, tenía dos puertas contiguas. Una daba al pasillo y otra, en ese momento semientornada, comunicaba con el cuarto de juegos del zarévich. Tras esta última nos apostamos Iuri y yo y, una vez que mis ojos lograron acostumbrarse a la penumbra, descubrí que, desde donde estaba, se alcanzaban a ver los pies de las camas y también, dibujada en la pared, la muy reconocible sombra del profesor de francés leyendo con la ayuda de un quinqué.
—Shhhh, Chiquitín, punto en boca, a ver qué oímos.
... Lorsque vous aurez quelque chose à me demander du prisonnier qui est sous votre garde depuis vingt ans, je vous prie d’user des mêmes précautions que vous faisiez quand vous écriviez à M. de Louvois...
—Vaya pérdida de tiempo —cuchicheé—. ¿Va a durar mucho esto?
—Calla y escucha, a lo mejor te enteras de algo interesante, nunca se sabe.
Comenzaba a dormirme al arrullo de las aventuras de El hombre de la máscara de hierro cuando la puerta junto a la que leía Gilliard se abrió y dio paso a una nueva silueta. Una alta y ovoide tocada con un sombrero en forma de cacerolita absolutamente inolvidable. Por si aún no la hubiera reconocido, la luz del quinqué nos permitió admirar, proyectada sobre otra de las paredes, la figura de la señora Vyrubova envuelta en un abrigo y apoyada en sus muletas. Se acercó a Gilliard y a partir de ese momento entre los dos configuraron sobre una pared un teatro de sombras chinescas. Así pudimos ver cómo el profesor de francés se ponía de pie y, tras indicarles a los enfermos que volvería en un par de minutos (ninguno le contestó, por lo que imagino que dormían tan arrullados como yo por Monsieur Dumas), se distanció de ellos unos metros. Por fortuna no tantos como para que su sombra y la de la señora Vyrubova abandonaran el improvisado teatrillo en el que se movían sus siluetas. Sus voces nos llegaban con nitidez.
—Bonjour, Madame Vyrubova —comenzó diciendo el profesor de francés, imagino que asombrado al verla con abrigo y sombrero—. ¿Piensa salir? —preguntó—. No se lo recomiendo. Además las recaídas del sarampión son muy malas. Que yo sepa, estaba usted en cama hasta ayer mismo.
—Se acabó, Gilliard, me obligan a marcharme.
—¿Quién? —preguntó el profesor.
—Ellos...
Aquí su interlocutor bajó la voz, supongo que para evitar que los enfermos, en caso de que alguno no durmiese, pudieran oírles.
—Entonces seguro que es por su bien, Madame. Sus majestades jamás le pedirían tal cosa si no fuera así. Vaya unos días con su familia, al menos hasta que se restablezca del todo. Después, cuando esté más fuerte, podrá volver y acompañar a la zarina en estos momentos difíciles.
—No, Gilliard, no lo entiende. No son sus majestades quienes me obligan a marchar, sino Kerenski y toda esa gente horrible.
—¿El jefe del gobierno provisional? ¡Pero si está haciendo todo lo posible por controlar a los bolcheviques y que respeten al zar! No creo que se atreva a dar una orden así. En cuanto al resto, descuide. El más peligroso de todos ni siquiera está en Rusia; vive en mi país, en Suiza, desde hace años y hasta que regrese...
—Ya está aquí. Ese individuo al que llaman Lenin está de nuevo en Petrogrado. Sé de muy buena tinta que...
—No puedo creer —la interrumpió Gilliard— que Madame siga sabiéndolo todo de buena tinta con una revolución y varias semanas de sarampión de por medio.
Había en su tono un leve deje sarcástico, pero Madame Vyrubova nunca había sido sensible a sutilezas, creo que no se dio ni cuenta.
—Mi obligación, amigo mío, es estar lo mejor informada posible por el bien de sus majestades —respondió con un acento grave que, sin duda, en otras circunstancias me habría parecido ridículo—. Y créame, le digo que es así: ayer mismo regresó ese tipo.
—Imposible, estamos en guerra, y para llegar hasta aquí desde Suiza tendría que haber atravesado Francia, que es nuestra aliada; le han informado mal, jamás lo dejarían pasar. En cuanto a los ingleses, controlan las líneas marítimas y hace años que tienen a Lenin en su lista negra por marxista. ¿Cómo se las iba a arreglar un agitador tan conocido como él para atravesar las filas enemigas en secreto? Demasiado riesgo.
—Ni siquiera le ha hecho falta jugarse el pellejo. Los propios alemanes lo han traído hasta aquí.
—Vamos, Madame, eso no tiene ningún sentido. ¿Por qué iban nuestros enemigos a ayudar al más peligroso de los bolcheviques a regresar a casa? Lenin odia a los alemanes, y los alemanes, que no quieren ni por asomo que las tesis de su querido compatriota Karl Marx triunfen allí, desprecian a Lenin.
—Yo tampoco lo entiendo muy bien, pero según mis informantes se necesitan mutuamente.
—Ah, sí, ¿y cómo?
—Tanto Alemania como Lenin quieren que esta guerra acabe cuanto antes.
—Naturalmente, igual que el zar, igual que Kerenski, igual que yo mismo. Todos queremos que acabe, y con la derrota de los alemanes.
—Ahí está la diferencia, Monsieur, nosotros queremos su derrota, Lenin, en cambio, pretende pactar con ellos.
—A ver si lo entiendo —suspiró Gilliard condescendiente—. Según usted, Lenin ha ofrecido a los alemanes firmar la paz y, a cambio, los alemanes hacen la vista gorda para que él vuelva a Petrogrado. Perdone que le diga, Madame, es absurdo.
—La realidad es aún más extraña. No es que hayan hecho la vista gorda mirando para otro lado, es que lo han traído ellos mismos hasta aquí.
—Cada vez entiendo menos.
—Lo que intento decirle es que Lenin ha llegado a Petrogrado desde Suiza atravesando Alemania en un tren sellado y protegido por nuestros propios enemigos, porque ellos están dispuestos a propiciar la subida al poder de un marxista con tal de que firme la paz. O, lo que es lo mismo, entre unos y otros pretenden la derrota de Rusia, y en condiciones humillantes. El mundo es tan despreciable, Monsieur...
—Nunca lo conseguirá. El pueblo ruso no quiere a Lenin, apenas tiene seguidores.
—No me ha dejado usted terminar. Ayer mismo, este individuo hizo su entrada en la estación central como un héroe al son de La Marsellesa y rodeado de una nube de banderas rojas. Desde allí, y sin perder un minuto, se fue al cuartel general de los bolcheviques, que se han instalado, ¡las cosas que hay que ver!, en el palacio de la señorita Kschessinska. No es que le tenga especial simpatía a esa dama, ya sabe que se dice que fue amante de nuestro zar antes de que conociera a su querida Alix, pero es terrible que la hayan echado como un perro y usurpado su casa.
—Como tantas otras cosas—comentó Gilliard.
—Sí, pero desde su balcón es desde donde se ha anunciado lo que va a ser la política de los bolcheviques de ahora en adelante. Me cuentan mis confidentes que, al principio de su soflama, ni los socialistas ni los mencheviques estaban de su parte. Ellos prefieren apoyar a Kerenski y al gobierno provisional, al menos hasta que se afiance la revolución. Pero, por lo visto, este tipo, Lenin, es tan hábil que ha conseguido darle la vuelta a todo. Desde el balcón de la señorita Kschessinska resumió su programa: disolución de la policía, del ejército, de la burocracia y, por encima de todo, el fin de la guerra. ¡Fin de la guerra, Monsieur! Dicen que, en cuanto se retiró del balcón, estas cuatro palabras comenzaron a extenderse como una gran e inmunda mancha de aceite por la ciudad.
—Creo que hasta puedo comprenderlo, Madame. La gente está cansada. Ha habido ya tantas muertes, tanto dolor. De no ser por la guerra, tal vez su majestad no habría tenido que abdicar.
—Lo que dice es alta traición —le cortó ella—. Yo moriré por mis zares.
—Esperemos que no tenga que hacerlo —respondió el profesor de francés, y me pareció notar en su tono otro deje de cansado humor. Gilliard, como todos nosotros, pensaba que la señora Vyrubova era demasiado melodramática. Sin embargo, lo que la amiga de la zarina dijo después se encargó de desmentir esta apreciación.
—Me llevan de aquí, Monsieur, y no me he atrevido a preguntar adónde.
—Pero ¿quién?
—Ya se lo he dicho: Kerenski. No está usted enterado de lo sucedido, ¿verdad? No me extraña, pasan tantas cosas. Ese tipo, el que usted dice que quiere proteger a nuestros zares, estuvo aquí esta misma mañana. Vino a hablar con su majestad y, fíjese qué casualidad, justo en ese momento pasaba yo delante del lugar donde se reunieron y no pude evitar oír lo que decían.
—Por supuesto —comentó Gilliard, y esta vez no detecté ni un atisbo de ironía en sus palabras. Fuimos Iuri y yo los que nos miramos reconociendo en la Vyrubova una maestra en nuestro noble arte de pegar la oreja.
—¡Oh, Monsieur, se me caían las lágrimas imaginando la escena que se desarrollaba al otro lado de aquella hoja de madera! Figúrese qué tipo de patán, o peor aún, de desalmado, es ese Kerenski: después de entrar en la habitación debió repantigarse en algún sofá sin esperar a que el zar se sentara y lo invitara a hacerlo. Lo digo porque, tras un primer intercambio de palabras, su majestad dijo en tono afable: «¿Permite que me siente, amigo mío?». «Claro, claro», farfulló Kerenski bastante confuso, y nuestro soberano continuó: «Me gustaría poder ofrecerle una copa, antes había siempre brandi y bebidas por aquí. Ahora, por no haber, no hay ni luz eléctrica, espero que no tenga frío, señor Kerenski, porque tampoco tenemos calefacción». Pero el tipo ni siquiera le dejó acabar. Le soltó que no había ido a recibir quejas y que ahora los sirvientes de palacio no eran servidores suyos, sino del pueblo. También dijo que, antes de reunirse con el zar, los había congregado a todos en el patio para comunicarles que su deber, a partir de ese momento, era convertirse en informantes de todo lo que pudiera beneficiar a la revolución. ¡Imagínese, Monsieur, chivatos, delatores! A continuación pasó a decirle al zar que bastante estaba haciendo ya para protegerlos a él y a su familia del resto de los partidos políticos. «No se da cuenta de su posición», le soltó. «Soy el único parapeto que existe en este momento entre usted y el cadalso». ¡Eso dijo, Monsieur! Y su explicación posterior casi me hiela la sangre. Según él, la Duma no puede estar más dividida y ahora todo se decide por votación en la nueva Rusia. Por lo visto, los soviets propusieron a gritos el otro día que encerraran al zar en la fortaleza de Pedro y Pablo hasta el momento de su juicio y ejecución. Y si no lo han hecho todavía es porque los mencheviques y los revolucionarios llevan días discutiendo minucias y mezquindades sobre quién manda sobre qué. Kerenski le dijo entonces al zar que su posición era cada vez más débil y que no sabía hasta cuándo podría imponer su voluntad sobre la de ellos. A la pregunta del zar de por qué entonces no facilitaba que su familia y él pudieran salir del país, lo que sería mejor para todos, Kerenski respondió que porque nadie los quería acoger. El zar le dijo entonces que eso no era cierto, que el rey de Inglaterra era primo suyo y de la zarina y que estaba deseando ayudarlos. Era como un hermano para él, que incluso se parecían tanto que la gente los confundía... Kerenski lo interrumpió entonces. Dijo que no se hiciera ilusiones, y fíjese, Gilliard, por primera vez detecté en su tono cierta compasión. Trató de explicarle que el rey Jorge tenía muchas preocupaciones y en esos delicados momentos solo pensaba en su posición. Pero el zar no parecía muy convencido y entonces Kerenski le dijo: «Mire, para que se vaya haciendo una idea de cómo son las cosas, he traído conmigo la carta que el primer ministro inglés, Lloyd George, ha enviado al gobierno provisional que presido. ¿Quiere verla? Juzgue usted por sí mismo». Sin esperar la respuesta del zar, Kerenski le leyó la carta. Puedo repetirle las palabras textualmente, porque no las olvidaré mientras viva.
La Vyrubova hizo una pausa, como esforzándose para recordar y con tono cansado, recitó:
... Es con el más profundo sentimiento de satisfacción que el pueblo de Gran Bretaña ha tenido noticia de que nuestra aliada Rusia puede ahora dar a su pueblo un gobierno responsable. Creemos que la revolución es el mayor servicio que los rusos han hecho a la causa aliada por la que llevamos luchando desde 1914 y revela que esta contienda en la que Europa está inmersa no es solo una guerra por la libertad, sino también una lucha por el gobierno popular...
—Tiene usted una memoria envidiable, Madame. —Se admiró tristemente Gilliard.
—Ya le he dicho que son palabras que no olvidaré mientras viva. Cómo hacerlo si pude oír a continuación el suspiro ahogado del zar antes de que el jefe del gobierno provisional continuara. «No señor, no podemos contar con su primo ni con nadie de fuera, estamos solos», concluyó Kerenski. «Tenemos que buscar otra solución». Me gustó que de pronto hablara en plural. Tengo la impresión de que siente lástima por la soledad de nuestros soberanos. Pero es verdad que también él está en una situación delicada. ¿Hasta cuándo logrará contener a los bolcheviques?
—La historia se repite —señaló entonces Gilliard—. Todo se parece demasiado a la revolución francesa. Primero las asambleas, luego la llegada al poder de los moderados con sus bonitas palabras Liberté, Égalité, Fraternité hasta que todo se desborda y llegan...
—No, no lo diga. No quiero oírlo, Monsieur. Bastante tengo con los moderados. Mire en qué situación estamos, sin luz, sin agua, aislados del mundo, vigilados por guardias que hurgan lo que comemos con sus mugrientos dedos... ¿Sabe lo que dijo a continuación ese individuo, Kerenski? Primero que para mayor seguridad de la familia y para alejarlos de los extremistas había decidido trasladarlos a Siberia. Y después que iba a interrogar a la zarina para ver cuál era su implicación en la guerra y su papel como espía alemana. «Así que lo siento», le soltó a su majestad. «No tendré más remedio que aislarla del resto de la familia». Al oír esto, Monsieur —continuó la señora Vyrubova bajando la voz—, salí corriendo a alertar a su majestad de lo que se proponían hacer con ella, y allí sucedió todo.
—¿Sucedió qué, Madame, y dónde?
—Que media hora más tarde me cogieron quemando cartas y papeles de su majestad en el gabinete malva. Fue un tipo mal encarado que patrullaba por ahí fisgándolo todo mientras daba cuenta de los chocolates favoritos de la zarina. Al verme me agarró por un brazo y, después de arrancarme los documentos que tenía en la mano, me dejó al cuidado de otro miliciano aún más bárbaro mientras subía a avisar a Kerenski. Ahora van a interrogarme y no sé adónde me llevan. ¡Espero que no sea a la fortaleza de Pedro y Pablo!, dicen que está llena de ratas y nadie sale con vida de allí. Me han dado media hora para recoger mis cosas y despedirme. Ni siquiera sé cómo me han permitido subir aquí. Bueno, sí lo sé, porque esta es la zona de los niños y piensan que no puedo hacerle más «putadas al pueblo», esas han sido sus groseras palabras. No he podido despedirme del zar ni de mi adorada Alix, pero por lo menos podré besar a los niños. ¿Qué tal están, Gilliard?
—Olga y Tatiana están casi recuperadas, pero los otros aún tienen mucha fiebre. Duermen ahora, gentileza de El hombre de la máscara de hierro. —El profesor de francés sonrió—. No porque sea un libro aburrido precisamente, sino porque leer todos juntos da una impresión de normalidad, de paz, me atrevería a decir. Además, usted que la ha pasado, sabe cómo es esta enfermedad, produce gran cansancio.
—Voy a despertar a mis angelitos. No puedo irme sin llenarlos de besos y de bendiciones. ¡Que Dios se apiade de todos nosotros!
—No, Madame —la retuvo Gilliard—. Nada de escenas trágicas, se lo ruego. ¿Qué ganamos con eso?
—Pero es que además quiero dejarles a Jimmy, mi cocker spaniel, como recuerdo y para que se entretengan. Ahora mismo pensaba decirle a Lara, mi doncella, que lo subiera. También he traído este díptico santo que llevo siempre conmigo para que les dé fuerzas. ¡Bien sabe Dios que van a necesitarlas!
Aquí pude notar claramente impaciencia en la voz de Gilliard.
—Mire, creo que lo mejor es que deje a Jimmy con uno de los jardineros para que lo cuide hasta que ellos se repongan. En cuanto al díptico, yo mismo me ocuparé de dárselo cuando despierten. Nada de despedidas, nada de escenas tristes, se lo ruego, Madame, bastantes hemos tenido ya. Vamos a ahorrarnos las que no sean estrictamente necesarias.
—¡Pero si solo quiero llenarlos de besos! —insistía ella y así estuvieron un buen rato hasta que Gilliard consiguió arrancarle la promesa, al menos, de que no los despertaría en caso de que estuvieran dormidos. Una vez acordado esto, volvieron sobre sus pasos y, desde nuestro escondrijo, pudimos ver como la señora Vyrubova se adentraba en la enfermería cojeando con sus muletas. Arriba y abajo bailoteaba en su cabeza aquel sombrero en forma de cacerolita que nunca olvidaré.
No volví a verla. Se la llevaron detenida a la fortaleza de Pedro y Pablo mientras nosotros continuamos nuestro lento descenso a los infiernos.
CINCO CABEZAS CALVAS
Quien lea esta larga confesión quizá piense que la mía es una extraña historia de amor, porque pasado el ecuador de mi relato aún no he logrado estar a menos de cinco metros de Tatiana o intercambiar con ella más de media docena de palabras. Todo iba a cambiar en unos días. Y es que el mundo que conocíamos y amábamos se transformó hasta hacerse irreconocible por aquellas fechas. ¿Cómo describir lo que pasaba? Creo que lo mejor será contar un par de anécdotas que tuvieron lugar una semana después de la detención de Ana Vyrubova. Tal como apunté en el capítulo anterior, Kerenski interrogó por separado al zar y a la zarina. Y aunque salieron airosos («su esposa no miente —llegó a decirle Kerenski a Nicolás tras someterla a cuatro horas de incómodas preguntas—. Puede haberse equivocado al nombrar ministros ineptos, pero ni por un minuto creo que sea espía de los alemanes»), ambos pasaron a ser prisioneros a disposición del gobierno provisional. El plan en ese momento era enviar a la familia a Siberia, pero hasta que se decidiera dónde dentro de tan vasto territorio, el palacio de Aleksandr y sus parques circundantes se convirtieron en nuestra primera mazmorra. Por fortuna, la primavera avanzaba y los días se volvieron más largos y cálidos, toda una bendición, porque, sin electricidad, con los radiadores helados y la deserción de más del ochenta por ciento de los sirvientes, la vida no resultaba fácil en aquel dorado cascarón desprovisto ahora de la mayoría de sus comodidades. También nos cortaron el agua, y teníamos que procurárnosla derritiendo nieve mientras la meteorología lo permitió. Más adelante, avanzado el mes de abril, el agua pasó a ser un lujo escaso y bien que se notaba en la higiene de todos nosotros.
Sin embargo, ninguna de estas incomodidades impidió que Nicolás II dedicara sus esfuerzos a regir los destinos de su nuevo imperio, el reino vegetal. Lo que quiero decir es que un hombre como él, que no podía vivir sin ejercicio físico, solicitó a sus captores que lo dejaran ocuparse al menos del vasto parque del que había sido su palacio convertido ahora en prisión. Así, cada tarde, la familia era autorizada a salir al jardín, donde, bajo las indicaciones del zar, se dedicaban a cultivar tomates, berzas y zanahorias, a limpiar rastrojos o a cortar leña (solo con serrucho, única herramienta con filo a la que se les permitía tener acceso). En realidad, este era el momento más agradable del día para todos. Hacia las cuatro, la familia al completo se reunía en el vestíbulo y allí aguardaban con paciencia la llegada de un oficial que les abriera la puerta. Al cabo de un rato, y después de remoloneos, retrasos y toda una serie de preguntas tan enojosas como inútiles, se les permitía salir al jardín, con la zarina cerrando la comitiva en silla de ruedas empujada por Tatiana. Una vez en el parque los esperaba una buena docena de soldados ruidosos y mal encarados que se divertían haciendo comentarios gruesos y riéndose en su cara. No obstante, yo no sé si debido a un pacto entre ellos o, simplemente, gracias a ese inigualable mecanismo de supervivencia que es una esmerada educación, nadie de la familia imperial se daba por aludido. Es verdad que la zarina contemplaba a sus carceleros con un aire entre frío y dolido, pero tanto la actitud de sus hijos como la del zar era amistosa, incluso cuando los insultaban. El zar daba puntualmente los buenos días, las buenas tardes, e incluso intentaba tender a sus captores la mano a modo de saludo. «Antes muerto», le dijo un día un miliciano de no más de dieciséis años. «¿Pero por qué, muchacho?», le preguntó él sorprendido. «¿Qué te he hecho yo?».
Yo no estaba ahí, pero Iuri me contó que antes de empezar con sus actividades hortícolas, Nicolás decidió dar una vuelta en bicicleta. La noticia de que el ex zar y su familia estaban en el parque atrajo a un grupo de curiosos que se alinearon frente a la reja del palacio, unos a curiosear, muchos a silbar o a divertirse gritando obscenidades. Los guardias ordenaron a la familia que se alejara unos metros de donde se había instalado, según ellos «por su seguridad», y todos obedecieron. A la zarina le gustaba sentarse en el suelo sobre una manta junto a alguna de sus damas y ahí leía o hacía punto mientras el resto de la familia paseaba y se ocupaba del huerto.
—Ya sabes cómo les gusta comportarse a algunos guardias —me dijo Iuri—. Seis o siete se arremolinaron cerca de la zarina y se pusieron a fumar y charlar delante de ella. Y ese día, imagino que debido a la presencia de los curiosos, uno decidió ir un poco más allá. Aprovechando que la acompañante de la zarina acababa de levantarse en busca de algo, se dejó caer tan campante sobre la manta junto a ella. Alejandra se apartó imperceptiblemente al tiempo que gesticulaba a su dama para que no hiciera ni dijera nada y comenzó a conversar con aquel individuo. Al principio él la miraba con desprecio. «¿Por qué odias a nuestro pueblo?», le preguntó tuteándola, mientras jugueteaba con el ovillo que ella estaba tejiendo. Enroscaba y desenroscaba la lana alrededor de sus dedos. «¿Por qué no querías salir nunca de este palacio ni conocer a tu pueblo?». Ella le contestó que porque, de joven, había tenido cinco hijos muy seguidos a los que deseaba criar y atender personalmente y, más adelante, su salud le había impedido viajar por Rusia tanto como habría deseado. Así entablaron conversación, y estoy seguro de que la escena habría servido para que el guardia tuviera una idea mucho más real y positiva de cómo era su odiada niemka, si no hubiera sido por algo que sucedió minutos después. Como te digo, el zar había decidido dar un pequeño paseo en bicicleta y, al ver a la zarina departiendo con aquel hombre, se acercó hasta allí para saludar a los guardias con un alegre «buenos días, camaradas». ¿Y sabes lo que pasó? Que a uno de los guardias no se le ocurrió mejor gracia que meter su bayoneta entre los rayos de la bici. El zar cayó al suelo entre risotadas de sus guardianes y más aún de los curiosos que observaban todo desde la reja exterior como si fuera el circo. Ni a mí ni a un jardinero que intentó también auxiliar al zar nos permitieron acercarnos. Olga Nikolayevna, a mi lado, dijo: «Sonríe, Iuri, finge que estás con ellos». La miré. Ni una lágrima en sus ojos, pero enrojeció hasta la raíz del pelo.
Es precisamente de estos cabellos de los que me dispongo a hablar, porque tienen un papel interesante en mi historia. Del cabello de Olga, pero también del de Tatiana, María y Anastasia, incluso del de Alexei. Una vez recuperados del sarampión, los zares intentaron que sus hijos retomaran, en la medida de lo posible, una vida normal. Aparte de las tardes dedicadas a la horticultura, el resto del día estaba consagrado a la educación. El zar decidió que lo mejor era repartir la responsabilidad docente entre las personas ahora disponibles. O los «sobrevivientes al naufragio», como él los llamaba cariñosamente, puesto que muchos y muy cercanos colaboradores habían abandonado la nave con excusas tan peregrinas como la que puso, por ejemplo, el doctor Ostrogorski, uno de los médicos del zarévich. Este caballero informó un día a la zarina de que ya no podría ocuparse más de su hijo «porque las carreteras estaban demasiado sucias». Tras otras deserciones por el estilo, el zar optó por convertirse él mismo en profesor de historia y geografía. Las clases de música y de literatura pasaron a ser responsabilidad de la baronesa Buxhoeveden, una de las damas más fieles, que acompañaría a la familia casi hasta el final de sus días, mientras que la señorita Schneider continuó en su puesto como profesora de matemáticas. Por su parte, otra de las damas de la ya inexistente corte, la condesa Hendrikova, se ocuparía de las clases de arte, y la zarina, de las de religión. Gilliard, además de sus lecciones de francés, se convirtió en director de aquella nueva pléyade de voluntariosos profesores. Es curioso cómo en la vida todo tiene sus compensaciones. Para una pareja de gustos tan caseros y familiares como Nicolás y Alejandra, el nuevo orden de cosas no era del todo desagradable. Más aún, pienso que para el zar, por ejemplo, fue una especie de liberación renunciar a sus responsabilidades y convertirse solo en el gospodin polkovnik, «señor coronel» o ciudadano Romanov. También en flamante profesor de historia y geografía que saludaba con un afectuoso «buenos días, querido colega» a Monsieur Gilliard, cuando ambos coincidían por el pasillo camino de sus clases.
Dicho esto, me temo que una vez más estoy dejándome llevar por la historia sin hablar de lo que es el título de este capítulo y la reflexión que antes hacía sobre cabellos. Por tanto volveré atrás unos cuantos días en mi relato para explicar que, una vez superado el sarampión, los cinco hijos del zar tuvieron que someterse a una costumbre profiláctica habitual entonces. La que dictaba que, después de pasar una enfermedad infecciosa, el convaleciente debía afeitarse la cabeza hasta dejarla monda como bola de billar para «fortalecer el cuerpo y purgar el espíritu», según creencia general. Yo, por supuesto, conocía dicha práctica. A ella se sometían sin rechistar incluso mujeres coquetas, que de un minuto para otro veían como su larguísimo pelo, sus bellos tirabuzones, rizos y bucles, caían bajo el filo de la navaja. Yo mismo me vi convertido en un calvo émulo de Taras Bulba después de la escarlatina. Pero una cosa era conocer la costumbre y otra ver sus efectos en cabezas muy bellas. Por eso, una mañana, apenas dos días después de que María, la última de las grandes duquesas en restablecerse, abandonara la enfermería, no pude evitar un respingo al ver pasillo abajo algo así como una profana aparición. Acababa de salir del cuarto de escobas cuando a poco me doy de bruces con Olga, Tatiana y María que avanzaban alegremente abrazadas a sus libros de estudio. Si la llamo aparición es porque lo que caminaba hacia mí eran tres blusas de Chantilly, tres faldas de percal blanco, tres pares de zapatos crema, solo que, más arriba, donde antes había unos celestiales rizos, ahora había tres calvas relucientes e incluso un poco sudorosas.
—¡Bu! —dijo Olga muerta de risa—. Cambia esa cara, Leonid, somos nosotras y no unos krasnie tovarishi.
Con este apelativo, que quiere decir «camaradas rojos», se conocía entonces a ciertos revolucionarios que se rapaban la cabeza en homenaje a los anarquistas encerrados durante años en Siberia en celdas de castigo.
—Vamos, deja esos trastos, Anastasia nos espera en el cuarto de Alexei. Ven con nosotras, un poco de ayuda nos vendrá de perlas.
Ignoro en qué momento desaparecieron de nuestras vidas los tratamientos formales, los «altezas imperiales», los «grandes duquesas» seguidos del nombre correspondiente, así como la orden de la señorita Schneider de que los hijos del zar utilizaran estos epítetos incluso cuando, al hablar con terceros, mencionaran a alguno de sus hermanos. Ahora en cambio los cinco parecían encantados de prescindir de esas formalidades. Y aunque tanto Iuri como yo las seguíamos utilizando por pura costumbre, las cuatro hermanas nos tomaban el pelo.
—¿Dónde está tu espíritu revolucionario, camarada Leonid? —recuerdo que bromeó Anastasia mientras Iuri y yo les servíamos el desayuno un par de días después de que abandonaran la enfermería—. Yo ya no soy alteza sino ex alteza. Como esto... —añadió con una carcajada señalando los alimentos dudosamente frescos que había sobre la mesa—, esto es una ex salchicha; esto, una ex manzana, y esto, no hay más que verlo, ¡un ex ex arenque!
—Ven, acompáñanos —me dijo Olga aquella mañana en que me había encontrado con ella y sus hermanas en el pasillo.
—Vas a ver qué divertido es lo que estamos planeando.
Era un placer pasearse por el reino de OTMA con tanta libertad, y muchas tardes Iuri y yo subíamos a jugar con el zarévich, ahora convertido en el camarada Aliosha. A él lo que más le gustaba por aquel entonces era organizar veladas cinematográficas con la ayuda de un proyector que la Pathé Film Company le había regalado pocos meses antes de la revolución. A veces veíamos películas de los hermanos Lumière; otras, cintas caseras en las que aparecían sus hermanas y él en los tiempos felices, patinando en el lago helado del parque o paseando en el yate imperial Standart. Pero sus favoritas eran las de Charlie Chaplin, de las que, según Anastasia, se podían sacar ideas muy imaginativas. Ella era, como he dicho en alguna ocasión, la más creativa de todos y siempre estaba inventando cosas. Por eso pienso que tal vez la idea de las Cabezas Cortadas, que tanto daría que hablar y que se ha convertido en un triste símbolo del destino que aguardaba a los cinco hermanos, fue justamente de ella. Aunque yo, al principio, no entendí de qué iba la cosa.
—Parece mentira, Leo, pero qué poca imaginación. ¿Nunca has ido a la feria, o qué? —me preguntó María, mientras Anastasia y ella empezaban a cambiar los muebles de lugar, organizándolo todo—. Va a ser muy divertido, ya lo verás.
Esa tarde no sé dónde se había metido Iuri. Estábamos solos los cinco hermanos y yo y me presté a ayudarlos sin saber qué demonios se proponían. Sobre todo cuando comenzaron a revestir de una tela de satén negro el aparador del cuarto del zarévich.
—No me parece que esto le vaya a gustar mucho a papá —protestó Tatiana—. Y menos a mamá —añadió, tratando de parar aquello.
—Ya está aquí Madame la Gouvernante —rió María—. Solo es un juego.
—Y un regalo estupendo para hacer a los amigos —apoyó Anastasia—. Venga, Tania, no lo estropees.
Cuando casi la habían convencido, pasaron a explicar mi participación en todo aquello.
—Mira, Leonid, es muy fácil —dijo Anastasia—. ¿Ves lo que estamos preparando?
—Parece un altar para una misa negra —porfió Tatiana.
—No seas aguafiestas, Tania, es una broma buenísima. Cuando seamos mayores esta foto será de las más geniales de nuestro álbum.
Fue Olga la que añadió esto y Tatiana no tuvo más remedio que ceder ante la mayoría.
—Presta mucha atención ahora —continuó explicando Anastasia—, porque todo depende de ti, Leo. ¿Ves la cámara que ha puesto Aliosha en el trípode? Está justo enfrente de nuestro altar de misa negra —rió—. Pero no te preocupes, de momento no pensamos celebrar ningún rito satánico, sino ponernos detrás del aparador para que nos inmortalices. ¿Estáis preparados?
Cuando me quise dar cuenta, los cinco hermanos, incluida Tatiana, habían tomado posición detrás del aparador. Solo sus calvas lustrosas asomaban por encima del satén negro, como cabezas cortadas. Recuerdo bien en qué orden: Olga a la derecha, a su lado Anastasia, luego María y a continuación Tatiana, mientras el zarévich sonreía cerrando el flanco izquierdo. Y frente a ellos, intentando manejar la cámara de Aliosha tal como me estaban indicando, servidor de todos ustedes...
—Así, así, muy bien. Ahora mira hacia abajo, Leo, a través del visor. Nos vas a ver a los cinco patas arriba, o mejor dicho calva p’abajo —rió Anastasia—. Lo único que tienes que hacer es asegurarte de que ninguno se mueve y disparar. ¿Preparados?
Me dispuse a hacer lo que se me pedía y, en efecto, allí estaba la imagen invertida de los cinco hijos del zar dentro de aquella cámara.
—¿Listos? Voy a contar hasta cinco y disparo.
No había llegado a tres cuando Jimmy, el perro de Ana Vyrubova, que ya se había convertido en uno más de la familia, hizo su entrada desde la habitación contigua.
—¿Qué te pasa, perrito tonto? ¿No ves que somos nosotros?
Alcé la vista del visor. Jimmy tenía el lomo erizado como un gato y reculaba hacia la puerta, igual que si hubiera visto al mismísimo diablo, mientras las cinco cabezas cortadas hacían todo tipo de muecas. Cómicas, terroríficas, bizcas, estrábicas como las de un fantasmagórico guiñol.
—Es la cosa más graciosa que he hecho en mi vida —reía Anastasia.

Yo, en cambio, era más de la teoría de Jimmy. Aún recuerdo cómo me temblaba el pulso cuando apreté el obturador para captar la imagen, que aquí reproduzco.
—¡Otra, otra! —gritó María juntando sus labios hasta dar forma a un beso—. Vamos, Leo, una más. ¡Sin miedo!
Montevideo, 27 de junio de 1994
Querida María:
Ahora que me dedico a dictar a un magnetófono me doy cuenta de lo mucho que adelanto; en un par de horas he narrado tres capítulos. De todos modos, hay cosas que se cuentan mejor negro sobre blanco y por eso le envío unas líneas. Por eso, y porque pasan cosas increíbles en estos tiempos. ¿Se acuerda lo que le comenté del doctor Sánchez, de su intención de operarme y de su «optimismo» sobre el resultado de la intervención? Bueno, resulta que hoy apareció por aquí un tipo bajito que dijo venir de su parte. «Apoyo psicofísico lo llamamos nosotros, señor Sednev, va a ver qué interesante». Empezó diciendo antes de explicar que él era un facilitador, una especie de confesor laico que el hospital pone al servicio de los que se someten a una operación de riesgo para que hablen de su vida, mire qué lindo. Venía con los deberes bien hechos y no se fue por las ramas. Ni se imagina la cantidad de cosas que sabía de mí. Que si nunca me casé... Que si hice una fortuna con el contrabando de tabaco en los cincuenta... Que luego mejoré mi reputación (y también mi cuenta bancaria) en los sesenta y setenta con el comercio exterior, para volver a redondearla después en los ochenta con la «exportación» de Sorollas, Renoirs y Gauguins del Río de la Plata a Europa... ¿Qué más? Ah, sí, que soy un tipo reservado y poco sociable.
¿Quién le contó esto?, pregunté divertido porque, salvo detalles, todo lo que dijo es cierto. Él contestó que no tenía mérito. Que en un país tan chico como este, los secretos acaban sabiéndose, y que las personas «calladas como usted», añadió con una sonrisa entre sedante y persuasiva, «piensan que como ellos no hablan, el resto de la gente es igual. Pero el deporte favorito del ser humano, el que más practica, con diferencia, es la contorsión de húmeda» (eso dijo en alusión a la lengua, supongo) y luego continuó: «Pero no se preocupe, señor Sednev, lo mío no es interés por la vida ajena sino celo profesional. Las personas introvertidas necesitan hablar con alguien, sobre todo si están en puertas de una operación delicada».
A punto estaba de tragarme esta imaginativa forma de acercamiento a mi persona, cuando apareció el doctor Sánchez y el tipo en cuestión se puso algo nervioso. En fin, para hacerle la historia corta, querida, resulta que de «apoyo psicofísico» nada de nada. Se trata de un periodista de ascendencia rusa que está escribiendo un libro sobre las historias ocultas de los últimos rusos sobrevivientes, de los que llegaron al Río de la Plata tras la revolución bolchevique. Según él, a pesar de los reveladores testimonios personales que se han hecho públicos, somos muchos los que hemos elegido no desvelar nuestras historias por diversas razones, casi siempre románticas. «Y dígame una cosa, Iuri —le pregunté porque se llama así, Iuri—, ¿qué le hace creer que me voy a confesar, y con usted, además? ¿Se cree que como tengo un pie en la tumba voy a contarle desordenadamente y de cualquier manera lo que he tardado años en decidirme a poner por escrito? Las cosas hay que hacerlas bien, sabe, yo elijo cuándo, dónde y sobre todo a quién se las confío».
Le explico todo esto, María, porque, a pesar de que esta mañana rechacé su ofrecimiento, ahora lo he pensado mejor. Se me ocurre que, si muero y mi historia queda a medias, le será útil ponerse en contacto con esta persona. Estoy empezando a pensar que puede venir muy bien. Habla ruso, y llegado el momento, seguramente le ayudará a entender otro documento importante con el que pienso acompañar esta confesión que comienza en 1912 y acabará en el 18. Después de esa fecha me pasaron algunas cosas interesantes pero nada comparable con aquellos seis años. Como dudo que me dé tiempo a contarle qué pasó de entonces en adelante y usted una vez se interesó por esa parte de mi historia, voy a hacerle un pequeño resumen para que vea al menos cómo uno de los deseos de aquella época, el de mi madre que me educó en previsión de que un día la rueda de la fortuna girara a mi favor, llegó a cumplirse. Aunque ahora me acabo de enterar de que no se debió exactamente a la diosa fortuna sino a otro agente —digamos— más terrenal.
A grandes rasgos le contaré que mi venida a Sudamérica tuvo mucho que ver con tío Grisha, tía Nina y también con Mr. Cummings, aquel caballero de la pata de palo.
¿Ha oído hablar del SIS, querida? Yo tampoco, hasta el otro día que vi un documental en la tele sobre él. Y sin embargo ahora parece que le debo media vida... Resulta que, después de la revolución y del asesinato de la familia imperial, regresé a Petrogrado en busca de mi tía para convencerla de que debíamos salir de país lo antes posible. En la ciudad, las cosas no habían hecho más que empeorar. Negras columnas de humo se elevaban a diario indicando dónde se estaba produciendo el incendio de un comercio, una galería, un palacio. Me contó tía Nina, por ejemplo, que un par de semanas antes, los bolcheviques habían entrado en casa de los Yusupov. La familia había huido pero los asaltantes sabían por uno de los criados que en el palacio había una habitación secreta llena de joyas y obras de arte cuyo mecanismo de entrada solo conocía mi tío Grisha.
«Primero intentaron que se pasara a sus filas —me contó tía Nina— al fin y al cabo, le dijeron, tú eres un proletario, un obrero como nosotros. Pero ya conocías a mi hermano, Leonid, se dejó torturar y matar antes que revelar secreto alguno de la que era su familia», concluyó mi tía con orgullo y tragándose las lágrimas.
Le insistí que debíamos irnos antes de que fuera tarde también para nosotros y se negó a escucharme. «Soy rusa y moriré rusa —dijo—, no pienso irme de aquí».
Ni se imagina, querida, lo mucho que rogué y supliqué, pero lo único que conseguí fueron su bendición y dos cartas. Una era para cierta amiga inglesa que, según me dijo, había conocido en Londres, y que en ese momento vivía en París. La otra, para una dama de la misma nacionalidad que regentaba un colegio de señoritas aquí, en Montevideo.
No ha sido hasta hace pocos días, María, que descubrí lo largas, anchas y sobre todo discretísimas que son las redes que tejieron Mr. Cummings y sus agentes. ¿Me creerá si le digo que hasta ver aquel reportaje en la televisión jamás sospeché que las dos viejas damas tan british que tanto me ayudaron, estaban relacionadas con Cummings y su famoso y secreto SIS? Sé lo que está pensando, querida. Qué falta de visión para alguien que pasó media vida espiando al prójimo. Tiene toda la razón, pero mire, tal como pensé yo de Rasputin cuando se metió él solito en aquel sótano del palacio Yusupov sin sospechar cómo acabaría la noche, la vida tiene esas increíbles contradicciones. Al final resulta que, el más clarividente, no ve lo que tiene delante.
Podría contarle mucho más. Cómo una de aquellas damas tan amables me ayudó en mis años en París a buscar trabajo en un hotel junto a otros émigreés más ilustres que yo, por ejemplo. O, cómo en Montevideo, la otra me dio empleo y luego incluso me apoyó económicamente cuando comenzaba a volar solo. Me pasaron algunas cosas bastante curiosas después de aquello, y ojalá me quedara vida para contarlas. Sospecho que no por eso, se lo pido por favor, María. Cuando yo muera, llame a ese tal Iuri cuya tarjeta le dejaré más adelante. Como además de hablar ruso es periodista, supongo sabrá qué hacer con este testimonio. También con el documento del que antes le hablaba. Más que documento es un diario, y perteneció a alguien a quien quise mucho.
Ahora debo volver a mi magnetófono y a la historia que me gustaría terminar antes de «partir», como dice el doctor Sánchez. A ver, voy a rebobinar un poco, ¿por dónde iba? Ah, sí, acababa de contar cómo, en nuestra dorada cárcel de Tsarskoie Selo, inmortalicé a los hijos del zar calvos como bolas de billar...
... Y mientras los Romanov y yo nos dedicábamos a la fotografía, allá afuera, en el mundo libre, la revolución continuaba su curso. El nuevo profesor de historia, antes conocido como el zar de todas la Rusias, que en esos momentos enseñaba a sus alumnos el comienzo de la Revolución francesa, sin duda se asombraría al comprobar cuánto le gustan al Destino las simetrías y los ritornelos, por no decir las ironías y los sarcasmos. Porque, igual que pasó poco después de la caída de Luis XVI, lo primero que hizo el gobierno provisional ruso fue abolir la pena de muerte. Como ministro de justicia, Kerenski logró que se aprobara una ley pensada no solo para hacer honor a su talante moderado, sino también para neutralizar las cada vez más apremiantes demandas de que el zar fuera ajusticiado. «No seré yo el Marat de nuestra Revolución», proclamó en un vibrante discurso ante la Duma. «Soy capaz de conducir personalmente al zar hasta Murmansk si es preciso. La Revolución rusa no busca la venganza».
Murmansk, ciudad cercana a la frontera con Finlandia y Noruega, era la puerta que conducía a Inglaterra, pero cuando la mencionó Kerenski en la Duma ya sabía que el rey de Inglaterra había decidido desentenderse de su querido cousin Niky. A lo largo del verano y de la primavera de 1917, mientras los moderados, con Kerenski (nombrado por esas fechas primer ministro) a la cabeza, intentaban poner en marcha reformas tendentes a instaurar un gobierno democrático, Lenin y los suyos acuñaron un eslogan, o mejor dicho un mantra, que contenía los mayores y más fervientes deseos del pueblo: «¡Paz, tierra, pan y todo el poder para los soviets!». Mientras tanto, Gran Bretaña y Francia se dedicaron a presionar a Kerenski para que mandara aún más tropas al frente sin saber que con ello favorecían la imparable ascensión de Lenin. Presionado por las potencias aliadas, y falsamente reconfortado por los préstamos y contribuciones que le concedían, Kerenski redobló sus esfuerzos bélicos. En un principio con resultados esperanzadores, como la primera victoria en el frente de Galitzia desde hacía meses. Nosotros, en nuestro cautiverio, festejamos la noticia con grandes muestras de alegría, y el zar pidió incluso que se le permitiera celebrar un tedeum. Poco iba a durar la euforia. En julio se produjo una gran derrota. A ello contribuyó el hecho de que los soldados tuvieran ahora nuevas reglas, porque, a partir del triunfo de la revolución, cualquier decisión, incluidas la estrategia militar y las órdenes de los oficiales, debía debatirse en comité y someterse a votación. De este modo, tras la victoria en el frente de Galitzia, se votó a favor de esperar un par de días a ver qué pasaba en vez de la otra opción, que era afianzar el terreno conquistado. Las consecuencias fueron catastróficas; los alemanes aprovecharon el impasse y se produjo una nueva debacle.
En Petrogrado las noticas del frente hicieron que medio millón de personas se lanzara a la calle para exigir la salida inmediata de la guerra y la dimisión del gobierno provisional. Estos acontecimientos y la cada vez mayor debilidad del gobierno acabaron por convencer a Kerenski de que debía retirar a la familia imperial de Tsarskoye Selo y enviarla a lugar más seguro dentro del territorio nacional, ya que nadie fuera de Rusia estaba dispuesto a acogerla.
«Los bolcheviques van por mí y luego irán por usted», le dijo Kerenski al zar antes de añadir que lo mejor era pensar en algún enclave remoto, alejado de las pasiones revolucionarias de la capital. El zar le pidió que les permitieran ir a su amado palacio de Livadia, pero Kerenski no aceptó, y sin más explicaciones dijo que empezaran a empacar en secreto, «sin levantar sospechas entre los guardias de palacio». Increíble reflexión que demuestra la desconfianza que se había instaurado en nuestras vidas: ni siquiera el jefe del gobierno podía estar seguro de la lealtad de sus oficiales y, menos aún, de sus soldados. «Mi penúltimo amigo —escribió el zar por esas fechas en su diario personal en referencia a Kerenski— me ha aconsejado que nos preparemos lo más discretamente posible para un próximo viaje del que no ha querido decirme el rumbo, pero sí que debíamos llevar ropa “muy abrigada”. En cuanto a la fecha de partida, dice que será cerca del aniversario de Alexei, más o menos».
El 12 de agosto de 1917 el zarévich cumplió trece años. Al día siguiente él y el resto de la familia imperial abandonaríamos para siempre Tsarskoye Selo.
Los planes de viaje se mantuvieron en secreto, incluso entre los miembros del gobierno provisional. Solo cuatro personas, incluido Kerenski, conocían cuál iba a ser nuestro destino: Tobolsk, una ciudad fluvial dedicada al comercio y situada en la zona Oeste de la estepa siberiana, no muy lejos, por cierto, de donde el zar había ordenado erigir un par de años atrás un temible centro penitenciario destinado a anarquistas y tercos revolucionarios.
La elección no tenía nada que ver con una vengativa justicia poética, sino que obedecía a razones prácticas. Según oí decir, se eligió Tobolsk porque es un lugar remoto, al que se llega solo después de atravesar un vasto territorio de bosque virgen, y porque había allí una escasa población proletaria y una burguesía próspera, por no decir anticuada. Además, como le escuché un día a Kerenski mientras recorría con el zar los ahora desiertos pasillos de palacio: «El clima es bueno y la ciudad puede presumir de una casa del gobernador más que aceptable. Seguro que su familia podrá vivir en ella con bastante comodidad. ¿Sabe ya qué criados llevará con usted?».
Posiblemente el zar lo supiera con más antelación, pero a nosotros no se nos comunicó hasta veinticuatro horas antes de la salida del tren, por lo que los preparativos fueron tan frenéticos como caóticos. Además, no todo el mundo estaba dispuesto a arrimar el hombro. Por ejemplo, a pesar de que el coronel Kobylinsy, que estaba al frente del destacamento militar, dio a sus soldados órdenes estrictas de que se comportaran «como caballeros», a pesar también de que Kerenski les había enviado una carta en la que enfatizaba que las disposiciones de Kobylinsy debían cumplirse como si fueran suyas, muchos se negaron a echarnos una mano. «Los camaradas Romanov son ciudadanos como nosotros y si quieren ayuda con sus trastos tendrán que pagarnos por las molestias», le dijeron a Gilliard cuando solicitó colaboración para mover unos baúles. «¡Holgazanes y vagos redomados!», comentó el indignado profesor. El zar lo detuvo poniéndole una mano en el hombro. «Tienen razón —dijo, mientras hacía una señal a su secretario para que les entregara un puñado de rublos—, por las molestias».
Ni siquiera así logró congraciarse con ellos. Al cabo de un rato pude ver como se acercaba a dos oficiales que estaban tomando el té para preguntarles si lo invitaban a una taza. Ellos se pusieron de pie declarando ruidosamente que no pensaban compartir mesa con un tirano. Más tarde, cuando los soldados no estaban mirando, le pidieron excusas diciendo que temían ser denunciados por sus subordinados como elementos contrarrevolucionarios.
Aunque el zar aceptó sus disculpas con humildad y una cansada sonrisa, lo cierto es que la amargura parecía haberse instalado en su rostro, y también en el de la mayoría de nosotros. Hacia las nueve de la noche del día previo a la partida, el gran vestíbulo semicircular, el mismo por el que unos meses antes Iuri y yo habíamos visto entrar a Nicolás II convertido en simple gospodin polkovnik, se encontraba lleno de baúles y maletas a medio empacar. Apenas unas horas antes, la zarina, ayudada por Tatiana y por mí, había quemado cartas y recuerdos personales. Fue la primera vez que la vi llorar. En cambio, no hubo manera de convencerla de que se deshiciera de la voluminosa correspondencia que había cruzado con su marido en los últimos diez o quince años.
—Vamos, Sunny, son solo cosas materiales, podemos pasar sin ellas, lo único que importa es que estamos juntos —insistió el zar, pero sus ruegos chocaron con la más absoluta negativa.
—Así podrán averiguar un día cómo eres tú de verdad, mi amor, y cómo soy yo —insistía ella y los dos se abrazaron. Por nuestra parte, Iuri y yo íbamos y veníamos trayendo trastos bajo la supervisión de Tatiana, que era la encargada de apuntar en un cuaderno el contenido de cada baúl.
—A ver: zapatos y botas de invierno en este, abrigos en aquel. Leonid, ¿dónde está la caja con los objetos de aseo? ¿Y los álbumes de fotos, Iuri? ¡Dios mío, qué desorden!
Olga y María mientras tanto vagaban de habitación en habitación despidiéndose de los sirvientes que aún se mantenían fieles, y ellos caían en sus brazos llorando. En cuanto a Anastasia, corría de aquí para allá intentando recuperar a Joy, el spaniel del zarévich, y a Jimmy, el perro de Ana Vyrubova.
—¿Te das cuenta, Leo? Menudo momento han elegido estos dos para saltar por la ventana, apuesto que han visto una ardilla.
Yo, por mi parte, decidí dedicar mis últimos momentos en Tsarskoye Selo a despedirme de mi vieja amiga, la bailarina de una sola pierna, la que vivía dentro del carillón de un reloj en el cuarto de María Antonieta y que tanto me recordaba a Tatiana Nikolayevna.
—¿Adónde vas? —preguntó Iuri, al ver que me alejaba pasillo abajo.
—Creo que he visto a Jimmy colarse en uno de los salones del fondo —mentí sin volverme.
Iuri estaba raro esos días. Desde el principio había declinado acompañar a la familia a su nuevo destino.
—Vete tú si quieres —me había dicho—. No se me ha perdido nada en Tobolsk.
—Se trata de ayudarlos ahora que más nos necesitan —dije, en un intento por convencerlo. Pero mi amigo se había revestido de esa máscara de indiferencia de la que estaba tan orgulloso.
—Qué tranquilas pueden estar las grandes duquesitas sabiendo que el tovarish Leonid estará ahí para defenderlas de cualquier peligro —ironizó.
—¿De veras no te importa lo que pueda llegar a pasarles? ¿Cómo eres tan desagradecido, Iuri?
—No tengo nada que agradecer a nadie y menos a las grandes duquesas —dijo—. Lo que te pasa a ti es que eres un ingenuo, Chiquitín. A ver si crees que porque ha triunfado la revolución esas niñas engreídas te van a mirar de otro modo.
Podría haberle dicho que esas niñas engreídas no solo eran sus parientes de sangre, sino que hacía días que nos trataban de igual a igual. Más aún, que incluso antes de la revolución tampoco habían hecho gala de superioridad. Pero ni me molesté. Preferí no volver a tocar el tema ni hacerle partícipe de la tristeza que me producía abandonar nuestra vida anterior. Para mí, la actitud de Iuri era incomprensible. Por eso tampoco le conté que pensaba despedirme de la bailarina. ¿Para qué? ¿Para que se riera una vez más?
Aquella parte del palacio alejada del vestíbulo estaba en silencio. Roto apenas por los ronquidos de un miliciano que echaba una cabezadita abrazado a una botella distraída de las bodegas reales. Tuve cuidado de no hacer nada que pudiera despertarlo y, dejando atrás una larga hilera de puertas, me dirigí a la sala de María Antonieta. Poco habían cambiado allí las cosas. A la derecha, el cuadro de los cosacos; a la izquierda, el de la reina de Francia jugando con sus hijos; en una esquina, el piano; en otra, la colección de relojes. A pesar de tantos objetos interesantes y fáciles de sustraer, la estancia se había mantenido ajena al fervor revolucionario, y me pregunté a qué podía deberse. «Tal vez sea gracias a vosotros», sonreí mirando a los cosacos del cuadro. «No hay en toda Rusia guardianes más respetados».
El orden reinaba también entre los relojes, solo que, como hacía días que nadie les daba cuerda, parecían fantasmas del tiempo detenidos cada uno en una hora. La seis y media en el del pavo real cuajado de zafiros, regalo de Catalina la Grande. Las once menos veinte en el de los monos saltimbanquis, que era el favorito del zarévich; algunos marcaban las cuatro; otros, las tres o las dos, hasta llegar al que escondía en su interior a mi bailarina de una sola pierna. Su maquinaria se había detenido siete minutos antes de las doce. Como esa era la hora en la que ella salía a interpretar su eterna pieza de baile, me alegró la coincidencia, e incluso me pareció un regalo de despedida. Me acerqué con cuidado. Visto por fuera, aquel reloj era uno de los menos interesantes, apenas un cajetín rectangular de bronce sin más adornos que una puerta y dos columnas de cristal de roca. Solo cuando ella emergía de su interior cobraba vida, convirtiéndose en un teatrillo lleno de sorpresas. Primero, una plataforma de malaquita salía del interior simulando una pista de baile; se desplegaban luego otras tres columnas adicionales que, con el par antes mencionado, formaban un hermoso proscenio. «Espera, Tania», dije en voz alta, usando el mismo diminutivo que la familia reservaba a Tatiana Nikolayevna, mientras buscaba en la parte exterior del reloj algo que se pareciera a una bocallave. «Ya sé que estás ahí dentro, ¿pero cómo te ayudo a salir y por dónde demonios se le dará cuerda?».
Sonreí al pensar en Iuri y en lo que diría si me viera ahí, hablando con los cuadros, con los relojes, rebuscando por todos lados cómo dar cuerda a aquel artefacto para que se pusiera en marcha y despedirme así de mi bailarina coja.
Desde luego no fue fácil la búsqueda, pues cada reloj tenía sus secretos, y parte de su encanto consistía en disimular las llaves. El pavo real la escondía bajo una pata, otro reloj con un gran elefante de lapislázuli la camuflaba en un colmillo... Esas dos las descubrí enseguida, pero ¿dónde estaría la de mi reloj? ¿Entre las dos columnas de su frontal? ¿En un lateral? Di por fin con la bocallave bajo la consueta del apuntador y al darle cuerda el mecanismo se puso en marcha con un alegre tictac. Ahora solo quedaba esperar a que transcurrieran los siete minutos que faltaban para que marcara las doce. En el mundo real debían ser cerca de las nueve y, a pesar de que la noche no había llegado, las sombras empezaban a invadirlo todo. Apenas se distinguían ya ni María Antonieta ni los cosacos, mientras que la colección de relojes era un bosque de siluetas que se recortaban contra la escasa luz de la ventana. Faltarían un par de minutos para que dieran falsamente las doce cuando, entre el perfil del pavo real y el del elefante de lapislázuli, vi dibujarse allá al fondo otro bello contorno que no parecía de metal ni piedras preciosas. Alguien había entrado por una de las puertas laterales de la estancia y se aproximaba. Mi primer instinto fue esconderme, evitar que me vieran para no tener que dar explicaciones, pero pronto me di cuenta de que no iba a ser necesario. Conocía bien aquella silueta. La habría distinguido entre miles, millones incluso, y aun con menos luz de la que entonces había. Otro tanto me ocurrió con la voz, que esperó a estar un poco más cerca para decir:
—Parece que tenemos amigos comunes. ¿También tú has venido a despedirte, Leo?
Tatiana Nikolayevna recorrió el trecho que nos separaba y se detuvo, como yo, ante la colección de relojes.
—¿Cuál te gusta más? ¿Este? ¿Aquel? Más de una vez he escapado de clase de Monsieur Gilliard para ver cómo daban las campanadas. ¿Qué te parece? Preguntó señalando al del elefante. ¿Y este? —apuntaba ahora hacia el de los monos acróbatas—. No está mal, ¿verdad? Claro que mi preferido no llama tanto la atención —dijo, sin señalar ninguno en concreto.
Me sorprendió que durante los años que había trabajado como water baby nunca hubiéramos coincidido en nuestras excursiones clandestinas a esta habitación, pero luego se me ocurrió que la suerte, siempre caprichosa, tal vez había decidido reservarse para este último encuentro. El carillón en el que se escondía mi bailarina comenzó a dar las campanadas previas. Esas que anuncian que las agujas se acercan a las doce. Los ojos de Tatiana se llenaron de lágrimas y ya no hizo falta preguntarle cuál era su favorito. Solo dijo:
—¿Sabes que le falta una pierna, verdad?
Y yo le respondí con otra pregunta y tuteándola por primera vez.
—¿Sabes que se parece mucho a ti, verdad?
Después nada dijimos. Nos dejamos llevar por la música del carillón mientras se desplegaban ante nosotros el escenario de malaquita, las columnas transparentes, el proscenio, la pista de baile. Con la primera campanada apareció ella. Daba vueltas mientras Tania y yo espiábamos sus evoluciones en el paréntesis que acabábamos de fabricar para los dos. Uno en el que todo volvía a ser como antes de que nos expulsaran del paraíso, salvo por un detalle: la cabeza semicalva de Tatiana Nikolayevna descansaba ahora en mi hombro para apreciar mejor la última pirueta de nuestra bailarina coja.
CAMINO DE TOBOLSK
El tren camino del exilio tenía prevista su partida a la una de la madrugada. Solo entonces supimos cuántos de nosotros acompañaríamos a la familia imperial a Tobolsk. La lista había sido confeccionada por el propio zar, que escogió entre los pocos que nos habíamos ofrecido como voluntarios a dos valets, seis doncellas, diez lacayos, tres cocineros, cuatro pinches (yo, uno de ellos), un mayordomo, un sumiller, una enfermera, un contable y un barbero... Iuri, por supuesto, se negó a apuntarse.
—¿Para qué van a querer un deshollinador? —fue su argumento.
—Es la excusa más estúpida que he oído —le respondí—, y eso que no eres el único que se ha negado a acompañarnos —añadí antes de argumentar que, si le hubiera dado la gana, podría haberse ofrecido como pinche de cocina como yo.
—Para pelapatatas te bastas y te sobras, Chiquitín. A lo mejor si te pones muy pesado y me ruegas que te acompañe pour tenir la chandelle cambio de opinión... —ironizó utilizando una expresión mundana que había oído muchas veces en palacio y que quiere decir «sostener la vela» o, lo que es lo mismo, estar de comparsa en una relación amorosa.
Me encogí de hombros. Empezaba a estar cansado de las ironías de Iuri. Además había muchas cosas de las que ocuparse. A pesar de que la familia estaba pronta para el viaje mucho antes de la hora prevista, las damas con sombrero puesto incluso, la espera se alargaba, y crecía la incertidumbre. Los ferroviarios se negaron a enganchar los vagones y Kerenski en persona tuvo que llamar al jefe de estación no una, sino tres veces.
—Dígame, Kerenski, ¿cuánto tiempo permanecerá la familia en Siberia?
Oí que le preguntaba el secretario personal del zar. Había lágrimas en sus ojos.
—Cuando se reúna la asamblea constituyente en noviembre estarán libres. —Lo tranquilizó el ahora primer ministro—. Descuide, camarada, para Navidad podrán volver al palacio de Aleksandr o ir a donde les plazca.
Poco podía imaginar que, solo un par de meses más tarde, él mismo sería fugitivo de los bolcheviques.
Mientras la familia imperial aguardaba hora tras hora y con admirable paciencia a que le permitieran subir al tren, se reanudaron los pillajes dentro de palacio y esta vez sin sonrojo. Ya nadie, ni siquiera los criados hasta entonces fieles, se tomaba la molestia de disimular. Si hasta ese momento algunas habitaciones como la sala de María Antonieta se habían mantenido incólumes gracias a la frecuente presencia de Kerenski en el edificio, todo cambió aquella madrugada. Desde luego fue una suerte que el zar y los suyos aguardaran la señal de partida en su querido gabinete malva cerca de la puerta principal, porque así se ahorraron el penoso espectáculo de lo que ocurría pocos metros más adentro. El modo, por ejemplo, en que unos arrancaban los entelados de la pared mientras otros se apoderaban de enseres, alfombras, adornos y bibelots, picaportes y hasta enchufes. Por fin, después de una espera de más de cuatro horas, cuando el sol comenzaba a asomar por encima de los más lejanos abedules, el sonido de vehículos en el exterior del palacio anunció que estaba próxima la partida.
Yo no estaba ahí para ver cómo los Romanov se despidieron del palacio de Aleksandr. Me había ofrecido voluntario para hacer el trabajo que los ferroviarios y changadores se negaban a realizar antes de la partida del tren. Con la ayuda de los otros hombres de nuestro reducido grupo de sirvientes al servicio del ex zar, logramos subir al tren los seis o siete baúles con prendas de vestir, otros tres con sus objetos personales y joyas, maletas, bultos varios, un par de grandes alfombras que eran las favoritas de la zarina y hasta un guacamayo de lustroso plumaje y malas pulgas. Magro equipaje realmente para quien, hasta hacía apenas unos meses, fuera uno de los hombres más poderosos del planeta. Unas seis o siete banderas adornaban nuestro convoy, pero no eran ni rojas revolucionarias ni, por supuesto, tampoco blancas e imperiales, sino una combinación de ambos colores. «Cruz roja japonesa», tal era la divisa bajo la que habría de viajar la familia para evitar que el tren fuera reconocido e interceptado por los bolcheviques. Se trataba de un convoy no tan suntuoso como el antiguo tren imperial, pero no falto de comodidades. Me agradó comprobar que se componía de tres coches-cama de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits y de un vagón restaurante, así como de dos cómodos coches de segunda clase y otro destinado a equipaje. Desde la ventana de mi compartimiento vi cómo entraba la familia en la estación. El zar encabezaba la comitiva con la zarina, apoyada en un bastón. Olga, María y luego Tatiana, que daba el brazo a su madre. Un poco más atrás Anastasia, con su cámara de fotos favorita colgada al cuello y haciendo esfuerzos para que no se le desmandaran los dos spaniels a su cargo, Jimmy y Joy. Por fin el zarévich con Nagorni, el marinero-niñera que permanecía fiel después de la deserción de Derevenko. Vestía Nagorni su antiguo uniforme del yate Standart, pero en su brazo derecho podía verse la banda roja que muchos lucíamos para evitar iras innecesarias. Llegados a la altura del vagón que les correspondía, Nagorni intentó coger en brazos a Alexei para ayudarlo a salvar la distancia que separaba el andén del convoy. Él se negó, sacudiéndose el brazo de su acompañante y amigo: «No soy un inválido, Nag», dijo, mientras que, con la dificultad de quien lleva su pierna derecha aprisionada en un voluminoso y metálico aparato ortopédico, se disponía a saltar al estribo. La operación le llevó no pocos intentos fallidos, pero cuando lo consiguió al fin miró triunfal hacia donde yo estaba asomado a una ventanilla:
—Me alegra que estés con nosotros, Leo —sonrió jadeante.
—Y a mí verte tan bien —mentí.
—Sí, sí, ¡casi tan bien como Charlie en las termas! —bromeó en alusión a una de nuestras películas favoritas de Charles Chaplin. Una en la que Charlot sufre todo tipo de trastornos de salud que casi acaban con él en el hospital. Luego añadió—: Se nos acabaron las sesiones de cine, me temo, pero Nagorni ha traído mi tablero de ajedrez. Si quieres una partidita, ya sabes dónde vivimos «esta» y yo —dijo mientras daba una despreocupada palmadita a su pierna tullida y a aquel chirriante aparejo de hierros que eran su prisión ambulante.
Se me nublaron los ojos, y no por el vapor que surgía de las entrañas del convoy anunciando que pronto comenzaría nuestro viaje.
—Claro que sí —grité para hacerme oír por encima del silbar del vapor y el chirrido del tren al ponerse en marcha—. ¡Cuando quiera, alteza! Añadí sin importarme que alguien me oyese utilizar esa fórmula proscrita en nuestra nueva y revolucionaria patria.
El tren inició su marcha. Un individuo, posiblemente uno de los ferroviarios que antes se habían negado a colaborar en el aprovisionamiento del convoy, nos observaba desde el andén y al oírme fingió dispararme a la cabeza con el índice de la mano derecha extendido. Luego comenzó primero a andar y después a correr en dirección a una pareja de oficiales alertándolos a grandes voces.
Tampoco me importó. El convoy se deslizaba ya en dirección a Siberia.
POLIZÓN A BORDO
Durante cuatro días traqueteamos abriéndonos paso entre el calor y el polvo. Si en mi patria los inviernos son duros, los veranos pueden llegar a ser sofocantes. Más aún si como aquel de 1917 coincide con una sequía que empezaba a socarrar gran parte del paisaje. El nuestro se convirtió en un viaje solitario y clandestino. Cada vez que atravesábamos un pueblo nos obligaban a bajar las cortinillas del compartimiento para evitar ser vistos mientras que el apeadero local correspondiente se cerraba al público. Una vez, cerca de Perm, nos interceptaron unos oficiales interesados en curiosear qué transportaba ese misterioso convoy que circulaba con bandera japonesa. Un hombre de larga barba se presentó a Kobylinsy, el militar al mando de nuestra expedición, diciendo que era el jefe del soviet de trabajadores local. Kobylinsy le enseñó un documento repleto de sellos y con la firma de Kerenski. Se produjo una discusión, pero al final accedió a dejarnos pasar. «Parece que el gobierno provisional aún manda algo, al menos en esta remota zona del país», comentó el zar amargamente mientras reanudábamos camino.
La tarde del tercer día, cuando el tren enfilaba hacia los Urales, el aire refrescó, presagiando que entrábamos en la estepa, que se extendía ante nosotros, desnuda, deshabitada, interminable. Por fin, la mañana del 17 de agosto alcanzamos a ver el río Tura, donde, en un destartalado embarcadero cercano a la estación, nos esperaba el Rus, un vapor que debía llevarnos doscientas millas río abajo hacia nuestro destino. Al día siguiente me disponía a entrar en el comedor llevando una botella de vodka y unos vasos cuando me encontré, acodado a estribor y silbando una tonada, a mi amigo Iuri.
Entre los vaivenes del barco y la sorpresa, el vodka casi acaba en el Tura.
—Pero se puede saber... —comencé, y él, como tantas otras veces en el pasado, se encargó de completar la frase:
—¿... qué hace un enano bajando el Tura? Lo mismo que tú, Chiquitín, ponerme al servicio de sus majestades imperiales.
—No te hagas el gracioso conmigo, Iuri. Dijiste que no te daba la gana de venir, que te importaba un bledo la suerte de los Romanov. Y, por cierto, ahora se llaman así, Romanov, y no «sus majestades imperiales». Más vale que te lo grabes en esa cabeza dura que tienes. A menos que prefieras que Kobylinsy y sus muchachos te expliquen cómo son las cosas en la nueva Rusia.
—Gracias por el consejo. —Rió encendiendo un cigarrillo (los mismos que fumaba nuestro zar, por cierto)—. En cuanto a tu interesante pregunta, en efecto, me importan poco los Romanov, pero no podía dejarte solo, Chiquitín.
—¿Y dónde te has metido durante este tiempo, si puede saberse? —pregunté cambiando de tema porque no estaba dispuesto a dar pábulo a sus habituales ironías.
—Ya conoces a tu amigo, abulto lo mismo que un huevo de pascua, de modo que quepo en cualquier parte. Además, no creo que el vagón de carga, que es, para tu información, donde he pasado las últimas noches antes de embarcar, fuera más incómodo que el jergón que imagino que te habrá tocado a ti.
—¡Iuri, pero qué buena sorpresa, no sabía que estabas con nosotros! Masha se va a alegrar muchísimo y Aliosha ni te cuento. Siempre dice que eres el mejor jugador de ajedrez que conoce.
Una sonriente Olga Nikolayevna, que acababa de salir del comedor a cubierta, pronunció estas palabras y, por un segundo, me pareció que la cara de duende de mi amigo enrojecía hasta las orejas. Pero tal vez fuera solo el reflejo del sol sobre sus pecas. Sea como fuere, en cuanto habló, los colores desaparecieron para dar paso a una sonrisa neutra.
—Leonid se puso muy pesado y no paró hasta conseguir que me apuntara en la lista de voluntarios —mintió—. Además, yo siempre he querido conocer mundo. Esta parte del mundo, al menos.
—En ese caso, ven conmigo. Papá ha dicho que el barco está a punto de pasar por un lugar especial.
Como si de un niño se tratase, Olga cogió de la mano a Iuri y lo arrastró hacia el otro extremo de cubierta. Era frecuente que la reducida estatura de mi amigo le hiciera acreedor de un trato que nada tenía que ver con sus cerca de treinta años, y cuando esto sucedía, su lengua era desde luego experta en poner en su sitio al despistado, sin importarle quién fuese. Sin embargo, esta vez se dejó llevar sin decir nada y yo me dispuse a seguirlos. Nos dirigimos hacia popa. Olga, alegremente, iba llamando a sus hermanos:
—Tania, Nastia, venga, vamos, papá ha dicho que nos demos prisa. Pero ¿dónde se ha metido Masha? Apuesto que está de charla con alguno de los soldados... Tú también, Aliosha, ven, todos a cubierta; mamá ya está ahí. ¡Vamos a pasar por delante de Pokrovskoye!
El nombre no me decía nada. Tampoco lo que se veía en la orilla me pareció de especial interés. Era uno más de los pintorescos pueblos que habíamos atravesado. ¿Cuántos habitantes podía tener? No muchos, a juzgar por el número de casas que se alineaban en torno a dos calles principales. A medida que el Rus navegaba paralelo a la orilla, vi una iglesia de tosca madera, un silo, una plaza central con una fuente... ¿Y qué más? Varias casas de campesinos de una planta entre las que destacaba una de dos pisos, con flores rojas y moradas en las ventanas.
—Mirad, niños, allí está... —La zarina señalaba en aquella dirección y luego se persignó tres veces. Sus hijas (incluida Masha, que acababa de subir a cubierta sin aliento) la imitaron, y yo miré al zar para ver qué hacía. Él no se persignó, sino que se llevó la mano a la visera de la gorra para descubrirse. Luego, como si hubiera cambiado de opinión, optó por acariciar su barba con ese tic suyo característico.
La familia entera parecía tan absorta en sus pensamientos que no tuve más remedio que volverme hacia Iuri, como tantas veces en el pasado, en busca de explicación a lo que estaba viendo.
Me apartó del grupo antes de hablar.
—Es su casa —dijo mientras señalaba vagamente con la barbilla en dirección a la orilla—. Sí, esa alta con flores en los balcones. Allí nació él.
No hacía falta que pronunciara nombre alguno. Supe que se refería a Grigori Rasputín y volví a mirar con redoblada curiosidad hacia donde se encontraban los Romanov en silencio ante la barandilla, muy juntos, los siete mirando aquella casa mientras el viento de Pokrovskoye jugueteaba con los blancos vestidos de las grandes duquesas.
Nuestro vapor continuó deslizándose paralelo a la costa. Un silencio espeso parecía haberse instalado entre nosotros. Olga, María y Anastasia dejaban, como yo, que su vista se perdiera en los manzanos cargados de fruta, los campos de heno con sus almiares a los lados, las vacas que pastaban. Alexei miraba a su padre como para saber qué actitud tomar, mientras Tatiana eligió situarse junto a su madre y tomarla de la mano. Las lágrimas corrían por las mejillas de nuestra ex zarina sin que hiciera nada por disimularas.
Una vez más me volví hacia Iuri.
Él nunca fue devoto de Rasputín. Muchas veces había puesto en duda sus poderes, riéndose de la ingenuidad de Alejandra cuando no deplorando lo que esta amistad había supuesto para los Romanov y, por extensión, para todos nosotros. Esta vez, en cambio, había algo muy parecido a la admiración en su voz cuando dijo:
—Si no lo hubiera visto con mis propios ojos...
—¿Visto qué, Iuri?
—A ti ya te habían destinado a cocinas, debió de ser poco después del comienzo de la guerra. Estaban solos los tres esa tarde, la zarina y sus dos mejores amigos.
—Rasputín, Ana Vyrubova y ella, supongo.
—Sí, en el gabinete malva, y yo, asomado a nuestro observatorio habitual de las rejillas de ventilación. Ni siquiera sé por qué me detuve a escucharlos. Hacía tiempo que no me interesaba su conversación; ni él ni la Vyrubova son mis personajes favoritos. Pero ese día algo, no sé qué, me hizo escucharles. El starets hablaba de la guerra, de que aquello era un colosal error, de que el zar iba a tener siempre sobre su conciencia tanta sangre y de que sus augurios no tardarían en hacerse realidad. Ni la zarina ni la Vyrubova parecían prestarle demasiada atención. Ya sabes cómo ardíamos todos de fiebre patriótica al principio de la guerra; la sola idea de estar en contra se consideraba traición. Pero él insistía. Parecía cada vez más furioso por el nulo efecto de sus palabras. De pronto cogió las manos de la zarina, muy teatral, como le gustaba a él, cambió de tema y también de actitud. Mencionó su pueblo natal. Habló de sus habitantes, de cuánto habían prosperado en los últimos años, de la bondad de sus gentes. «Recuerda siempre lo que voy a decirte, matiushka», añadió mirándola fijamente como si aquello fuera una revelación. «Un día irás a Pokrovskoye. Sí, la emperatriz más poderosa del planeta, la que rige los destinos de millones de almas. Tú y toda tu familia veréis mi pueblo y os fotografiaréis ante las cuatro paredes que me vieron nacer».
Iuri hizo una pausa, como para comprobar el efecto que causaban en mí sus palabras.
—Lo malo de las profecías —continuó— es que a veces se parecen demasiado a los sarcasmos. Míralos, aquí los tienes, emocionados ante la casa natal de aquel que tanto ha contribuido a su desgracia. Apuesto que incluso ella cree que se trata de un buen presagio. ¿Quieres que te diga lo que la zarina está pensando ahora mismo?
Iuri acercó su boca a mi oreja, y en tono grave continuó:
—Cree que esta increíble casualidad es una señal de que todo va a ir bien. «Pronto terminará esta pesadilla», piensa ella. «Podremos irnos por fin a Inglaterra con cousin Georgie, Olga se casará con David y será reina de Inglaterra. ¿Y Tania? ¿Y Masha? ¿Y nuestra pequeña Nastia? Sí, todas ellas harán buenas bodas y llevarán una vida normal de chicas de su edad. Tú, por tu parte, Niky, podrás dedicarte por fin a la jardinería, que es lo que te gusta, mientras yo cuido de Aliosha con la ayuda de los mejores médicos de Londres...». Sí —concluyó Iuri—. Hace tanto tiempo que espío a Alejandra Fiodorovna que sé lo que está pensado. Observa su cara.
No pude por menos que asentir. La mirada de nuestra ex zarina se repartía entre la visión de Pokrovskoye y el rostro de sus hijas. En sus ojos había lágrimas, pero en sus labios bailaba una terca y a la vez esperanzada sonrisa, que se fue ensanchando al posar la mirada en su marido.
—El padre Grigori nos mira desde el cielo —dijo—. Que Dios lo bendiga por habernos regalado tanta felicidad y nos bendiga también a todos.
—Hagamos una foto —dijo Anastasia quebrando la solemnidad del momento—. Venga, vamos, daos prisa, antes de que desparezca Pokrovskoye en el horizonte. Una todos juntos. ¿Te importa sacarla tú, Leo? Ya sabes cómo funciona esto. Y tú, Iuri, no te quedes ahí mirando con esa cara. ¿No quieres salir con nosotros y con el pueblo de Rasputín de fondo? Será un recuerdo estupendo para incluir en nuestras próximas cartas. ¡Me pregunto qué dirá la abuela Minnie cuando la vea! Siempre le cayó fatal el starets.
—Déjate de tonterías —le interrumpió Tatiana—, venga, que se nos escapa Pokrovskoye. Dispara, dispara, Leonid. Luego hacemos otra en la que salgas tú con Olga y conmigo. Cuidado, que nadie se mueva, que luego sale borrosa, atentos al pajarito... Masha, por Dios... ¡Deja de mirar a Leo con esa cara de cordero, pareces pasmada!
Se ha especulado mucho sobre cuáles fueron, en los últimos meses de sus vidas, las relaciones de las grandes duquesas con nosotros los criados o con los soldados que las vigilaban, convertidos más tarde en sus verdugos. Yakov Yurovski, el jefe de todos ellos, escribió algunas consideraciones que han dado lugar a comentarios. Después de decir que la familia en cautiverio llevaba una vida de clase media, que las muchachas se dedicaban a coser, remendar y bordar, habla de la personalidad de cada una y opina que las más inteligentes eran Olga y Tatiana. Dice que Anastasia prometía ser muy bonita, y siempre se mostraba sonriente e ingeniosa, mientras que María, según sus palabras: «No se parecía al resto de los Romanov. Era un poco desparramada y en familia la consideraban una especie de hermanastra».
¿Qué quería decir Yurovski con «desparramada»? ¿Que era distraída? ¿Descuidada? ¿Descocada tal vez? ¿Y por qué señala que el resto de la familia consideraba a Masha diferente? Lo único cierto es que María siempre fue la más cariñosa de las cuatro hermanas. Famosos eran, en los felices tiempos antes del diluvio, sus amores, sus flirteos no correspondidos con oficiales que la trataban como a una niña demasiado vehemente. La llegada de la guerra no contribuyó a dar salida natural a aquellos platónicos ardores suyos. Nunca le permitieron trabajar en el hospital junto a sus hermanas mayores. Por eso, el puritano «fanal», en el que según la abuela Minnie vivían sus nietas, era más estrecho y opresivo en el caso de Masha, a la que, primero su alto rango y más tarde la guerra, hurtó toda posibilidad de relacionarse con chicos de su edad. De ahí que se mostrara especialmente cariñosa con Iuri y conmigo. Nos invitaba a tomar el té en su camarote o nos buscaba para jugar al durak, un juego de cartas en el que el perdedor debe pagar una prenda. O simplemente se quedaba mirándonos —mirándome— con una sonrisa que yo no sabía cómo interpretar...
Tiempo habrá de volver sobre esta sonrisa. Ahora es más importante decir que, en cuanto dejamos atrás el pueblo de Rasputín, apareció en el que sería nuestro penúltimo destino. Caía la tarde cuando comenzamos a ver en la línea del horizonte la fortaleza de Tobolsk, dos cúpulas en forma de cebolla y, por fin, la ciudad apareció ante...
Montevideo, 1 de julio de 1994
... ¿Cómo? No entiendo nada, espere, espere, voy a apagar este cachivache. Pause, stop. Así está mejor. Buenos días, Masha —María, quiero decir—, un placer verla, como siempre, pero... ¿Hoy mismo, dice? Pero si fue el propio doctor Sánchez el que decidió que no me operaban hasta el lunes, reajuste laboral, fin de semana caribeño, todo eso dijo... ¿Qué ha pasado para que cambien de opinión tan de repente? No me lo diga, «complicaciones», como si lo estuviese viendo, algo nuevo en los análisis que me hicieron ayer. Total, que me operan hoy mismo, ¿verdad? Ya veo, sí, y por eso la mandan de avanzadilla, para que me dé la noticia, porque es la única a la que no le protesta este viejo rezongón... Pero qué poco oportuno que se precipite todo justo cuando estoy a punto de llegar a Tobolsk, en el corazón de Siberia, donde Kerenski nos mandó para que los bolcheviques no tuvieran tentaciones de hacer steak tartare con todos nosotros... Dígame, querida, ¿a qué hora es la operación? No antes de esta tarde, supongo, porque acabo de desayunar y no lo pueden operar a uno con la panza llena, ¿verdad?... Ah, a las cuatro... Perfecto, eso me da, déjeme ver... lo menos seis o siete horas para avanzar en mi relato. Con un poco de suerte, a lo mejor llego incluso hasta Ekaterinburgo, nuestro destino final. Y luego, después de la operación, en cuanto pasen tres o cuatro diítas y me recupere un poco, aquí me tendrá, de nuevo frente al grabador, como si tal cosa. De esta no me muero, ya lo verá. Me importa un pito lo que diga Sánchez, que es un mufa y un gafe, aquí su amigo es duro de pelar. A la vieja Dama de Picas le he hecho ya tantas trampas que está acostumbrada... Pushkin, querida, lo de la Dama de Picas va por él. ¿Conoce su relato? Es muy famoso. Desde que lo leí, llamo a la muerte así en su honor. En el cuento, cada vez que sale esa carta, paf, alguien muere, una verdadera obra maestra. En fin, a lo que iba: el sábado o el domingo todo lo más, estaré grabando de nuevo como si nada. Me falta tan poco para llegar al final que no es cuestión de rendirse ahora. En cuanto a estas horitas que quedan hasta la operación, agradecería que hasta el último momento posible no me vengan sus colegas con lavativas, purgas y demás preparativos. Son las ocho y media. ¿Cuánto podré adelantar si grabo, pongamos, hasta las dos y media o las tres?
Probando, probando... Perfecto, parece que se mueve bien la aguja, vuelvo al párrafo que dejé a medias. Vamos a ver...
Querida María, cuando usted oiga por fin toda esta confesión, bastará con que borre estas palabras introductorias y luego empalme con el último párrafo, ese que dice: «Caía la tarde cuando comenzamos a ver en la línea del horizonte la fortaleza de Tobolsk, dos cúpulas en forma de cebolla y, por fin, la ciudad apareció ante»...
... ante nosotros.
Atracamos en el embarcadero de la Compañía de Vapores de Siberia occidental, una línea de comercio interior, y lo primero que hizo Kobylinsy una vez en tierra fue pedir que lo condujeran a la casa en la que estaba previsto instalar a los Romanov para inspeccionarla. Cómo la encontraría que, veinte minutos después, estaba de regreso en busca de diez o doce criados para que le ayudáramos a acondicionar —según sus propias palabras— «aquel grandísimo chiquero». Iuri y yo nos apuntamos y así pude ser testigo de una metamorfosis tan veloz como eficaz. En solo ocho días, nuestro grupo, capitaneado por Kobylinsy y con la ayuda de un ejército de operarios locales, consiguió los siguientes y nada sencillos logros: instalar tres cuartos de aseo, dos de ellos con bañera; reparar, lijar y barnizar el viejo pero noble parquet por el que, desde hacía años, solo transitaban las ratas; pintar la casa de arriba abajo; retirar viejos e inservibles muebles; retapizar sofás; rehacer entera la cocina, la sala de estar, el comedor; comprar sillas, mesas, veladores, camas, armarios, varias lámparas y hasta un bonito piano con incrustaciones de nácar.
Mientras nosotros trasegábamos sudando bajo el nada misericordioso sol del verano ártico, la familia permaneció a bordo. No se le permitió colaborar en las tareas. Y eso que repetidamente lo había solicitado el zar, para quien la inactividad física era un castigo mayor incluso que su situación de prisionero. También a las chicas les habría gustado participar en la confección de cortinas y colchas, pero Kobylinsy se mostró inflexible. «Ustedes, a pasear por el río», ordenó. Y así fue. Durante los ocho días que duró la reforma, la familia se dedicó a conocer, sin bajarse nunca del vapor, los alrededores de su nueva prisión y a familiarizarse con aquella ciudad fluvial que, antiguamente, y gracias a su proximidad con el Ártico, había sido un importante centro en el comercio de pieles. Luego, en cambio, el trazado del Transiberiano por otros parajes dejó a Tobolsk fuera de juego, y a la economía de sus veinte mil habitantes reducida a los beneficios que producía la corta temporada veraniega, cuando se podía utilizar el río como medio de transporte.
Tal vez por eso, porque estaban un poco a trasmano, la mayoría de los tobolskianos eran anticuados y conservadores comerciantes que se sintieron tan sorprendidos como honrados al descubrir que se convertirían en vecinos de la ex familia imperial. Cada vez que el Rus navegaba cerca de la orilla, y no digamos cuando fondeaba a la salida del puerto para pasar la noche, multitud de curiosos se agolpaban en el muelle para saludar e incluso (cuando creían que los guardias no alcanzaban a verlos) bendecir a sus zares. Ellos ni alentaban ni desalentaban estas muestras de afecto. Se limitaban a actuar con naturalidad y a sonreír.
Los preparativos de la casa siguieron adelante. Pasó una semana y, para entonces, Kobylinsy, que estaba sorprendido por la paciencia de sus prisioneros, accedió a que pudieran ir una mañana a pie a ver los progresos de su nueva vivienda. Y para hacerlo tuvieron que atravesar una de las calles principales de la ciudad bajo la fascinada mirada de sus habitantes.
«Míralos, son tan guapos», decían aquellas gentes mientras el zar y sus dos hijas mayores, protegiéndose con sus parasoles blancos, abrían una comitiva en la que participaron todos los miembros de la familia, excepto la zarina. El que más curiosidad despertaba era Alexei. Apoyado en Nagorni, el ex zarévich hacía esfuerzos para que no se le notara su cojera, aumentada por tantos días de inactividad en el Rus. Gilliard y el doctor Bodkin estaban presentes también, así como Iuri y yo mismo. Anastasia y María iban las últimas, y recuerdo que, pocos metros antes de nuestro destino, a Masha se le ocurrió detenerse a hablar con un niño de tres o cuatro años que acababa de entregarle un girasol casi tan grande como él.
—¡Vamos, vamos! —la apremió un soldado cogiéndola del brazo de malos modos—. No vamos a esperar toda la mañana por una mocosa como tú. —Escupió.
Erguí la cabeza, dispuesto a intervenir, pero Iuri me retuvo:
—No hagas tonterías —dijo, y me sorprendió que su tono, lejos de su ironía habitual, delataba algo muy parecido a la rabia contenida—. Mira —añadió señalando en dirección a la casa.
Un parapeto de madera de más de tres metros de alto, levantado con más prisa que pericia, rodeaba ahora el edificio que habíamos ayudado a acondicionar.
—Es obra del soviet de suboficiales —explicó Iuri—. Kobylinsy se opuso a que lo construyeran, dijo que con las rejas de las ventanas era más que suficiente, pero sus subordinados se reunieron en comité y he aquí el resultado. Ya ves quién manda de verdad en Rusia...
Masha, mientras tanto, había vuelto a la cola sin perder la calma y nosotros la imitamos. Caminamos un trecho más, los tres bajo la severa mirada de los soldados y la curiosidad respetuosa de los viandantes, hasta que traspasamos la puerta de la palizada, lo que le permitió a Masha observar la casa de cerca.
—Es bonita —comentó—. Recuerda un poco a la de abuela Minnie en Crimea.
Iuri y yo nos miramos. Ninguno de los dos conocíamos esa propiedad de la madre del zar, pero difícilmente se podía parecer al feo edificio que teníamos delante.
—Sí, de veras, las piedras de la fachada tienen el mismo color. ¿Y los balcones? También son de madera como estos. Ojalá me toque una habitación que dé al Este como la que tenía en Aleksandr, me encanta ver cómo nace el sol entre los árboles.
Me gustó su comentario. Sus hermanas podían llamarla bow-wow por lo patosa que era a veces, o reírse de sus ocurrencias. Pero Masha era de esas personas que saben ser felices con lo que la vida les da en cada momento.
—Quién sabe —continuó—. A lo mejor nos dejan pintar nuestra habitación del color que queramos. Hay tantas cosas que hacer aquí —añadió, volviéndose de pronto hacia donde yo estaba—, como limpiar las chimeneas aprovechando que es verano. ¿Qué te parece, Leonid? Podríamos hacerlo juntos. ¿Te acuerdas de aquel día, cuando tú eras aún water baby y Nastia y yo te sorprendimos en nuestra habitación? Estabas muy guapo cubierto de hollín y con mi diario en la mano...
—Puta mierda. ¡Menos cháchara y más mirar por donde andas, chico!
Sorprendido al descubrir que Masha aquel día me había visto con su diario a pesar de mis tentativas de esconderlo, tuve la mala fortuna de tropezar con uno de los guardias que vigilaban la puerta. Un violento culatazo en las costillas fue su forma de demostrar quién mandaba. Me doblé de dolor, y habría rodado por el suelo si Iuri no llega a sostenerme.
—Dios mío, papá, ¡mira lo que hacen con Leonid! —exclamó María, buscando, en una reacción tan instintiva como inútil, la hasta hace poco inapelable autoridad del zar. Su padre estaba demasiado lejos como para poder oírla. Tal vez fuera mejor así.
NUESTRA NUEVA VIDA
La que iba a ser la penúltima residencia de los Romanov era el edificio de mayor tamaño de Tobolsk. Aun así no era lo suficientemente grande como para albergarnos a todos. Blanca y cuadrada, en la planta inferior había dos salones y un estudio, mientras que en la superior estaban los escasos dormitorios que se distribuyeron del siguiente modo: las cuatro grandes duquesas compartían habitación, Nagorni y el zarévich se instalaron en una pequeña y lateral, los zares se reservaron la mayor con orientación Sur, mientras Gilliard tuvo que conformarse con montar su cama abajo, en la biblioteca, y recogerla cada mañana para que pudiera ser utilizada como escuela. En cuanto al resto, se nos encontró acomodo en un edificio requisado a un comerciante de pieles que estaba a media manzana de allí.
Los zares, en especial Nicolás, eran partidarios de la rutina, y he aquí la que regía ahora nuestras vidas. Después del desayuno, las grandes duquesas acompañaban a su padre a dar un paseo. Kobylinsy quiso permitir que pudieran hacerlo fuera del recinto, pero el soviet de suboficiales se reunió en comité y decretó que el paseo debía realizarse dentro de los límites de la valla para evitar la mirada de curiosos. El patio, llamémoslo así, era una estrecha franja de terreno lleno de barro y piedras que Nicolás recorría arriba y abajo como un animal enjaulado. Después de las clases, que terminaban hacia las doce, se servía el almuerzo preparado por Kharitonov, mi jefe y chef de cocina. La mesa era atendida por Alexei Trupp, un engreído con el que nunca me llevé bien. Al menos durante esta primera etapa de nuestro cautiverio, los víveres no escaseaban. Los habitantes de Tobolsk, que seguían agolpándose al otro lado de la valla con la esperanza de recibir una sonrisa de la zarina, o mejor aún de una de las grandes duquesas, nos hacían llegar todo tipo de comestibles sin que el soviet de los soldados se opusiera. Queso, huevos, azúcar y hasta tartas caseras que la familia tomaba a la hora del té. «Por lo menos ahora no tenemos que merendar con aquel horrible pan negro», comentó un día Anastasia, mientras daba cuenta de una tartaleta de moras y en alusión a una de aquellas austeras y absurdas costumbres de Catalina la Grande que nadie se había atrevido jamás a contrariar. «¡Algo bueno tenía que tener la revolución! Me pregunto a quién andará atormentando ahora el pesadísimo y gordo fantasma de babushka Catalina».
A la familia se le permitía cumplir con sus rutinas religiosas. Decoraron la sala de estar con profusión de iconos, imágenes y lámparas votivas. Allí, con la asistencia de un pope y la presencia de casi todos los criados (salvo Iuri, naturalmente), rezábamos cada tarde. Sin embargo, como la casa carecía de altar consagrado, no estaba permitido celebrar misa, de ahí que la ex zarina solicitara permiso para ir a la iglesia al menos una vez por semana. Kobylinsy accedió, y los domingos un buen número de soldados formaba un pasillo humano a lo largo de todo el camino que debía recorrer la familia hasta el templo con ánimo de apartar a los curiosos que se agolpaban para verla pasar. La mayoría se persignaba ante ellos, otros incluso caían de rodillas, lo que provocaba una agradecida sonrisa en los labios de los prisioneros.
En septiembre llegaron dos nuevos comisarios. A pesar de que el soviet de suboficiales se reunía constantemente en comité para decidir cambios en sus obligaciones, Kobylinsy seguía más o menos al mando. Sin embargo, los nuevos oficiales pronto hicieron notar su índole. Vasili Pankratov y Alejandro Nikolski eran viejos revolucionaros con años de exilio en cárceles siberianas. El cautiverio había reforzado su amistad, pero sus personalidades eran muy distintas, como muy pronto iba a descubrir el zar. Pankratov se presentó formalmente ante Nicolás e incluso le preguntó si necesitaba algo.
—Me haría muy feliz si me permitiese usted aserrar madera. Me gusta ese tipo de trabajo.
Pankratov le preguntó si quería tener un taller de carpintero. El zar negó modestamente:
—No, me conformo con tener una sierra manual y troncos que cortar aquí en el patio. También, y si es posible, me gustaría recibir algún periódico, aunque sea con días de retraso.
Pankratov accedió a ambas cosas, pero el otro comisario no era tan condescendiente. Pronto nos dimos cuenta de que Nikolski hacía todo lo posible para que el zar supiera que no le perdonaba sus años de padecimiento como prisionero en Siberia. Lo primero que hizo fue ordenar que sacaran fotos a los miembros de la familia por separado: «De frente y de perfil, como nos hicieron a nosotros en su momento, tratándonos como a perros sarnosos», oí que le decía al zar, mientras preparaban el improvisado estudio fotográfico en la biblioteca. Un poco más tarde, mientras le tomaban la foto al zarévich, Alexei no podía parar de mover nerviosamente su pierna sana.
—¿No puedes estarte quieto, cachorro de asesino? —le soltó Nikolski.
Anastasia, que esperaba su turno sin saber qué hacer (sus padres le habían explicado que no respondiera a las provocaciones), se puso a tararear una canción. Con tan buena suerte que resultó ser la favorita de la madre de Nikolski, que, al menos por un momento, se mostró encantado. Minutos más tarde resurgió su más que displicente actitud:
—Vamos, niña, ahora te toca a ti, no me mires con esa cara.
Así somos los rusos, tan volubles como sentimentales.
DIEZ DÍAS QUE ESTREMECIERON AL MUNDO
Mientras el otoño siberiano avanzaba hacia el invierno haciendo los días cada vez más cortos y fríos, acontecimientos aún más heladores se desarrollaban lejos de nosotros, en Petrogrado. Con la llegada de octubre, hasta los más optimistas se daban cuenta de que la situación política era insostenible. El general Kornilov, comandante en jefe del ejército, decidió entonces que el gobierno provisional no estaba en condiciones de resistir los cada vez más frecuentes embates de los bolcheviques y se propuso dar un golpe de Estado con él como cabeza visible, pero manteniendo una cierta ficción de normalidad. Consistiría en permitir que Kerenski formase parte del futuro gabinete. Así se lo hizo saber y Kerenski cometió una equivocación de la que se arrepentiría toda su vida. Creyendo optar por el mal menor y preservar la revolución, pidió ayuda a los bolcheviques para detener a Kornilov. Por supuesto, ellos estuvieron encantados de colaborar y organizaron batallones de obreros a los que entregaron armas y municiones. A cambio, los bolcheviques exigieron a Kerenski que pusiera en libertad a Trotski y a otros líderes encarcelados por diversos motivos. Se conjuró así el peligro de golpe de Estado. Pero, cuando Kerenski quiso que los bolcheviques depusieran las armas, estos se negaron. Había comenzado la cuenta atrás para lo que se conoce como la Revolución de octubre.
Pocos días antes, los bolcheviques habían ganado la mayoría en el soviet de Petrogrado, y Lenin, que, al igual que sucedió en la revolución de marzo, no se encontraba en Rusia en ese momento, sino en Finlandia, regresó a la ciudad para ponerse al frente de sus hombres. Reunió al Comité Central Bolchevique y, como en aquella época todo se sometía a votación, preguntó a sus miembros si consideraban que el tiempo era propicio para una «inminente e inevitable insurrección». Más del ochenta por ciento votó a favor. Solo faltaba ahora prepararlo todo para el golpe de gracia. Una mañana, el crucero Aurora, enarbolando bandera roja, navegó por el Neva hasta situarse ante el Palacio de Invierno. Una vez allí, dirigió sus cañones hacia el edificio, apuntando en concreto a una habitación de la segunda planta en la que estaba reunido el gobierno provisional. Al mismo tiempo, por toda la ciudad, grupos de hombres armados ocuparon puntos estratégicos, como estaciones de tren, centrales eléctricas y telefónicas, correos, bancos, puentes... El asedio duró apenas veinticuatro horas y no se derramó una gota de sangre. A la mañana siguiente, Kerenski abandonó el Palacio de Invierno pensando que podría reagrupar los batallones del ejército que aún no se habían pasado al enemigo. El resto de los miembros del gobierno permaneció en los salones decorados de lapislázuli y malaquita, protegido por el único batallón que aún le era fiel, formado exclusivamente por mujeres. Transcurrieron varias horas, hasta que, a las nueve, el Aurora lanzó los únicos disparos que saldrían de sus cañones: un par de salvas que bastaron para que el gobierno y el batallón que lo protegía se rindiesen.
¿Cómo vivió la gente de Petrogrado esta incruenta revolución que sirvió para acabar con los moderados y entronizar a los bolcheviques? ¿Qué ocurrió después y cómo cambió su vida con la llegada del nuevo régimen? La Historia habla siempre de los grandes hechos y olvida las pequeñas anécdotas, que son muchas veces las que mejor retratan una situación. He aquí, por ejemplo, la carta que recibí, con varios meses de retraso, de mi tía Nina.
Querido Lionechka:
A través de tía Lara he sabido que, si enviaba esta carta a «Casa del gobernador en Tobolsk, a la atención del camarada Leonid Sednev», había alguna posibilidad de que te llegara. Tengo la sensación de estar mandando un mensaje en una botella, sin saber si alcanzará o no al náufrago adecuado. Pero voy a arriesgarme, porque muero de ganas de saber de ti y sobre todo de que me cuentes cómo es tu vida cerca de los Romanov. Esperando que pronto me mandes algunas líneas a tal efecto, paso a contarte cómo son las cosas aquí en Petrogrado tras el triunfo de nuestros hermanos bolcheviques. ¡Qué gran gesta la suya! Imagínate, una revolución sin una gota de sangre, un ejemplo para el mundo...
Llegado este punto, y conociendo a tía Nina y su no precisamente fervoroso entusiasmo por los hermanos bolcheviques, me di cuenta de que iba a tener que leer mucho entre líneas si deseaba saber qué estaba pasando realmente en la capital. Así me lo confirmaba, además, la forma burda en que alguien había repegado el sobre después, supongo, de la correspondiente y revolucionaria inspección del correo ajeno.
... Como sabrás, el cobarde Kerenski huyó con el rabo entre las piernas y no paró de correr hasta dar con sus huesos en Moscú, donde sus secuaces le facilitaron un salvoconducto falso a nombre de un soldado siberiano. Tres días más tarde consiguió llegar a Finlandia, donde, espero, pase los próximos cincuenta años penando por sus errores. Nuestra vida desde la gloriosa Revolución de octubre ha cambiado drásticamente, y por supuesto para bien. Nada más producirse el triunfo, la población se organizó de modo admirable. Inmediatamente nos reunimos en distintos comités. En casa, por ejemplo, los inquilinos formamos el nuestro y, siguiendo las directrices de los camaradas dirigentes del barrio, procedimos a elegir por votación a un comisario de vivienda. ¡Fuera propietarios, fuera caseros! Ahora cada uno es dueño de su casa, y no veas lo orgullosos que estamos, aunque yo, como el comité estimó que mi casa es demasiado grande para una sola persona, la comparto ahora con otras seis camaradas mujeres, así como varios niños huérfanos de la revolución que han tomado posesión de los dos dormitorios, el vestíbulo y por supuesto la sala de estar. A mí me ha tocado dormir en la cocina, cuyo uso comparto, naturalmente, con todos ellos. Otro tanto ocurre con los armarios y por supuesto con el aseo que está en el descansillo, todo es de todos. Tiempos nuevos requieren nuevos esfuerzos y también nuevas medidas. Los camaradas dirigentes nos han explicado, por ejemplo, cuáles son nuestras obligaciones como vecinos del inmueble. La primera y principal es montar guardia contra los ladrones. La revolución ha dejado en libertad a todos los presidiarios y hay algún que otro desagradecido que, en vez de defender nuestra gloriosa revolución, anda por ahí matando y robando a sus anchas. Esa es la razón por la que los vecinos, y en especial los hombres, deben ocuparse de la vigilancia y defensa de los inmuebles. Las guardias las hacemos relevándonos cada dos horas. Por las noches acampamos en el portal con un petate o camastro y el objetivo es repeler, por las buenas o por las malas, a todo grupo armado, «no importa que vayan de paisano o con uniforme militar». Eso nos han dicho. Y, para ayudar en la tarea, nos han dotado, además, de armas y de un silbato con el que alertar al resto de los vecinos por si tienen que correr en nuestra ayuda. Como en nuestra casa no hay hombres y mis nuevas camaradas son muy jóvenes o con niños a su cargo, me ha tocado ocuparme de la defensa. Tal como era mi deber, ayer mismo hice guardia de una a tres de la madrugada, tumbada en un colchón con una barra de hierro como arma defensiva y tiritando de frío. Cada vez que se oían en la calle pasos y risotadas de alguna patrulla, yo me aferraba a mi barra imaginando cómo iba a protegerme de seis o siete marineros borrachos o de un ex prisionero con instinto asesino... Me entrenaba blandiendo la barra y saltando como un mono desde la barandilla de la escalera mientras calculaba cómo y dónde iba a sorprender a mis asaltantes en caso de que decidieran bendecir esta casa con su presencia. Otro de mis cometidos (como el de todos los habitantes de la ciudad, por otra parte) es canjear los cupones de comida que nos asigna puntualmente todos los lunes el soviet de los inquilinos. Todo está muy bien organizado en nuestra nueva Rusia y a los que más detestamos es a los despilfarradores. «Hay que comer para vivir y no vivir para comer» es la nueva consigna, y se cumple a rajatabla. A cada persona se le asignan cinco panecillos semanales, que, con un poco de té calentito, es alimento más que suficiente para cualquier adulto. Lástima que para conseguir los panes haya que estar seis, siete y hasta ocho horas en una cola, y a veces cuando llega el turno ya no queda nada. Nos han dicho que pronto nuestros amados dirigentes organizarán cooperativas de comestibles en las que obtener productos como azúcar, harina o sal. Pero de momento las autoridades están muy ocupadas haciendo informes, requisas e inventarios, etiquetados, selecciones, empaquetados... Como es lógico, todo eso lleva su tiempo, de modo que muchos mueren de hambre con los bonos de racionamiento en la mano. Claro que quien así se comporta es muy poco revolucionario y merece su suerte. El nuevo mundo que estamos construyendo no es para débiles. Menos aún para aprovechados y sinvergüenzas. Ahora te voy a contar lo que más furia causa entre nosotros los ciudadanos. Como la alternativa es morir de hambre hasta que nuestros líderes organicen las tan ansiadas cooperativas o entregarse al comercio clandestino, algunos desaprensivos han optado por lo segundo. Escucha lo que me dijo nuestra vecina Gala el otro día. «Desengáñate, Nina, en Petrogrado hay de todo, teniendo dinero se puede comer tan bien como en París». Me pareció que la pobre deliraba de hambre, pero cuando, al día siguiente, al revolver en la basura de la comunidad por ver si encontraba alguna monda de patata que llevarme a la boca, di con seis o siete huesecillos de pollo, decidí hablar con ella. Según me contó con gran secreto, la palabra mágica es esta: especulación. Por lo visto, una amiga suya la puso en contacto con un judío que se dedica al comercio clandestino. Cuando Gala se presentó diciendo que deseaba comprarle algo de comer, él se mostró extrañadísimo. «¡Cómo, si yo mismo no tengo nada que comer ni que dar a mis pobres hijitos!». Así estuvo quejándose un buen rato sin que Gala se diera por vencida. Por fin, el individuo dijo que bueno, que le daba mucha pena su situación, que volviera a la mañana siguiente con algo valioso, un collar, unos pendientes, cualquier cosita que tuviera por ahí y que mereciera la pena, que él «vería qué podía hacer». Al día siguiente, Gala se presentó con una botonadura de oro que había tenido la fortuna de obtener del cuerpo de un hijo de puta burgués que cayó tiroteado cerca de donde ella hacía la cola del pan. El especulador examinó la joya a ojo de buen cubero y luego, cogiéndola del brazo, dieron vueltas y revueltas por unas callejuelas oscuras hasta llegar a un sótano en el que se encontraron con otro especulador con el que aquel individuo estuvo discutiendo y regateando mucho rato. Por fin, me contó Gala que, después de entregarle la botonadura, un camafeo de su madre, un brazalete de plata y unos cuantos rublos, consiguió arrancarle el pollo como si le hubiera arrebatado a un hijo. «¡Llévatelo», gritaba aquel individuo quejumbroso. «¡Era para mi madre enferma, pero este buen corazón mío será un día mi ruina!». Para despedirse, aquel individuo le dijo a mi vecina que era una mujer de gran corazón y que por eso la ayudaba. Luego añadió que si conocía a otras personas tan necesitadas como ella, que se las mandase, que él estaba dispuesto a sacrificarse también por otros...
En fin, Leonid, te cuento todo esto porque nuestras autoridades están vigilantes y, por suerte, este tipo de individuos están ahora criando malvas. Incluida Gala, que, al día siguiente de contarme esto tuvo la mala suerte de que la denunciara otro vecino del rellano. Había encontrado también restos del famoso pollo en la basura y, a diferencia de mí, que me falta aún mucho que aprender en cuanto a fervor patrio, cumplió con su revolucionario deber de denunciar a una hija de perra que se trata con especuladores.
Ya ves, así entre todos estamos colaborando a crear un mundo más justo, más solidario y por supuesto más libre. ¡VIVA LA REVOLUCIÓN!
Con este grito acababa la carta de tía Nina, que, sin duda, me habría causado aún más estupor si para entonces la escasez de comida no hubiera comenzado a afectarnos también a nosotros en Tobolsk. Tras la caída del gobierno provisional y la llegada de los bolcheviques, el dinero destinado a la familia real se recortó drásticamente. Los prisioneros vivíamos ahora de pequeñas donaciones locales y nuestras deudas aumentaban de forma exponencial. Por fin se le hizo saber al cocinero de la familia que se había acabado el crédito, que no se le podía fiar más. Un rico comerciante se ofreció a adelantar veinte mil rublos, pero ese mismo día llegó una orden de Petrogrado diciendo que Romanov y su familia debían arreglárselas con la ración de un soldado, y que cada miembro recibiría la cantidad de seiscientos rublos al mes sacados de los réditos de su fortuna personal ahora incautada. Al saberlo, el zar, con envidiable humor, comentó que, ahora que todo el mundo se reunía en comité, él también pensaba formar uno consigo mismo para estudiar la nueva situación y ver dónde podía recortar gastos. Pero no había nada de humorístico en lo que estábamos viviendo. De un día para otro el café y la mantequilla desaparecieron de nuestra dieta. Después lo hicieron el azúcar, el arroz y hasta la harina. Al saberlo, los vecinos se ofrecieron a enviarnos huevos, frutas escarchadas y otras delicias, a las que la zarina llamó regalos del cielo. No era solo la comida la que escaseaba al comienzo de aquel año 1918. Una carta a medio escribir de la zarina a la Vyrubova que tuve ocasión de hojear en su buró explicaba bien la situación:
... Sí, mi Ana querida, una a una, todas las cosas terrenales van desapareciendo de nuestras vidas, primero las casas, las posesiones, luego los amigos. El sol brilla, la nieve y la escarcha han embellecido mucho el paisaje, pero a mis pobres desventurados solo se les permite pasear a ratos por un patio estrecho y maloliente. En este momento estoy tejiendo unas medias para Baby. Me ha pedido un par puesto que las viejas están llenas de agujeros. Todo lo confecciono yo ahora. Los pantalones de papá [el zar] están rotos y las enaguas de las niñas se han convertido en harapos. Anastasia, a pesar de nuestra dieta actual y para su desesperación, tiene unas libras de más, exactamente igual que le pasó a María cuando estábamos en nuestro amado Tsarskoye Selo. Tatiana y Olga, en cambio, están muy delgadas. Demasiado, me temo.
PLANES DE FUGA
Avanzaba el invierno. La luz del día duraba apenas cuatro o cinco horas y las temperaturas, que el zar apuntaba todas las mañanas y todas las noches en una de sus imperturbables rutinas, llegaban a veces a los cincuenta grados bajo cero. La temperatura dentro de la casa tampoco era mucho más elevada. El agua del vaso que Alexei tenía por costumbre dejar junto a su mesilla amanecía congelada, y yo para lavarme la cara muchas veces debía romper antes el hielo de la palangana. Los soldados a cargo de nuestra vigilancia, que tras la llegada de los bolcheviques al poder habían sufrido también un considerable recorte en sus sueldos, se reunieron un día en comité. El objetivo era cuestionar la autoridad de Kobylinsy, a quien ya no consideraban su jefe. Como primera medida, votaron a favor de prohibir que los oficiales usaran charreteras o estrellas en sus uniformes. «Todos somos iguales y así debe reflejarlo nuestro aspecto», decían. Para Nicolás, que incluso cuando era comandante en jefe del ejército lucía solo las insignias de coronel otorgadas por su querido padre, la orden supuso un golpe. Una vez más, haciendo gala de esa paciencia y mansedumbre digna de su santo patrón, consintió en prescindir de ellas, pero las usaba dentro de casa y a escondidas cuando nadie podía verlo. Kobylinsy descubrió su treta, pero decidió hacer la vista gorda. También lo hizo en otro asunto de mayor trascendencia que el de las charreteras. Los cada vez más frecuentes intentos por parte de personas muy dispares de ayudar a la familia real a huir de su cautiverio.
En realidad, se trataba de un secreto a voces. Por las calles de la tranquila y remota ciudad de Tobolsk se veían a diario hombres de suaves modales y con acento de Petrogrado, también misteriosos visitantes que intimaban con miembros de la población, en especial con los comerciantes y las viejas familias del lugar que continuaban siendo fieles a la causa zarista. Estos forasteros apenas se tomaban la molestia de disimular. Como cierto caballero, por ejemplo, con el que casi nos damos de bruces Iuri y yo una tarde en que el cocinero Kharitonov nos ordenó recoger un saco de patatas y unos nabos de un comercio local.
—Mira, ahí va otro —comentó mi amigo señalando hacia el abrigo de nutrias con shapka a juego del individuo que ya se alejaba calle abajo sin mirarnos siquiera—. Hoy he contado lo menos cinco. Qué gente tan llena de buenos sentimientos y falta de la más elemental prudencia.
La semana anterior se había producido una situación tan patética como rocambolesca. Una amiga y antigua dama de honor de la gran duquesa Olga, desafiando todos los peligros de la revolución, había decidido viajar sola desde Petrogrado hasta aquí para compartir cautiverio e infortunio con la familia imperial. Y no se le ocurrió mejor idea que llegar cargada de bombones, galletas inglesas y cartas de fieles zaristas escondidas en una almohada. Las cartas eran del todo inofensivas, pero sirvieron para enfurecer a los guardias, que decidieron poner límites a las, hasta el momento, relativamente laxas disposiciones sobre la recepción de paquetes y correspondencia.
Las personas que querían tener el privilegio de liberar a la familia imperial eran tan numerosas como poco organizadas, de manera que la mayoría de las iniciativas apenas lograron pasar de simples charlas de café. La falta de coordinación y el afán de protagonismo por ver quién mandaba en tan patriótica cruzada habían hecho naufragar todos los intentos. Hubo, sin embargo, un hombre que supo conjugar las esperanzas de la familia imperial con la ayuda que muchas y buenas personas deseaban prestarle. Se llamaba Boris Soloviev, y era el yerno de Rasputín. Iuri, que tenía un oído muy fino para las conjuras, parecía saberlo todo sobre el tal Soloviev y su llamada «Sagrada Hermandad de San Juan de Tobolsk».
—¿Es él? —pregunté a mi amigo tratando de retener los rasgos de aquel caballero del abrigo de nutria con el que acabábamos de tropezar y que ahora se demoraba ante el escaparate de una pastelería, como si en vez de estar en la congelada Siberia se encontrase en la soleada Côte d’Azur.
—Qué va —me desengañó Iuri—, este no es más que un romántico. Míralo, su presencia canta más que una rana en agosto. Solo le falta llevar un cartel que diga: «Conspiro para salvar al zar». El tal Soloviev es más listo que todo eso y no se deja ver por aquí. Manda a sus espías para que le informen mientras él conspira en su cuartel general, en Tyumen, a unas cuantas verstas de distancia. Desde allí se dedica a recolectar los miles, los millones de rublos que la gente de toda Rusia envía para salvar a los zares.
Entonces Iuri me contó que este altruista caballero había estudiado en Berlín, donde conoció a un viejo millonario interesado en las escuelas místicas y dejó los estudios para convertirse en su secretario. Juntos viajaron a la India, donde Boris aprendió los rudimentos de la hipnosis, lo que le permitió, a su regreso a Rusia, entrar en contacto con diversas sociedades ocultistas.
—En una de ellas conoció a Rasputín —continuó explicando Iuri—. Una vez muerto el starets, Soloviev se apuntó a una sociedad que se dedicaba a invocar el espíritu del difunto y a recibir sus consejos. Coincidió allí con María Grigorevna, la hija de Rasputín, a la que tú conoces, que era también asidua de las reuniones, y pasó lo que tenía que pasar. Se enamoró de él, según decía «porque el espíritu de mi adorado papá, hablando por boca de Boris, me dijo un día: “Ámalo, Masha, te ordeno que ames a Boris”». En efecto —concluyó Iuri—, se casaron y decidieron, dada la situación del país y a pesar de que Boris había sido de los primeros en apoyar la revolución, venirse a Siberia, al pueblo de los Rasputín.
—¿A Pokrovskoye?
—Sí, y como está tan cerca de Tobolsk, en cuanto trajeron aquí a los Romanov, el tal Soloviev se dio cuenta de que tenía un negocio fácil y rentable al alcance de la mano. Si tanta buena gente en toda Rusia estaba dispuesta a gastar millones por liberar a la familia imperial, ¿por qué no colaborar en tan noble causa y, de paso, hacer un capitalito? Su próxima jugada fue escribir a una de las doncellas más próxima a la zarina, y eligió a Demitova.
—¡Pero si es una de las mujeres más tontas que conozco!
—Precisamente por eso, nada más útil que una correveidile que discurre poco pero está convencida de estar llevando a cabo una santa misión. A través de Demitova, Soloviev le hizo saber a la zarina que había multitud de personas interesadas en salvar a la familia y que él se ofrecía para organizar el rescate. No hizo falta que diera detalles de cómo ni cuándo. El nombre de Rasputín y la certeza de que estaba ante un nuevo milagro de su adorado starets bastaron para convencer a Alix. Así se puso en marcha el timo perfecto. Y lo peor no es el dinero que ha canalizado este individuo hasta el momento hacia su bolsillo ni el número de simpatizantes a los que ha conseguido engañar, como el caballero del abrigo de nutrias que aquí ves. Tampoco las sospechas que levantan entre los soldados tantos elegantes incautos paseando por las calles de Tobolsk. Lo peor es que estoy seguro de que la zarina con esto está a punto de sumar un eslabón más a su larga cadena de errores.
—No te entiendo, Iuri.
—A Soloviev lo que menos le conviene ahora es que haya competidores, otras iniciativas de liberar a los Romanov. Por eso le ha dicho a la zarina a través de Demitova que es mejor que haya solo un intento de rescate, el suyo. Así las cosas, Alix se ha convertido en la peor enemiga de la operación rescate. En sus cartas desalienta a todo aquel que intuye que sería capaz de poner en marcha alguna acción en este sentido, porque piensa que pondría en peligro los planes de Boris. O, lo que es lo mismo, los de Rasputín nuestro que estás en los cielos...
—Es terrible, Iuri. Deberíamos hacer algo. Habla con ella, cuéntale lo que sabes. Tenemos que impedirlo.
—Sí, claro, ¿y a quién crees que va a hacer caso, al enviado de su starets desde el más allá o a un pinche de cocina como tú y a un enano como yo?
LA REVOLUCIÓN NO NECESITA ENANOS
Los días fueron pasando y no hubo operación fuga. Mientras tanto, en Petrogrado, y según pudimos deducir Iuri y yo leyendo entre líneas los periódicos que nos llegaban, Lenin comprendió que necesitaba dar un golpe de efecto. Uno que consolidase de una vez y para siempre su posición como líder de los bolcheviques. Y ¿qué mejor golpe que dar al pueblo lo que tanto ansiaba? Paz, paz a toda costa, eso era lo que pedían los millones de hambrientos, de heridos, de muertos...
Así, en marzo de 1918 (una vez más los idus de marzo, comentaría el zar al conocer la noticia), los bolcheviques firmaron con Alemania el Tratado de Brest-Litovsk por el que se ponía fin a cuatro años de guerra. ¿Qué importaba que la paz fuera a costa de volver a las fronteras anteriores a los tiempos de Pedro el Grande, con la pérdida de Finlandia, los Estados Bálticos, Ucrania, Crimea y parte de Polonia? ¿Qué más daba que significara la merma de sesenta millones de súbditos, más de un tercio de la población total del imperio? Para Lenin, Brest-Litovsk no era una humillación, sino un paréntesis. Estaba convencido de que, más temprano que tarde, tal como había profetizado el gran Karl Marx, la revolución se extendería por Europa, y Alemania sería el primer país en abrazarla. Importaba poco por tanto agachar temporalmente la cabeza ante los alemanes, puesto que pronto serían ellos los que doblarían la rodilla ante la imparable marea roja.
Al recibir la noticia de la rendición, el zar lloró de impotencia. A grandes zancadas por el vestíbulo de la casa y con la cara desencajada, repetía:
—No debí hacerlo, nunca debí permitir que me obligaran a abdicar, he traicionado a mi padre, al padre de mi padre. Rusia ha sido humillada, no habrá perdón para mí, no hay perdón...
Los acontecimientos se sucedían. Apenas un par de días más tarde nos llegó el rumor de que los alemanes, a través de su embajador, estaban intrigando para conseguir que los bolcheviques trasladaran al ex zar a Moscú.
—Conozco a mi primo Willy —comentó él amargamente a la hora del almuerzo—. Para tranquilizar su conciencia, suponiendo que la tenga, quiere que yo refrende ese humillante papel que ha firmado con los bolcheviques. A cambio, intentará conseguir que los rojos me permitan exiliarme en Alemania. ¿Y todo para qué? ¿Por razones «humanitarias»? ¡Koniechno niet, claro que no! Para utilizarme luego como peón en quién sabe qué nueva partida de ajedrez entre unos y otros. Pero prefiero cortarme la mano antes de poner mi firma en esa infamia, bien lo sabe Dios.
No andaba descaminado en su análisis. La rueda de la fortuna, siempre adversa a Nikolai Aleksandrovich, acababa de ponerse en marcha y pronto veríamos en qué dirección. Sin embargo, antes de que esto sucediera, un enemigo más viejo y doloroso reapareció en escena. Todo comenzó cuando el regimiento encargado de nuestra vigilancia fue sustituido por otro de «mayor fervor revolucionario». Una de las primeras disposiciones que tomaron aquellos soldados (en democrática votación, como siempre) fue cambiar las rutinas de ocio de la familia. «Ni columpios ni montañas de hielo», decretaron. «Queda prohibido que los ciudadanos Romanov para su esparcimiento tengan privilegios que compliquen nuestra labor de vigilancia».
Se referían al montículo de nieve que entre todos habíamos levantado en el patio para deslizarnos por él y al que no sé si optimista o pomposamente llamábamos nuestra montaña de hielo. Apenas medía un par de metros de altura, pero los soldados decían que permitía ver a los prisioneros por encima de la empalizada, lo que atraía a demasiados curiosos. El que más sintió la pérdida de nuestra mágica montaña fue el zarévich. Como todos los niños que sufren de hemofilia, Alexei no se resignaba a ser un inválido. Peor aún, buscaba el peligro para demostrar que no lo era. De ahí que muy pronto ideara otro tobogán. Cuando descubrimos su nueva pista de deslizamiento, ya era tarde. Una mañana, Iuri se lo encontró semiinconsciente al pie de la escalera de servicio de la vivienda. Se había tirado con su trineo desde el primer piso. Lo que vino a continuación fue una crisis hemofílica tan grave como la de Spala seis años atrás. El vientre se le hinchó hasta proporciones grotescas a causa del derrame interno, y una de las piernas se le contrajo hasta quedarle pegada al tronco, día y noche deliraba de dolor y fiebre: «Mamá —decía apretando los dientes e intentando tragarse las lágrimas—, ¿por qué no me muero de una vez? No me da miedo la muerte y sí lo que esta gente pueda hacer contigo».
Otras veces su sufrimiento se convertía en rencor hacia el zar: «¿Por qué lo hiciste? No tenías derecho a abdicar por mí. Yo tenía una vida, pero nadie me ha dejado vivirla...».
Años más tarde, cuando tuve acceso a muchas de las cartas que la familia escribió durante su cautiverio, encontré esta de la zarina a Ana Vyrubova que resume bien lo que vivimos esos días:
... Baby está terriblemente delgado, con los ojos enormes y despavoridos, igual que en Spala. Un gran número de soldados nuevos ha llegado hoy. Se rumorea que nos quieren llevar de aquí a otra parte. Diez criados han tenido que marcharse; no hay comida para todos. El ambiente está electrizado. Sentimos que una gran tormenta se avecina, pero sabemos que Dios es misericordioso, lo que pase será Su voluntad.
Los nuevos soldados de los que hablaba la zarina en su carta eran parte de un destacamento recién llegado de Moscú. A medida que el espíritu bolchevique arraigaba en todo el territorio, los militares que enviaban a vigilar nuestro cautiverio se fueron convirtiendo de hostiles en crueles. Después de desbaratar la montaña de hielo, su próximo objetivo fue acabar con los columpios que había en el patio. Pero prohibirlos no debió parecerles castigo suficiente, era más divertido utilizarlos como objeto de escarnio. Por eso, una mañana, más o menos dos días después del accidente del zarévich, el asiento de uno de ellos apareció «decorado» con un dibujo tan talentoso como obsceno dedicado a las grandes duquesas. Olga, la más independiente y solitaria de las cuatro hermanas, tenía costumbre de tomar el aire lejos del resto de la familia, pasear un rato por el patio, columpiarse allí con un libro. O, por qué no, observar de paso a sus nuevos vigilantes. Chicos en muchos casos bien parecidos que, al menos hasta la llegada de este nuevo retén, se mostraban, si no amables, al menos respetuosos. Por eso, al salir esa mañana a disfrutar de uno de los primeros días de sol de la primavera, lo primero que hizo Olga fue saludar al par de nuevos soldados que hacían guardia junto a la puerta. «Bonita mañana», dijo, pero ellos no respondieron, se limitaron a expeler significativamente el humo de sus cigarros en dirección a la prisionera. Olga estaba acostumbrada a estas pequeñas provocaciones. Se dirigió al columpio, y acababa de abrir el libro que llevaba cuando uno de los guardias se acercó fusil en mano.
—No has visto que no puedes —dijo.
—¿Que no puedo qué? —contestó ella sin perder la sonrisa. Era lo que su padre le había dicho que debía hacer, sonreír siempre. «Para que nos conozcan, Olga, al principio resultan un poco hoscos, pero son muchachos rusos, tienen gran corazón».
—Que no puedes sentarte en el columpio —continuó aquel individuo.
Era alto, de pómulos anchos, con unos ojos grises que brillaban bajo cejas muy negras.
Olga estaba decidida a conseguir que aquellos ojos le sonrieran.
—¿Por qué no? Me gustaría que me dieras una razón. ¿Es porque temes que, si me columpio muy alto, me vean al otro lado de la palizada y eso entorpezca vuestra labor de vigilancia? Prometo no hacerlo.
—No es por eso.
El segundo guardia también parecía divertido con la escena:
—Venga, Vasili, dile de una vez por qué no puede, díselo.
—Sí, Vasili —sonrió Olga, dispuesta a ganarse su confianza—. Dímelo.
—¿De veras quieres saberlo?
—Claro.
—Dame la mano.
La gran duquesa dudó. No estaba acostumbrada a que un extraño la tocara, pero aquellos ojos eran tan grises... Además, ya lo decía papá, solo eran buenos soldados rusos. Poniéndose a su lado alargó la diestra para que Vasili la cogiera.
—Mira, esto te va a gustar —dijo Vasili y, agarrándola, la obligó a mirar el dibujo que habían grabado sobre el asiento del columpio. Cuando Olga intentó zafarse, aquel tipo, entre risas, no solo retuvo su mano aún con más fuerza, sino que la obligó a introducirla entre los botones abiertos de su bragueta.
—¿Ves? Lo que hay dibujado en el columpio es la copia y este, el original. ¿Cuál te gusta más?
—¡Y compárala con esta! —Reía ahora su compañero sumándose al juego—. ¿Qué te parece? Toca, toca, para que luego puedas contárselo a tus hermanas. ¡Que vengan también, hay para todas!
Tan paralizada de terror estaba Olga que ni siquiera se dio cuenta de dónde vino el golpe que obligó a Vasili a doblarse de dolor antes de rodar por tierra.
—¡Enano hijo de perra! —dijo el vigilante al darse cuenta de quién le agredía—. Esto te va a salir caro, te lo juro.
Ni una palabra salió de labios de Iuri. Se limitó a alzar nuevamente el arma con la que acababa de golpear a aquel tipo y descargarla otra vez sobre sus costillas. Era uno de los troncos cortados por los prisioneros, y en especial el zar, durante el invierno y que, perfectamente alineados, daban testimonio de la única actividad física permitida en su cautiverio.
El segundo golpe hizo crujir el espinazo del tal Vasili como leña seca. Hubo un segundo de desconcierto, pero de inmediato el otro vigilante se lanzó sobre Iuri intentando inmovilizarlo. No sirvió de nada. Se le escabulló entre las piernas, rápido como una lagartija.
—¡A ver si te crees que soy tan fácil de atrapar, tovarish! Venga, cógeme. Más te vale hacerlo o tus camaradas dirán que un enano te dejó con cara de idiota.
—¡A tu espalda, Iuri! —gritó Olga al ver como Vasili, que acababa de levantarse del suelo, le apuntaba a la cabeza con su arma.
Un balazo y un nuevo juramento.
Olga, abalanzándose a la desesperada sobre el brazo agresor, había logrado desviar el tiro en el último segundo.
A partir de entonces, todo lo que sucedió fue tan confuso como veloz. Primero, una carcajada de Iuri.
—Fallas más que una escopeta de feria, camarada.
Luego el grito de Olga:
—Vete, Iuri, por lo que más quieras, ponte a salvo. ¡Dios mío, por favor, que alguien nos ayude!
Se oían voces al otro lado de la empalizada. Los soldados que vigilaban en el exterior corrieron hacia el patio alertados por el disparo. También Tatiana se asomó a una de las ventanas del piso superior.
—¡Olga, Iuri!, ¿qué pasa ahí abajo?
Fue entonces cuando se decidió su suerte. Iuri miró hacia arriba para decir:
—Nada, que nadie se asuste, estamos bien. Ven, Olga, dame la mano.
No alcanzó a decir nada más. El compañero de Vasili —más tarde sabríamos que se llamaba Sviatoslav3, la vida tiene a veces esos sarcasmos— disparó dos veces. El primer tiro le entró por un ojo, el segundo le destrozó la boca, y cayó rodando hasta quedar a los pies de Olga. Pequeño, desmadejado, como un perrillo, su ahora único ojo vuelto hacia ella, mirándola.
Cuando el doctor Bodkin y yo llegamos, aún se movía. Abrió los brazos en cruz y después el izquierdo se crispó señalando su pecho.
—¡Vive! —grité mirando con desesperación a Bodkin, que, como yo, se había arrodillado junto a él—. Mire, doctor, se mueve, ¿ve? Tiene que salvarlo, usted puede, verdad que sí...
Bodkin me rodeó con su brazo.
—Son movimientos convulsos —dijo, pero yo estaba seguro de que Iuri intentaba indicarme algo. Me lo decía su mano izquierda, también ese ojo que, a diferencia del resto de su cara bañada en sangre, mantenía una extraña calma. Y me miraba.
Olga, a mi lado, se abrazó llorando a aquel cuerpo tan pequeño que se estremeció por última vez al sentir el suyo.
—¡Arriba! ¡Arriba he dicho!
Un soldado la cogió por el brazo, otro me levantó en vilo. También al doctor Bodkin le obligaron a ponerse en pie. Lo que más recuerdo de ese momento son las manchas de sangre en cada uno de nosotros. Bodkin en las manos, yo en la cara, Olga en su vestido. Remendado aquí y allá, aquel que un día fue el traje de una niña rica parecía ahora un sudario. Se produjo entonces un momento de confusión, unos guardias llamaban a otros, todos gritaban y yo aproveché para zafarme y volver junto a Iuri. Solo entones descubrí entre su ropa aquella faltriquera de cuero que guardaba siempre en un bolsillo interior de su camisa. Pude hacerme con ella antes de que Sviatoslav me apartara de una patada.
—Y tú —gritó el nuevo oficial al mando de todos ellos, un tipo alto y de modales untuosos, muy distinto al resto—. Vuelve ahora mismo a tu trabajo. Cada cual a lo suyo. Aquí no ha pasado nada, ¿está claro?
Luego, removiendo con su bota el cuerpo de Iuri para ver si se movía, escupió:
—Bah, qué importa, la revolución no necesita enanos.
EL PRINCIPIO DEL FIN
—Pase, pase por favor, Monsieur Gilliard. Sí, le pedí a Tatiana que le avisara, necesito hablar con usted. ¿Qué vamos a hacer, Monsieur, qué nueva calamidad puede ocurrirnos? No, no es de nuestro pobre Iuri de lo que quiero hablarle, y eso que las niñas no paran de llorar ni yo tampoco, pero... Cierre la puerta. Tatiana regresará en un momento y hay un par de cosas que necesito comentar con usted a solas.
A solas exactamente no estaban, yo andaba por ahí recogiendo la cena. Pero si la revolución había cambiado muchas cosas respecto de la relación entre amos y criados, no nos había desposeído de nuestra ancestral condición de invisibles. La zarina ni reparó en que estaba delante.
—Pretenden llevárselo, Monsieur Gilliard, me lo ha dicho Yakolev, el nuevo comisario que ha venido de Petrogrado. Al menos parece una persona respetuosa, no como ese oficial, ese comisario político que lo acompaña. Me preguntó por la salud del zarévich y parecía realmente preocupado por que no le faltara nada. Aunque yo, qué quiere que le diga, ya no me fío de nadie; mañana Yakolev recibirá una llamada de algún soviet, o sus soldados se reunirán en comité y decidirán desautorizarlo y una vez más estaremos desamparados.
—¿Decís que quieren llevarse de aquí al zar? ¿Adónde, majestad?
Los dedos de la zarina se deslizaron por su cuello. De un tiempo a esta parte había desarrollado un tic. Acostumbrada a usar siempre largos collares con los que jugueteaba torneándolos entre los dedos, ahora que vestía de modo simple, sin joya alguna, se llevaba cada tanto la mano a la garganta buscando sus perlas. Era un gesto tan frecuente como desvalido, una metáfora de lo que fue y no era.
—Según Yakolev, ni él mismo lo sabe. Posiblemente a Moscú. También dice que nadie le hará daño al zar y que, si yo quiero acompañarlo, no habrá objeción por su parte. ¡Tengo que ir con él! No puedo dejarlo solo, quieren separarlo de su familia, forzar su mano, utilizarlo una vez más.
—¿A quién se refiere, majestad?
—A Lenin, a Trotski. Ellos saben lo que el zar representa todavía. Y luego está el káiser. Willy se siente avergonzado de su pacto con esos individuos y ahora pretende justificarse ante el mundo pidiendo clemencia para nosotros. ¿Sabe lo que ha dicho el zar al enterarse? «Es una maniobra para desacreditarme o un nuevo insulto de mi querido primo». Lo llevarán a Moscú, Monsieur, no puedo permitirlo...
En ese momento entró Tatiana Nikolayevna a tiempo para escuchar la última reflexión de su madre.
—Pero si ellos lo han decidido —comentó simplemente—, no hay nada que nosotros podamos hacer, mamá.
El cautiverio le había hecho perder peso, pero en sus ojos centelleaba aquel brillo que la hacía la más lejana y a la vez la más imperial de las grandes duquesas. Hasta los soldados más insolentes bajaban el diapasón de sus burlas cuando Tatiana estaba cerca.
—Tengo que ir con él —le explicó también a ella la zarina—. Papá dice que quieren que refrende el Tratado de Brest-Litovsk. Al fin y al cabo su firma le vendría tan bien a Willy como a los que mandan ahora en nuestra pobre Rusia. Debo estar a su lado, Monsieur —dijo, dirigiéndose una vez más a Gilliard—. Si no, seguro que lo obligarán a hacer algo que no desea, igual que pasó cuando la...
No necesitó pronunciar la palabra abdicación. Entre aquellas cuatro paredes que ahora nos acogían no se mencionaba nunca. Era una de esas palabras proscritas de las que en su día me habló tía Nina. Como hemofilia, como todos los vocablos incómodos, feos o poco decentes que la buena educación erradica con la esperanza de que lo que no se menciona deje de existir.
—Después de lo que nos han hecho los alemanes —continuó con un suspiro—, prefiero morir en Rusia a que nos salve primo Willy. Además, juntos el zar y yo podremos resistir mejor lo que venga. Mi deber es estar a su lado, pero el niño está tan enfermo... Imagínese que surge una complicación, no me perdonaría sí... ¡Qué terrible tortura! Por primera vez en mi vida no sé qué hacer, Monsieur. Siempre me he sentido inspirada cuando he tenido que tomar una decisión, en cambio ahora...
Gilliard bajó la mirada sin hacer comentario alguno. Tal vez estuviera pensando lo mismo que yo en ese momento. Que eran muchas las «inspiraciones» de la zarina las que nos habían llevado a la situación en la que ahora nos encontrábamos.
La que habló, en cambio, fue Tatiana.
—Ve con él, mamá. Nosotros nos ocuparemos de Aliosha, ¿verdad, Monsieur Gilliard? Además, ya está mejor, hoy ni siquiera tiene fiebre. Mira —añadió dando a su voz un tono que yo conocía bien porque se lo había oído utilizar con frecuencia en nuestro hospital de guerra: resolutivo, práctico, el tono de alguien con más edad y experiencia que sus veintiún años—, es muy fácil realmente. Olga y yo nos quedamos con Monsieur Gilliard cuidando a Baby, tú te vas con papá sin preocuparte de nada, y para que no te sientas tan sola te llevas a María o Nastia para que te hagan compañía, ¿qué te parece?
La zarina dudaba, pero Tatiana ya había decidido por ella.
—Nastia es demasiado pequeña, mejor que vaya Masha. Hablaré con ella para que prepare sus cosas. Oye, Leo —dijo volviéndose hacia donde yo estaba y dedicándome una de esas sonrisas por las que yo habría vendido mi alma al diablo—. ¿Cuento contigo, verdad? Dile a Masha que venga. Todavía hay un par de cosas que tenemos que discutir entre nosotros. Ah, y Leo, por favor, recuérdame luego que tengo algo importante que decirte.
Asentí, preguntándome qué sería lo que Tatiana Nikolayevna quería de mí cuando
... Cómo, ¿tan pronto? ¡Pero si dijeron que me operaban a las cuatro y no son más que las dos y media! ¿Prepararme? Uf, supongo que se refiere a lavativas, rasurados y demás deleites preoperatorios. ¿O habla de otro tipo de preparativos, como encomendar mi alma, etcétera? Si es por eso, ni se moleste, querida, le agradezco la visita, siempre es un placer verla, pero no hace falta que me encomiende a nadie. Pienso salir de esta, téngalo por seguro. No, no me mire así, María. ¿Qué se apuesta? La Dama de Picas y yo somos viejos amigos y ella sabe que una vez más le ganaré la mano. En cuanto a lavativas y todo eso, le propongo un trato. Usted consigue que esa autoritaria enfermera del pelo frito me conceda treinta minutos para continuar con mi grabación y después tendrán ustedes el más dócil de los pacientes, media horita no más, es todo lo que necesito para llegar a Ekaterinburgo...
ADIÓS A TOBOLSK
Probando, probando... ¿Funciona? Menos mal, qué desastre habría sido quedarme sin pilas justo ahora. ¿Por dónde iba? No me da tiempo a rebobinar, así que voy a retomar contando la partida de los zares y de Masha. Después de mi operación (crucemos los dedos), siempre puedo volver atrás y corregir para que no se note el salto. A ver... ¿Cómo empezar? Pongamos que así:
La partida de los zares se fijó para las cuatro de la mañana. Hacia las cinco y cuarto —la puntualidad nunca fue una virtud muy revolucionaria—, Yakolev y un par de soldados aparecieron por el patio con caballos y vehículos. En este caso, un par de desvencijadas tartanas sin muelles ni asientos en las que los pasajeros debían acomodarse como buenamente pudieran contra las duras tablas del suelo.
—Vamos, muchacho, no te quedes ahí con cara de pasmado. Ponte a ello —me gritó Yakolev y yo lo miré ignorando a qué se refería.
—¿Crees que voy a permitir que los ex zares viajen como animales? —continuó—. Que no se diga que los revolucionarios no tenemos corazón. Búscate la vida para hacerles el viaje más confortable.
Solo tres criados habíamos sido elegidos para acompañarlos. Trupp, el valet personal de zar; Demitova, la doncella de la zarina, y yo, el chico para todo. Tanto una como otro iban y venían ahora cargando bultos, y Demitova no se despegaba de un maletín de cocodrilo con una A de Alejandra grabada en oro que parecía pesar lo suyo.
—Sí, a ti te hablo. ¿Cómo dices que te llamas? ¿Leonid? Venga, muchacho, tráete una brazada de paja de los establos y espárcela por el fondo de los carros para hacerlos más cómodos. ¿No me has oído? ¡Deprisa, que pretendo llegar a la próxima posta de caballos antes del alba!
Desde que la zarina tomó la decisión de acompañar a su marido hasta que me encontré acondicionando las tartanas con paja habían transcurrido cerca de ocho horas. Tiempo más que suficiente para los adioses. Para que Alix, por ejemplo, le contara a su hijo, tragándose las lágrimas, que debía acompañar al zar «porque ya estás mejor, Baby, y papá me necesita más que tú ahora. Tienes que ser fuerte, ¿me lo prometes?». Tiempo para que Olga, Tatiana y Anastasia se arrodillaran por turnos ante sus padres para que ellos trazaran una temblorosa señal de la cruz sobre sus frentes y las besaran en silencio. Tiempo para que yo recogiera mis pertenencias y me enfrentara también a las de Iuri. Desde su muerte tenía el llanto fácil y no me había atrevido a tocarlas. Continuaban ahí, tal como él las había dejado, en el mismo rincón de la buhardilla que compartíamos con otros criados. Era poco lo que dejaba atrás. Apenas un par de objetos de aseo, una vieja pelliza, un gorro, que solo podían valerle a un niño, y un par de libros. También estaba aquella faltriquera de cuero que yo había retirado de su cadáver para dejarla luego sin abrir junto a sus libros. La giré entre mis dedos. Me preguntaba qué podía contener. Posiblemente algún recuerdo de su madre, alguna vieja carta o, a lo mejor, el retrato de su padre, ese gran duque del que hablaban otros, nunca Iuri... A pesar de nuestra amistad, no sabía nada de él, nunca hablaba de sí mismo y, si lo hacía, era en aquel tono burlón. «¿Qué puede haber de interesante en un enano como yo? ¿De dónde vienes, quién eres? A la gente parecen importarle mucho esas cosas. Soy un water baby, nací y crecí —no mucho— (grandes risas) entre estos pasadizos. Es todo lo que necesitas saber, Chiquitín».
«¿De verdad no hay nadie a quien quieras o que te quiera?», le había preguntado solo para que él se encogiera de hombros: «Mi madre murió cuando yo tenía cuatro años y nunca tuve padre. En cuanto a otro tipo de amores, te lo he dicho mil veces, Chiquitín, el que no ama no llora. Mejor estar solo. Al fin y al cabo, ¿qué es soledad? Solo un modo un poco más feo de decir libertad».
Atada con un cordel, la bolsa llevaba impresa la huella de mis dedos teñidos con su sangre. Pensé en abrirla en ese momento, pero quedaban tantas cosas por hacer. Entre otras, despedirme de Tatiana. Había dicho que necesitaba hablar conmigo. ¿Qué querría decirme? Recordé entonces nuestro compartido adiós al palacio de Aleksandr, su cabeza en mi hombro mientras nos despedíamos de nuestra bailarina de una sola pierna... ¿Cómo sería esta partida? Me atreví a soñar que parecida a la anterior.
«¿Cuándo dejarás de soñar despierto, Chiquitín? Solo hay que soñar con lo posible, ¿no te lo he dicho?».
Algo así habría sentenciado Iuri de estar aquí. Pero estaba muerto. Solo quedaban de él su vieja pelliza, dos libros y aquella faltriquera manchada de sangre. Me la llevé a los labios para besarla y crujió entre mis dedos. Supongo que debería haberla guardado con mis cosas y abrirla más tarde, pero ganó la curiosidad y desaté las cuerdas. Encontré un par de papeles, documentos tal vez, pero lo que más me interesó fue un pequeño sobre amarillo con una única inicial. Sangre de mi amigo se había filtrado hasta allí dificultando descifrar de cuál se trataba. Me pareció una O o quizá una
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, la inicial cirílica de Iuri, e imaginé que por fin descubriría su secreto mejor guardado. Sí, seguramente allí estaría la solución al misterio de quién era su padre. Mientras rasgaba el sobre, hice mis apuestas. Si todos decían que era hijo de un gran duque, no había tantos nombres posibles. ¿El gran duque Miguel, hermano del zar, alguno de sus tíos, un primo hermano quizá? Le gustara o no a Iuri, y aunque se empeñara en ocultarlo, todos sabíamos que por su venas corría la misma sangre de los Romanov. Lo que encontré al abrir el sobre fueron media docena de fotografías sujetas con una cinta azul. La primera, en efecto, del gran duque Miguel, pero el resto, todas de una misma persona. Olga Nikolayevna, vestida con el hábito de la Merced en una, en otra radiante con el uniforme de su regimiento. Olga tomando el té a bordo del Standart, Olga sonriendo bajo una gran shapka gris. «My cousin O»4 había garabateado en el dorso de cada una en inglés y con la inconfundible y mundana caligrafía de mi amigo. Y junto a las instantáneas, había además dos pensamientos disecados y un mechón de cabello rubio cuya procedencia no necesité averiguar.
Recordé entonces la última imagen que tenía de Iuri en vida, su cabeza vuelta hacia su prima Olga. La boca y el ojo derecho arrancados de cuajo, mientras el izquierdo, aún vivo e incluso sonriente, se volvía para buscarla. Vi también a Olga Nikolayevna, la más solitaria de las grandes duquesas, la que a sus veintidós años no había conocido más que el triste sabor de los amores contrariados, abrazarse a aquel cuerpo de niño grande como posiblemente jamás lo había hecho con otro. Al cínico Iuri, el que no quería acompañar a los zares en su exilio, el que decía que amar era una pérdida de tiempo y se burlaba de mí, no le había importado morir por ella. Por alguien que jamás llegaría a imaginar siquiera cuántas cosas los unían.
Con lágrimas en los ojos, bajé a buscar a mi Tatiana, pero a la que encontré fue a María, que sonrió cariñosamente al ver mi aspecto.
—Vamos, Leo, labio superior firme, eso es lo que dice siempre mamá. Que no digan que los Romanov no sabemos enfrentar los malos tragos.
Me llenó de orgullo que, siguiendo la vieja costumbre rusa de llamar por el apellido de los señores a todos los que trabajaban para ellos, me considerara «un Romanov». Y en ese momento tenía especial sentido para mí.
—¿Labio superior firme? —repetí.
—Sí, ya sabes, así dicen los ingleses, stiff upper lip. Es lo que más puede molestar a tus oponentes o a cualquiera que pretenda fastidiarte, que parezca que no se te mueve un pelo con lo que dicen o hacen. A mí me está sirviendo de mucho. ¿Adónde vas?
Al igual que Tatiana y Olga, María había adelgazado desde su cautiverio. Pero en su caso el cambio era para bien, el pelo le había crecido y había perdido esos kilos de más que su madre achacaba a la adolescencia, sus hermanas difícilmente podrían seguir llamándola bow-wow o reírse de lo patosa que era. Estaba muy guapa, casi tanto como Tatiana.
—A despedirme de ella —respondí, sin darme cuenta de que no había dicho de quién. Era tan obvio, para mí no existía ningún otro nombre.
—¿Despedirte de quién? —preguntó María divertida.
—De Tatiana, quiero decir.
—Creo que está con mamá. Rezaban juntas en la sala hace un momento. Vienes con nosotros, ¿verdad, Leo? Me dio mucha alegría saber que Yakolev te había elegido para acompañarnos. Cuando termines con tu despedida, búscame, podemos bajar juntos al patio.
La encontré, tal como había dicho María, en el salón principal de la casa, ese que la zarina había convertido en una especie de santuario repleto de iconos de san Nicolás, de la Virgen de Kazán, de san Isaac, los favoritos de la familia imperial, los mismos a los que rezaban con tanto fervor como falta de respuesta últimamente. No sé si como un acto de rebeldía ante esta evidencia, Tatiana estaba sentada de espaldas a todos ellos con un montón de papeles alrededor. Me acerqué. Parecía enfrascada en lo que fuera que tenía entre manos.
—Me voy, Tatiana Nikolayevna —dije.
Ni me miró; continuó con su tarea. Su silueta bailoteaba sobre la pared a la luz de las velas, ni siquiera se había tomado la molestia de encender la luz eléctrica para ver mejor. Estaba en ropa de dormir, camisón y apenas un chal sobre los hombros. Me pareció más guapa que nunca.
Transcurrieron unos segundos. Las voces en el patio hacían presagiar que no me quedaba ya tiempo.
—Vengo a despedirme. Creo —dije midiendo mis palabras— que querías decirme algo.
—¿Algo? —repitió como si regresara de un lugar muy lejano y luego—: Ah, sí, sí, claro. Tengo algo importante que pedirte, Leo. Vas con los zares, ¿verdad? Yo misma le pedí a Yakolev que te incluyera en el grupo.
—¿Te dijo adónde nos llevan? —pregunté, imaginando que, si su belleza tenía sobre Yakolev la mitad del impacto que sobre el resto de los mortales, posiblemente habría conseguido arrancarle cuál era nuestro destino.
—A Moscú, naturalmente —dijo ella—. Los alemanes quieren que papá vaya allí. De este modo el káiser finge que se interesa por el paradero de su primo, mientras que «ellos» —al mencionar a los bolcheviques el tono de Tatiana pareció cambiar de irónico a cansado— no han tenido más remedio que aceptar su petición. Al fin y al cabo han perdido la guerra. Según Yakolev es importante que el zar llegue a Moscú cuanto antes. Parece que el soviet de Ekaterinburgo, del que depende Tobolsk, quiere juzgar a papá y, si cae antes en sus manos, no habrá salvación para nosotros.
Dijo todo esto con un tono neutro, informativo. Ella era así, jamás la vi llorar ni lamentarse de su suerte. Lo hacía todo con el mismo temple que cuando, en nuestro hospital de Ekaterina, tocaba amputar un brazo o vaciar un ojo. Imperturbablemente bella, así era y yo la amaba por ello.
—¿Lo saben los zares?
—Claro, los que no tienen ni idea de todo esto son mis hermanos, y yo desde luego no pienso decírselo. ¿Para qué? Alexei bastante tiene con lo suyo, Anastasia es demasiado pequeña y María tiene que ser fuerte para ayudar a mamá. En cuanto a Olga, no para de llorar desde que ese pobre amigo tuyo murió en sus brazos, siempre ha sido demasiado impresionable...
«No como tú», pensé, porque todo lo que tuviera que ver con Iuri era sagrado para mí y sus palabras resultaban hirientes. Aun así, asentí en silencio, era tan guapa.
—¿Qué quieres de mí, Tatiana Nikolayevna?
Ella retomó lo que estaba haciendo cuando la había interrumpido. Escribía a toda velocidad. A pesar de la escasa luz, su mano volaba sobre el papel. Cuando terminó había una extraña sonrisa en sus labios. Tomó un sobre que tenía preparado y, metiendo en él dos o tres folios y un par de fotos, dijo:
—¿Tú y yo somos amigos, verdad, Leo? Durante estos días en Tobolsk hemos jugado a las cartas, nos hemos deslizado juntos por la montaña de hielo, hemos cuidado a Baby, ¿no es así? Incluso antes de salir de Tsarskoye Selo compartimos buenos momentos. ¿Te acuerdas de nuestro último día?
—Cómo olvidarlo... —empecé a decir, pero ella me detuvo posando su mano sobre mis labios.
—Nunca había compartido con nadie ese pequeño secreto, Leo. El silencio de los relojes sin cuerda, el baile de nuestra bailarina de una sola pierna... Son momentos que uno no olvida y que, de alguna manera, te convierten en mi cómplice.
Los gritos de Yakolev y las voces de otros soldados me indicaron que andaban buscándome. Después de acondicionar con paja las tartanas, había desaparecido y nadie sabía dónde estaba. Cuando bajara, difícilmente me iba a librar de unos revolucionarios azotes o quién sabe si de algo peor. Pero no había castigo que no diera por bueno a cambio de unos últimos minutos con ella.
—¿Harías algo por mí, Leo?
—Hasta morir por ti, Tatiana Nikolayevna.
—No será necesario tanto. —Rió—. Me basta con que me hagas de Miguel Strogoff.
—¿De correo del zar? —repetí, recordando el famoso libro de aventuras de Julio Verne.
—No del zar, solo de una ex gran duquesa olvidada en Siberia. ¿Puedo confiar en ti? Necesito que esta carta llegue a destino, pero sin pasar por manos de «ellos». Por lo que he podido sonsacarle a Yakolev, iréis de Tobolsk a cruzar el río Irtych, de ahí, si todo va bien, cambiaréis caballos en Pokrovskoye, el pueblo de Rasputín —añadió persignándose maquinalmente al nombrar al starets—, y a unas catorce verstas y media más al Este, llegaréis a Tyumen, donde os espera un tren especial para trasladaros a Moscú. Ahí se decide todo. Si el soviet de Ekaterinburgo no os detiene antes de abordar el tren, continuaréis viaje hacia la capital, si no...
Tatiana hizo una pausa como quien quiere conjurar un fantasma y luego continuó con el mismo aire neutro de siempre.
—En todo caso, tú, en cuanto llegues a Tyumen, arréglatelas para llevar esta carta al correo; seguro que hay una estafeta en la propia estación. ¿Tienes dinero? Ten, aquí van unos kopeks, serán más que suficientes, pero sobre todo que nadie te vea echarla al buzón. Es fundamental, ¿me entiendes... correo del zar?
Me sentí importante. Me imaginaba llevando un documento que pondría en marcha quién sabe qué demorado plan de fuga de los Romanov. Posiblemente, por qué no, esa carta que yo debía depositar fuera una señal, una contraseña para que, en la propia estación de Tyumen, se produjera el rescate. Entonces —me decía yo—, en vez de viajar a Moscú para caer en manos de los alemanes o a Ekaterinburgo para satisfacer la sed de venganza de los miembros del soviet local, nos encontraríamos camino del exilio. Y, una vez a salvo, con el zar fuera de territorio ruso, conseguir la liberación de sus hijos sería cuestión de días. Después, nos reuniríamos todos en Inglaterra. Yo sería Miguel Strogoff, el héroe que atravesando las líneas enemigas con carta tan trascendental puso en marcha la operación, y entonces Tatiana...
Fue en este preciso punto del cuento de la lechera cuando el cántaro se rompió en mil pedazos. Bastaron dos sílabas para conseguirlo.
—Mitia —dijo Tatiana Nikolayevna—. ¿Lo recuerdas, verdad, Leo? El hombre más maravilloso del mundo. Nunca hasta ahora he conseguido enviarle una carta sin que pase por manos de al menos media docena de milicianos. Son tantas las cosas que necesito decirle, lo quiero tanto. Si tú supieras, Leo, rezo día y noche para que Dios nos ayude, pero Él parece haberse olvidado de nosotros. Mamá cree todavía que nos salvarán «los buenos soldados rusos», cree que Rasputín desde el cielo le da fuerzas y que pasar por su pueblo otra vez es una señal de que todo va a cambiar. Yo ya no creo nada. O mejor dicho creo que esto es el principio del fin. Pero no tiene por qué serlo para un ayudante de cocina como tú. Un día serás libre, Leo, y podrás ir adonde quieras. Prométeme, júrame, que, cuando ocurra, buscarás a Mitia y le trasmitirás lo que ahora te doy.
—¿Qué cosa?
—En toda mi vida —continuó Tatiana sin contestar a mi pregunta— solo he besado a un hombre, Leo, y un par de veces, no más. Tengo veintiún años. Mírame —dijo dejando que el chal que la envolvía cayera al suelo. El camisón apenas lograba disimular el contorno de su cuerpo, y la luz de las velas hacía que se transparentara la curva de su pecho y la blancura de esa piel que, según ella, nadie había recorrido jamás—. Soy guapa, ¿no crees? Todas nosotras lo somos, ¿y de qué nos sirve? Esto no es vivir, me hago vieja cada día que pasa. Ven, acércate —dijo, atrayéndome hacia ella—. Escúchame bien, el beso que voy a darte ahora no es tuyo, sino de Mitia. Búscalo y descríbele cómo es, a qué sabe, cuéntale cuánto amor he puesto en él.
Tatiana Nikolayevna me besó con desesperación, con extravío, como un ahogado que busca aire para seguir viviendo. Su boca quemaba. A mí, en cambio, se me helaron los labios.
CAMBIO DE RUMBO
El viaje se desarrolló tal como había previsto Tatiana. Media hora después de aquel beso que tenía un destinatario que no era yo, las dos tartanas en las que viajaba la comitiva del ex zar de Rusia abandonaron Tobolsk. En la primera de las carretas viajábamos Alejandra con Demitova, María Nikolayevna y yo. En la segunda se acomodaron Trupp y varios soldados. Nicolás hizo ademán de subir a la carreta de su mujer, e incluso me pidió una brazada de paja para tumbarse junto a nosotros. Pero Yakolev tuvo la amabilidad de invitarlo a ir con él a caballo escoltando la comitiva. Nos costó vadear el Tura. Las tartanas parecían a punto de sumergirse a cada rodada en el barro y el agua helada. Por fin, bien entrada la mañana alcanzamos el pueblo de Rasputín. Una vez realizado el cambio de posta, los zares pasaron con su carro semidesvencijado bajo la ventana de la casa del hombre que tanto había colaborado a torcer su destino. Sin darse cuenta del sarcasmo, Alejandra miraba la casa del starets y a continuación sonreía a los milicianos que se cruzaban en nuestro camino, esperando que fueran unos de esos buenos soldados rusos que su fe en el brujo de Siberia le había hecho creer que vendrían a salvarnos. Ignorantes del papel que se les atribuía en aquella tragedia, ellos le devolvían una sonrisa entre sorprendida y condescendiente mientras continuaban con su tarea de escoltarnos hasta Tyumen, donde debíamos tomar el tren. Una vez en la estación, logré escabullirme para cumplir mi promesa a Tatiana de echar su carta al correo, y eso me permitió observar un cambio en los planes. Fui testigo, por ejemplo, de cómo Yakolev, que había recibido orden de llevarnos a Moscú lo antes posible, indicó al maquinista una ruta más larga para evitar pasar por la conflictiva ciudad de Ekaterinburgo. Sin embargo, en cuanto el tren abandonó la estación en dirección Norte en vez de Sur, alguien debió alertar al soviet local, porque ordenaron detener el convoy. Nosotros pensamos que, dada la anarquía reinante en Rusia, se trataba de una lucha de poder entre Moscú y Ekaterinburgo. Ahora se sabe que era algo más complejo. Una parte de las autoridades moscovitas quería al zar en la capital para satisfacer la petición de los alemanes. Pero otros preferían mantenerlo lejos, temiendo el uso que el káiser pudiera hacer de peón tan valioso. Los alemanes no ignoraban que la revolución bolchevique era solo el primer paso para extender la lucha obrera a todo el continente, tal como Lenin se había encargado de propalar en sus arengas. Por eso algunos bolcheviques temían que el káiser, usando sus privilegios de vencedor, pretendiera ayudar a la restauración de la monarquía y evitar así incómodos contagios revolucionarios en su propio país. De hecho, los servicios secretos soviéticos tenían ya noticias de que el primo Willy había intentado convencer a varios miembros de la familia Romanov de que suscribieran el Tratado de Brest-Litovsk ofreciéndoles a cambio la corona rusa. Ninguno quiso prestarse al juego, pero ¿y si convencían al propio ex zar para que lo hiciera? ¿No sería una jugada perfecta? Nicolás salvaba su cabeza y Willy no solo conjuraba el peligro de que la epidemia comunista se extendiera por el continente, sino que además rescataba a su desdichado primo Niky. En la compleja partida de ajedrez que jugaban con los alemanes, los bolcheviques no podían echarse atrás en su ofrecimiento de llevar al zar a Moscú. Pero sí podían, en cambio, engañarlos. Contándoles, por ejemplo, que «absolutamente en contra de su voluntad» los patriotas de Ekaterinburgo habían reclamado al zar por estar en su jurisdicción y pretendían juzgarlo allí. Fue así como las ruedas del tren y las de la fortuna de los Romanov comenzaron a girar veloces hacia su último y mortal destino.
—¿Dónde crees que nos llevan? —me preguntó María al ver que una nueva locomotora era enganchada a la cola de nuestro convoy, que pronto comenzó a correr en dirección contraria a la que llevábamos minutos antes—. ¿Volveremos a ver a los demás, a Olga, a Tania, a Nastia? ¿Y a Alexei? ¿Tú crees que sí?
—Estoy seguro. —Sonreí mientras veía como la estepa siberiana se extendía ante nosotros.
—Prométeme que tú no me dejarás.
—¿Yo...? Claro que no —respondí sorprendido.
—He perdido ya a tanta gente querida, pienso que no podría resistirlo.
—Labio superior firme, ¿recuerdas? Tú misma me diste la receta. No hay mejor forma de afrontar lo que venga.
—Sí, hay una mejor.
—¿Cuál, Masha?
Ella miró a su alrededor. El zar parecía enfrascado en la lectura de un libro, Demitova remendaba una prenda y un poco más allá la zarina parecía perdida en sus pensamientos o en sus plegarias.
—Dame la mano, Leo.
Se la di y se la llevó al pecho.
—Esta es la mejor manera de hacerlo —dijo, mientras me permitía sentir, a través de la tela de su blusa, el latido apresurado de
... Masha querida, no me diga que ya es la hora. ¿De veras han pasado treinta minutos? ¿Me deja seguir grabando aunque sea un instante? ¿Sabe una cosa? Al verla ahí hace unos segundos recortada en el quicio de la puerta, fue como volver atrás en el tiempo... Está bien, está bien, no se preocupe, ya apago el cachivache, que no digan sus colegas que siempre le toca lidiar con este viejo difícil y medio chocho. ¿Ve? Ya lo desconecté y voy a guardarlo. ¿Cuánto tiempo puede durar? No, no me refiero a la operación, sino al postoperatorio. ¿De veras?, así que nadie le hace esa pregunta. Claro, imagino que, cuando se trata de carcamales como yo, lo que les preocupa es si van a salir de esta o si están a un paso de tocar la lira con los angelitos, tra-la-lá. Como ya le dije, mi caso es diferente. La muerte y yo somos viejos amigos y sé que no me va a traicionar. Total, tampoco le pido tanto, apenas el tiempo suficiente para terminar mi confesión. Ella tiene espíritu deportivo, ¿sabe?, seguro que me lo concede. Aunque a veces... también puede llegar a ser muy tramposa. Igual que su sosias, la Pikovaya Dama, la Dama de Picas del cuento de Pushkin del que le hablé el otro día. Recuérdeme que se lo cuente después de la operación, es muy interesante. No me diga, ¿así que ya estamos en la cuenta atrás? ¿Esa jeringa que tiene ahí es lo que ustedes llaman un sedante? Bueno, querida, estoy en sus manos, completamente en sus manos...
Montevideo, 15 de julio de 1994
... Un dos tres, un dos tres, ¿se me oye? No demasiado bien, ya veo. No sé qué hacen los médicos de hoy en día con las sondas, que lo dejan a uno medio mudo, tengo la garganta hecha polvo. Pero bueno, aquí estoy. He sobrevivido. Más viejo que Matusalén y una operación con anestesia total, y unos días más tarde, otra vez grabando como si nada. Sabía que la Dama de Picas aceptaría mi reto. A un buen tahúr no le gusta ganar la partida por baja médica del contrincante. Prefiere hacerlo jugando sus cartas, asestar el golpe cuando menos se espera. Por eso será mejor que me apresure un poco con mi historia. Estaba en medio de una escena con María Nikolayevna, pero creo que ya he apuntado a grandes rasgos cómo fue. Voy a saltarme el resto del viaje en tren y a explicar la llegada al último de nuestros destinos. Empezaré con algo así como:
... Días antes de la llegada de los zares a Ekaterinburgo, a un próspero comerciante de aquella ciudad de nombre Ipatiev le dieron veinticuatro horas para que abandonara su casa, una sólida construcción de dos pisos en una calle tranquila con un semisótano y un pequeño terreno alrededor. Después de la marcha del señor Ipatiev, una veintena de operarios se encargaron de levantar a toda prisa una empalizada. Hecho esto, arreglaron un poco la planta baja, mientras que los cinco dormitorios de la planta superior se convirtieron en celdas y el semisótano en oficina y cuartel para guardias y carceleros. Terminadas las obras, pintaron de blanco los cristales de los dormitorios para evitar que los prisioneros pudieran mirar hacia afuera y se instalaron rejas en las ventanas de todo el edificio.
A partir de ese momento, la casa de Ipatiev pasó a llamarse «Casa de Propósito Especial».
A ella llegamos una mañana de mayo que más parecía de enero. Hacía un frío tal que incluso el zar se vio obligado a arrebujarse en su viejo capote de campaña, en el que aún podían verse las marcas de todas las insignias y estrellas arrancadas de sus mangas y hombros. Los automóviles a los que accedimos después de cargar cada uno, incluidos el zar y la zarina, con su equipaje realizaron un largo camino para evitar la mirada de los curiosos y por fin nos dejaron a las puertas de aquel edificio de lúgubre aspecto. Nos esperaba allí un miembro del presídium del soviet, que saludó al zar con un: «Ciudadano Romanov, ya podéis entrar», y a continuación nos cachearon de arriba abajo. Si lo que buscaban eran joyas y objetos de valor, la búsqueda resultó infructuosa; dada la premura con la que se había decidido nuestro traslado, no hubo tiempo de prepararse y todo se había quedado en Tobolsk. Alejandra se quejó, lo que hizo que los guardias se enfurecieran y se emplearan aún más a fondo en sus registros.
—Hasta ahora hemos sido tratados con amabilidad por hombres que se comportaban como caballeros —fue el amargo comentario del zar.
—Ya no estás en tu palacio, Nikolai Aleksandrovich —le dijeron—. Si continúas con tu actitud provocativa te aislaremos del resto de la familia, y si perseveras serás castigado a trabajos forzados.
La zarina hizo la señal de la cruz y, sin decir palabra, se dirigió al que iba a ser su dormitorio.
—El cerrojo está por fuera —comentó.
El mismo individuo de antes le explicó las nuevas normas:
—Cuando quieras salir o ir al baño por la noche, tendrás que avisar al guardia. Hay uno en cada extremo de la planta, más te vale que te vayas acostumbrando.
Yo, que en ese momento me ocupaba de dejar sobre la cama de los zares una de las maletas, me volví para ver la cara de nuestra ex soberana. Ni un gesto, ni una mueca. Cuando aquel tipo salió de la habitación para seguir dando órdenes al resto de los prisioneros, Alejandra se acercó a la ventana y, al ver que los cristales estaban recién pintados de blanco, aprovechó para dibujar algo con el índice.
—¿Necesitáis ayuda para deshacer el equipaje, majestad?
—Gracias, Leonid, ya se ocupará Demitova.
Tenía curiosidad por ver qué había trazado y al salir miré disimuladamente hacia el cristal. Era una esvástica. Difícilmente podía Alejandra, nacida princesa alemana de Hesse, saber que unos cuantos años más tarde ese mismo diagrama significaría muerte y horror. Para ella no era más que un símbolo de fe.
Una vez hechas las primeras inspecciones de la que habría de ser nuestra nueva prisión, lo más urgente era telegrafiar a Tobolsk para decir que estábamos bien, que no nos encontrábamos en Moscú, sino en Ekaterinburgo, y que deseábamos que pronto, en cuanto Alexei estuviera mejor, nos pudiéramos reunir todos. El texto del cablegrama era lo más neutro posible. Las consignas y mensajes tenían que enviarse por otras vías. Como la carta que Demitova escribió aquella misma tarde a Tatiana. Después de las cortesías de rigor y de preguntar por cada uno de los que se habían quedado en Tobolsk, añadía que «por lo que se refiere a las medicinas, disponed de ellas tal como estaba previsto». En el secreto leguaje pactado por la familia antes de separarse, «medicinas» significaba «joyas». Y disponer de ellas como estaba previsto quería decir que todas las joyas que los Romanov habían llevado de Tsarskoye Selo hasta Tobolsk debían camuflarse en previsión de un próximo traslado a Ekaterinburgo.
De acuerdo al plan, a partir de ese momento las tres niñas, con la ayuda de los pocos criados que aún continuaban a su servicio, empezaron a coser a sus prendas todo tipo de objetos de valor. Grandes diamantes se forraron de tela para parecer botones; esmeraldas, rubíes y zafiros pasaron a recamar corpiños y fajas; largas cadenas de oro y platino se cosieron al ruedo de vestidos de las damas mientras que multitud de collares de perlas se camuflaron dentro de almohadones y cojines de plumas. Ahora solo había que esperar a que el zarévich estuviese en condiciones de viajar.
Por fin, hacia finales de mes, el doctor Bodkin consideró que Alexei estaba en condiciones de soportar bien el viaje. La ya próxima llegada del verano permitió que el traslado, en vez de en tartana, pudiera hacerse por vía fluvial y en el mismo barco que los había llevado a Tobolsk casi un año atrás. Unos días más tarde, los prisioneros llegaban a la estación de Tyumen, donde debían tomar el tren hacia Ekaterinburgo. Yo, por supuesto, no estaba allí, pero el testimonio de Gilliard es elocuente.
Varios vehículos se detuvieron cerca del tren. Desde mi vagón de tercera vi a unos individuos que salían y luego accedían al vagón en el que viajaban los hijos del zar. Unos minutos más tarde, Nagorni el marinero, con Alexei en brazos, pasó por delante de mi ventanilla. Tras él iban las grandes duquesas cargadas con pesadas maletas y otras pertenencias. Traté de salir para ayudarlas, pero fui violentamente empujado hacia el interior por uno de los centinelas. Tatiana Nikolayevna cerraba la comitiva llevando a su perrito y luchando por arrastrar una pesada maleta marrón. Llovía y sus pies se hundían en el barro a cada paso. Nagorni trató de asistirla, pero también fue empujado por otro de los centinelas. Pocos minutos más tarde los vehículos arrancaron con todos ellos a bordo. Poco podía sospechar que nunca más volvería a verlos.
PAN NEGRO
Los vi llegar. Anastasia iba la primera con Joy de la correa y llamando desesperadamente a Jimmy, el otro spaniel, que, como siempre, había decidido inspeccionar el terreno por su cuenta. Luego venían Nagorni con Alexei en brazos y más atrás Olga y Tatiana arrastrando sus maletas. Mi primer impulso fue ir hacia Tania para ayudarla, pero me detuvo Miguel Strogoff. Había cumplido fielmente su encargo de poner al correo la carta para Mitia Malama, pero aquel beso ajeno que había depositado en mi boca escocía aún. Estaba tan guapa como siempre y mi tonto corazón se aceleró. Pero la vi lejana, demasiado «imperial», como diría Iuri, y preferí acercarme a corazones más tibios.
—Lionechka, tovarish —bromeó Anastasia—, ¿has visto dónde se ha metido Jimmy? Vaya trasto, habrá visto una ardilla. Aunque dudo que por aquí las haya —corrigió echando un vistazo al lúgubre recinto.
Le dije que no se preocupara, que había visto a Jimmy colarse por la puerta de la cocina y posiblemente ahora estaría en brazos de María o del emperador. Después de saludar a Alexei y a Nagorni, me ofrecí para ayudar a Olga y Tatiana.
—Pesa demasiado —les dije—. Yo me ocupo. —Las dos sonrieron y Olga me dio un beso.
—Gracias, Leo, no sé si te dejarán ayudarnos.
Miramos a los guardias. Nuestros nuevos carceleros eran obreros endurecidos por años de privaciones y amarguras.
—No estamos de excursión campestre —fue el comentario de uno de ellos antes de añadir—: en la revolución cada uno carga con su petate, de modo que, venga, vosotras dos, daos prisa, que no estoy aquí para cuidar princesas.
Iba a responderle algo, pero Olga me detuvo.
—Recuerda, Leo: que no se diga nunca que no sabemos comportarnos.
Se volvió luego con esa mirada suya que siempre me recordaba a Iuri y añadió apoyándose en mi brazo:
—Venga, estoy deseando que me enseñes nuestra nueva casa.
No era deseo difícil de cumplir, la nueva casa se recorría entera en diez minutos. Después del reencuentro con sus padres, María y yo nos encargamos de enseñarles a las hermanas el edificio, empezando por la planta inferior.
—¿Veis? —comenzó explicando María—, este es el sótano. No sé muy bien para qué es esta habitación tan húmeda y destartalada, supongo que para guardar trastos. El resto de la planta sirve de oficina para los soldados. La de nuestro nuevo carcelero jefe está en la planta baja. Se llama Avadeyev y es tan poco simpático como todos los demás. Esto de aquí es la sala con su pequeña biblioteca; enfrente, la cocina, que es el reino de Leonid y Kharitonov, y allá está el comedor, donde Trupp se encarga de poner la mesa. Se acabó la planta baja. ¿Subimos?
Olga y Tatiana la siguieron en silencio. Solo Anastasia hacía preguntas.
—¿Cuántas personas somos en total? ¿Cuántas habitaciones hay? ¿Dónde dormirá Baby?
—Somos trece, sin contar a Jimmy y Joy —explicó Masha—, los restos del naufragio a repartir en cinco dormitorios.
—Así que este es el nuevo reino de OTMA —dijo Anastasia abriendo la puerta de una de las habitaciones y descubriendo cinco catres—. Mira por dónde —rió—, siempre había querido ir de acampada y mamá decía que no era para señoritas.
A Tatiana no pareció hacerle demasiada gracia el chiste.
—Espero que no haya chinches. —Se estremeció.
El reino de OTMA era una habitación cuadrada de techos altos con una sola ventana. La pared estaba empapelada a rayas blancas y verdes, el único vestigio de confort. No había cuadros, ni adornos ni apenas muebles. Todo el espacio lo ocupaban los jergones de paja en los que descansarían las prisioneras.
—Bueno —comentó Olga dejando una de las bolsas que llevaba consigo sobre el catre más próximo a la puerta—. Nuestras camas en Tsarskoye Selo, según los mandatos de babushka Catalina, tampoco es que fueran mucho más anchas. ¿Tendremos la suerte de que haya un cuarto de baño cerca?
—Uno a compartir —dije yo.
—Si queremos utilizarlo por la noche tenemos que pedir al guardia que nos acompañe y no tiene cerrojo por dentro —explicó María—. Pero la bañera es grande y me han dejado darme dos baños...
Sus hermanas se miraron con desolación. No todas compartían el optimismo indesmayable de Masha.
—¿El guardia te acompaña al baño? —preguntó Tatiana.
—No adentro —rió María—, al menos no de momento. Por las noches encierran a cada uno en su habitación y para salir tienes que golpear la puerta. Es verdad que no hay cerrojo tampoco en el baño, pero hasta ahora no ha habido problemas. Los nuevos guardianes son mayores y bastante poco simpáticos. Les gusta hacer bromas y reírse entre ellos, pero ninguno ha entrado en el lavabo cuando hay alguien dentro, todavía.
—¡Todavía! —exclamó Tatiana—. Voy a hablar con papá. Hay que hacer algo, es increíble que...
Anastasia, María y Olga la miraron, y fue esta última la que habló por todas.
—Déjalo, Tania, no le digas nada. ¿Crees que no lo sabe ya?
A pesar de las dificultades, pocos días más tarde la rutina, esa redentora costumbre que siempre fue una constante en vida del zar y ahora era su último refugio, acabó de instaurarse en nuestras vidas. El día comenzaba con un desayuno frugal. Apenas una taza de té y una rebanada de pan negro. «Bueno, no se puede decir que sea mucho peor que las “suculentas” meriendas de babushka Catalina —ironizaba el zarévich hincándole el diente a su tostada matutina—. ¿Te acuerdas, mamá, cuando discutías con abuela Minnie para que te dejara servir unas tartaletas de frambuesa o al menos unos muffins? ¡Qué tiempos!».
No nos estaba permitido pasear más que una hora después de almorzar, de modo que la mañana la ocupábamos como podíamos. Yo por supuesto tenía mucho trabajo, no solo en la cocina, sino ayudando a Demitova y a Trupp en las faenas caseras. Aun así, a veces me escapaba para jugar con Alexei al ajedrez o armar juntos un puzle. El zar había desarrollado su propia lista de tareas. Como no se le permitía realizar ejercicio físico, montó un rudimentario gimnasio en su dormitorio. Allí, sobre el mismo colchón que le servía de cama, realizaba flexiones y ejercicios nada más levantarse. El resto del tiempo paseaba, leía o escribía en su diario, costumbre que conservó hasta el día anterior a su muerte. A la zarina nunca le gustó el ejercicio, por lo que este nuevo cautiverio, más severo que el de Tobolsk, tampoco le hizo cambiar demasiado sus costumbres. Pasaba horas rezando ante sus imágenes favoritas o hacía solitarios. El resto del tiempo lo dedicaba a distintas labores de aguja. Tejer chalecos y remendar y recoser la ropa de sus hijos le llevaba mucho tiempo, más aún ahora, que había perdido vista y debía ayudarse a veces de una lupa. Las chicas también cosían, pero su entretenimiento favorito era ayudar en la cocina. Pasamos horas amasando pan o haciendo milagros para fabricar juntos galletas con poca harina y pasteles sin apenas huevo. A las dos se servía el almuerzo, que la familia compartía con el jefe de sus captores. Avadeyev pensaba que el zar era, dicho con sus propias palabras, «un puto bebedor de sangre» y no perdía ocasión de demostrarle sus sentimientos. Le encantaba inventarse nuevas y mezquinas prohibiciones de las que luego alardeaba ante sus hombres. «Nikolai me ha pedido permiso para abrir una ventana porque hace calor y le he dicho que se meta el sudor por el culo», reía a carcajadas. Su hora de escarnio favorita era el almuerzo. Deliberadamente se sentaba al lado del zar, y cuando Trupp dejaba la fuente junto a Nicolás, estiraba el brazo para pasárselo por la cara diciendo: «Ya has comido bastante en tu vida, haragán, ahora me toca a mí». El zar, haciendo gala de esa paciencia que su santo Job le confería a raudales, miraba hacia otro lado como si no se hubiera dado cuenta de nada y preguntaba a sus hijas: «¿Quién quiere dar un paseo conmigo esta tarde?».
El 19 de mayo Nicolás cumplió cincuenta años y seis días más tarde, la zarina cuarenta y seis. Más o menos por esas fechas sucedió lo de Nagorni. Yo no estaba ese día. Kharitonov me había mandado por verdura. Hacer las compras para la Casa de Propósito Especial tenía su liturgia. Kharitonov era un tártaro de malas pulgas, pero tenía mano de oro para la cocina. Cuando estábamos en el palacio de Aleksandr manejaba a todo un ejército de subordinados con la firmeza y el arrojo que se esperan de un discípulo de Gengis Khan. Así conseguía crear obras de arte culinarias, suflés flotantes sobre salsas deliciosas, pasteles de distintas carnes dulces encerrados en altos nidos de caramelo rematados con un pajarito de porcelana. Sudar para deleitar era su consigna, y nos la hacía cumplir a rajatabla. Ahora, en Ekaterinburgo, se las tenía que arreglar con lo poco que nos asignaban. «La misma comida que un soldado de la revolución», esa era la consigna. Pero logró, no sé cómo, que Avadeyev le dejara elegir al menos los vegetales. «Una buena coliflor puede salvar un plato», decía, y por eso cada lunes me mandaba con una gran bolsa de arpillera al depósito militar de víveres a recoger nuestra parte. «Ya sabes lo que me gusta y lo que no, elige con buen ojo, muchacho».
Si digo que hacer las compras tenía su liturgia es porque para ir al depósito tenían que escoltarme un par de soldados. Y así íbamos por la calle. Ellos, fusil en mano; yo, cargando una pesada bolsa de patatas, nabos y coliflores que, por supuesto, no solo no me ayudaban a transportar sino que de vez en cuando les daba por regalar una patadita a la bolsa. «Así estará más tierna la comida de Nicolás el Sanguinario», decían.
Al volver de una de aquellas excursiones, muy cerca ya de la hora de comer, fue cuando Kharitonov me contó lo sucedido en la casa esa mañana.
Minutos antes, me había cruzado en el vestíbulo con Trupp. Alexei era un tipo taciturno y poco hablador y su relación con los demás criados se limitaba a lo que él mismo llamaba un «compañerismo sin amistad». Por eso me sorprendió que, al vernos, me cogiera del brazo diciendo: «Que Dios se apiade de nosotros, Lionechka». Parecía que iba a añadir algo, pero en ese momento salió Avadeyev de la habitación vecina y Trupp continuó su camino, no sin antes dedicarme una última mirada de alarma.
—¿Se puede saber dónde te has metido? —comenzó Kharitonov cuando entré en la cocina—. Las doce y yo aquí esperando a que al camarada Sednev le dé la gana de aparecer con la verdura.
Esperaba ya una de sus reprimendas cuando me di cuenta de que sus protestas tenían algo de teatral, como si estuvieran destinadas a que las oyera alguien más que yo. Pasaron varios segundos antes de que comprendiera que estaba presenciando una especie de representación en la que Kharitonov actuaba de Kharitonov para beneficio de tres o cuatro guardias que fumaban apoyados en la puerta de la cocina. Cuando aquellos individuos se alejaron, aburridos de oír sus regaños domésticos, me contó lo que ya sabían todos en la Casa de Propósito Especial.
—Se lo acaban de llevar —comenzó diciendo y, antes de que yo preguntara a quién, bajó la voz para mencionar un nombre—: A Nagorni, que Dios lo proteja. No se le ha ocurrido mejor idea que enfrentarse a uno de los soldados, imagínate.
Se me heló la sangre al recordar a Iuri.
—Coge una escoba —me dijo Kharitonov— y haz como que barres y limpias por ahí, que no vean nada raro a través de la ventana.
Hice lo que me pedía y él fue desgranando su historia, deteniéndose de vez en cuando para intercalar en voz deliberadamente alta un «barre bien debajo de la mesa, muchacho» o un «recoge esas migas, Lionechka, tiene que quedar limpísimo».
—... Todo empezó a la hora del desayuno —comenzó Kharitonov—. Como cada mañana, Nagorni preparó un té negro y un par de tostadas para subírselas al zarévich.
—¿Tampoco hoy se ha podido levantar de la cama?
—Ni creo que pueda por mucho tiempo. Anoche tuvo fiebre y su pierna ha vuelto a hincharse.
—¿Pero qué fue lo que pasó?
—Por lo visto, cuando llegó Nagorni a la habitación con la bandeja, se encontró con uno de esos tipos —Kharitonov señaló vagamente hacia donde estaban los guardias— metido en la habitación que el zarévich comparte con sus padres. Se trataba de un sargento mal encarado con el que ya había tenido una discusión el día anterior por unas botas de Alexei que Nagorni quería lustrar y el fulano porfiaba en que se las limpiara «el propio hijo del Sanguinario».
—¿Dónde estaban los zares en ese momento?
—Abajo, desayunando con sus hijas. Subieron en cuanto oyeron los gritos.
—¿De quién?
—Sobre todo de aquel tipo, que hizo como si lo estuvieran matando. Nagorni se lo encontró sentado en la cama del zarévich. Acababa de arrancar del cabecero una cadena dorada en la que Alexei había colgado una pequeña colección de imágenes santas. «Ya ves de qué te sirven tus rezos, Aliosha», le decía. «Esta cadena queda mucho mejor alrededor de mi cuello. ¿Qué te parece?».
Nagorni, al verlo, se abalanzó sobre él para quitársela y el tipo empezó a gritar como si lo estuvieran degollando. Subió la guardia, entre todos redujeron a Nagorni y ahora resulta que se lo han llevado.
—¿Adónde?
—Según ellos, a que responda ante un tribunal revolucionario, pero vete a saber. Deberías haber visto en qué estado lo sacaron de aquí, molido a golpes, como a un perro. Es el principio del fin, Leonid... Desde que estamos en Ekaterinburgo se acabaron los periódicos; las cartas llegan con tantas tachaduras que a duras penas pueden leerse. Aquí dentro no nos enteramos de nada, pero hoy mismo les he oído comentar —continuó Kharitonov señalando una vez más en dirección a los guardias— que hay novedades en Moscú y también en Ekaterinburgo. Lo primero que dicen es que Avadeyev tiene los días contados, que es demasiado blando con nosotros, imagínate. Dicen que a ellos también los van a sustituir. Que la idea es traer guardias venidos de muy lejos. Letones, dicen. ¿Y sabes por qué? Porque algo se mueve también en Moscú.
—No entiendo qué tiene que ver una cosa con otra.
—Ni yo tampoco, porque lo que te cuento lo he ido entresacando de conversaciones que oigo en el patio.
—Los dos tenemos el oído bien entrenado, ¿verdad, jefe?
—Ya —continuó Kharitonov sin apreciar mi amarga ironía—, pero aun así he tardado semanas en completar el rompecabezas. Esto es más o menos lo que he podido sacar en claro. A los bolcheviques les está costando más de lo que creían consolidar la revolución en un país tan grande como este. Además, en el extranjero se han dado cuenta al fin del peligro que suponen los rojos en el poder y, por lo visto, tropas norteamericanas e inglesas acaban de desembarcar en Murmansk. Pero aún hay más. Después de fracasar en el golpe de Estado que propició la llegada de los bolcheviques al poder, el general Kornilov organizó junto con los cosacos lo que ahora llaman el Ejército Blanco, en contraposición al Rojo. Y aquí, en Siberia, una legión independiente de cuarenta y cinco mil checos avanza hacia el Este. Estos soldados son antiguos prisioneros de guerra tomados al ejército austrohúngaro que Kerenski ha reorganizado y equipado con la excusa de que luchen en el frente ruso para recuperar su patria. Todos ellos odian a los bolcheviques.
—Lo que dices es muy extraño. ¿Qué hacen cuarenta y cinco mil checos armados dentro de Rusia?
—Reina tal anarquía que todo disparate es posible. Los checos son los que están más cerca de Ekaterinburgo.
—¿Vienen hacia aquí? —pregunté procurando no alzar demasiado la voz mientras barría con redoblado ímpetu—. Pueden ser nuestra salvación entonces.
—O nuestra tumba, Lionechka. Si llegan pronto tal vez logren liberarnos, pero si en Moscú los bolcheviques dejan de pelearse entre ellos y reaccionan a tiempo, entonces tal vez decidan...
Durante nuestra conversación, Kharitonov trajinaba por ahí desempeñando las labores propias de su oficio. Tenía en la mano un chuchillo para trocear las verduras con las que enriquecer su guiso. Ahora, al describir lo que él pensaba que iban a hacer las autoridades de Moscú con nosotros, tronchó significativamente una lombarda. Sus dos mitades rojas rodaron al suelo.
—Sí, Leonid, nuestra suerte se juega a cara o cruz. Mantén los ojos y los oídos bien abiertos.
—Ya lo hago —protesté—, pero hay cosas que no entiendo. Antes has dicho que Avadeyev tiene los días contados y que van a cambiar a estos guardias por unos letones. ¿Qué significa eso?
Kharitonov miró hacia el patio para comprobar que nuestros carceleros no podían oírlo y luego continuó.
—Verdugos. Para mí es lo que significa este cambio. Soy tártaro y sé lo que me digo. Quieren tenerlo todo preparado por si hay que apretar el gatillo. Es difícil que a un muchacho ruso, por muy empapado en la doctrina revolucionaria que esté, no le tiemble el pulso al apuntar contra su padrecito zar. Más que un crimen, es un sacrilegio. Y ellos necesitan lo menos diez soldados para montar un pelotón de fusilamiento.
—¡Todo esto son inventos tuyos! —Me revolví—. Es imposible, nadie de este país se atrevería a matar al emperador.
—Tú lo has dicho. Es impensable, a pesar de la sangre que ha corrido, a pesar de que lo llaman Nikolai el Asesino y lo culpan de la desgracia... Por eso traen extranjeros, es la única explicación que se me ocurre para este cambio de guardias que anuncian.
—No creo ni una sola palabra. Nada de eso va a pasar. Ni cambiarán a los guardias ni quitarán a Avadeyev por blando, porque obviamente no lo es. Lo único que creo de todo lo que has dicho es que algo está pasando lejos de Ekaterinburgo y pronto nos liberarán. Cállate ya —añadí tapándome los oídos como si fuera un niño asustado—. No quiero oír nada más.
Tuve que hacer esfuerzos para no gritar, para que no me oyeran los guardias de allá fuera y preguntaran qué diantres le pasaba al pinche de cocina que, en un arrebato, acababa de tirar al suelo la fuente de loza con todas las verduras que su jefe había troceado con tanta diligencia.
Coles, patatas, nabos y cebollas se desparramaron por el suelo de la cocina.
—¡Adónde crees que vas, Leonid Sednev! —gritó Kharitonov, pero yo ya había desaparecido por la puerta y no paré de correr hasta que me vi en la última planta, en la minúscula habitación que compartía con los otros criados.
Echaba tanto de menos a Iuri. Seguro que él habría sabido qué hacer y a quién
Montevideo, 17 de julio de 1994
Ay, no. Ahora no. Falta tan poco para llegar al final. Y de repente esta punzada... Tengo que seguir adelante, continuar con mi grabación. El inefable doctor Sánchez dijo que, si empezaba el dolor, me tomara una de esas pildoritas salvadoras, que está pautado y que con pedírselas a la enfermera ya está, que para eso tengo un interfono. Señorita, ¿puede venir un momento? No, mire, mejor avise a María, tengo que hablar con ella... Pero cómo que no está. Espere, espere, voy a apagar este grabador y así hablamos más tranquilamente. ¿A qué hora llega? Dios mío. No sé si podré esperar tanto.
... Un, dos, tres, grabando, grabando otra vez... ¿Se enciende la luz verde? Bien, parece que está en marcha. Vuelta a empezar:
Querida María:
Le digo lo mismo que otras veces al retomar la grabación. Cuando escuche esta parte, borre las palabras introductorias y únalo a lo que iba dictando más atrás. Como usted no está, le he pedido al enfermero de guardia que me dé el pildorazo del doctor Sánchez, y ahora parece que estoy en una nube o con media botella de vodka en el cuerpo. Bueno, mire, mejor así, no es una sensación desagradable, al contrario. Regresemos volando entonces a Ekaterinburgo. Estábamos cuando Kharitonov me confió sus temores por el cambio de guardias y su posible significado. Retomo desde allí... ¿Lista, María? Va a ser testigo de los últimos días en la vida de los ciudadanos Romanov.
¡HACE TANTO CALOR!
El 4 de julio, doce días antes de la matanza, llegaron nuestros nuevos carceleros. El comisario al mando se llamaba Yakob Yurovski, era alto, con un gran bigote que le ocultaba el labio superior. La mejor manera de describirlo es decir que era la antítesis de su predecesor. Si Avadeyev era colérico, este era imperturbable; si a Avadeyev le gustaba humillar a sus prisioneros y alardear de ello, Yurovski los trataba con educación exquisita y exigía a sus hombres que actuaran de la misma manera. Aun así, algo debió leer el zar en aquellos inexpresivos ojos, porque escribió en su diario: «Este individuo es el que menos me gusta de todos, no sé en manos de quién estamos esta vez». Tal como había predicho Kharitonov, Yurovski trajo consigo a diez «letones», que es como los rusos llamábamos entonces a cualquiera que hablara un idioma que no fuera el nuestro. En realidad eran casi todos campesinos magiares, que apenas chapurreaban el ruso. Aun así, las grandes duquesas, fieles a ese indesmayable espíritu amistoso suyo, los saludaban cada mañana con amplias sonrisas e intentaban hacerse entender por señas. El tiempo era cálido, estábamos cerca de las noches blancas, y el instinto de unas y otros no parecía del todo insensible a ciertos sueños de una noche de verano.
—¡Buenos días!
Iba camino del comedor a poner la mesa una mañana cuando me pareció que Tatiana Nikolayevna me dedicaba una de esas sonrisas capaces de fundir témpanos de hielo. Desde nuestro episodio Miguel Strogoff mi amor por ella era poco más que una dulce herida, pero, aun así, el corazón se me aceleró al ver como me miraba. Estaba radiante con un vestido claro, apenas la cruel caricatura de los que luciera en otros tiempos.
—Buenos días —correspondí, y me disponía a añadir algo cuando noté que su sonrisa tenía también, o tal vez debería decir sobre todo, otro destinatario. Detrás de mí estaba uno de nuestros nuevos carceleros, un muchacho de mandíbula cuadrada y fino bigote claro tan parecido a Mitia Malama que, por un momento, creí estar viendo un fantasma.
—Una mañana espectacular, ¿verdad, Leo? —dijo ella, dirigiéndose nuevamente a mí—. Hace tanto calor que... ¿sabes lo que hemos pensado Masha y yo? Vamos a pedirle permiso al señor Yurovski para que nos deje darnos un baño extra.
—Un baño —repetí estúpidamente—. ¿Dónde?
—Dónde va a ser, tonto, en la bañera. —Tatiana hablaba conmigo pero sonreía solo para aquella copia campesina de Mitia Malama—. En este hotel grand luxe en el que estamos —continuó— no hay muchas opciones. O la bañera o el pilón del patio con todos los guardias alrededor y, de momento, no me ha dado por el naturismo. Ahora solo nos permiten un baño muy cortito cada dos días, Yurovski nos los ha racionado porque gastábamos mucha agua. ¿Tú crees que, si se lo pido como un favor especial, hoy que hace tanto calor, nos dejará?
Estaba por decirle que hasta un tipo glacial como Yurovski se derretiría por una sonrisa suya, pero echando una ojeada a mi rival, preferí no hacerlo. Debía entender ruso mejor de lo que yo creía porque, si su actitud al principio era distante, por no decir hostil, la conversación y la presencia de Tatiana parecían haberle caldeado también a él.
—Total, tampoco es tanto pedir y un día es un día. Papá dice siempre que todo depende de cómo se soliciten las cosas y que hasta las personas más duras tienen su corazoncito. Masha podría tomar el suyo por la tarde y yo mañana por la mañana. Voy a hablar con él.
Debió de tener éxito Tatiana con su petición porque, poco después de las cuatro de ese mismo día, vi como María Nikolayevna salía de su habitación con una toalla en la mano. Era la hora del paseo y el zar y el resto de las hermanas hacía ya un rato que recorrían el patio vigilados por sus nuevos guardias. La puerta de la habitación de los zares estaba cerrada, pero se oían voces. Posiblemente, pensé, Alexei y su madre mataban el tiempo jugando a las cartas o charlando. Hacía días que el zarévich estaba peor. No había tenido ninguna hemorragia, pero rara vez se levantaba ya de la cama. Parecía como si aquella canción inventada que, tiempo atrás, le gustaba canturrear mientras daba esquinazo a sus marineros-niñeras se hubiera hecho realidad:
Alexei no puede correr,
no puede jugar,
no puede vivir,
no puede, no puede...
Sonreí tristemente pensando en lo que se había convertido su familia. Mi familia, puesto que ahora era la única que tenía. Desde nuestra llegada a Ekaterinburgo no había vuelto a recibir carta de nadie, ni siquiera de tía Nina, que hasta entonces se las había arreglado para hacerme llegar sus noticias. ¿Qué habría sido de ella? ¿Y de tía Lara y tío Grisha? Se contaba que en Petrogrado reinaba la anarquía, y los saqueos y «paseos» eran constantes. La vida valía muy poco, decían, y menos aún la de los sirvientes de los ricos o aristócratas. Traidores a su clase, así los consideraban, el peor crimen en nuestra gloriosa revolución.
—Hola, Leo —saludó Masha—. ¿No es fantástico? Tatiana ha convencido a Yurovski para que nos diera permiso. ¡Un baño con el calor que hace! Una verdadera gloria. No sé por qué ni a Olga ni a Anastasia les divierte el plan, y Tania prefiere reservar el suyo para mañana que es sábado. A mí me ha dicho que lo puedo tomar ahora mismo si renuncio a la hora del paseo. Claro que renuncio, encantada, además. Deberías haber visto a Tania hablando con Yurovski, estuvo soberbia. Para que no volviera a decirnos que estamos malgastando agua, le aseguró que sería solo por esta vez y él dijo: «Por supuesto, señorita —continuó Masha, impostando el profundo y a la vez frío tono de voz de Yurovski—. De eso puede estar segura, será el último baño». Qué tipo tan curioso este Yurovski. Olga dice que se le encoge el corazón cada vez que oye esa voz suya tan pausada. Pero a mí me parece muy amable por su parte permitirnos este capricho, ¿a que sí?
No tuve entonces intuición ni premonición alguna. Imposible saber también que apenas dos horas antes de hablar con Tatiana, Yurovski había inspeccionado la mina abandonada a la que el soviet de Ekaterinburgo tenía pensado llevar los cadáveres tras la matanza. Ni que, tras la inspección, mandó comprar ciento cincuenta galones de gasolina y cuatrocientas libras de ácido sulfúrico para hacer desaparecer los cuerpos después de desnudarlos y trocearlos. Un tipo minucioso Yurovski, quería hacer un buen trabajo.
Ahora en cambio pienso que, tal vez, un profesional tan frío como él se sintiera magnánimo concediendo a una de sus víctimas un último e inocente deseo.
—¿Te puedo pedir un favor, Leo?
—Lo que tú quieras, Masha.
Cada vez admiraba más en ella esa capacidad de disfrutar de pequeñas cosas y así sentirse feliz.
—Haré todo lo que me pidas —le dije.
—Mira, es muy fácil. El resto de los guardias está en el patio con papá y mis hermanas. En la casa queda solo ese chico que se parece a Mitia Malama. ¿Sabes a quién me refiero?
Asentí con la cabeza y ella continuó.
—No creo que intente nada, primero porque solo tiene ojos para Tatiana y después porque Yurovski les ha prohibido acercase a nosotras. Igual piensa que con un aleteo de nuestras lindas pestañas vamos a conseguir que tiren los fusiles y nos ayuden a escapar. —Rió amargamente Masha—. Solo mamá sigue rezando para que Rasputín mande unos «buenos muchachos rusos» a salvarnos. Yo ya no creo en nada, Leo, tomo solo lo que me da cada nuevo día.
—Dime qué quieres que haga —dije con un nudo en la garganta.
—Solo que te quedes aquí, en el pasillo, cerca de la puerta del baño. No nos dejan cerrarnos con llave y todos los cerrojos están por fuera. Si el guardia ese se acerca por aquí, distráelo. Me gustaría disfrutar de este pequeño regalo de Yurovski sin estar pendiente de la puerta o temiendo que en cualquier momento se le ocurra entrar.
Sin esperar mi respuesta, añadió:
—Es maravilloso saber que siempre estás ahí, Leo. Prométeme que no nos dejarás nunca.
—Nunca —dije.
Y precisamente por eso estoy aquí, tantos años más tarde, grabando esta confesión sin importarme el dolor, tampoco el helado y pegajoso sudor que me recorre la nuca. ¿De veras vas a ser tan traidora, Pikovaya Dama, de no dejarme terminar mi relato? Vamos, sé generosa con quien ya está acabado. ¿Has visto qué día es hoy? Sí, querida, seguro que te has dado cuenta, con lo que te gustan a ti las coincidencias y las simetrías. Es 17 de julio, ya sabes lo que eso significa. Y solo te pido un par de horas, no necesito más.
LA HORA DE MASHA
Cerró tras ella y, durante unos segundos, su silueta se dibujó lejana e imprecisa tras los cristales rugosos de la puerta del baño. Yo no sé si, antes de nuestra llegada, la Casa de Propósito Especial tenía puertas tan indiscretas. Pienso que no. Imagino que fue orden del soviet de Ekaterinburgo cambiar una hoja de madera por otra de cuarterones de cristal grueso que permitiera entrever lo que pasaba dentro. Una medida de seguridad y a la vez una humillación. Por fortuna, la bañera y el retrete estaban lo suficientemente alejados para preservar cierta intimidad. Pero, si el usuario tenía la imprudencia de situarse cerca de la puerta, quien quiera que estuviese al otro lado tenía una visión, velada y fantasmagórica pero a la vez bastante precisa, de lo que pasaba dentro. Para evitarlo, los Romanov colgaban siempre alguna prenda, una bata, alguna toalla, y yo esperé que Masha hiciera otro tanto. No fue así, por lo que allá en el fondo, cerca de la bañera, se adivinaba ahora su silueta abriendo los grifos, preparando todo lo necesario. El silencio era total en aquella parte de la casa. Miré hacia mi derecha donde arrancaba la escalera, y luego hacia la izquierda. Tal como había dicho Masha, posiblemente aquel vigilante parecido a Mitia Malama estaba más pendiente de lo que ocurría en el patio donde paseaba Tatiana Nikolayevna, porque no se le veía por ninguna parte.
Mientras tanto, al otro lado de la puerta, el ruido del agua cesó indicando que el baño estaba preparado y yo, a falta de mejor cosa que hacer, me entretuve en observar lo que parecía un juego de sombras en el que era más lo que se sugería que lo que realmente alcanzaba a verse. Sin embargo, todo se volvió explícito cuando Masha, en vez de desvestirse junto a la bañera, comenzó a hacerlo cerca de la puerta. Entreví como desabrochaba uno a uno los botones del vestido de algodón que llevaba ese día y, a continuación, comenzó el lento ritual que una mujer de entonces debía realizar para desnudarse. Siempre me había fascinado aquel espectáculo. El arte de desvestir a una mujer lo aprendí con Daria en nuestros tiempos en el hospital de guerra. Ella, como otras sirvientas, tenía no pocas prendas heredadas de damas ricas y era un placer ir librándola de a poco de corsés de satén, corpiños de raso, camisas de batista y calzones de seda que lucía con orgullo bajo su basto uniforme de celadora. Una ceremonia similar comenzó a desarrollarse ahora ante mis ojos. Aquella calurosa tarde de julio María Nikolayevna, ex gran duquesa de Rusia y bellísima mujer de diecinueve años, me dio la espalda y comenzó a desnudarse. Estábamos tan cerca que, de no mediar entre nosotros el cristal, podría haber deslizado mis dedos por su nuca... Tenía que saber que yo estaba allí, pero nada parecía importarle, salvo oficiar tan privada ceremonia. Libre ya del vestido, se estiró como una gata antes de deshacerse de la combinación deslizándola por encima de su cabeza. «¿Qué haces, Masha», le pregunté en silencio. «¿A qué juegas? ¿No te das cuenta de que ya no soy un water baby ni tú una gran duquesa? Naufragios como el nuestro nos igualan a todos».
Siempre de espaldas a mí, María Nikolayevna comenzaba ahora a aflojar las cintas de su corsé. Cayó por fin al suelo y le siguieron una camisa interior y luego las medias. Todo iba quedando ahí, abandonado a su izquierda. La camisa, el corpiño, hasta llegar a unos calzones con puntillas. Dudó unos segundos y entonces, como quien toma una decisión de la que teme arrepentirse, se deshizo bruscamente de ellos dejándolos resbalar por sus caderas, sus muslos. Solo entonces se volvió para mostrarse de frente. Magnífica, orgullosa, igual que una Eva desobediente a la que ya no le importa que la expulsen del paraíso. Y mientras tanto yo, tan cerca y a la vez tan lejos, no me atreví a dar un paso y accionar el picaporte de una puerta que sabíamos que no estaba cerrada con llave para abrazar aquel cuerpo que se me ofrecía sin más coartada que una lámina de cristal. Era tan fácil, estaba tan a mano... Y no lo hice. El fantasma de Miguel Strogoff me lo impidió.
«Perdóname, María Nikolayevna», me disculpé en silencio. «Hace poco me dieron un beso de amor que era para otro y no me gustó. No sé quién puede ser tu amor perdido, tu Mitia Malama. Ignoro con quién sueñas cada noche, y para quién serán las caricias que recibiría si llego a abrir esta puerta. La vida no ha sido generosa contigo, Masha, ni con ninguna de tus hermanas. La guerra primero y la revolución después os robaron la posibilidad de salir del fanal en el que, según vuestra abuela Minnie, vivís desde niñas. Ni un amor, ni una ilusión ni una caricia... Como dice Tania, las cuatro sois guapas, inteligentes, talentosas. ¿Y de qué os sirve? Solo para soñar despiertas, como hace Olga, o para intentar encontrar en otros el sabor del único hombre del que, una vez y hace mucho tiempo, recibisteis un beso de amor, como le sucede a Tatiana».
Me alejé de la puerta para no verla. De este modo se daría cuenta de que no había nadie tras ella. Me alejé incluso pasillo abajo para continuar mi guardia tal como le había prometido, y así estuve un buen rato hasta que decidió salir.
—Sin novedad. ¿Verdad, Leo?
Y yo:
—No ha venido nadie por aquí, alteza —dije, sin reparar en que me dirigía a ella con el viejo tratamiento que nos separaba antes del naufragio.
—Para ti siempre seré Masha. Espero demostrártelo algún día.
16 DE JULIO DE 1918
Dicen que los días peores se anuncian con algún presagio. La víspera de la matanza de los Romanov, Jimmy y Joy aullaron toda la noche. Solo que yo lo interpreté como una bendición, no como una premonición. Soñaba que estábamos en Tobolsk la tarde en que mataron a Iuri. Olga Nikolayevna acababa de discutir con los guardias y Iuri acudía en su auxilio. «Lo matarán —pensé—, voy a volver a vivirlo de nuevo». Los disparos, su boca y su ojo arrancado de cuajo, y luego la punta de la bota del asesino pateando el cadáver antes de reír diciendo que la revolución no necesitaba enanos. Joy ladró y Jimmy lo imitó con un largo lamento. Esa noche no dormían en la habitación de las niñas como de costumbre. Los acababan de desparasitar y la zarina decidió que se quedaran fuera, en el patio. «Habrán visto una rata», me dije, el sótano estaba lleno de ellas. Volví a dormirme y poco después ya me encontraba en otra parte. En el reino de OTMA esta vez, con las manos sucias de hollín y la cara tiznada como en el primer día de limpieza de chimeneas. «Se te ha caído algo», decía Iuri señalando en el suelo el diario de María. «No es mío», le contestaba yo, pero él decía: «No ves la inicial en la tapa? L de Leonid». «Es una M», porfiaba yo, y Iuri: «Que no, que es una L. ¿Estás ciego? Chiquitín, es tuyo, ábrelo».
... Ábrelo, insistía el sueño. Ahora era Masha quien hablaba. «¿No has oído a Iuri, tonto? ¿Va a tener que aparecérsete otra vez sin un ojo y medio muerto para que le hagas caso?».
Estaba de pie frente a la chimenea y entonces se apartó, dejándome ver en su interior el cuerpo ensangrentado de Iuri revuelto entre las cenizas. «No, por favor», supliqué y Masha se dedicó a tranquilizarme. «Solo es un sueño, tonto, nada de esto ha pasado. Ábrelo y verás».
Mi siguiente despertar tuvo otro agente provocador. Hacia las cinco y media de la mañana, Alexei Trupp, mi compañero de jergón, empezó a zarandearme con la fuerza de una tercera pesadilla.
—Venga, pedazo de haragán, a ver si te crees que voy a ocuparme de encender la cocina por ti. Kharitonov va a estar contento si baja y se encuentra con los fogones más fríos que un cadáver.
Nuestra cocina de leña requería cada mañana un ritual inamovible. Había que encenderla muy temprano para que alcanzara la temperatura adecuada, y yo era el encargado de ceremonia tan intempestiva. Sin embargo, una vez hecho esto y hasta que los demás criados se ponían en marcha, disfrutaba de un período de gracia de una hora en la que la Casa de Propósito Especial era solo mía. Los centinelas de guardia en el patio dormitaban aburridos esperando el relevo ya próximo y a mí me encantaba vagar por las habitaciones desiertas, en busca de algún tesoro, a veces un pañuelo con olor a jazmín, otras el comienzo fallido de una carta que había acabado en la papelera. Aquellas excursiones eran el triste remedo de mis antiguos paseos por el reino de OTMA, y los tesoros encontrados resultaban bastante menos interesantes. Una vez expulsados del paraíso, había que tener cuidado con lo que se decía y más aún con lo que se escribía. «Las paredes oyen y, peor aún, tienen siete ojos», decía la zarina. «Cuidado, niñas, hay que ser precavidas».
Por eso fue un regalo encontrar aquella mañana en la biblioteca, sobre el escritorio, un trozo de secante. Todo el mundo sabía entonces lo indiscretas que pueden llegar a ser esas hojas de papel absorbente, como sabíamos también que bastaba acercarlas a un espejo para que desvelaran todos sus secretos. ¿De quién era aquella escritura? No sería difícil averiguarlo. Años de aprendizaje como water baby y un doctorado cum laude en la universidad de los testigos invisibles me hacían experto en caligrafías ajenas. La inscripción constaba apenas de dos líneas escritas en letra grande y generosa. ¿Será de Tatiana? Y de pronto me sorprendí al comprobar que el corazón ni siquiera se me aceleraba al pensar en ella. Me dolió que no me doliera. No sé, el amor es así de raro. Se sufre cuando se ama y también cuando se deja de amar, como si uno, al perderla, echara de menos aquella llaga, aquel agujero, aquel divino desasosiego. Giré el secante entre mis dedos. Por un momento pensé en dejarlo de nuevo donde estaba. Los espionajes pierden encanto cuando no se tiene presa favorita. Pero entonces me pareció, a pesar de que la escritura estaba al revés, leer mi nombre dos veces:
![]()
Miré a mi alrededor. En la biblioteca no había espejos, pero el vestíbulo tenía uno de cuerpo entero y hacia
Otra vez la punzada. Dios mío, este dolor... Pero no puedo darme por vencido ahora. Venga, Dama de Picas, solo te pido una hora. No, mira, con cuarenta minutos me arreglo. Vamos, vieja tramposa, un poco de fair play, que no se diga.
... y hacia allí dirigí mis pasos. Acerqué el secante al espejo y pude leer: «... Escribo tu nombre, Leonid, y me demoro en cada una de sus letras. ¿Qué hice mal, Leo? Esta tarde en el baño solo deseaba que me mirases».
El resto era ilegible, estaba entreverado con otra pléyade de palabras, letras, cifras, súplicas, esperanzas, oraciones, lamentos, recuerdos, escritos en distintas caligrafías. La familia imperial compartía lo poco que tenía, incluso el papel secante. Aún lo conservo y no pocas veces he intentado desentrañar sin éxito aquel secreto testamento, aquel paño de la Verónica en el que se enjugaron tantos deseos no cumplidos.
—¿Se puede saber qué haces aquí? ¿Cómo te llamas, muchacho? He olvidado tu nombre.
Acababa de guardar mi hallazgo en el bolsillo trasero del pantalón cuando me sorprendió el comisario camarada Yurovski. No parecía de humor; le contesté lo más rápida y amablemente que supe.
—Leonid Sednev, señor, para servirle.
—¿No te han dicho que ya no hay criados en Rusia, solo camaradas? ¿Cuántos años tienes y cuál es tu cometido? ¿Qué tiempo hace que trabajas para ellos y de dónde eres?
Cuántas preguntas. Hasta ese momento nuestro nuevo carcelero en jefe me había ignorado. De hecho, tenía una forma de mirar a través de mí de un modo que me recordaba al príncipe Yusupov y a otros grandes señores.
—Tengo quince años, camarada, y una de mis obligaciones es encender la cocina, por eso estoy aquí más temprano que nadie. También suelo dar una vuelta por las habitaciones para ver si todo está en orden —añadí, intentado justificar mi presencia en esa parte de la casa. A Yurovski no debió de parecerle explicación suficiente, quería saber más.
—Y aparte de encender la cocina y curiosear por los salones, ¿qué más haces, muchacho? Necesito saberlo todo, también cuál es tu relación con la familia. A qué te dedicas. ¿Juegas, por ejemplo, con el zarévich de vez en cuando? ¿Acompañas a las niñas en sus paseos? Tengo entendido que ayudan a veces en la cocina, ¿en qué exactamente? ¿Y los ex zares? ¿Te piden que les hagas recados? ¿De qué tipo?
Imaginé que el interrogatorio era para saber si servía de correveidile entre la familia y personas de fuera que intentaban ayudarla a escapar. Me habría gustado tener que mentir, fingir que le ocultaba algo. Lamentablemente no hizo falta. Si había algún plan de fuga en marcha, desde luego no pasaba por mí.
—¿Y qué hay de las otras preguntas que te he hecho? ¿Cuál es tu relación con la familia? Vienes con ellos de Petrogrado, ¿verdad? Quiero saber exactamente qué haces en esta casa, muchacho.
Le conté lo que creía que deseaba oír. Hablé de mi edad, similar a la del zarévich, para explicar por qué jugábamos juntos a veces. «Y otras me distraigo enredando con los perros, que son los miembros de la familia que más me gustan», mentí para no tener que hablar de mi relación con las grandes duquesas. «Lo paso estupendamente revolcándome en el patio con Joy y Jimmy, y todos se ríen al verme». Debió de pensar que era completamente imbécil y me alegré de que así fuera. Me quemaba en el bolsillo mi último descubrimiento y quería acabar cuanto antes aquella charla con Yurovski para releer lo que decía y pensar qué iba a hacer después. ¿Dónde estaría escrito el resto de la frase que leí en el secante? No pensaba que fuese en una carta. Aunque los Romanov seguían escribiendo a diario a su familia y a otras muchas personas como Ana Vyrubova, todo era escrutado por nuestros captores, de modo que las cartas eran apenas un compendio de aburridas obviedades. Había solo una posibilidad, el diario íntimo de María Nikolayevna. ¿De veras aquellas palabras estaban dedicadas a mí?
Si así fuera, me dije, algunas viejas escenas vividas juntos cobraban de pronto nuevo significado. Como aquella mañana triste, los dos en el tren rumbo a Ekaterinburgo, cuando Masha llevó mi mano a su corazón para que comprobara cómo latía; o la vez en que, a bordo del Rus, sus hermanas se rieron diciendo que se había quedado mirándome con cara de tonta. Hasta entonces no les había dado importancia a estas ni a otras muchas manifestaciones de afecto. Las consideraba debidas a los momentos duros que compartíamos, algo así como dos que se abrazan para darse ánimo en medio de una tormenta. En cuanto a su inocente exhibición del día anterior, todavía pensaba que debía de estar destinada a otro, como el beso de Tatiana. Y, sin embargo, mi nombre escrito con su letra lo desmentía todo. «María, Masha», pronuncié en voz alta y sonaba tan dulce.
Me persigné tres veces. Hasta Iuri en el sueño de anoche parecía darme permiso para que buscara aquel diario con tapas de nácar. Aun sin él, lo habría hecho. No creo en las apariciones ni en los mensajes del más allá. Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa había hecho en mi vida sino ser testigo invisible de todo lo que pasaba a mi alrededor? Pero quién sabe, me dije, quizá en esta ocasión en vez de testigo sea actor principal.
Lo único que tenía que hacer para averiguarlo era encontrar el momento para volver al reino de OTMA. O mejor dicho, a su actual caricatura, la desangelada habitación en la planta superior que compartían las hermanas. Una posibilidad era hacerlo a la hora del almuerzo, cuando todos estaban en la planta baja, pero Kharitonov no me daba respiro e incluso a veces me tocaba servir la mesa. Tal vez pudiera intentarlo durante el paseo que las cuatro hermanas daban por el patio con su padre cada tarde, pero no quería esperar tanto. ¿Y por qué no ahora? O mejor, dentro de media hora más o menos, después de servir el desayuno, cuando todos estén en el comedor. No necesitaría mucho tiempo, era casi como ir a tiro hecho. Y es que, a diferencia del antiguo reino de OTMA, este humilde trasunto no tenía mucho territorio que explorar. Ni cómodas de ébano con cajones llenos de tesoros, ni estanterías colmadas de libros ni burós de palo santo con carpetas y documentos. «Diez kopeks a que sé dónde lo esconde», me dije mientras abría con cuidado la puerta.
Es tramposo el sentido del olfato. Lo engaña a uno haciéndole dudar incluso de lo que ve. Por un instante me pareció que estaba de nuevo al otro lado del Edén. Se empeñaba en convencerme aquel entrevero de violetas, rosas, jazmines y lilas que me recibió al entrar. Las fragancias favoritas de las cuatro hermanas flotaban en el ambiente desdiciendo todo lo que tenía delante: los cristales de la ventana pintados de blanco para que las prisioneras no pudieran ver el exterior, el parquet arañado y sin barniz, el triste empapelado de las paredes y dos palanganas de esmalte sobre soportes de hierro que les servían de aseo. Aparte de eso, los únicos muebles que había eran un par de sillas y los camastros, verdadero puente entre el nuevo y el viejo reino de OTMA, porque eran tan estrechos e incómodos como los del palacio de Aleksandr. «Abuela Catalina estaría orgullosa de tanta austeridad», pensé, al tiempo que me alegraba de que así fuera, porque esta desnudez simplificaba mucho mi búsqueda. En realidad, me dije mientras avanzaba de puntillas hacia los catres, solo hay un sitio donde se puede guardar algo privado.
Levanté una almohada y allí estaba. Acierto a la primera, solo que este diario tenía una O en la tapa. ¿Guardaría el diario de Olga Nikolayevna alguna mención al hombre que más la había amado? Conociendo a su dueña, casi podía asegurar que el nombre de Iuri figuraba más de una vez en esas páginas. Lo dejé donde estaba y levanté la almohada de la segunda cama. El diario de Tatiana era exactamente igual que su dueña. De marfil, sin florituras, sobriamente bello. Solo la inicial grabada en la tapa se permitía la frivolidad de un arabesco en el trazo superior. Sí, aquella T que tantas veces había dibujado yo como un conjuro, en los tiznados túneles del palacio de Aleksandr, en el vagón de carga del tren que nos había traído a Siberia, también en el tronco de algún árbol en nuestra primera prisión de Tobolsk. Recorrí cada curva de su trazo grabado en oro; su superficie estaba fría. Unos pasos apresurados anunciaban que alguien avanzaba por el pasillo, debía darme prisa si no quería que me sorprendieran. Volví a dejarlo donde estaba y busqué en la cama siguiente solo para descubrir un volumen con tapas de madera y la A de Anastasia. Debajo de la almohada de la cuarta cama no había diario alguno. Desconcertado, miré a mi alrededor buscando otro escondite posible, pero los pasos se acercaban. «Piensa, Leonid, a ver si se te ocurre una coartada creíble, invéntate lo que sea», me ordené, y debía de ser mi día de suerte porque los pasos resultaron ser los de Demitova, que siguió de largo tarareando camino de la habitación de los zares. Ya me resignaba a no encontrarlo cuando se me ocurrió que tal vez Masha había aprovechado el rato que la familia solía disfrutar leyendo o escribiendo cartas en la biblioteca después de la cena para poner al día su diario, olvidándolo allí. Tal como había podido comprobar aquella vez que lo encontré sobre la chimenea de su habitación en el palacio de Aleksandr, el orden no era una de las virtudes de María Nikolayevna. Sí, por qué no, con un poco de suerte lo habría dejado en algún sofá o junto al escritorio. No perdía nada por buscarlo; la biblioteca era otro lugar desierto a esa hora.
La vida nos regala a veces espléndidos déjà-vu. Sobre el alféizar de la chimenea de aquella habitación, bajo un libro de Alejandro Dumas y otro de Walter Scott, asomaban unas tapas nacaradas que conocía bien. Por suerte para mí, la similitud con lo ocurrido años atrás en el palacio de Aleksandr acababa ahí. No hubo interrupción, no me pillaron in fraganti, y pude salir de allí con el diario de Masha entre los pliegues de mi blusón de pinche. Pensaba echarle un vistazo y devolverlo a su sitio cuanto antes, nadie tenía por qué darse cuenta. El comedor estaba al otro lado del vestíbulo y decidí asomarme a ver si ya habían terminado el desayuno. Allí estaban aún los siete en compañía de Yurovski. Esperaban con paciencia a que su carcelero, la vista fija en la Gazeta Ekaterinburga como si ellos no existieran, terminara por fin con la tostada que tenía en la mano.
—Hace tanto bochorno —oí que le decía de pronto el zar—. Me gustaría pedirle un favor, Yurovski. ¿Podríamos dar nuestro paseo ahora en vez de por la tarde? El barómetro anuncia lluvia.
Y él, sin levantar la vista de su periódico, sonrió.
—Por supuesto, Nikolai Aleksandrovich, un día es un día.
—¿De veras, podemos? —intervino el zarévich—. Qué bien. Yo también quiero ir. Es tan aburrido estar siempre metido en casa. Podría usar la silla de ruedas de mamá, ella nunca sale.
Yurovski acababa de dar por terminado el desayuno doblando cuidadosamente la Gazeta Ekaterinburga. Se puso de pie y, después de tirar su servilleta sobre la mesa, dio dos pasos hacia la ventana.
—Tienes razón, Nikolai Aleksandrovich —dijo mirando el cielo—, se avecina tormenta. Mejor aprovechar el sol.
ADIÓS A LA CASA DE PROPÓSITO ESPECIAL
Esa misma mañana me despidieron. Hacia las once, Yurovski ordenó a Trupp que me avisara inmediatamente. Me encontró arriba, según él después de mucho buscar, en nuestro dormitorio común, donde me había refugiado con la idea de abrir el cierre metálico del diario de María Nikolayevna. Apenas me dio tiempo a esconderlo, virgen y mártir, entre las sábanas antes de que entrara.
—Perdona si interrumpo tu cabezadita matutina, camarada —ironizó al verme medio tumbado en mi catre y con cara poco inocente, supongo—. Te llama el jefe. No te habrás metido en algún lío, ¿verdad?
Era imposible que hubieran descubierto mi robo y sin embargo las siguientes palabras que pronunció hicieron que el corazón me diera un vuelco.
—A ver si has estado distrayendo alguna cosa... de la despensa. —Trupp era el tipo de glotón que cree que todos son de su condición—. Yo que tú me iba con cuidado. No parece que esté de muy buenas pulgas el camarada Yurovski esta mañana. Lleva desde la hora del desayuno al teléfono y encerrado en su despacho. No se oye nada de lo que dice —añadió dando a entender que también él practicaba el arte de pegar la oreja—. Pero para mí que va a haber más cambios. A lo mejor han decidido llevarse a estos guardias y traer otros. Al fin y al cabo, ¿qué pintan aquí unos letones que apenas hablan ruso? Todo es muy extraño.
No presté demasiada atención a lo que decía, me importaban poco los comentarios de Trupp sobre los nuevos guardias. Aun así, hice uno o dos comentarios retóricos para que continuara hablando. Necesitaba unos segundos más para hacer desaparecer el diario de Masha entre las mantas. Una vez que lo conseguí, me puse en pie despacio, me alisé el pelo y la ropa y me dispuse a seguir a Trupp. Se había empeñado en acompañarme hasta la oficina de Yurovski con la intención, supongo, de quedarse escuchando tras la puerta.
Si pensaba que me iban a acusar de ladrón, debió de sentirse defraudado. Ni robos en la despensa ni de ninguna otra índole. Yurovski anunció que yo debía abandonar inmediatamente la casa, pero por otra razón.
—Leonid Sednev —comenzó diciendo—. Te ha venido a buscar tu tío desde Petrogrado.
—¿Tío Grisha? —pregunté sorprendido, porque, conociéndolo, era imposible que hubiera abandonado su trabajo en momentos como los que vivíamos. En uno de los últimos periódicos nacionales que habíamos podido leer en Tobolsk se decía que en Petrogrado los saqueos y pillajes a propiedades de aristócratas eran continuos y se mencionaba que los criados se empeñaban en defender con su vida los bienes de sus amos. «Ratas» los llamaban, traidores a su clase que merecían aún peor suerte que los ricos.
—Debe de haber alguna confusión —me atreví a decir—. ¿Cómo se llama esa persona de la que me hablas, camarada?
—Y yo qué sé cómo se llama tu tío —se enfureció Yurovski.
La suya era una de esas cóleras contenidas. Ni un grito, ni un improperio, solo un temblor metálico en su voz que me heló la sangre.
—No voy a perder contigo ni un segundo, muchacho. Coge tus cosas y lárgate.
—¿Al menos puedo despedirme de la familia?
Ni me contestó. Se dirigió a la puerta y accionó el picaporte, pero (para suerte de Trupp, que debía de estar adosado al otro lado de la hoja de madera) tuvo que forcejear con la cerradura antes de que cediera.
—¿Es que nada funciona bien en esta casa? A ver, tú —le gritó a Trupp, que había logrado recobrar la compostura y ahora fingía pasar casualmente por allí camino del comedor—. Tú, Trupp o Krupp o como te llames, acompaña al chico a recoger sus cosas y no lo pierdas de vista hasta que se vaya. En cuanto a la familia, ni una palabra de su marcha. Lo que menos necesitamos en este momento es una triste escenita de despedida. ¿Me has comprendido, muchacho? Arreando.
El despacho de Yurovski se encontraba en la planta baja del edificio, junto al vestíbulo. A diferencia de las ventanas de la planta superior, cegadas para que los prisioneros no pudieran ver hacia afuera, las de nuestro carcelero resplandecían de limpias. Yo mismo me había ocupado de que así fuera.
Y precisamente fue desde aquellas ventanas desde donde contemplé, sin sospecharlo siquiera, el que sería el último paseo de la familia imperial. Recorrían el patio como tantos otros días. El zar empujaba a Alexei en la silla de ruedas de la zarina, Olga y Tatiana comentaban algo en voz baja como si compartieran un secreto. Después iba Anastasia. ¿Y María?
—Ya me has oído —repitió Yurovski, pero me atreví a desafiar su mal humor para verla por última vez. Allí estaba. Cerca de la valla, se había quedado atrás atándose los cordones de su vieja bota de tafilete gris. «Adiós, Masha», le dije en silencio. «Y descuida, dejaré tu diario donde estaba antes de irme, ya me las arreglaré de alguna manera».
No pude hacerlo. Siguiendo órdenes, Trupp se convirtió en mi sombra. Me acompañó mientras recogía mis cosas, y hasta cuando dije adiós a los perros, los únicos seres de los que se me permitió despedirme. Media hora más tarde Leonid Sednev, water baby imperial, pinche de cocina y testigo invisible durante años de la vida de los Romanov, veía ya la Casa de Propósito Especial desde fuera de la empalizada. Faltaban diez horas para que los mataran a todos.
LA CUENTA ATRÁS
Aún no sé por qué Yurovski me dejó marchar. ¿Habrá sentido, un verdugo como él, pena de un muchacho de quince años? Nadie, ni tío Grisha ni persona alguna, había venido a buscarme desde Petrogrado. Podría decir que aquella mentira de nuestro carcelero jefe levantó mis sospechas y que por eso me empeñé en volver a la casa esa misma noche, pero no fue así. Jamás sospeché lo que estaba a punto de suceder. Como bien sabía Yurovski cuando contrató a letones y magiares como verdugos de la familia imperial, a pesar de tanta sangre como había corrido ya, acabar con el emperador, y más aún con sus cinco hijos, seguía siendo impensable para un ruso. Si decidí regresar fue simplemente porque necesitaba devolver lo que no era mío. No quería que Masha pensara que era un ladrón y se me ocurrió que, si lograba dejar el diario en su sitio antes de que pasaran muchas horas, ella no lo echaría en falta. Como todas las personas desordenadas, me decía yo, creería que lo había dejado por ahí.
Pero tenía, además, otra razón para volver. Necesitaba verla, hablar con ella. Una vez fuera de la casa me había costado muy poco abrir, sin forzarlo, el inocente cierre de plata que custodiaba las hojas del diario. Entonces comprobé que mi nombre aparecía no una, sino muchas veces. La mayoría eran menciones intrascendentes. «Hoy he jugado al ajedrez con Leo». «Leo me ayudó a amasar pan». «Ayer recogimos juntos la mesa». Pero la entrada correspondiente al 16 de julio, la que había quedado calcada en el papel secante con su «escribo tu nombre» y su «solo quería que tú me vieras, Leo», daba a entender algo más. Por desgracia, Masha había interrumpido la escritura justo en ese punto como si pensara retomarla más tarde.
Miré la hora. Las siete y media. Anochece muy tarde en Siberia durante el mes de julio. Estábamos aún cerca de las noches blancas, por lo que calculé que lo ideal era esperar hasta las doce o la una para intentar colarme en la casa. El problema era cómo. Dos milicianos armados vigilaban en el patio, atentos a cualquier movimiento del exterior. Bueno, pensé, no habrá más remedio que agudizar el ingenio, nadie dijo que fuera empresa fácil.
Con una muy bienvenida luna llena por cómplice me acerqué a la empalizada de la Casa de Propósito Especial. El edificio se encontraba en una hondonada, lo que permitía, si uno tenía buena vista, observar qué pasaba en el patio desde la parte más elevada de la calle. Yo sabía que a las doce había cambio de guardia y pretendía aprovechar el momento para saltar la valla. Una vez en el patio, no sería difícil acceder al interior del edificio y de ahí a la biblioteca, donde iba a dejar el diario. Incluso había elegido el lugar. No pensaba hacerlo sobre la chimenea donde lo había encontrado, sino como al descuido detrás de un sillón. Contaba con que alguna de sus hermanas lo encontrara a la mañana siguiente. Incluso me divirtió imaginar el comentario de Olga o, mejor aún, el de Tatiana al verlo: «Ay, Masha, qué cabeza a pájaros, todos tus secretos desparramados por ahí, tú siempre tan desastre...». A lo que Masha bien podría responder riendo algo así como que qué va, que la traba que los protegía seguía intacta y que por tanto sus «terribles deseos y pecados» continuaban a salvo.
A la luz de las farolas de la calle alcancé a ver a la pareja de soldados que acudía a relevar a sus compañeros. Uno de ellos era ese muchacho magiar que se daba un aire con Mitia Malama. ¿Le habría dado Tatiana un beso vicario como a mí? Pobre y triste princesa, persiguiendo un sueño.
Pasaba el tiempo y aún no se me ocurría cómo entrar en el patio cuando, hacia las doce y media, apareció Yurovski. Encendió un cigarrillo antes de acercarse a los guardias.
—Vengo a avisaros yo mismo para que no haya luego malentendidos. —Su voz subía nítida hasta donde yo estaba en el silencio de la noche y la brasa de su cigarro me permitía ver incluso el centellear de sus ojos oscuros—. Sobre la una esperamos la llegada de un camión. Su conductor dirá una palabra como contraseña: deshollinador. Vosotros abriréis la puerta de la empalizada para que entre y, esto es importante, a partir de ese momento debéis permanecer en vuestros puestos, pase lo que pase y oigáis lo que oigáis dentro de la casa. ¿Está claro?
Uno de los guardias hizo una pregunta que no alcancé a entender y a continuación resonó la voz nítida y a la vez fría de Yurovski.
—He dicho pase lo que pase. Aunque oigáis disparos, aunque los disparos vengan del edificio. Y tú, Gabor —añadió, dirigiéndose entonces al tipo aquel que se parecía a Mitia Malama—, sígueme, te necesito dentro. Enviaré un camarada a que te sustituya. Hay hombres que no saben cumplir con su deber revolucionario. Pero de ellos me ocuparé mañana.
Me esforcé por dar sentido a lo que estaba oyendo: un vehículo que debía entrar en el patio pasada la medianoche, una contraseña (deshollinador, nada menos), la orden a los vigilantes de no abandonar su puesto aunque oyeran disparos dentro de la casa... De pronto me pareció que todo estaba claro. Un plan de fuga, sí, eso era. ¿Qué otra cosa si no? Las piezas simulaban encajar a la perfección. Yurovski representaba el papel de carcelero implacable, pero era en realidad un gran actor, listo para dirigir la liberación de la familia imperial desde dentro. El camión que esperaban los llevaría a un lugar seguro mientras que la orden a los vigilantes de no actuar aunque oyeran disparos estaba pensada para evitar que los compañeros de fuera complicaran las cosas si, en medio de la operación rescate, hubiera que abatir a alguno de los vigilantes ajenos a la conspiración.
Todo parecía encajar tan bien, pero si hasta el nombre de la operación era un buen presagio. Deshollinador...
Entonces, lo único que necesitaba para entrar era aprovechar la llegada del camión. Como es lógico, debería detenerse hasta que los vigilantes abrieran el portón de entrada; no tendría más que subirme en su parte trasera y entrar con ellos. Una vez en el patio, ya vería qué hacer. Podía, por ejemplo, esperar dentro del camión a que se produjera el rescate y darle a María la sorpresa de pensar que estaba entre sus salvadores. O si no bajar y ver cómo se organizaba la liberación, e incluso participar en ella. El bueno de Yurovski —me dije—, qué gran hombre, cómo pude pensar mal de él.
La primera parte de los acontecimientos se desarrolló tal como imaginé. Hacia la una de la mañana un camión se detuvo ante la puerta, aproveché para subirme a él y entramos en el patio. El conductor y otro tipo que lo acompañaba eran tan extranjeros como nuestros guardias, no sé si letones o magiares, pero su forma de actuar me pareció muy rusa. En cuanto estacionaron el vehículo en medio del patio se pusieron a fumar y a charlar con los vigilantes, uno incluso sacó una botella de vodka que fue pasando de mano en mano.
Desde donde estaba, y levantando un poco la lona que cubría la parte trasera del camión, alcanzaba a ver las ventanas del piso superior. Hacia la una y media una luz brilló en mi antigua habitación, la que ahora compartirían Bodkin, Trupp y Kharitonov. A continuación otra en la habitación que ocupaban los zares y el zarévich, y por último una tercera en el reino de OTMA. Como las ventanas tenían rejas, por las noches, gentileza de Yurovski, estaba permitido abrirlas para combatir el calor, lo que me dejó oír algunos retazos de conversación.
—¿Pero se puede saber adónde nos llevan? —preguntó la voz de Trupp.
—Hay que vestirse a toda prisa —le respondió la de Bodkin—. Yurovski dice que el ejército blanco se acerca a Ekaterinburgo y van a trasladarnos a un lugar más seguro.
—¿Dónde se ha metido Joy? —Era la voz de Anastasia la que me llegaba ahora. ¿Y Jimmy? Estaban aquí ahora mismo. ¡Siempre se escapan en el peor momento!
Luego oí la voz de Tatiana. Hablaba en francés y decía:
—Vamos, que ninguna se olvide de ponerse corsé y por supuesto los abrigos. Sí, sí, el más grueso. ¿No te das cuenta? ¿Dónde está el tuyo, Masha?
Comprendí a qué se refería. Yo no había participado en lo que las hermanas llamaban operación aguja. O, lo que es lo mismo, el camuflaje de alhajas y piedras preciosas, pero sabía en qué consistía. Durante los días que se habían quedado solas en Tobolsk, y hasta que se reunieron con nosotros, Olga, Tatiana y Anastasia habían conseguido coser a sus prendas personales las joyas traídas del palacio de Aleksandr. Por un momento me pregunté si a Yurovski no iba a resultarle sospechoso que a las hermanas les diera por ponerse abrigo en pleno mes de julio. Pero tonto de mí, dije enseguida, Yurovski es de los nuestros, las dejará coger lo que quieran, sus objetos más queridos.
Solo entonces recordé el diario de Masha que llevaba encima y la razón por la que estaba allí esa noche. Calculé que si me daba prisa podía incluso llevar a cabo mi plan de dejarlo en la biblioteca. ¿Por qué no? Era fácil, todos estaban aún vistiéndose en el piso superior. Luego, al bajar seguramente recogerían el resto de sus pertenencias, incluidas las de la biblioteca.
Miré hacia arriba. Yurovski también estaba en el piso superior. Desde la ventana de la habitación de los zares oí como decía:
—Quince minutos, Nikolai Aleksandrovich, ni uno más. Le hago responsable de que no haya retrasos. Luego bajarán al sótano, que les tenemos que sacar unas fotos antes del viaje. El camión aún no ha llegado.
Debió haberme puesto sobre aviso lo que decía y también cómo lo decía. Si aquello era una operación rescate, no encajaba que Yurovski le hablase de aquel modo al zar, y menos aún que mintiera. Pero yo seguía en mi tonto limbo. Lo único que me preocupaba era cómo entrar en la casa sin ser visto. Mi idea era colarme por la cocina y, una vez dentro, ir a la biblioteca y dejar el diario de Masha a la vista, de modo que cualquiera de la familia lo viera al recoger sus pertenencias. Los vigilantes del patio ni se dieron cuenta de que bajaba del camión, continuaban con su charla y su vodka. Los dejé atrás y, siempre pegado a la pared, fui rodeando la casa. Una de las ventanas que daban al vestíbulo tenía las cortinas abiertas y aproveché para echar un vistazo y ver qué pasaba. Frente a mí tenía la escalera principal y por ella empezaron a bajar, antes de la hora prevista, los Romanov.
Lo recordaré siempre. El zar llevaba a Alexei en brazos; lo seguía Alejandra, apoyada en Tatiana; luego Olga, María y Anastasia, que llevaba de la correa a Jimmy y Joy. Detrás de ellos, Bodkin, Trupp y Kharitonov y, por fin, cerrando la comitiva, Demitova, haciendo equilibrios con una engorrosa carga, una bolsa de viaje de considerables proporciones y nada menos que dos grandes almohadas.
—Bien —dijo Yurovski, que los esperaba al pie de la escalera—, así me gusta. Bajemos al sótano para la foto.
... Dios, ¿dónde está el timbre? Qué dolor, me abraso por dentro. Tengo que llamar, que alguien me ayude, un médico... Pero es tan poco lo que me falta por contar y sería extraordinario morir con ellos. ¿Te das cuenta, María?, tú y yo con setenta y seis años de diferencia juntos ante la muerte, igual que aquella noche.
... Eran más o menos las dos y cuarto, ¿recuerdas?, cuando os ordenaron bajar al sótano. Tan acostumbrados estabais a obedecer que nadie objetó nada. Solo al ver que habían retirado los muebles de la habitación tu madre comentó: «Ni siquiera hay sillas aquí». El zar, siempre con Alexei en brazos, preguntó entonces: «¿Podrían traer dos, una para la zarina y otra para mi hijo, por favor?». Yurovski hizo una señal por encima de su hombro para que acercaran un par de la habitación contigua y se fue, encerrandoos con llave. No. Tampoco entonces me di cuenta de lo que iba a suceder, Masha. Tonto y ciego testigo invisible, acababa de abandonar la ventana del vestíbulo para asomarme a la del sótano, muy ufano de pensar que nadie me había visto. Ni los guardias del patio, que continuaban trasegando vodka, ni vosotros, que hacíais bromas esperando que bajaran los fotógrafos.
—Mira, Alexei, ¿qué te recuerda esa mancha de humedad en el techo? —preguntó Anastasia—. ¿No es igual a Madame Vyrubova y su sombrerito en forma de cacerola?
—¿Y aquella? —comentó Olga—. Parece abuela Minnie jugando al croquet...
Tatiana no decía nada, estaba tan guapa que no pude evitar fijarme en ella, pero enseguida me volví hacia ti, Masha.
—¿Crees que luego nos dejarán recoger nuestras cosas de la biblioteca? —preguntó Tania, y tú:
—Claro que sí, sobre todo si tú se lo pides a Yurovski. O al nuevo Mitia Malama —añadiste, y las dos reísteis.
Se oían ahora voces y órdenes en el piso de arriba. Levanté la cabeza para ver si lograba descifrar qué decían y, en ese momento, me descubriste.
Bueno, en realidad fue Joy el que ladró al verme al otro lado de la ventana, pero la única de la familia que volvió la cabeza fuiste tú. El resto estaba pendiente de la puerta por la que la figura de Yurovski acababa de reaparecer.
Me llevé un dedo a los labios para que no me delataras, Masha. Seguía convencido de que aquello era una operación rescate, pero mejor no complicar las cosas teniendo que explicar a Yurovski por qué había desobedecido sus órdenes. Vocalicé la palabra «luego» y tú asentiste con la cabeza. Yurovski dijo:
—Por favor, sitúense contra la pared.
Su tono era más amable que el que había utilizado hasta el momento.
—Ustedes dos pueden quedarse sentados si lo desean —dijo a tu madre y a Alexei—. Los demás vayan situándose contra la pared, avisaré al fotógrafo para que baje.
Obedecisteis, colocándoos en dos filas, ¿verdad, Masha?, tu padre entre Alexei y la zarina y el resto detrás. Recuerdo que Olga retiró de su cara un rizo que le estorbaba mientras que Tatiana, sacando del bolsillo un espejito, se pellizcó las mejillas para darles color. «¿Estoy bien?». «Ay, Tania, tú siempre estás bien —rió Anastasia—, déjamelo a mí un momento». Y tú, Masha, mientras tanto, mirándome dijiste: «Yo prefiero ponerme aquí, cerca de la ventana. Joy, tesoro, ven, y tú también, Jimmy. ¿Crees que dejarán que ellos salgan en la foto?». «Seguro que sí, alteza. Yo sujeto a Jimmy», se ofreció Bodkin, y Kharitonov se situó a su izquierda: «Salgo mejor de perfil, así se verá mi barbilla tártara», bromeó.
Refiriéndose a la bolsa y a las almohadas que llevaba Demitova, Trupp le dijo: «Déjalas en el suelo, no vas a salir con eso en la foto, ¿verdad?». Ignoro qué respondió Demitova porque mi atención, como la vuestra, se desplazó en ese momento hacia la puerta, que, abriéndose por tercera vez, dio paso a Yurovski. Lo acompañaban dos guardias, uno de ellos Gabor, el doble de Mitia Malama. Vi como Tatiana le dedicaba una sonrisa. Él esquivó su mirada.
... Dios mío, sangre, sangre por todos lados, corre por mis piernas y bajo las sábanas. ¿Y ahora qué hago? Por favor, ayúdame, Masha, voy a dejar el micrófono sobre la mesa. Pero, por favor, que no se apague el magnetofón, tengo que continuar grabando, solo un minuto más y llegaré a...
... —Nikolai Aleksandrovich —dice Yurovski—, el comité ejecutivo del soviet de trabajadores, campesinos y soldados de los Urales ha decidido fusilarle.
Pienso que he entendido mal y a tu padre le pasa otro tanto, porque pregunta:
—¿Cómo?
Yurovski repite sus palabras, y el zar da un paso al frente escudando con su cuerpo a Alexei:
—«Yo...».
No alcanza a decir más. Un primer disparo y cae como un muñeco vencido sobre las rodillas de Aliosha, los ojos abiertos como en una ya eterna interrogación.
A partir de ahí se desató el infierno. Otros guardias que estaban fuera comenzaron a disparar desde la puerta. Ahora todo es pólvora, alaridos, sangre. Las balas rebotan peligrosamente contra las paredes, hiriendo incluso a uno de los guardias que recula entre juramentos. Me mantengo ahí, al otro lado de la ventana, hipnotizado por el horror. «¡Alto el fuego!», grita Yurovski, pero no consigue hacerse oír por encima de las balas. Cuando por fin logra detener el tiroteo, resulta que muchos estáis aún con vida. «Puto viejo», le oigo jurar al darse cuenta de que el doctor Bodkin yace apoyado sobre un codo, casi como si estuviera en la playa. Un tiro en la boca acaba con él. Ahora Yurovski se ocupa de Trupp, de Kharitonov. ¡Mira, Masha! Tu hermano Alexei ha logrado sobrevivir a la lluvia de balas; petrificado de miedo, continúa sentado en su silla. Yurovski va hacia él, Dios, Dios, le ha descerrajado un tiro en la cara. Oh, Masha, ¿por qué no soy capaz de dejar de mirar? Veo como Yurovski se gira ahora hacia tus hermanas. Olga está moribunda con la frente destrozada, pero Tatiana y Anastasia se mantienen de pie abrazadas la una a la otra. Anastasia tiene el vestido ensangrentado y con trozos de sesos de Trupp; tres veces dispara un guardia al que no he visto antes y sin embargo no cae. «¡Mamá, mamá!», grita protegiéndose la cara con las manos.
Tatiana se encuentra frente a él, a Mitia Malama, me refiero. ¿Y qué crees que hace, Masha? Le sonríe, lo juro, eso hace, lo estoy viendo ahora mismo. Una mueca entre esperanzada y atrozmente bella, pero él cierra los ojos y aprieta el gatillo, dos, tres, cuatro veces...
Y tú, mientras tanto, Masha, vida mía, justo debajo de la ventana, te has salido de mi campo de visión. ¿Dónde estás? Sí, ahora te veo, aprovechando el humo y la confusión has conseguido ocultarte bajo el cadáver de Kharitonov. Tu madre en el suelo se arrastra hacia Aliosha. «¡La alemana está viva!», grita alguien. Y Yurovski: «Pero ¿por qué mierda no hay manera de matar a las mujeres? Dispara a la cabeza, vuélasela de una vez».
El caso más extraordinario es el de Demitova. Está allí, en la pared opuesta a mi ventana, bañada en sangre se escuda patéticamente tras las almohadas que lleva desde que bajasteis al sótano. «¡Remátala a la bayoneta!», grita Yurovski y Mitia Malama, que acaba de comprobar si Tatiana está muerta removiéndola con la culata de su arma, obedece.
«Cállate ya, estúpida gallina clueca», ordena, mientras clava en Demitova su bayoneta, y no calla, Dios mío, ¿cómo es posible? No hay forma, hasta que por fin un último alarido queda suspenso en el aire, ahogado en un vómito de sangre.
Dios mío, Masha, ahora solo faltas tú.
Por un divino momento pienso que todo es posible. Que te den por muerta, que entre el caos y el humo te saquen del sótano y te lleven a ese camión que entró en el patio bajo la contraseña «deshollinador». Que yo pueda subirme a él y, después de un viaje entre los cadáveres de tus padres y tus hermanos, revueltos en sangre y cubiertos de moscas, logre salvarte.
Pero no. Alguien tira de las piernas del cadáver de Kharitonov y te descubre debajo. Vas a morir y yo también con setenta y seis años de diferencia, juntos otra vez. Dame la mano, Masha. Déjame vivir mis últimos minutos de vida recordando cómo fueron los tuyos. Sí, no te preocupes, amor. Me queda aún fuerza para contar lo más hermoso, lo que tú hiciste por mí aquella noche. «Dejadme esta a mí —dice Yurovski a sus hombres—, es la última que queda viva». Amartilla el arma, te apunta a la cabeza y tú entonces vocalizas mi nombre. Las mismas letras que escribiste en tu diario las forman tus labios pero en silencio y, sobre todo, sin mirarme.
Sé por qué lo hiciste de este modo. Querías que yo supiera lo que sentías por mí y, al mismo tiempo, deseabas salvarme. Por eso mientras tus labios se movían miraste hacia el extremo opuesto de la habitación, para que nadie, siguiendo tu mirada, pudiera descubrir que había alguien más aquella noche. Solo cuando Yurovski disparó, dejaste que tus maravillosos ojos grises volvieran a buscarme, igual que hizo Iuri con Olga. Esas dos miradas me han acompañado siempre, los casi ochenta años de vida que me regalaste esa noche, Masha.
EPÍLOGO
Montevideo, 30 de julio de 1994
Señor Iuri Brominski
Larrañaga 4442
Montevideo
Estimado Iuri Brominski:
Me llamo María y soy auxiliar de clínica. Le escribo siguiendo las indicaciones de un paciente nuestro, el señor Leonid Sednev, que falleció el pasado 18 de julio. No deja herederos y me pidió que me hiciera cargo de unos folios que había ido escribiendo. Era una persona reservada, no se daba con nadie, pero conmigo le gustaba charlar de vez en cuando; decía que le recordaba a alguien. En los últimos meses estaba empeñado en terminar lo que él llamaba «una larga confesión» y creo que eso acabó con las pocas fuerzas que le quedaban. Tan preocupado estaba por llegar al final que, al sufrir la última hemorragia, en vez de avisar pidiendo ayuda, siguió grabando con un pequeño aparato que me había pedido que le comprara semanas antes. ¡Pobre señor Sednev! Cuando me lo encontré estaba en un charco de sangre. Soy nueva en esto, me faltan tres años para acabar la carrera. Mis compañeras dicen que tengo que ir acostumbrándome a estas cosas, pero no siempre es fácil.
Sonrió al verme, e incluso dijo mi nombre, pero enseguida pasó a llamarme Masha y a hablar en ruso. Poco después moría en mis brazos.
Además de sus notas y cintas grabadas dejó una especie de cuaderno o diario con tapas de nácar que es la razón por la que le escribo. No entiendo ni palabra de lo que dice, pero dentro había una tarjeta con su nombre, señor Iuri. Entonces recordé que el señor Sednev lo mencionó no hace mucho. Dijo que usted hablaba ruso y que sabría qué hacer con sus cosas cuando él muriera.
Ni siquiera sé si logró llegar al final de su historia. Me gusta pensar que sí, que sea lo que fuere lo que quería contar consiguiera hacerlo antes de que la Dama de Picas, que era como él llamaba a la muerte, le ganara la partida. Hasta el último minuto estuvo grabando pero, como le digo, para entonces ya hablaba solo ruso. En las semanas anteriores a la última intervención quirúrgica, —de la que salió muy debilitado— de vez en cuando me contaba viejas historias, como la muerte de Rasputín, por ejemplo. También hablaba de cómo y cuándo llegó él a esta parte del mundo o cómo fue la vida de los rusos blancos una vez que escaparon de la revolución. En cambio, de lo que pasó antes de que estallara, se negaba a hablar.
He empezado a leer lo que dejó y supongo que a medida que avance entenderé más de qué va todo esto. De momento, lo que le puedo decir es que el señor Sednev se enorgullecía de ser lo que él llamaba un «testigo invisible». Ciego, sordo y sobre todo mudo, así le gustaba describirse. Tuvo una vida muy larga, ¿por qué no quiso contar antes su historia y con quién me confundía cuando murió? No lo sé todavía. Lo único que puedo decirle es que, en el prólogo de su historia, señala que los grandes secretos son como los hechizos, se desvanecen en cuanto uno los cuenta y este lo quería preservar solo para él. Ahora que ha muerto, en cambio, supongo que si me ha dejado todo este material será para que lo dé a conocer ¿No cree? Junto con estas líneas le incluyo una foto del diario del que le hablaba más arriba. Como podrá ver, tiene una inicial y un año en la tapa. Una M y 1918.
¿Le interesa que intentemos reconstruir esta historia?
Esperando su pronta respuesta y deseando sea positiva, la saluda muy atentamente,
MARÍA NICOLINI
NOTA DE LA AUTORA
El testigo invisible está basado en hechos reales. Solo una persona salió viva de la Casa de Propósito Especial en la que mataron a los Romanov: Leonid Sednev, pinche de cocina de quince años, compañero de juegos del zarévich y amigo de las grandes duquesas. Tal como se narra en el libro, la mañana del asesinato Yurovski llamó a Leonid y lo despidió de su trabajo diciendo que su tío había venido a buscarlo desde San Petersburgo. Me pareció extraordinaria su historia, porque este muchacho convivió con la familia imperial hasta pocas horas antes de su muerte. Se cree que Sednev escribió unas memorias pero no se sabe qué ha sido de ellas. Tampoco se sabe exactamente qué fue de él después del año 1918. ¿Murió en las purgas de Stalin, como dicen algunos? ¿Escapó a Sudamérica, como dicen otros? Yo me he tomado la licencia de creer en esta última versión. Son miles los rusos con historias fascinantes —unas ciertas, otras no tanto— que llegaron a Uruguay después de la Revolución bolchevique. Existe incluso una colonia en el departamento de Río Negro en la que viven los descendientes de muchos de ellos. Además, personas con apellidos como Yusupov o Korsacov tienen hoy en día nacionalidad uruguaya, lo que da testimonio de la circunstancia que acabo de relatar. Con estos mimbres está tejida la conexión Rusia-Uruguay que recoge la novela. En cuanto a la decisión de Leonid Sednev de preservar durante cerca de ochenta años una historia solo para sí, me he basado en una frase que un día me dijo una persona de características similares a mi protagonista. Fue él quien me descubrió que los grandes secretos son como los hechizos, y se desvanecen en cuanto uno los cuenta. En tiempos tan exhibicionistas como estos, en los que la gente cuenta no solo lo que es verdad, sino muchas veces lo que nunca sucedió, me encanta la idea de alguien que elige guardar un gran secreto para que lo acompañe hasta su último aliento.
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notes
Notas a pie de página
2 Aquel estilo abusaba de los entonces tan de moda terms of endearment o «expresiones cariñosas». En la época victoriana, incluso en la correspondencia entre personas del mismo sexo y heterosexuales, era habitual escribir «mi adorado amigo», por ejemplo, o proclamar «mi corazón sangra por ti», lo que ha dado lugar a no pocas malas interpretaciones.
3 Viene de santidad y gloria. Se ponía a los niños que se decía que traerían suerte a los demás.
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