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Tras el éxito de su primera recopilación de "Cuentos infantiles políticamente correctos", James Finn Garner insiste en liberar el cuento de hadas «clásico» de sus arcaicos conceptos sexistas, clasistas y racistas y afirma: «Si logramos reciclar estas historias y poner fin a las falsedades que han debido asimilar tradicionalmente las criaturas con cada cucharada de papilla que les proporcionaban sus adultos, lograremos convertir el mundo en un lugar digno para esos seres que llamamos personas y también para cualquiera de las demás, e igualmente importantes, especies que lo habitan». En esta nueva entrega, Garner ataja numerosos prejuicios culturales denigrantes mediante una recreación de cuentos tan conocidos como: La princesa del guisante, La liebre y la tortuga y El gato con botas. De conseguir su propósito, estos libros lograrán que hormigas, cigarras y ratones se vean por fin liberadas del lastre de las inseguridades humanas.
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Para Anne Conrad-Antoville, primer violoncello de la Orquesta Sinfónica Eureka de California, quien optó por la piedad frente a la cultura al dimitir de su puesto antes que interpretar Pedro y el Lobo , una obra orquestal que enseña a nuestros preadultos a temer y despreciar a los lobos y otros depredadores salvajes.
Y también —y aún más importante—, para Lies y Nyuji.
INTRODUCCIÓN

ara empezar, quisiera disculparme sinceramente por el éxito de mi último libro. Resulta verdaderamente aterrador el número de árboles que han debido rendir silenciosamente su existencia para que mi editor, siempre codicioso de recursos, y yo mismo, pudiéramos responder a las demandas del mercado, y sin duda todo ello ha contribuido al fenómeno de calentamiento global que tan desacostumbradamente tibio ha hecho el último invierno de nuestro hemisferio septentrional. Para la publicación de este segundo volumen, no hemos escatimado esfuerzos en nuestro empeño por lograr una edición menos agresiva con el medio ambiente: hemos empleado tintas naturales derivadas de la soja, sistemas de reparto ciclísticos animados por energía humana y papeles fotodegradables que volverán a sus componentes orgánicos básicos al cabo de un corto período de exposición a la luz o de lectura en la bañera.
A continuación, desearía excusarme asimismo por la imagen etimo-patriarcal que presentaba en mi último libro. Como bien señalara un avispado lector de los Países Bajos, si bien es cierto que en las ediciones inglesas la palabra «wommon»[1] aparecía apropiadamente escrita, a lo largo de los Cuentos infantiles políticamente correctos restregaba sin cesar mis falocéntricas ortografías de las palabras person y human por el rostro de los lectores. Debidamente arrepentido, he optado en este volumen por la ortografía inclusiva y neutra «persun»[2]. Desgraciadamente, existe un círculo vicioso de índole lingüístico-cultural que me impide emplear «hummon» o «hummun», ya que ambas grafías coinciden con groseros epítetos pertenecientes a ciertos dialectos hablados en las islas de Micronesia. Así pues, antes de que estas gentes, de continuo oprimidas y explotadas, puedan sentirse insultadas cuando el libro se distribuya en dicha región (si es que ello llega a suceder), opto a regañadientes por ofender a los opresores y explotadores del mundo de habla anglosajona (ya saben ellos quiénes son).
El lector sostiene en sus manos un nuevo e imperfecto —pero también honesto— intento por despojar a los cuentos «infantiles» más populares de la «cultura occidental» de las arbitrariedades y prejuicios que campaban a sus anchas en las «versiones» originales. Remontándome a épocas tan lejanas como las de Esopo y el patriarcado grecorromano que dicho autor representa, he escogido entre un amplio abanico de narraciones basándome tanto en criterios de popularidad como de protección de derechos de autor. Desgraciadamente, las restricciones de espacio nos han forzado, una vez más, a omitir «El patito que logró verse juzgado por sus méritos personales y no por su apariencia física». Mis más sinceras excusas a todos cuantos me proponen nuevas piezas literarias en torno a jóvenes aves acuáticas, con el ruego de que no me escriban ni envíen más correo electrónico.
También una vez más, ruego que los lectores me perdonen si, ya por acto o por omisión, he mostrado inadvertidamente cualquier actitud de carácter racista, sexista o culturalista o alguna forma de desprecio por otras especies o grupos socioeconómicos susceptible de verse incluida entre los diversos «ismos» o «istos». De ser así, cualquier corrección al respecto será bienvenida. Ni soy, ni nunca he pretendido ser, un experto en estas cuestiones, sino simplemente un ciudadano preocupado por los efectos que puede ejercer la literatura sobre las personas más jóvenes de nuestra sociedad. El hecho de que elija el libro como medio de combatir ciertas influencias puede resultar irónico (ya que la propia ironía es una de las numerosas actitudes suspicaces que hemos importado del mundo literario), pero constituye el mejor esfuerzo del que soy capaz en la presente etapa de mi propia evolución personal. A aquellos de mis ilustrados lectores a los que tan bibliocéntrica decisión pueda resultar ofensiva imploro que intenten hallar en su corazón el medio de perdonarme.
HANSEL Y GRETEL

n las profundidades de una biorregión boscosa se alzaba una pequeña y humilde vivienda unifamiliar, en la que vivía una pequeña y humilde familia. El padre, de profesión carnicero arbóreo, hacía cuanto estaba en su mano por criar a sus dos preadultos, llamados Hansel y Gretel.
La familia procuraba llevar un estilo de vida saludable y respetable, pero las exigencias del sistema capitalista, y en particular sus irresponsables políticas energéticas, se aplicaban continuamente en aniquilarlos. Así, no tardaron en verse en una profunda situación de desventaja económica, hasta el punto de que se hallaron incapacitados para seguir viviendo del modo al que se habían habituado a hacerlo, por austero que éste pudiera ser. El escaso dinero que entraba en el hogar no bastaba para alimentarlos a todos.
Así pues, el carnicero arbóreo se vio dolorosamente obligado a concebir un plan para deshacerse de sus hijos. Decidió llevarles hasta el corazón del bosque en uno de sus recorridos de trabajo y abandonarlos allí. Cierto es que ello constituiría un lamentable capítulo en la crisis de los hogares regentados por un único progenitor, pero no lograba hallar una alternativa al mismo.
Cuando el padre mencionó su plan durante una entrevista telefónica mantenida con su psicoanalista, Hansel tuvo ocasión de escuchar la charla. En lugar de avisar a las autoridades competentes, Hansel ideó un plan para protegerse a sí mismo y también a su hermana. A la mañana siguiente, el carnicero arbóreo envasó para todos y cada uno de ellos almuerzos equilibrados y nutritivos en otros tantos recipientes reciclables, y los tres partieron. Hansel, sin embargo, se había llenado los bolsillos de muesli y, a medida que se internaban cada vez más en el bosque, fue dejando caer grandes trozos de tan saludable alimento a lo largo del sendero para señalar el camino.
En un claro del corazón del bosque, el carnicero arbóreo se detuvo finalmente y dijo a Hansel y Gretel:
—Vosotros, preadultos, esperad aquí. Voy a buscar árboles que cosechar y, si acaso tengo tiempo, a explorar también mi primitiva psique masculina frente al escenario de la naturaleza. No tardaré mucho en volver.
A continuación, entregó a los niños sus respectivos almuerzos y se alejó.
La mañana dio paso a la tarde, y la tarde al crepúsculo y, finalmente, Hansel reveló a su hermana el plan de su padre para abandonarlos. Gretel, siempre equilibrada y práctica ante tales situaciones, sugirió recolectar los materiales necesarios para construir un refugio sombrajo, tal y como habían aprendido a hacer en sus clases de Técnicas de supervivencia fuera de los límites aborígenes.
—No es necesario —dijo Hansel—. Sin necesidad siquiera de ensuciar ni mutilar un solo árbol, he dejado un rastro que nos servirá para regresar.
Pero, cuando acudieron en busca del mismo, descubrieron una cohorte de jóvenes exploradores afanados en devorar el muesli. A gritos, los supervivencionistas conminaron a los niños a mantenerse alejados de sus recién descubiertas raciones y, tras disparar unos cuantos tiros al aire, desaparecieron entre los árboles.
Hansel y Gretel vagaron por diversas sendas, pero al cabo de algún tiempo terminaron por hallarse irremediablemente perdidos y considerablemente hambrientos. Y entonces, al doblar un estrecho recodo del camino, avistaron una choza prodigiosa construida con galletas de algarrobo bañadas en chocolate, pan de jengibre bajo en calorías y tarta de zanahoria. A pesar de hallarse desprovista del pertinente registro de la Dirección General de Sanidad, la cabaña mostraba un aspecto tan apetitoso que los niños se abalanzaron sobre ella y comenzaron a devorarla.
Súbitamente, emergió de la choza una mujer ya bien entrada en la Edad Dorada (de hecho, debía de haberla sobrepasado con creces). Los numerosos brazaletes que adornaban sus muñecas y tobillos tintineaban al ritmo de sus movimientos, y su cuerpo desprendía cierto aroma a pachulí, salvia chamuscada y cigarrillos de clavo. Los niños se sobresaltaron, y Hansel se dirigió a ella:
—Perdone mi franqueza, pero ¿acaso es usted una bruja malvada?
La mujer se echó a reír.
—No, no, querido. No soy una bruja, soy una hechicera. Mi naturaleza no es más perversa que la de cualquier otra persona normal y, a diferencia de lo que puedan haberte llevado a creer las habladurías, no me alimento, desde luego, de pequeños preadultos. Venero a la naturaleza y a la Diosa, y combino hierbas y pociones naturales para ayudar a la gente. En serio. Y ahora, ¿por qué no entráis los dos y os tomáis una buena taza de té de tusílago?
Ya en el interior de la suculenta —pero funcional— cabaña, la hechicera rogó a los niños que olvidaran la propaganda y las calumnias esparcidas acerca de personas como ella. Les relató episodios de su existencia en el bosque, en el que vivía en comunión con las especies no-humanas fabricando pociones, aplicando hechizos y sanando las numerosas heridas que se le infligían a la Madre Tierra. A Hansel y Gretel les llevó algún tiempo liberar su mente del estereotipo de las arpías de edad avanzada y piel verdosa tocadas con un sombrero negro rematado en punta. (Irónicamente, la hechicera poseía, en efecto, una larga y verrugosa nariz más parecida a un pepino mohoso, pero los niños estaban demasiado bien educados como para osar inquirir al respecto.)
Terminaron por convencerse de la sinceridad de la hechicera cuando conocieron a sus vecinos y conciudadanos. Esa misma noche, para dar la bienvenida a los niños, aquellas amables gentes celebraron una reunión a la luz de la luna en la que los asistentes se despojaron de todas sus vestiduras, se embadurnaron mutuamente de barro y danzaron en círculo al son de ocarinas y flautas de pan. El edificante espectáculo resultó tan noble y tan natural que Hansel y Gretel decidieron allí y entonces que renunciarían a su antigua existencia para unirse a los habitantes de los bosques.
Con el tiempo, Hansel y Gretel aprendieron a amar a la hechicera, así como la vida que llevaban en la foresta. A medida que fueron desarrollándose en edad y juicio, comenzaron a afianzar sus lazos con la Madre Tierra de modos más directos y tangibles. Con vigor y coraje, proyectaron y emprendieron numerosas acciones profundamente ecológicas destinadas a la protección de su medio arbóreo. Alegremente, Hansel y Gretel se entregaron a la tarea de apuntalar árboles, sabotear equipos de minería y excavación y dinamitar las centrales de energía y los tendidos eléctricos que se extendían sobre las tierras de labranza próximas con explosivos fabricados a base de ingredientes naturales. Llegaron incluso a aprenderse quince remedios íntegramente orgánicos para curar las quemaduras ocasionadas por la pólvora.
Así vivían, felices y realizados en la protección de su hábitat de adopción, hasta que un día terrible les llegó una noticia: una poderosa multinacional de la industria papelera había adquirido la totalidad del bosque con intención de convertirlo por entero en pulpa de papel. Hansel, Gretel, la hechicera y el resto de compadres y comadres se aprestaron al combate de sus vidas. Los ecodefensores enarbolaron sus llaves inglesas y sus explosivos plásticos, sus pancartas y sus flautas, y partieron en dirección a las oficinas centrales de la multinacional, alertando a lo largo del trayecto a los medios de comunicación de sus intenciones de defender a Nuestra Madre hasta la última persona.
A la cabeza de la muchedumbre desfilaban cantando y gesticulando Hansel, Gretel y la hechicera, impacientes los tres por pelear. Cuando tuvieron a la vista el cuartel general de la compañía papelera, los dos hermanos divisaron en él algo sumamente familiar. La enorme planta y el complejo de edificaciones ocupaban casi media hectárea de tierra, pero en la carretera circular de acceso, justamente en medio de la entrada principal, se alzaba un pequeño y humilde chalé que no era otro que su hogar infantil, agazapado como la choza de un ermitaño frente a la reluciente fachada de acero y cristal de la central.
Mientras hermano y hermana se esforzaban por asimilar el panorama, la pequeña puerta de madera de la choza se abrió y de ella salió su padre, el carnicero arbóreo. Vestía un traje de Armani y calzaba zapatos italianos, y a ambos lados de su persona se arremolinaba una falange de abogados. Era obvio que a aquel profesional de los bosques no le había ido mal del todo.
—Vaya, vaya —dijo el padre—. La rueda de la fortuna vuelve a girar. Me alegro de volver a veros, Hansel y Gretel.
—Por favor, no nos llames así —repuso su hijo biológico (que no espiritual)—. Nos hemos cambiado de nombre para simbolizar el nacimiento de nuestra nueva consciencia y para desconectarnos de nuestra despiadada y explotadora educación. De ahora en adelante, puedes llamarme Terrícola.
—Y yo me llamo Gaia —añadió su hermana.
—Por mí, como si queréis llamaros Tambor y Bambi —rió su padre—. Así y todo, no vais a tener más remedio que abandonar el bosque y realojaros. Hemos llegado a un acuerdo en vuestro nombre con una estupenda colonia de caravanas próxima a la autopista interestatal y hemos contratado a una firma especializada en realojamientos para que nos ayude a...
La hechicera le interrumpió:
—¡Muerte a los violadores de la Tierra! ¡Muerte a los violadores de la Tierra! —gritó, y el resto de la multitud se unió a su cántico.
—No hace falta insultar —masculló el padre, y se dirigió a la muchedumbre con intención de apaciguarla—: De acuerdo, de acuerdo. Nos gustaría entrevistarnos con vuestro portavoz...
—¡O nuestra portavoz! —saltó uno de los manifestantes.
—¡O persona encargada de hablar por nosotros! —gritó otro.
Uno de los abogados se aproximó al padre y le susurró algo al oído.
—Nos gustaría entrevistarnos con vuestra persona de contacto —dijo éste, por fin—. La hechicera.
Sobreponiéndose a los vítores, ésta alzó un puño en el aire y se internó en el edificio en compañía de los figurines. Los ecoactivistas se sintieron sumamente felices y apaciguados, ya que confiaban plenamente en la hechicera, sabiendo que jamás cedería ante aquellos saqueadores planetarios. Para celebrarlo, formaron un círculo místico en medio del aparcamiento y comenzaron a bailar.
El sonido de las ocarinas y de las flautas de pan rasgaba aún el aire cuando los negociadores emergieron nuevamente del edificio. El padre y los abogados aparecían sonrientes, pero la hechicera mostraba una expresión más ovejuna (aunque no deja de ser un insulto para las ovejas el sugerir que pueden llegar a tener un aspecto tan culpable como el de ella).
Gaia, antes Gretel, percibió inmediatamente que algo había cambiado en el orden establecido de las cosas.
—¿Qué sucede? —inquirió—. ¿Qué ha ocurrido ahí dentro?
—Un destacado miembro de vuestro grupo ha decidido despertar y encararse a la realidad —repuso su padre— La hechicera ha aceptado entrar a formar parte de nuestra directiva como nueva Vicepresidenta de Bienestar Místico y Espiritual de la División de la Madre Tierra.
Una involuntaria exclamación ahogada escapó de los ecoactivistas.
—¿Cómo has podido hacerlo? —gritó Gaia.
—No tenía otra elección, pequeña —repuso ella con tono implorante— Me han concedido un seguro completo tanto médico como dental, incluyendo tratamientos experimentales que la mayor parte de las pólizas no cubren.
Del ecobatallón surgió un murmullo de voces confusas. Aquello era, en efecto, un golpe desarmante. Si tan fácil resultaba sobornar a su más sabia y más ecológicamente consciente persona de armas, ¿qué posibilidades tenían ellos? Al igual que los abogados que le rodeaban, el carnicero arbóreo mostraba una sonrisa maliciosa similar a la de los gatos que han satisfecho sus necesidades nutritivas a expensas del canario.
Pero Hansel —¡perdón, Terrícola!— y Gaia, largamente habituados a los modos despiadados de su padre, habían ideado un plan de apoyo. Con gran pompa y aparato, se ataviaron con sendas túnicas provistas de capucha, dibujaron un pentagrama en el suelo y comenzaron a quemar hierbas secas en un pequeño crisol. Todos los presentes los observaron con curiosidad y, acaso también, con un ligero temor. A continuación, el hermano y la hermana entonaron una invocación en una lengua que ni siquiera la hechicera había oído antes. El viento comenzó a soplar, y en el aire restalló un chasquido. Y, por fin, con un destello de luz, ocurrió: la totalidad del complejo papelero —incluidas las oficinas centrales, la planta de fabricación y los almacenes— vio transformada su estructura de acero y cemento a piruletas de menta, pan de jengibre y bolitas de chicle.
Los ecoactivistas, que contemplaban la escena con la boca abierta, prorrumpieron en vítores. Los abogados conferenciaron entre sí y anotaron en sus agendas diversas notas referentes a posibles acciones legales. La hechicera se limitó a permanecer inmóvil, y sus labios se curvaron en una muda exclamación de asombro.
El carnicero arbóreo fingió no haberse dejado impresionar:
—Bonito truco, niños, pero no creáis que me habéis detenido. La planta sigue siendo tan resistente como siempre, y lo único que habéis conseguido es recortar mis gastos de mantenimiento, que ahora se reducirán a espolvorearla ligeramente de azúcar y escarcharla de vez en cuando. Muchas gracias. Seguiremos funcionando, y proseguiremos con nuestros planes de talar vuestro bosque.
Terrícola y Gaia, en lugar de responder, siguieron quemando hierbas y musitando sortilegios. El viento volvió a soplar y se oyó un nuevo chasquido en el aire. Y, entonces, ante la mirada de todos los presentes, el batallón de abogados se vio convertido en una horda de ratones —de ratones sumamente hambrientos— que inmediatamente se arrojaron sobre el enorme y pegajoso complejo que se extendía frente a ellos y comenzaron a devorarlo.
La hechicera no tenía la menor idea de que los hermanos estuvieran tan consumadamente versados en artes mágicas, e intentó aplacarlos con halagos:
—Eso ha sido verdaderamente espectacular. Tenemos mucho que aprender los unos de los otros, ¿no os parece? Confío en poder compartir en el futuro nuestras habilidades de un modo abierto y cooperativo que... —pero sus palabras se vieron interrumpidas porque Terrícola y Gaia hicieron restallar su látigo paranormal y la transformaron de persona en la edad dorada a esbelta comadreja de abdomen blanco. Inmediatamente, la antigua hechicera corrió a unirse al frenético festín de los ratones.
Para entonces, el padre se mostraba visiblemente conmocionado al contemplar cómo la obra de su vida sucumbía devorada entre chillidos. Artero hasta el final, dijo:
—¿Así es como me pagáis, niños? ¿Creéis acaso que era fácil sostener un hogar como único progenitor? De no haberos llevado al bosque aquel día, nunca habríais conocido vuestra nueva vida. ¿Así me lo agradecéis? ¿Qué hay de mis necesidades? Llevo toda la vida en la industria maderera: ¿qué se supone que voy a hacer ahora?
En consecuencia, Terrícola y Gaia le hicieron el favor de transformarle en un castor.
Concluida la odisea, los ecohéroes recogieron sus pancartas y se encaminaron de regreso al bosque, y Terrícola y Gaia trabajaron duramente para perfeccionar sus poderes sobrenaturales y los pusieron exclusivamente al servicio de la defensa del planeta. Sus vecinos respetaron siempre la intimidad de los hermanos, en previsión de que un encantamiento pasajero pudiera convertirles en una especie diferente (aunque, por supuesto, no inferior). Y así, los hermanos en magia, sus amigos y —lo que es más importante— los árboles del bosque vivieron felices el resto de sus vidas.
LA CIGARRA Y LA HORMIGA

n el mundo de los antiguos griegos, la agricultura se encontraba aún en avanzado estado de precariedad. Los ecosistemas rurales eran variopintos y saludables, y abundaban en plantas indígenas de granja y prósperas colonias de insectos que compartían su espacio con los cultivos domésticos. Como resultado, las cosechas de trigo y de uvas se hallaban repletas de una numerosa variedad de insectos vigorosos, optimistas y comedidos. De todos ellos, la más laboriosa era la hormiga. Durante todo el verano, trabajaba bajo el ardiente sol, almacenando semillas y grano como reserva para el largo invierno.
En el mismo campo vivía una cigarra de vida notablemente libre de preocupaciones, ya que hacía tiempo que había rechazado el codicioso concepto burgués del «éxito». Para la cigarra, la existencia ideal consistía en disfrutar de la naturaleza de un modo desestructurado y lúdicamente experimental, y con frecuencia aprovechaba su generosidad para pasar la mayor parte del día durmiendo. En otras ocasiones, cantaba alegremente en la pradera, rassss, rassss, rassss, perpetuando así la rica tradición oral de su especie.
Tal actitud alternativa no pasó desapercibida para la hormiga mientras se afanaba bajo el calor y el polvo. Ésta, cada vez que veía a la cigarra disfrutando de la vida a su modo, sentía estrecharse con fuerza cada orificio de su exoesqueleto.
—Fíjate en esa cigarra —mascullaba la hormiga para sus adentros—. Todo el día repantigada sobre su abdomen, cantando esas malditas canciones. ¿Cuándo piensa mostrar algún sentido de la responsabilidad? Calificarla de sanguijuela equivaldría a insultar a las laboriosas lombrices segmentadas que pueblan el país. Se limita a vigilarme y a aguardar la ocasión de asaltarme y arrebatarme todo aquello para lo que tan duramente he trabajado. Así funciona esta filiforme.
La cigarra, por su parte, observaba igualmente a la hormiga, si bien bajo una línea de pensamiento totalmente distinta.
—Fíjate en la hormiga —meditaba—. Trabaja sin cesar para acumular su pequeña reserva de grano. ¿Y para qué? Si tan sólo se limitara a adoptar una actitud más próxima al Zen... Quizá comprendería que para la piedra un grano de trigo es lo mismo que ciento, y que la lluvia nunca se preocupa por su caligrafía.
Así transcurrió el verano. La hormiga, quintaesencia de una personalidad del tipo «A», trabajó frenéticamente día tras día, pero su actitud egoísta y socialmente irresponsable terminó por cobrarse su precio: se le declaró una úlcera péptica, tuvo algún que otro susto provocado por dolores de tórax y perdió la mayor parte del cabello. A mediados de septiembre, su esposa la abandonó y se llevó consigo a las pupas, pero ella apenas lo advirtió. Se hallaba hasta tal punto obsesionada con su almacén de grano que llegó al extremo de instalar en torno a su montículo un complicado sistema de seguridad dotado de cámaras de vídeo y detectores de movimiento destinados a sorprender la presencia de cualquier posible ladrón.
Entre siesta y siesta, la cigarra observaba todo aquello con despreocupada curiosidad. Asimismo, estudiaba hatba-yoga, recorría la zona en busca del mejor café capuchino, aprendía a tocar la guitarra (en realidad, una única canción: un cuasi blues de inspiración propia limitado a tres notas) y, en general, salía por ahí cuanto podía. Intentaba mantener su estilo de vida centrado en el ocio y adaptado al paso de las estaciones. Proyectaba viajar a Australia para practicar el surf tan pronto como el tiempo se tornara menos clemente.
Pero, aquel año, el invierno llegó con demasiada anticipación (o el verano no alcanzó su duración habitual, dependiendo de la orientación climática de cada uno), por lo que los campos no tardaron en verse yermos. La desdichada cigarra, víctima del capricho de las alteraciones meteorológicas, brincaba por el campo en busca de cualquier forma de sustento.
Habría aceptado con gusto una migaja, una cáscara, un trozo de tofu... pero no lograba hallar nada comestible.
La cigarra no tardó en avistar a la hormiga, que arrastraba ávidamente tras de sí un tallo de maíz. El hambre que experimentaba le hizo olvidar su orgullo y se aproximó a ella, dispuesta a rogarle que le permitiera compartir parte de su inmensa reserva. La hormiga, sin embargo, prorrumpió en gritos tan pronto como divisó a la cigarra.
—¡Aaaahhhhhh! ¿Qué quieres? ¿Qué estás haciendo aquí? Pretendes arrebatarme mi maíz, ¿no es cierto? ¡Sé muy bien que has estado planeando robarme algún día cuanto poseo! ¡Todas las de tu género sois iguales!
La cigarra intentó interrumpirla, pero la hormiga prosiguió su diatriba:
—¡No digas nada! ¡No intentes convencerme con tus artimañas, tus lacrimosas historias y tus vacuas promesas! ¡He trabajado duramente para conseguir lo que tengo, por más que tal actitud no esté bien vista en determinados círculos!
Repuso cortésmente la cigarra:
—Sin embargo, Hermana Hormiga, no cabe duda de que posees más de lo que jamás podrías consumir.
—Eso es asunto mío —dijo la hormiga—, y aquí no vivimos en ningún estado socialista chupasangres... ¡por ahora! ¡Ponte al día, saltamontes! El único lugar en el que el éxito viene antes que el trabajo es en el diccionario.
—Verás, yo tenía pensado marcharme a Australia, pero el tiempo, no sé, ha cambiado, y el alimento ha desaparecido...
—Así funciona el libre mercado, colega. Que te sirva de lección.
—Perdóname, Hermana Hormiga, pero siento que es mi obligación decirte que opino que deberías practicar más el karma. El aura que desprendes está llena de una energía negativa que nada te costaría convertir en positiva sin tan sólo...
—Escucha, si lo que pretendes es ponerte mística conmigo, dime: ¿Sabes qué ruido produce un bicho al morirse de hambre? ¡Ja, ja!
De pronto, el sonido de un carraspeo interrumpió la estéril discusión entre la cigarra y la hormiga. Al volverse, vieron a una corpulenta mantis cuyo tamaño sobrepasaba el de ellas dos juntas. (Aquella mantis había sido en otros tiempos religiosa, si bien había visto prohibidas sus prácticas por una orden judicial. A pesar de ello, su carácter aún conservaba un aspecto profundamente espiritual.) La cigarra y la hormiga se asustaron, no por el tamaño de la mantis —muy superior a la media—, sino por su actitud franca y pragmática. Iba vestida con un traje gris de poliéster y unos zapatos marrones con borlas, y en las patas delanteras llevaba un portafolios, una bolsa de papel de estraza con su almuerzo y una calculadora.
—¿La hormiga, por favor? —inquirió la mantis, aunque sabía perfectamente cuál de las dos era aquella a la que estaba buscando—. Señora Hormiga, vengo a realizar una auditoría.
Con aquellas siete palabras ominosas cambia el curso de nuestro relato. Omitiremos los detalles de la operación, el rechazo de los cargos presentados, el juicio, la apelación y el intento de la hormiga por huir en un vuelo con destino a las islas Caimán: baste decir que el codicioso insecto, tras su ingreso en el sistema correccional, vio su despensa confiscada y puesta al servicio de otros intereses comunitarios más responsables. La cigarra, entretanto, puso en práctica un programa para jóvenes insectos locales interesados en realizar intercambios culturales con países de clima más cálido. De este modo, gracias a la redistribución estatal de las rentas (y a la fortuna de la hormiga), la cigarra se dedica desde entonces a organizar excursiones de surf.
LA PRINCESA DEL GUISANTE

n un reino muy lejano, más allá de las montañas, vivía un príncipe joven y sumamente vanidoso. Era un mozo saludable y relativamente apuesto, y durante su adolescencia había disfrutado de una considerable proporción de bienestar y felicidad. Así y todo, opinaba que se merecía algo más. No le bastaba con haber nacido para llevar una existencia ociosa y parasitaria, ni con mantener a las masas firmemente sometidas bajo sus botas de piel de becerro. Se hallaba igualmente decidido a perpetuar su antidemocrática tiranía casándose únicamente con una princesa auténtica, verdadera y documentada.
Su madre, la reina, contribuía a la obsesión de su hijo a pesar del riesgo inherente de que sus nietos pudieran nacer hemofílicos o microcéfalos. Su padre, el rey, hacía ya muchos años que había alcanzado el estado de extinción corporal tras un período de bienestar precario. Tal carencia de una fuerte presencia masculina había ido royendo el inconsciente del príncipe, creando en él una ansiedad que ni los retiros de fin de semana ni la asociación varonil con otros jóvenes duques y barones lograron eliminar. En cuanto a su madre, tampoco ésta —sometida a sus propios motivos de codependencia y edipismo— se molestó en modificar o corregir las mezquinas nociones del príncipe sobre a la imposibilidad de la perfección en una posible compañera conyugal.
En su persecución de la pareja perfecta, el príncipe realizó largos y variopintos viajes en busca de alguien a quien esclavizar mediante el matrimonio. A lomos de su fiel colega equino, visitó los dominios de reyes y reinas, de duques y duquesas, coleccionando nombres y números de teléfono. De piel leve o intensamente pigmentada, de dimensiones vertical u horizontalmente descompensadas, cosméticamente atractivas o de aspecto facial alternativo... poco le importaba. Su único criterio consistía en la autenticidad de la regia condición de la mujer con la que habría de compartir sus delirios de excepcionalidad de alcurnia y valía personal.
Una lluviosa noche, tras una prolongada jornada durante la que había recorrido diversas biocomarcas lejanas, el príncipe procedió a nutrirse con un cuenco de lentejas guisadas al curry y confió sus inquietudes a su madre:
—Creo que jamás seré capaz de hallar una auténtica princesa con la que compartir mi vida, mami.
—Bien, hijo —le reconfortó la reina—, tampoco olvides las múltiples ventajas que ofrece la vida de soltero. No permitas que la sociedad y la Iglesia te fuercen a adoptar un estilo de vida que acaso no es el apropiado para ti.
—Acaso debería reducir un poco mis exigencias —caviló el príncipe en voz alta.
—¿Cómo? ¿Y renunciar a tus aspiraciones?
—No, mami. Pero quizá haya caído en la trampa de la mayoría ortodoxa heterosexual. A lo mejor existe por ahí un magnífico y joven príncipe adecuado para mí. Cuando menos, merece la pena intentarlo.
Antes de que su madre pudiera responder, se oyó que llamaban a la puerta del castillo. Los sirvientes abrieron el pesado portón y de la lluvia surgió una joven mujer líquidamente entorpecida de la cabeza a los pies. Para aquellas personas lo bastante superficiales como para prestar valor a las apariencias, se trataba sin duda de una persona visualmente atractiva. Pero, afortunadamente para nuestro relato, el príncipe no era de esa clase de gente. Se guiaba por un parámetro, y sólo uno, por clasista que éste pudiera parecer.
Imaginen ustedes la sorpresa del príncipe cuando la recién llegada farfulló:
—¡Una princesa no debería estar a la intemperie en un día como éste!
¡Vaya! ¡Eso sí que era una revelación de absolutamente excelsa tinta! El príncipe permaneció vocalmente inoperativo durante unos instantes, tras lo cual invitó a su visitante a que pernoctara en el castillo para reponerse de su falta de sequedad.
Por más que las circunstancias no podían ser más afortunadas para el príncipe, su madre se sintió gravemente amenazada por la posibilidad de que alguien pudiera arrebatarle a su hijo. Sin embargo, en lugar de reconocer la validez de sus sentimientos y proclamarlos de un modo constructivo, la reina ideó un ardid mediante el cual comprobar las afirmaciones de su huésped.
Se dirigió a escondidas a los dormitorios y determinó cuál habría de ser la alcoba que acogiera a la húmeda invitada. A continuación, despojó la estructura del lecho de todos sus ropajes y depositó un único guisante sobre las tablas del somier. Por fin, amontonó diez colchones sobre el guisante y los cubrió con diez edredones a modo de colcha.
—Ea —dijo la reina—, si esa empapada mocita que espera abajo es realmente una princesa, será también lo bastante refinada como para que el bulto le impida conciliar el sueño.
A la mañana siguiente, durante el real desayuno de muesli, la reina preguntó inocentemente a la joven qué tal había dormido.
—Horriblemente mal —repuso ella—. No he pegado ojo en toda la noche.
La reina abrió los ojos con asombro. ¿Habría funcionado demasiado bien su plan?
La visitante prosiguió:
—Para empezar, la cama estaba cubierta por un montón de edredones. ¡Algo propio de bárbaros! ¿Cómo iba a poder dormir pensando en los pobres gansos que se habrían visto obligados a renunciar a sus plumas para mi comodidad?
La reina enrojeció levemente pero no dijo nada.
—Más tarde, cuando estaba ocupada en retirar todos los colchones sobrantes para compartirlos con algunos de los menos afortunados campesinos que habitan en torno al castillo, descubrí que bajo ellos había un guisante. Resulta increíble que en el estado en que se encuentra el mundo haya gente que desperdicie de ese modo la comida.
Al oír tales afirmaciones, la reina por poco no se atragantó con su leche de soja. El príncipe, que conocía el método de su madre para reconocer a las princesas, se hallaba tan excitado que no pudo permanecer más tiempo en silencio.
—¡De modo que eres realmente una princesa! —exclamó.
—Anoche sí lo era —repuso ella, pero ante la expresión de desconcierto de la reina y del príncipe optó por explicarse—. Anoche era una princesa; esta mañana soy una antigua guerrera vikinga. ¡Seréis bobos...! ¡Estoy canalizando! Poseo más de una docena de personalidades anteriores que habitan mi cuerpo periódicamente, desde amante de Carlo— magno hasta cuñada de Esopo. Y Cleopatra. Claro está que todos hemos sido Cleopatra antes o después. La verdad es que resulta un tema de conversación de lo más interesante para las fiestas, a la vez que sumamente entretenido para la económicamente limitada hija de un cucharero nacida en la clase social equivocada.
Aquellas revelaciones enfurecieron a la reina, pero el príncipe se mostró intrigado.
—¿Y cuándo crees que canalizarás de nuevo el personaje de la princesa? —preguntó.
—El martes de la semana que viene —respondió ella sencillamente—, de mediodía a primeras horas de la tarde. Soy muy puntual con mis vidas anteriores.
—En ese caso, ese mismo martes por la tarde te pediré que seas mi esposa y señora de mi castillo para que gobiernes junto a mí en absoluta igualdad de condiciones.
La mujer consideró la oferta unos instantes y respondió:
—Aceptaría de no ser por el hecho de que esta mañana, como ya he dicho, soy una guerrera vikinga llamada Liefdahl, hija de Ülfdahl, y estoy considerando la posibilidad de sitiar vuestro castillo nada más acabar de desayunar.
Dicho esto, dio tranquilamente un sorbo de su taza de café y echó mano de otro bollo.
—¡Qué grosera! —exclamó la reina, dando una palmada sobre la mesa—. Le proporcionamos alojamiento en medio de una tormenta, le damos de desayunar a la mañana siguiente, y ella se dedica a cambiar de personalidad ante nuestras narices y habla tranquilamente de sitiarnos sin molestarse siquiera en decir «con la venia».
—Por favor, madre —dijo el príncipe—. Veamos, ¿cuánto tiempo sueles ser guerrera vikinga?
—Bah, no más de tres cuartos de hora.
—¿Y después de eso?
—Después de eso suelo ser el ermitaño San Giles y vivo en un cuchitril tras haber renunciado a todas mis posesiones terrenales.
—¿Incluyendo...?
—Incluyendo —dijo la visitante sonriendo al comprender la intención— cualquier reino terrenal conquistado por mis otros cohabitantes espirituales.
Así pues, como tantas veces suele suceder, la oportunidad resultó un factor crucial para el final feliz de una historia. La «princesa» y el príncipe, de acuerdo con su programa metafísico, se desposaron el martes de la semana siguiente y disfrutaron de una luna de miel sumamente dichosa, especialmente durante el curso de ciertas transformaciones. Cada vez que la joven se convertía en Liefdahl, hija de Ülfdahl, conquistaba el castillo del príncipe, y cada vez que volvía a ser San Giles lo devolvía inmediatamente.
A partir de aquel día, la canalización de vidas anteriores y personalidades históricas del pasado se convirtió en rutina de rigor de la vida de la corte, y la reina, el príncipe y la canalizadora vivieron juntos una existencia muy feliz, sin saber nunca muy bien quién habría de comparecer a la hora del desayuno.
LA SIRENITA

ejos de la costa, de las playas y de los efluvios de las apestosas ciudades y las cooperativas agrícolas, existía un hábitat único en el mundo. Bajo la superficie del océano, las plantas crecían agrupadas en matojos de color rosa, rojo y amarillo, y sus largas hierbas oscilaban lentamente al ritmo de las corrientes. Entre ellas nadaba una cohorte de pintorescos peces, crustáceos y artrópodos que formaban un impresionante ejemplo de lo que debe ser una saludable cadena alimentaria. Y entre aquel bullicio de vida, florecía otra raza de criaturas, una única y magnífica encarnación de la biodiversidad: los sirenios.
Los sirenios tenían un rey, y este rey tenía siete hijas, cada una de las cuales encarnaba en cierta medida los patrones de atractivo personal reinantes a la sazón. La que más lo lograba, no obstante, era la más joven, llamada Calpurnia pero conocida con el apodo de Kelpie. Kelpie era una joven y sumamente dichosa ciudadana de los mares, dotada de la más agradable voz para el canto que jamás habían escuchado los sirenios. Ella y sus hermanas estaban muy unidas, y juntas pasaban muchas horas recogiendo elementos reciclables y saturando el radar de los buques balleneros.
A las siete princesas les encantaba escuchar las historias que relataba su abuela, especialmente aquellas que versaban acerca de los misteriosos seres que habitaban más allá del borde de las aguas. La abuela les hablaba de los viejos mercantes que desfilaban sobre la superficie, de bosques y prados repletos de extrañas criaturas y de bulliciosas ciudades atestadas de personas. Las princesas apenas alcanzaban a imaginar el aspecto de tales lugares. Todas se reían cuando su abuela les describía cómo la gente terrestre se desplazaba sobre vacilantes zancos rosados (aquellos temporalmente capacitados, por supuesto) rematados en sus extremos por elegantes fundas destinadas a protegerlos del desgaste. La abuela las exhortaba a no burlarse de quienes habían tenido el infortunio de nacer desprovistos de aletas, pero las princesas agitaban sus largas colas y se preguntaban cómo las criaturas terrestres podían ser capaces de soportar mirarse en el espejo.
Cuantas más historias oían, más curiosidad alimentaban las sirenas. No obstante, tenían prohibido por las normas de su especie nadar hasta la superficie antes de cumplir los quince años de edad. Semejante disposición no las hacía felices, pero aceptaban cumplir aquel restrictivo rito de transición en aras de la armonía cultural.
Kelpie, la más joven de la familia, había visto a cada una de sus hermanas nadar hasta la superficie al cumplir quince años y regresar relatando fantásticas historias. Una de ellas hablaba de la obsesión de los humanos por construir máquinas que les ahorraran trabajo para luego gastar enormes cantidades de dinero en clubes especiales en los que mantenían sus músculos en forma. Otra se refería a su costumbre de abrir enormes orificios en los árboles de mayor tamaño para poder examinar de cerca la naturaleza sin abandonar la comodidad de sus trineos metálicos emisores de humo. Una tercera versaba acerca de gentes que fabricaban costosas máquinas electrónicas de las que se ayudaban para cantar en extraños y sombríos lugares llamados bares de karaoke.
A la sirenita, sin embargo, el modo de vida de los otros le interesaba tan sólo a medias. Le bastaba con explorar su mundo, húmedo pero seguro, jugar con los peces y otros ciudadanos marinos y crecer segura de su propia sirenidad.
Pronto, llegó la fecha de su decimoquinto aniversario: Kelpie iba a tener finalmente ocasión de contemplar el mundo de la superficie y emprender un intercambio cultural abierto. Dado que el rito en cuestión era tan importante desde el punto de vista sociológico como su pubertad en general, sus hermanas y su abuela le dedicaban una atención constante. Kelpie, por lo general, no era demasiado fatua, pero permitió a sus parientes que la adornaran con algas rojas, brillantes corales y relucientes conchas de ostra (siempre, por supuesto, con el consentimiento previo de las ostras). Después de todo, una sirena disponía de tan pocos ritos individuales...
Aderezada con sus mejores galas, la pequeña sirena partió a nado de su hogar palaciego en dirección a la superficie. A medida que ascendía, el sol iba volviéndose cada vez más amarillo y brillante, pero el agua, por su parte, iba tornándose más lóbrega y abundante en desperdicios. Cuando finalmente salió a la superficie, se sintió como si necesitara un baño.
«¡Dios mío, qué ruidoso es el ambiente fuera del agua!», pensó para sí. Reinaba una terrible cacofonía de motores que rugían, sirenas que ululaban, gente que gritaba y chorros de agua. Mientras intentaba localizar la fuente de aquel estrépito, giró sobre sí misma y vio tras ella un enorme buque cuya tripulación, equipada con potentes mangueras, arrojaba chorros de agua a un grupo de hombres barbudos a bordo de una pequeña lancha de goma. El navío se hallaba festoneado con grandes redes, grúas y plataformas, y los hombres barbudos parecían estar enfilando su balsa en dirección a su trayectoria. Kelpie se sintió alarmada ante aquel espectáculo, aunque no advirtió hasta qué punto se trataba de una lucha a vida o muerte hasta que uno de los hombres de la balsa, puesto en pie, se vio arrojado al océano por el potente chorro de una de las mangueras.
Kelpie, de siempre altruista, se sumergió sin pensarlo dos veces para rescatar al hombre, que gritaba y manoteaba en el agua. La joven emergió bajo él y le sostuvo justamente cuando comenzaba a hundirse. Al regresar a la superficie, el hombre miró a su salvadora sin apenas dar crédito a sus ojos.
—¿Estoy muerto o simplemente loco? —preguntó.
—Evidentemente, no estás muerto —dijo ella—, pero en lo que se refiere a tu salud mental, yo dejaría el diagnóstico en manos de un profesional competente.
—Pero tú, tú... ¡eres una sirena!
—Escucha, tío —dijo ella, sintiendo que se le enderezaban las escamas—, otro comentario sexista como el que acabo de oír y por mí te puedes ir nadando a casa.
—¡No! ¡Lo siento, no estaba pensando!
—El término aceptado es persona marina —le previno Kelpie—, aunque en mi opinión destaca en demasía nuestra parte humana en detrimento de nuestra «piscitud». Como comprenderás, se trata de un debate cuya solución continúa pendiente.
La sirenita examinó cuidadosamente a aquella extraña criatura. Sus cabellos eran más gruesos en algunas partes que en otras pero, a diferencia de los de la nutria o el elefante marino, apenas bastaban para caldearle o mantenerle a flote, aparte de lo cual mostraba una considerable falta de grasa. La profunda tonalidad púrpura que iban adquiriendo sus labios manifestaba de modo patente el malestar que experimentaba.
—Tengo que devolverte a tierra antes de que te congeles —dijo Kelpie—. ¿Por qué te han derribado de tu embarcación?
—Estábamos protestando contra la pesca con redes de deriva, y ese barco ruso ha decidido que podía hacer lo que quisiera con nosotros, dado que estamos en aguas internacionales. Pero ahora se enfrentan a un problema, ya que hemos cazado a los muy granujas en vídeo.
«Qué expresión tan extraña, aguas internacionales», pensó ella para sí, y dijo:
—Vuestros esfuerzos por defender el ecosistema marino son encomiables, pero has estado a punto de verte convertido en alimento de tiburones.
Él contempló sus ojos con mirada soñadora.
—Nada de todo eso importa ya. Eres la criatura más hermosa que jamás he visto.
—Bah, no digas chorradas.
—¿Cómo te llamas? Yo soy Dylan.
—Me llamo Calpurnia, pero mis amigos y amigas me llaman Kelpie.
—Me fascinan tu belleza y tu bondad, Kelpie. Te amo. Quiero seguir a tu lado para siempre.
—No funcionaría. Mira, están empezando a amoratársete los dedos.
—Pues ya que yo no puedo quedarme aquí, ¿por qué no vienes tú a vivir conmigo? Puedo hacer mi casa marítimamente accesible mediante túneles y tuberías. Incluso podría presentarte a Phillipe Cousteau... haría de ti una estrella.
—Más despacio, desespinado —repuso ella, indignándose—. ¿Qué pasa, que porque respiráis aire os creéis más importantes? Tú no me amas. Lo único que quieres es exhibirme ante tus amigos. «¿Habéis visto qué ecologista soy? ¡Vivo con una persona marina!» ¿Qué motivo hay en el mar para que yo quisiera ingresar en tu acuario privado? Me parece estar ya oyendo las bromas: «¿Dónde podría conseguir yo un poco de cebo como ése?»; «Yo la preferiría sin tanta cola»; «¿Qué pasa, muñeca? ¿Te apetece desovar conmigo?» Olvídalo, chico Greenpeace. Yo no soy ningún trofeo oceánico que puedas exponer en una vitrina.
Ante aquello, el habitante de la superficie se quedó sin mucho más que decir. Le castañeteaban los dientes, y los ojos comenzaban a nublársele a medida que iba alcanzando los estados más elevados de hipotermia. A pesar de su terráqueo-excéntrica actitud, la persona marina se compadeció de Dylan al verle en su situación de primate desterrado y enfiló la dirección de la costa lo más rápidamente que pudo. Entretanto, los hombres del bote de goma habían logrado detener el barco ruso encajando su embarcación entre las hélices y provocando con ello la explosión de una de las calderas, lo que envió a la tripulación y a los ecoguerreros a una tumba tan húmeda como noble.
La pequeña persona marina hubo de esquivar siniestras redes de arrastre y las batientes hélices de monumentales cruceros en su intento por encontrar una playa aislada sobre la que arrojar su carga humana. No obstante, el avance de las líneas de playa y las urbanizaciones de las marismas se lo hicieron casi imposible hasta que por fin descubrió una cueva rocosa ante la que se abría una pequeña extensión arenosa. Kelpie, dispuesta a no soportar más escenas dramáticas, imperialismos culturales o arquetipos jungianos, partió sin aguardar a que el hombre despertara.
De regreso a su hogar, relató a todos los miembros de su sirenia familia las aventuras que había arrostrado en la superficie. Obviamente, se saltó la declaración de amor de Dylan y sus proyectos de vida en común, ya que (cada vez estaba más convencida) no implicaban sino un enorme sacrificio por su parte y numerosos beneficios para él. Asimismo, Kelpie encontraba la idea bastante repulsiva en general. Sus sirenios parientes aplaudieron sus desinteresados y heroicos esfuerzos.
Transcurrieron algunos meses durante los cuales la pequeña persona marina apenas tuvo un recuerdo para el respirador de aire que había salvado. Se hallaba demasiado ocupada con sus clases de música y su jardín de algas para considerar una relación con alguien que vestía tejidos y andaba sobre dos patas.
Un día, uno de los correos del castillo ascendió nadando hasta el jardín de Kelpie y, sin aliento, le comunicó que se requería su inmediata presencia en la corte. Preguntándose qué podría haber pasado, la joven acudió apresuradamente al salón del trono. Allí encontró a su padre, a su abuela y a sus hermanas en compañía de numerosos asesores reales y aguatenientes. Frente al rey acuático nadaba una extraña criatura rosada, voluminosa, acorazada y de forma cilíndrica.
—Acércate, hija mía —exclamó el rey con tono de voz calculadamente imperial—. Este visitante ha solicitado que se le concediera una audiencia contigo.
Cuando el forastero se volvió hacia ella, Kelpie se quedó con la boca abierta de par en par. ¡Era Dylan, el ecodefensor que había salvado de morir ahogado!
—Hola, Kelpie —dijo el hombre.
—¡Dylan! Pero ¿qué... qué le ha sucedido al resto de tu cuerpo? —inquirió.
—He hecho que me convirtieran en un habitante marino. Es sorprendente lo que pueden hacer hoy en día mediante la manipulación genética.
—Pero, en el nombre de Poseidón, ¿por qué?
—Para demostrarte la autenticidad del amor y la devoción que siento por ti, por supuesto.
—No, quiero decir que, ¿por qué te ha dado por transformarte en mitad hombre y mitad gamba?
Dylan dejó escapar un suspiro.
—Es una larga historia, y obedece a restricciones gubernamentales a la investigación, incompatibilidad cromosómica y demás. Pero te aseguro que estoy encantado con mi nuevo exoesqueleto y con mis pedúnculos visuales. Fíjate: ¡me es posible leer dos páginas de un libro al mismo tiempo! —dijo, y procedió a demostrar sus nuevos talentos oculares ante todos los reunidos.
—Pero has sacrificado tu gentitud —dijo Kelpie—. ¿Qué pasará con tu familia y con tus amigos?
—¿A quién le importa? Menudo hatajo de primates. Siempre me he encontrado más a gusto sobre el mar, aunque ahora estoy en el mar. Y hoy, viéndote aquí bajo el agua salada, siento que te amo aún más que antes.
—Me siento conmovida. No... no sé qué decir —tartamudeó ella, hondamente emocionada por su profundo y generoso sacrificio.
Dylan se volvió hacia el trono y recurrió a toda la dignidad que su abultada estructura rosada le permitía.
—Majestad, querría pediros la mano de vuestra hija.
—¿Qué clase de tinglado sexista crees que tenemos aquí montado? —repuso majestuosamente el rey marino— Pregúntaselo a ella, especie de crustáceo.
Dylan se volvió hacia la pequeña persona marina y dijo:
—Calpurnia, ¿quieres casarte conmigo?
¿Cómo podía responder ella sino afirmativamente? Podría haber dicho que no, que quería continuar con su educación y estudiar una carrera. Podría haber dicho que no, que no aprobaba la manipulación y la modificación genética de las especies. Podría haber dicho que no, que era alérgica al marisco. Podría haber dicho que no de mil maneras, pero felizmente dijo que sí.
Kelpie y Dylan se casaron al poco tiempo y tuvieron un espléndido banco de alevines. Y al cabo de unos años, Kelpie fue interviniendo más y más en los asuntos de estado y comenzó a cantar ocasionalmente para entretener a sus amigos. Dylan, por su parte, prosiguió con sus actividades ecodefensivas, aunque esta vez desde debajo de la superficie del agua. Y aunque su vida en común no fue siempre un lecho de coral, siempre enseñaron a sus retoños a ser felices y a sentirse orgullosos de su legado pluricultural y multigenético.
LA LIEBRE Y LA TORTUGA

e todos los animales fatuos y vanidosos, el peor de la campiña (aparte de los humanos, por supuesto) era la liebre. Era capaz de disertar interminablemente acerca de su ligereza, su esbeltez y la superioridad de su tono muscular ante cualquier desdichado que anduviera en sus proximidades. Lo que es más, se burlaba sin cesar de aquellos animales que no compartían su obsesión por las efímeras «perfecciones» físicas.
Una de las habituales destinatarias de sus mofas era la tortuga, quien, con sus gruesas —pero útiles— patas, su más lento metabolismo y su endomórfica constitución general (más bien achatada), contrastaba poderosamente con la liebre. La tortuga, perfectamente satisfecha de vivir la vida a su propia velocidad, insistía siempre en que su metabolismo era tan eficiente como el de cualquiera.
La liebre, no obstante, no dejaba de importunarla, adoptando posturitas y flexionando los pectorales.
—Eh, tapón —le decía—. Estoy segura de que podrías ganar algún dinero extra (buf,buf) alquilándote por horas como pisapapeles (buf, buf; un, dos...).
La tortuga sonreía pacientemente.
—Gracias por tu consejo, mi velozmente fortificada amiga.
—Vamos, retaco —se ufanaba la liebre—, ¿acaso no eres capaz de aceptar el reto (buf, buf) cuando te arrojan el guante?
—No veo qué tiene que ver el maltrato a los guantes conmigo —decía la tortuga, quien aparentemente había logrado imprimir lentitud a más de un único aspecto de su carácter—. Disfruto de mi inercia, y prefiero limitarme a quedarme quieta y contemplar cómo pasa el mundo.
—Oooh, ¿cómo puedes ser tan poco ambiciosa? —se indignaba la liebre—. Para que aprendas a no mostrarte tan pagada de ti misma (buf, buf), te desafío a una carrera para que veas cuáles son las consecuencias y los (un, dos) riesgos que un estilo de vida tan sedentario conlleva para la salud.
La tortuga la contempló, abrumada.
—Una... ¿competición? —dijo, atragantándose casi con la palabra—. ¿Tan sólo para probar que una de las dos es de algún modo mejor que la otra? ¿Qué clase de ejemplo te propones dar con eso? Me niego a tomar parte en ello.
Algunos otros animales que había por las inmediaciones y alcanzaban a oír la conversación se pusieron a escuchar con interés.
—¿Qué pasa (un, dos), acaso eres una...? —la liebre se detuvo, miró a su alrededor y prosiguió en voz más baja—. ¿Acaso eres una gallina?
Al oír aquello, la tortuga se enfadó.
—Escucha —dijo—, si lo que pretendes es insultar a otras especies para camuflar tus propias inseguridades...
—Vamos, vamos, especie de pisapapeles —se burló la liebre—. ¿De verdad te inspiran tanta compasión los pollitos o es que estás sencillamente asustada?
Para entonces, se había congregado a su alrededor un buen grupo de animales que, por emplear otra frase explotadora de la imagen avícola, se dedicaba a cacarear ánimos a ambos contendientes. Algunos se mostraban deseosos de que la liebre recibiera una lección de humildad; otros, ansiaban ver humillada la burbuja de autocomplacencia de la tortuga; otros, en fin, pertenecían a esa clase de estupefactos espectadores televisivos que persiguen el estímulo constante.
Presionada por todos los frentes, la tortuga se debatía entre sus principios en contra de la competitividad y la necesidad de darle una lección a la liebre. Finalmente, y sin asomo alguno de ironía, dijo:
—De acuerdo, te echaré una carrera. Y lo que es más: te ganaré, aunque sólo sea para demostrarte que la victoria no lo es todo.
De inmediato, se iniciaron los preparativos para el gran acontecimiento. La liebre y la tortuga acordaron nombrar al zorro como Comisario de Competiciones de Velocidad Terrestre y Bienestar Cinético. Su función consistiría en establecer el recorrido y duración de la carrera, así como en determinar los detalles relativos a su comercialización y a la administración de los ingresos por espectador. Se habló de la posibilidad de incluir en la carrera pedestre metas volantes ciclistas y natatorias, pero terminó decidiéndose que tal carrera de «bestias de acero» atraería un interés menor.
La liebre y la tortuga se lanzaron a un arduo entrenamiento para el Gran Día. Ciertos comentaristas ignorantes asumían que todos los miembros de la familia de los conejos eran veloces gracias a su legado genético, su esbelta figura y el desarrollo muscular de sus muslos. La liebre, lógicamente, desaprobaba tales prejuicios, ya que quienes los alentaban no tenían en cuenta sus muchas horas de duro trabajo y sacrificios. Para contrarrestarlos, su campo de entrenamiento permaneció constantemente abierto a la prensa y a sus seguidores, que la animaban sin cesar durante sus ejercicios. Con ello, logró asimismo mantener los persistentes rumores relativos a dopaje sanguíneo y abuso de anfetaminas bajo niveles aceptables y desmentibles. La tortuga, por su parte, se preparó para la competición reforzando sus niveles de carbono y contemplando películas de entrenamientos.
A medida que aumentaba la expectación por el gran espectáculo, la imaginación del resto de los animales de la campiña se vio completa (y en cierto modo insanamente) concentrada en la carrera. Dependiendo de sus respectivos temperamentos, los animales se mostraban rabiosa y obsesivamente partidarios ora de la tortuga ora de la liebre. Durante los días previos al evento se vieron amenazadas numerosas amistades, matrimonios y demás relaciones interanimales significativas.
Los partidarios de la liebre —animales, en general, más jóvenes, a los que sólo impresionaban el estilo, la velocidad y la moda— se paseaban ataviados con camisetas especialmente diseñadas en las que podían leerse eslóganes como: «Sáltatela» y «Poder Conejil».
Los seguidores de la tortuga alababan su defensa de los principios frente a tan tremendo desafío, así como su humilde ingenio y la aceptación de su imagen corporal alternativa. Expresaban su apoyo luciendo gorras de béisbol en las que aparecían bordadas las palabras: «¡Muerde el polvo, conejita!»
Una pequeña pero expresiva no-mayoría se mostraba opuesta al concepto general de la carrera. Sus miembros escribían artículos educacionales alternativos, telefoneaban a debates radiofónicos e incluso distribuían un cartel en el que podía leerse: «Las CARRERAS no son SALUDABLES para los niños, los ponis, los gatitos, los cachorros, los polluelos, los patitos, los cigoñinos, los aguiluchos, los pichones, los terneros, los lobatos, los cervatos, los corderillos, los lechones, los oseznos, los renacuajos y demás criaturas vivientes». Sus esfuerzos, no obstante, no obtuvieron el menor resultado, y por fin llegó el día de la gran carrera.
La atmósfera de la mañana hervía de expectación a medida que la muchedumbre iba congregándose frente a la línea de salida. Los vendedores anunciaban sus chipatis, sus zumos y sus chocolatinas vitamínicas. Los promotores repartían tarjetas con sus teléfonos, bebidas energéticas y muestras de cereales ilustradas con imágenes de la liebre y la tortuga. Los periodistas y reporteros televisivos, listos para aprovechar hasta la última imagen y detalle de aquella «historia acerca del más sencillo de los desafíos... la carrera», iban llegando en largas caravanas de sofisticados furgones de equipo electrónico.
Casi ninguno de los asistentes observó la llegada de la tortuga. Su porte era tan discreto y tan poco ostentoso que se mezcló fácilmente con la multitud. Teniendo en cuenta las escasas posibilidades con que contaba, su serena expresión no dejaba de causar extrañeza.
Como puede suponerse, no cabe describir la llegada de la liebre y de su séquito como un momento apacible ni reservado. Resultaba difícil no advertir la presencia de la larga limusina negra abriéndose paso entre la muchedumbre, ni los vítores que surgieron cuando se abrieron las puertas de golpe y descendió la liebre con una modelo colgada de cada brazo y rodeada de cuatro robustos guardaespaldas (o profesionales de la protección animal, como ellos mismos preferían ser denominados). Tan sólo su fuerza de interdicción muscular impidió que los miembros más bulliciosos de la multitud lograran su propósito de aproximarse a la liebre.
La estrella se situó en la línea de salida, alzó los brazos saludando a los asistentes y se despojó de la dorada sudadera de lamé. Tras dar un par de sorbos a la bebida energética que patrocinaba, devoró un puñado de los cereales asignados con una sonrisa en los labios. A continuación, se volvió hacia la tortuga y le dirigió una mirada amenazadora.
—Te voy a dar tal paliza, tortuga (buf) que cuando por fin te tumbes te va a parecer que estás de vacaciones.
—Ya veremos —repuso la tortuga, sin que nadie sepa si con ello pretendía ofender a cualquiera de los componentes visualmente disminuidos que componían la multitud.
El comisario de la carrera, a quien se había instruido para no emplear una pistola, ni otras armas de fuego, ni la palabra «¡BANG!», ni ningún otro estímulo violento para señalar el comienzo de la competición, alargó el brazo, sostuvo en el aire un pañuelo rojo, lo mantuvo sujeto unos pocos segundos y al fin lo dejó caer con una floritura. Al instante, la liebre salió corriendo a la velocidad del rayo. La tortuga, por su parte, consciente de que la mayoría de las lesiones deportivas se ven provocadas por una preparación inadecuada o por salidas y frenazos abruptos, comenzó a desplazarse a un paso más natural.
La liebre avanzaba como un torbellino entre los vítores de la multitud. Para cuando salió de los límites de la ciudad y se internó en el campo, hacía ya tiempo que había perdido de vista a su competidora. Tan confiada se sentía de su superior celeridad sobre la tortuga, que decidió aceptar la invitación de uno de los equipos televisivos para realizar una entrevista sobre sus reflexiones en competición, sus recuerdos de infancia y sus esperanzas para el futuro.
Entretanto, la tortuga avanzaba poco a poco, cuidando de mantener estable el nivel de sus fluidos corporales mediante la ingesta de líquidos isotónicos a lo largo del trayecto. No tardó en alcanzar el estadio que algunos corredores denominan como el «muro». Sin embargo, los vítores de la muchedumbre y su propia fuerza de voluntad la ayudaron a superarlo hasta entrar en la «zona». Y, dicho sea de paso, menos mal que así fue, ya que a la sazón se encontraba tan sólo a treinta metros de la línea de salida.
La liebre siguió charlando cordialmente acerca de sí misma con el entrevistador y, dado que se trataba de su tema de conversación favorito, el tiempo se le pasó volando. Cuando concluyeron, salió del remolque y pudo oír vítores procedentes de la línea de meta. Al instante, echó a correr por la pista, emocionada de pensar que los aficionados hubieran decidido caldear la atmósfera en anticipación a su victoria. Pero cuando por fin divisó la meta, ¡cuál no fue su sorpresa al ver a la tortuga cruzando la línea de llegada!
La liebre apretó el paso cuanto pudo, pero no logró adelantar a tiempo a la tortuga y hubo de conformarse con el título de «casi la más rápida». Gritando y agitando los puños, comenzó a protestar acerca de la organización, a exigir la anulación del árbitro y a amenazar a la tortuga con un análisis de orina y con una demanda millonaria en concepto de ingresos perdidos por patrocinio de marcas. La tortuga se limitó a sonreír débilmente y a intentar desacelerar el ritmo.
Entretanto, y para celebrar la victoria, los seguidores de la liebre y la tortuga, en compañía de diversos espectadores y paseantes ociosos, se dedicaron a destrozar escaparates, a saquear joyerías y tiendas de electrónica, a volcar vehículos y a incendiar cuanto encontraban a su paso. Para cuando la policía consiguió dispersar a la turbamulta con balas de goma y gases lacrimógenos biodegradables, cincuenta y siete animales habían sido arrestados por exceso de entusiasmo conmemorativo.
Si bien tan destructiva algarabía resultó deplorable (por más que sin duda dependiera de diversas motivaciones socioeconómicas), aún quedaba por acaecer lo más chocante de toda esta historia. Ambos corredores se sometieron, en efecto, al correspondiente análisis de orina, con resultados negativos para la tortuga, de quien se descubrió que usaba y abusaba poderosamente de los esteroides. Aunque ella defendió que en realidad se debía a los efectos secundarios del tratamiento contra el asma al que se hallaba sometida, el zorro, en calidad de Comisario de Bienestar Cinético y Competiciones de Agilidad sobre Tierra, se vio obligado a descalificarla y a proclamar a la liebre como «la más rápida en llegar».
En respuesta a tan escandalosas nuevas, los seguidores de la liebre y la tortuga, en compañía de diversos espectadores y paseantes ociosos, se dedicaron a destrozar escaparates, a saquear joyerías y tiendas de electrónica, a volcar vehículos y a incendiar cuanto encontraban a su paso. Esta vez, la policía detuvo a ciento quince animales por exceso de entusiasmo conmemorativo.
No tardó en decidirse que las carreras a pie, a pezuña, a casco y similares no conseguían sino inflamar al populacho animal y desatar emociones incompatibles con la armonía pública. El zorro dimitió de su puesto y fue inmediatamente nombrado nuevo Coordinador de Pasatiempos Cinéticos Constructivos y Cooperativos. Su departamento se aplicó a estimular la participación de los ciudadanos en actividades no competitivas tales como el buceo, el ballet acuático, las tablas de gimnasia y el excursionismo (para todas y cada una de las especies). Asimismo, decretó que cualquier animal sorprendido en compañía de su vecino o vecina en cualquier tipo de competición o deporte sería castigado con varias horas de servicios comunitarios y obligado a escuchar las grabaciones en las que los diversos cronistas deportivos habían plasmado sus análisis de la gran carrera entre la liebre y la tortuga.
LA PERSONA DURMIENTE DE BELLEZA SUPERIOR A LA MEDIA

ace mucho, mucho tiempo, había un rey y una reina que convivían como camaradas en condiciones de igualdad y compartían todo, incluido el ferviente deseo de concebir un hijo. (Ello, claro está, resultaba mucho más fácil para el rey, ya que nunca tendría que enfrentarse a los trastornos del embarazo, al sufrimiento del parto y a los inconvenientes de la depresión puerperal. Podríamos, pues, calificar su anhelo de más indirecto que el de ella.) Pero, por más que el rey se empeñara en descargar sus más básicos instintos en la reina, seguían (o, mejor dicho, seguía ella) sin descendencia.
Un día que la reina se bañaba en un río cercano, una rana saltó sobre un nenúfar próximo al lugar en el que se encontraba. A continuación, y para su gran sorpresa, se aclaró la garganta y habló.
—Aunque probablemente no sea una buena idea traer al mundo un nuevo ser humano —dijo el anfibio mensajero—, conozco vuestros problemas conceptivos y quisiera ayudaros. Si seguís mis consejos, no tardaréis en tener una criatura.
—¡Oh, qué feliz noticia! —gorjeó la reina—. ¿Qué debo hacer para prepararme, rana? ¿Qué tengo que hacer? ¡Dímelo!
—Lo mejor que puedes hacer es montártelo en plan natural. Y, por lo que más quieras, ¡aprende a relajarte! Haz ejercicio regularmente, consume más verduras y cereales y elimina las grasas animales de tu dieta. Más tarde, si es preciso, ya te recomendaré a alguien que pueda asesorarte correctamente durante la lactancia.
La reina siguió las indicaciones de la rana, y al siguiente ciclo lunar vio su cuerpo colonizado por la explotadora semilla de la monarquía.
Nueve meses después (y, no lo olvidemos, tras considerable desgaste físico por parte de la reina), una saludable y rosada persona del sexo femenino entró a formar parte de la vida del castillo. Para su denominación se consideraron numerosos nombres neutros —tales como Connor, Tucker y Taylor— que minimizaran cualquier discriminación de tipo sexual que pudiera encontrar a lo largo de su carrera (ya que, aunque había nacido princesa, sus padres jamás habrían consentido en limitar su futuro a una existencia inconsciente de ocio y privilegios). Tras consultar con unos cuantos asesores de imagen, decidieron bautizarla con el nombre de Rosamunda.
El rey se sentía tan feliz y tan orgulloso de su evidente potencia reproductora que dispuso la organización de un generoso banquete. De todos los rincones del reino llegaron invitados especiales a los que se agasajó con frutos exóticos, raras verduras y guisos integrales (aunque nadie osó probar la deliciosa paella de placenta). Entre todos los invitados, los más singulares eran doce mujeres mágicamente adiestradas a nivel profesional y célebres en todo el reino por la hegemonía que ejercían sobre el racionalismo analítico occidental. Tras el banquete, cada una de ellas se acercó a la persona recién nacida para bendecirla.
—Que esta incipiente mujer sea bendita con una imagen corporal bajo la que pueda sentirse confortable —dijo la primera.
—Que cuente con una mente analítica en la que también hallen cabida la intuición y la inspiración —dijo la siguiente.
—Que destaque por sus habilidades matemáticas —dijo la tercera, y así fueron pasando una tras otra.
Sin embargo, ya fuera por descuido o superstición, el rey no llegó a invitar al decimotercer miembro femenino de aquella hermandad sobrenatural, el cual, humillado por aquel desaire, se deslizó en la congregación y se escondió entre las sombras para rumiar su resentimiento. Cuando ya no pudo soportarlo más, se adelantó hasta el centro de la reunión y manifestó abiertamente sus emociones:
—¿Así que creéis que podéis crear la persona perfecta con vuestras bendiciones? ¡No mientras pueda yo evitarlo!
Y, acercándose a la real cuna, espetó a la diminuta Rosamunda:
—¡Así crezcas en el convencimiento de que jamás serás una mujer completa sin la presencia de un hombre, así alimentes las más absurdas esperanzas de perfección y felicidad en lo que se refiere a la felicidad de tu matrimonio y así te conviertas en un ama de casa aburrida, insatisfecha y descontenta!
Todos los presentes, presa del pánico, dejaron escapar una exclamación ahogada. ¿Cómo podía nadie mostrarse tan moralmente desajustado como para desear tan terrible suerte a una criatura indefensa? La decimotercera mujer emitió un alegre graznido de tintes maníacos y, haciendo caso omiso de los ruegos de los presentes, que la instaban a quedarse para resolver sus diferencias mediante el diálogo, desapareció en las tinieblas.
Felizmente para la pequeña Rosmunda, hacía largo tiempo que la decimotercera mujer mágica había rechazado el valor empírico del conocimiento científico y, como resultado, había olvidado cómo contar. La vengativa hechicera no había advertido que la duodécima mujer mágica aún no había otorgado su bendición a la criatura. Y, si bien aquella sabia y amable hermana no podía deshacer lo ya hecho, sí podía atenuar el sufrimiento de tan terrible maldición. Acercándose a la preadulta, le dijo:
—Que cuando te aproximes a la cima de tu pubertad te pinches el dedo en una rueca y duermas durante cien años. Para entonces, quizá los hombres se encuentren más desarrollados y no halles tanta dificultad en encontrar un compañero existencial progresista y fortalecedor.
Ante aquellas bendiciones, maldiciones y debates sobrenaturales, el rey experimentó tal inquietud por su hija que ordenó que fueran destruidas todas las ruecas del reino. Los habitantes del mismo, desprovistos de medios para seguir fabricando tejidos, se vieron obligados a idear nuevos modos de reutilizar los viejos, reduciendo así su extravagante consumo y el peso que habían de soportar sus tierras.
A medida que pasaban los años, Rosamunda fue creciendo hasta convertirse en una mujer inteligente, compasiva y autocultivada. Hasta qué punto era o no asimismo físicamente atractiva es algo que carece aquí de importancia y que dependería únicamente del modelo de belleza de cada uno. Igualmente, no serviría sino para perpetuar el mito de que todas las princesas son hermosas y de que su belleza les otorga libertad para decidir la suerte de otros. Así pues, me harán el favor de no comentar siquiera que era, en efecto, bastante guapa.
Un día en que sus padres se hallaban ausentes en un sanatorio al que acudían para aprender a liberarse de su «campesinismo interior», Rosamunda se entretuvo en explorar el castillo y llegó hasta una puerta que nunca había visto antes y que conducía a una escalera de caracol que se elevaba por el interior de un torreón. En la cima del torreón había una pequeña estancia en la que Rosamunda descubrió a una mujer temporalmente adelantada que se encontraba absorta en el funcionamiento de su rueca.
—¿Qué hacéis, hermana? —inquirió Rosamunda.
—Recapturar los medios de producción y delimitar las lindes de mi propio bienestar económico —repuso ella con dulzura.
—Parece no sólo divertido sino también educativo y enriquecedor. ¿Puedo probar yo? —se interesó Rosamunda, pero apenas tocó la rueca sufrió un profundo pinchazo en el dedo, y antes de que pudiera decidirse por tintura de marrubio o de lobelia para tratar la herida, cayó en un profundo estado de indespertabilidad.
Y en el mismo instante en que Rosamunda se durmió, el resto de los habitantes del castillo dieron muestra de una ejemplar solidaridad comenzando a adormecerse a su vez. La higienista ambiental dejó de frotar el suelo, la ingeniera doméstica dejó de eliminar el polvo, la encargada de la desinfección de atuendos dejó de lavar la ropa y todos se quedaron dormidos en el mismo lugar en el que se encontraban. Incluso los residentes animales de especies distintas a la humana —por más que no estuvieran en modo alguno obligados a obedecer o emular a las personas— se detuvieron y cayeron en un profundo sueño.
Faltos de atención, los terrenos que se extendían en torno al castillo retornaron a su primitivo estado salvaje. Durante el sueño de los habitantes de la hacienda, crecieron año tras año recias y espesas zarzas hasta cerrar el paso al castillo y, finalmente, ocultarlo por completo a la vista. En resumen, una nueva y vibrante biorregión que habría continuado su desarrollo sin obstáculos de no ser por la ambiciosa y destructiva naturaleza de los varones de los reinos adyacentes. Comenzaron a surgir leyendas acerca del castillo y de su princesa durmiente (quien para entonces, en los lujuriosos relatos que los hombres transmitían, se había convertido en una belleza sin par). Numerosos jóvenes príncipes, desbordados por la arrogancia y la testosterona, intentaron alterar el espinoso ecosistema y despertar a la princesa, como si se tratara simplemente de una muñeca mecánica esperando al poseedor de la llave adecuada. No obstante, tan pronto como aquellos aventureros mentecatos intentaban abrirse paso a través de la vegetación, ésta cerraba estrechamente sus púas para atraparlos, obligándolos a retornar a sus lugares de procedencia.
Así transcurrieron cien años, hasta que por fin atravesó la región otro príncipe (sobre cuyos numerosos encantos agradeceremos igualmente que no nos pregunten). Había oído hablar del castillo ecológico y de sus oníricamente ricos habitantes, y le intrigaba la idea de que pudiera existir un lugar tan en paz consigo mismo. Desmontó de su fiel camarada equino y se aproximó al espeso seto, el cual, crujiendo y rechinando, se abrió para franquearle el paso a través de su verde acceso. Una vez en el castillo, el príncipe se asombró de la calma que le rodeaba. Las personas, los mamíferos, las aves —incluso las llamas del hogar—, aparecían completamente inmóviles. Impresionado por tal autocrontrol, el príncipe creyó haber tropezado con un centro de meditación de élite y se felicitó por ello, ya que en el fondo era un peregrino empeñado en la autosuperación y la trascendencia hacia una Realidad Absoluta. Así, comenzó a explorar las dependencias en busca de los depósitos de gas desproveedor de sentido y descubrió la puerta que conducía a la escalinata del torreón.
Cuando abrió la puerta de la habitación en la que yacía Rosamunda y la vio allí tendida, el príncipe se maravilló de su serenidad y compostura. Inmediatamente, supo que era ella la responsable del estado de iluminación del castillo. Ansioso por recibir las enseñanzas de tan venerable maestra, rozó su brazo, la golpeó luego ligeramente, le pegó un empujón y, por fin, comenzó a sacudirla.
—Se encuentra en un estado tan profundo de meditación que el mundo exterior está completamente fuera de su alcance —dijo el príncipe—. ¡Oh, debo seguir sus pasos!
En muestra de devoción, se arrastró a los pies de su camastro, besó sus zapatillas y se acurrucó adoptando la postura de loto.
Inmediatamente, Rosamunda comenzó a desperezarse. Tosió y chasqueó los labios repetidamente, intentando despojarse del regusto de cien años de mal sabor de boca matutino. A continuación, se incorporó, contempló a la figura que reposaba al extremo de su lecho y, de súbito, algo se transformó en ella. Toda su independencia, su educación y su desarrollo previo como persona se desplomaron como un manto y creyó desvanecerse como una actriz de culebrón cualquiera.
—¡Príncipe mío, me has despertado! —gorjeó ruidosamente.
El príncipe se sintió conmocionado. Inconsciente de lo que había hecho, apenas tuvo aliento para exclamar: «Oh, imploro vuestra clemencia, maestra. No pretendía estorbar vuestras meditaciones. Tan sólo persigo vuestra orientación...»
—Yo no soy tu maestra —rió ella—. Soy tu princesa, y tú estás aquí para alejarme de todo esto, hacer de mí tu prometida, conducirme a un enorme castillo rodeado por una valla de madera encalada y hacerme feliz para el resto de mi vida.
—¿Alejaros? ¿De este Shangri-La? ¿De esta Utopía? ¡Pero si vuestro castillo es de por sí un inmenso vórtice de energía positiva, un lugar perfecto para expandir nuestras conciencias y perseguir el aislamiento individual!
—¿Puede saberse de qué estás hablando? ¡Ven aquí y bésame!
—¿Besaros? —repuso él con voz profundamente contrariada—. ¡Oh, maestra, qué carnal sois! No me juzgáis digno de vuestra iluminación.
—¡Pero si eres el único hombre que ha sido capaz de llegar hasta aquí!— exclamó ella— Estamos destinados a ser el uno para el otro.
—Maestra, deberíais saber que no existe el sino como tal —corrigió el príncipe—. Tan sólo nuestros destinos individuales; y, con suerte, algo de sincronismo mutuo en determinados aspectos.
—No seas tan grandilocuente —dijo Rosamunda con un mohín—. ¿Acaso no has venido para casarte conmigo y satisfacerme como mujer?
El príncipe reflexionó unos instantes y su rostro se desdibujó en una mueca de pánico.
—¡Maestra, os lo ruego! Vuestros enigmas son demasiado enrevesados para un neófito como yo. Sed paciente conmigo, os lo suplico.
—Cien años de paciencia ya son más que suficientes —insistió ella— Malo es ya que ninguno de mis amigos esté vivo aún para asistir a mi boda como para que encima me toque un príncipe al que no le interesa lo físico, sino solamente lo metafísico.
El príncipe puso cara de desconcierto absoluto. Desde luego, no era así como había imaginado su encuentro con un sublime maestro.
—Ignoro cómo os va a vos —suspiró—, pero es cierto que a mí no me vendría mal una buena y relajante lavativa.
La decepcionada Rosamunda imploró al príncipe que aceptara ser su pareja, pero ni sus lágrimas, engatusamientos o amenazas lograron conmoverle. El príncipe, más empeñado en profundizar en sus propias emociones que en las de ella, seguía anhelante de su sabiduría y perspicacia (como puede suponerse, bastante escasas ambas, a pesar de los ciento dieciséis años que llevaba viviendo la muchacha en el planeta). Discutiendo de esto y lo otro, fue echándoseles encima la noche, al igual que al resto de los habitantes del castillo después de tan monumental siesta. Y así, en tan amargo atolladero, se cumplieron las profecías de la duodécima y la decimotercera hermanas de la hechicería.
EL RATÓN DE CIUDAD Y EL RATÓN DE CAMPO

n ratón que vivía en las afueras tenía un viejo amigo que vivía en la ciudad. Un día invitó a su amigo para que fuera a visitarle. El ratón de ciudad, deseoso de ver a su colega y de disfrutar de un poco de vegetación para variar, aceptó de buen grado la invitación. Así pues, el día acordado se encaminó al punto central de expedición de tránsito de masas y tomó un tren hasta la última estación de destino.
Al llegar a los suburbios, el ratón de ciudad se dispuso a buscar la casa de su amigo. Como es lógico, estaba habituado a calles rectas y numeradas, por lo que no tardó en perderse entre aquellos anchos prados, senderos curvados y travesías sin salida. Tras varias horas de búsqueda a través de Pinos Sierra, Sierra Pinos, Verde Monte y Monte Verde, encontró la dirección de su amigo por pura casualidad.
El ratón de campo se había esforzado considerablemente para hacer de aquella una visita memorable, hasta el punto de adquirir un gran centro floral a juego con las servilletas y los posaplatos de la mesa. Había dispuesto para su invitado un considerable banquete, consistente en macarrones y queso, maíz con crema e incluso ensalada de gelatina con gajos de mandarina. El ratón de ciudad probó someramente todos los platos pero no pudo evitar que trasluciera el desdén que experimentaba hacia tan vulgares alimentos. También el peculiar silencio reinante comenzaba a desasosegarle; los únicos sonidos que alcanzaba a percibir eran los chasquidos de los aspersores de riego y el distante rugido de los cortacéspedes. Acabada la cena, el ratón de campo alcanzó al ratón de ciudad una cerveza sin alcohol baja en calorías y le sugirió un poco de surf de acequia para pasar el rato.
—La vida es demasiado corta, amigo mío —repuso el ratón de ciudad—, para llevar esta clase de existencia. ¡Mírate! Comes comida aburrida, te distraes con entretenimientos aburridos y hasta tu peinado tendrá ya sus quince años de retraso.
El ratón de campo se quedó helado al oír aquello, en especial lo referente a su peinado.
—Dios mío, ¿y qué puedo hacer?
—Ven a visitarme a la ciudad la semana que viene —respondió el otro—. Juntos gozaremos de más experiencias y emociones de las que jamás hayas podido soñar. ¡Te enseñaré cómo debe ser la vida de un ratón joven y sano!
Y así, a la semana siguiente, el ratón de campo se presentó en la ciudad. Su llegada se retrasó un poco más de lo previsto debido a que tardó dos horas y media en encontrar un lugar para aparcar. Al descender de su coche, un personaje de los que habitualmente sobreviven ajenos al paradigma capitalista reinante le solicitó una donación de tipo monetario. El vehemente lenguaje y el desenfadado aroma natural de aquel ciudadano urbano sobresaltaron al ratón de campo, que cayó de espaldas en el arroyo. Cuando por fin logró salir de toda aquella porquería, dos agentes de policía comenzaron a importunarle, acusándole de alterar la «calidad de vida» del barrio y preguntándole si sería tan amable de abstenerse de volver a asomar su estúpida jeta por allí si no quería verse metido en un buen lío. El ratón de campo acató sabiamente sus consejos y se alejó a buen paso. A media manzana de distancia del apartamento de su amigo, el visitante vio interrumpido su trayecto por un antiguo cliente del sistema correccional, quien le alivió de su reloj y su cartera a cambio del amable gesto de dejarle proseguir su camino de una pieza.
Agitado, resentido y maltratado, el ratón de campo alcanzó finalmente el edificio que habitaba su amigo. Nada más llegar, el ratón de ciudad descendió corriendo el tramo de escaleras de acceso.
—¿Dónde te habías metido? Vamos, o no llegaremos a tiempo de la reserva que he hecho para cenar.
—Pero, es que... —chilló el otro, sin aliento, apoyando una pata a la altura del corazón, acaban de atracarme y...
—¡Bah, olvídalo!
Y ambos echaron a correr en dirección al restaurante. El ratón de ciudad había escogido un nuevo y selecto local que combinaba con gran originalidad las gastronomías jamaicana y tibetana (su especialidad más popular era la cecina de yak). Frente a sus puertas se extendía una larga cola de clientes a la espera de un sitio, pero los ratones disponían de un comedor privado en el callejón que bordeaba la cocina, donde se atiborraron de los restos de algunos de los mejores y más costosos alimentos de la ciudad. El ratón de campo no supo reconocer ninguno de los componentes de la cena, y aunque así hubiera sido no habría sabido pronunciar sus nombres, pero lo cierto es que pasó un rato inolvidable. Sentado junto a su amigo, todas sus tribulaciones anteriores se desvanecieron en el olvido mientras devoraba ávidamente la comida. Después, se marcharon a tomar un capuchino y una cannolis.
El ratón de campo se mostraba fascinado por la actividad y la diversidad que le rodeaban: gritos, risas, bocinas, música... La noche en la ciudad se le antojaba más viva y vibrante incluso que las horas diurnas del campo. Ante sí iba desplegándose a velocidad de vértigo un panorama vasto y magnífico de cuya existencia jamás había oído hablar.
De regreso a casa, un par de trabajadoras del sexo sin permiso de trabajo intentaron trabar conversación con ellos.
—¡Hola, chicos! ¿Qué os parecería una pequeña transacción en el terreno de los servicios personales? —dijo una de ellas con refrescante inocencia refiriéndose a la verdadera naturaleza de toda relación varón-hembra.
El ratón de campo pensó que todo aquello resultaba maravillosamente pintoresco y auténtico, y comenzó a preguntar a las suministradoras de sexo dónde demonios adquirían aquella clase de botas. El ratón de ciudad, no queriendo montar una escena, asió a su amigo por el brazo para apartarle y ambos continuaron caminando. Nada más pasar frente al servicio permanente de fotocopias situado junto al emporio de ayudas maritales, un individuo se acercó a ellos e intentó venderles unos relojes de pulsera. El ratón de campo pensó que uno de los relojes le resultaba sospechosamente familiar, pero no por ello interrumpieron su camino. Finalmente, al llegar a la calle en la que habían estacionado el contaminante automóvil con el que el anfitrión esquilmaba los recursos naturales, descubrieron que no había ni rastro del mismo.
—La grúa se lo ha... se lo ha llevado —balbució.
—¡Bah, olvídalo!
Cinco pisos más arriba, ya en el apartamento-estudio del ratón de ciudad, remataron la noche con un sorbo de Armagnac.
—¿Te das cuenta de todas las emociones que te pierdes viviendo en el campo? —dijo el ratón de ciudad.
—Ya lo creo, ya lo creo —dijo el ratón de campo con gran convencimiento—. Verdaderamente, todo esto me ha abierto los ojos. ¡Aquí, la vida está llena de posibilidades! ¡Nunca podré agradecerte lo bastante esta noche tan maravillosa!
—¡Bah, olvídalo!
—No, en serio, ha sido una velada alucinante —dijo el ratón de campo—. ¡Me siento tan vivo! Siento como si la vida fuera un inmenso musical de Broadway en el que me hubiera tocado desempeñar el papel protagonista. Esta noche me ha permitido aceptar cosas que nunca había aceptado antes. Te estoy tan agradecido que quiero que seas el primero en saber que... que abandono el rodapié.
—¿Cómo dices? —exclamó el ratón de ciudad.
—Me atraen los ratones —dijo su amigo.
—Bueno, eso está bien, teniendo en cuenta que tú también eres un ratón.
—No —dijo el ratón de campo—, me refiero a ratones de mi propio sexo.
Tras una pausa infinitesimal, el ratón de ciudad saltó:
—¡Magnífico! Te agradezco que compartas eso conmigo. No es que para mí sea exactamente plato de gusto, ¿sabes?, pero aplaudo la aceptación que muestras de tu propia identidad. Si puedo ayudarte de cualquier manera —en un sentido general, se entiende— no dudes en decírmelo.
—Ya que lo mencionas —repuso el ratón de campo—, ¿me permitirías quedarme aquí contigo hasta que consiga vender mi refugio de las afueras?
Aunque el ratón de ciudad no contaba realmente con suficiente espacio en su casa, ¿qué podía hacer sino acoger a su amigo y prestarle apoyo en su nueva vida? Cierto es que en algunas ocasiones hubo palabras más altas que otras, como cuando el ratón de ciudad rayó un par de discos de Judy Garland pertenecientes a su amigo, pero en general la situación discurrió sin inconvenientes. Al cabo de pocos meses, el ex ratón de campo encontró una vivienda propia en el centro, así como numerosos amigos e intereses. Y cada fiesta de Halloween, el ratón de ciudad y el ex ratón de campo se reunieron para el gran desfile y conmemoraron aquella nueva vida rescatada de las ataduras de un monótono conformismo de clase media.
EL GATO CON BOTAS

n un país no muy lejano vivían un hombre y sus tres hijos. Cuando el padre alcanzó el inevitable estado de no-esencialidad que a todos nos aguarda, su patrimonio fue dividido entre los hijos: el mayor heredó la compañía petrolífera, el mediano conservó las editoriales y medios de comunicación, y el de edad menos avanzada se quedó con el gato. Olvidando por un instante las horas de camaradería y satisfacción que un acompañante animal puede proporcionarnos, el menos viejo de los hermanos suplicó a sus hermanos que no le obligaran a impugnar el testamento ante los tribunales.
—Escuchad, hermanos —dijo—: vosotros vais a poder vivir de vuestras participaciones del legado de nuestro padre, mientras que yo tendré suerte si logro cruzar al gato o alquilarlo para anuncios publicitarios. No me obliguéis a vendérselo a una compañía de cosméticos tan sólo para obtener algún beneficio de mi propiedad.
Sus hermanos hicieron caso omiso de él y le dijeron que sus abogados esperarían la llamada de su abogado, pero el gato se mostró claramente ofendido por aquellas observaciones hechas tan a la ligera y, posteriormente, reconvino a su cruel y poco previsor humano:
—Es típico de los de tu especie el tratar a los seres de cuatro patas como un recurso más que explotar. Nosotros no estamos en el mundo para enriquecerte, chato, ni materialmente ni de ningún otro modo. De hecho, me siento tan asqueado que no pienso revelarte el medio que tenía planeado para convertirte en una persona rica y poderosa.
Aquellas últimas palabras despertaron el interés del ambicioso pero escasamente sináptico joven más aún que el hecho de que un gato pudiera hablar:
—Ay, Don Gato, mi más querido y respetado amigo, ¿cómo pensabais hacerlo?
—No creo que debas saberlo. Resulta evidente que careces de la perspicacia y la abnegación necesarias para tener éxito en el sector público.
—¡Por favor! —imploró el joven con acento cautivador y ávido—. Me encantaría entrar en política. No sirvo demasiado para ninguna otra cosa, y mis hermanos quizá podrían proporcionarme un punto de partida en el sector de las contribuciones.
El gato suspiró.
—Mi corazón llora por ti —repuso—, como lo haría por cualquier idiota que tiene que vérselas solo. Muy bien, te ayudaré. Para empezar, necesitaré dos cosas: en primer lugar, un traje azul de rayas —y nada menos que de Armani—, a lo que habrá que añadir un portafolios y unas botas vaqueras elegantemente bordadas; en segundo lugar, la promesa de que jamás dirás una sola palabra en público sin mi consentimiento previo.
El rudo pero atractivo joven aceptó de inmediato, ya que, en cualquier caso, nunca solía tener nada importante que decir. A continuación, llevó al gato a una sastrería de moda para que le vistieran como es debido. Una vez hecho esto, el gato le dijo:
—Ahora, vete a casa y espera. Practica el noble porte de todo estadista a base de montar a caballo, jugar al pádel, escribir tus memorias y otras cosas parecidas.
—Pero si yo no tengo memorias que escribir —protestó el toscamente apuesto joven.
—He dicho que practiques la escritura —insistió el gato, extendiendo una uña—. Si realmente piensas que podrías llegar a escribir por ti mismo significa que ya de entrada tenemos un problema.
Dicho esto, el Gato con Botas partió para convocar su primera conferencia de prensa.
Para entonces, tan sólo faltaban cinco semanas para las elecciones estatales primarias, y el abanico de candidatos se hallaba ya considerablemente nutrido. Cuando el Gato con Botas celebró su conferencia de prensa, tan sólo un puñado de periodistas tuvieron el tiempo o el interés suficientes para asistir. Tampoco es que importara mucho, ya que en cualquier caso se había anunciado que iba a ser bastante breve.
El gato se limitó a avanzar hasta el podio y decir:
—Querría anunciar que mi representado no se presentará en esta ocasión como candidato a la nominación del partido para el escaño del Senado. Gracias. No habrá más preguntas, por favor.
Seguidamente, se retiró.
¡La reacción fue tremenda! Comenzaron a aparecer apresurados artículos e informes de prensa acerca del candidato vacilante. ¿Quién era? ¿A quién representaba? ¿Qué significado tenía el mar de fondo que rodeaba a aquella poderosa figura de tan juvenil vitalidad? Valiéndose tan sólo de alguna que otra leve manipulación y de una sabia utilización de las horas de programación, el Gato con Botas logró forjar la imagen de su compañero humano como la de un hombre que se había visto precipitado a la vida pública por la voluntad del pueblo, desilusionado y a la búsqueda de un caballero andante (por coloristas que puedan resultar tales nociones) a lomos de un poderoso y ardiente corcel (perspectiva ésta no sólo sometida a prejuicios de estatura y especie sino también dotada de un concepto profundamente euro-céntrico).
¡Y al cabo de unas pocas semanas, y sin necesidad de pronunciar palabra, el joven de redfordesca apostura ganó la nominación de su partido para el Senado!
—¡Vaya, no puedo creerlo! —dijo el manipulable candidato— Supongo que será mejor que vaya decidiendo cuál va a ser mi postura ante los problemas existentes.
—Como se te ocurra hacer eso te parto el cuello —bufó el gato— Ya me ocuparé yo de tus posturas, de tus creencias, de tus comentarios de pasada, de tu espontaneidad y de todo lo demás. Recuerda tan sólo esto: no debes decir nada a no ser que yo te lo indique.
A partir de entonces, el Gato con Botas comenzó a esforzarse en serio por lograr que su candidato fuera elegido senador. Publicó programas ideológicos tan profundamente absurdos como exquisitamente citables. Hizo que fotografiaran a su candidato estrechando la mano de obreros, jubilados y parroquianos de restaurantes. Desafiaron al titular en el poder a un debate para luego retirarse en el último momento declarando que semejante acontecimiento no supondría sino un ejercicio de la «política de siempre». Su eslogan de campaña, optimista y simple («¡Ha llegado el momento del cambio!»), pareció tocar una fibra sensible de los igualmente simples y optimistas votantes.
En el fragor de la campaña, nadie advirtió ni comentó la falta de credenciales del Gato con Botas. De hecho, seducido por su trato amable y en apariencia inocente, el público ni siquiera notó su descendencia felina, demostrando con ello el dicho de que «en el territorio de los visualmente incapacitados el individuo monocularmente dotado es el primero en ganar acceso al abrevadero».
Se aproximaba el día de las elecciones, y las calumnias e insinuaciones iban en aumento. El candidato del Gato con Botas, sin embargo, parecía elevarse de algún modo por encima de la refriega gracias a la tranquilidad que inspiraba y al destello de su mirada. Ello podía deberse a que aún tenía prohibido expresar sus opiniones (o cualquier cosa que pudiera definirse como tal) en forma o aspecto alguno. El Gato con Botas, por el contrario, siempre estaba disponible para los medios de comunicación y siempre tenía a mano alguna anécdota popular o entrañable, o bien alguna prueba de que su oponente había tenido que someterse a una terapia de electrochoque para corregir ciertos accesos transitorios de demencia que le impulsaban a liberar a todos los criminales en prisión con una ayuda de cincuenta dólares y una pistola automática.
A medida que la campaña iba tocando a su fin, y con su candidato «de y para el pueblo» cada vez más retrasado en las encuestas, el Gato comprendió que había llegado el momento de dejarse de ñoñerías. Así pues, convocó una nueva conferencia de prensa y en esta ocasión anunció a los medios de comunicación que «nuestro partido presenta la honorable solicitud de que nuestro oponente abandone la lucha, evitándonos así el tener que sacar a la luz ciertos hechos que podríamos haber descubierto y que le relacionarían con un programa médico experimental de cambio de género al que podría haberse visto sometido hace veintitrés años en un país indeterminado de ultramar en el que la mayoría de los habitantes habla sueco. Gracias. No habrá más preguntas, por favor».
Tal insinuación, como pueden imaginarse, provocó un giro radical en la campaña electoral. Comenzaron a circular rumores acerca de las pruebas de que podrían disponer —o no— el Gato y su jefe. Su oponente negó repetidamente las acusaciones de que hubiera podido ser en otro tiempo una mujer para ser ahora un hombre, de que aún era una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre o de que era un hombre atrapado en el cuerpo de una mujer y encaprichado por la afición al travestismo (por más que tales estilos de vida alternativos no posean en sí mismos, desde luego, ningún aspecto inconveniente o antinatural implícito).
Como de costumbre, el cotilleo imperante se basó más en las emociones que en la razón de las personas, y el escrutinio de los sondeos reveló que el Gato con Botas y su rubicundo y exuberante camarada humano ganaban por un amplio margen.
Durante la fiesta subsiguiente, el Gato llamó aparte al nuevo senador y le dijo:
—¿Lo ves? Ya te dije que podía serte útil. Cierto es que quizá no cuentas aún con la fortuna de tus hermanos, pero pronto la tendrás, y multiplicada, si sabes jugar debidamente tus cartas. Incluso se rumorea —a instancias mías, por supuesto— que vas a presentarte a presidente en las próximas elecciones en vista de que los problemas del país son demasiado acuciantes y tus ideas demasiado ambiciosas para verse constreñidas por el ámbito del Senado. ¿Qué opinas al respecto?
—Oh, mi hábil y astuto gato —dijo él—. Jamás podré agradecerte todo esto lo suficiente. Te ruego que me perdones por haber alimentado en algún momento la idea de venderte a los laboratorios de investigación cosmética.
—Limítate a hacer lo que yo te diga —dijo el Gato con Botas, dando un sorbo de agua de la marca que habían elegido para personalizar su estilo—, y te aseguro que en lugar de «el candidato sigiloso», pasarán a llamarte... Señor Presidente. Y ahora, más vale que te levantes y les sueltes el discurso de celebración que te escribí.
El radiante político se internó entre la muchedumbre rodeado de vítores y aplausos y se abrió paso hasta el podio.
—Quisiera agradecer —comenzó— a mis familiares, amigos y defensores el esfuerzo y el empeño que me han dedicado. Asimismo, me complace comunicaros a todos que acabo de recibir una llamada de mi oponente... ¡reconociendo su derrota!
(¡Aplausos, aplausos, aplausos!)
—Se ha mostrado como un digno adversario y ha librado una noble lucha, pero su campaña no se ha basado ni en una ideología ni en las cuestiones aún pendientes... ni siquiera en la eficacia o en la inteligencia. Sencillamente, se ha apoyado en un único y simple mensaje: «¡Ha llegado el momento del cambio!»
(¡Aplausos, aplausos, aplausos!)
—Y ahora, si me lo permitís, me gustaría añadir algo a los comentarios que tenía preparados.
Desde bastidores llegó el eco de vidrios rotos y un largo y quejumbroso lamento.
—Querría —prosiguió él— expresar mi agradecimiento hacia alguien sin el cual esta victoria no hubiera sido posible: mi asesor electoral y confidente a la vez que —me enorgullece decirlo— mi gato: ¡el Gato con Botas!
(¡Aplausos, aplau...)... Silencio.
¿Habían oído bien? ¿Acaso aquel joven kennedyano, aquel caballero andante espectacular y resplandeciente, aquella esperanza de futuro, había encomendado su campaña electoral al gato? Tampoco es que no existieran precedentes similares (otros animales no-humanos habían detentado elevados cargos públicos durante largo tiempo), pero ¿por qué lo había mantenido en secreto? ¿Qué clase de hombre era para haber ocultado aquella clase de información? ¿Qué otras cosas ocultaba?
—Gato —dijo—, sal aquí y saluda.
El Gato con Botas permaneció entre bastidores, sacudiendo la cabeza y tapándose los ojos con las zarpas. Había albergado sus dudas, pero nunca había creído que su amo pudiera hallarse tan cerebralmente bajo mínimos como para echarlo todo a perder en su propia fiesta de celebración.
Los asistentes —incluidos los amantes de los gatos— montaron en cólera. Se sentían engañados, estafados, decepcionados y engatusados. En consecuencia, comenzaron a abuchear, a rasgar pancartas y a reventar globos con sed de venganza. El flamante senador tuvo que huir escabullándose tras la tribuna. Miró a su alrededor en busca de su gato, pero sin éxito. Por fin, arrinconado, distinguió a un grupo de periodistas y fotógrafos arremolinados en torno al Gato con Botas.
Para cuando logró aproximarse a ellos, todo cuanto pudo oír fueron las palabras de su gato:
—... y presentar mis excusas a todos cuantos han colaborado en esta campaña y han depositado su confianza en este candidato, así como a ustedes, los periodistas, por su abnegación. De haber sabido que nos hallábamos ante tan patético timador... tan inestable... tan falso... jamás habría intervenido en esta campaña. Así, presento aquí y ahora mi dimisión antes de que pueda contribuir a futuros perjuicios del sistema electoral o del corazón y el espíritu de los ciudadanos. Gracias. No habrá más preguntas, por favor.
Los periodistas corrieron a transmitir sus reportajes. El Gato con Botas se acercó lentamente a su antiguo jefe y dijo:
—Si tan sólo te hubieras atenido al guión... Te deseo buena suerte en tu nuevo puesto, si es que sobrevives al recuento de votos.
—Pero... no comprendo —dijo el angustiado senador—. ¿Acaso nadie había adivinado hasta ahora que eras un gato?
El Gato le miró fijamente a los ojos.
—¿Te suena la expresión «problema de credibilidad?» A nadie le importa realmente que yo sea, o no, un gato. No oficialmente, al menos. Pero ahora, por culpa de tu lapsus mental, todo cobra la apariencia de una inmensa estafa. Fraude, nepotismo, explotación de otras especies... tu límpida imagen se ha ido a paseo. De no haber tenido más remedio que reconocerlo, hubiera sido preferible una confesión sollozante antes que una revelación chapucera. Hasta el más torpe asesor de imagen sabría eso, pero vas con las pilas tan bajas que se te ha escapado.
El Gato con Botas se despidió de nuestro protagonista y partió. Escribió un par de artículos para las revistas en los que exponía su perspectiva de aquella sórdida historia y luego obtuvo un empleo como experto televisivo para una cadena de la capital. El senador ganó por los pelos el inevitable recuento, pero las dudas acerca de su integridad permanecieron lo bastante candentes como para impedir cualquier influencia que pudiera haber ejercido desde los seis años de su mandato. Prácticamente desde el día del juramento de su cargo, se vio tratado como un ave acuática estacionaria, situación que el Gato con Botas, desde su nuevo puesto televisivo, se encargó de recordar al resto de la nación cada vez que estuvo en antena.
notes
Notas a pie de página
1 «Wommon»: modificación ortográfica de la palabra inglesa woman (mujer) para evitar que la misma contenga la palabra «man» (hombre).
2 El concepto es el mismo que el del ejemplo de la nota anterior: person (persona) contiene la palabra son (hijo); human (humano) contiene la palabra man (hombre). Así, ambas, a pesar de ser neutras, parecen favorecer el género masculino. (Notas del T.)
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