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A MODO DE REFLEXION

odos juntos, configuran una variopinta —nun-

ca mejor dicho— galeria de presencias, llenas

de fulgores y sombras. Portadoras siempre
de toda suerte de aderezos y en las que el paso del tiem-
po parece hacerse visible sobre todo en sus cabezas.
Efectivamente, aquellas testas —que nunca se vieron
materialmente coronadas— presentan todo un mues-
trario capilar que habla de evoluciéon y cambio, desde
la empolvada peluca hasta la brillante gomina.

Al situarse frente a ellos, los sentimientos o la mera
sensacion que inspiran pueden ser muy diferentes, varia-
dos y enfrentados. Son, sin duda, capaces de suscitar
en el observador desde una positiva comprensiéon e
incluso una bondadosa compasion hasta el mas abier-
to rechazo. Una reaccidn esta tltima susceptible de lle-
gar incluso a alcanzar alguna perversa forma de ver-
giienza ajena. Algo, por otra parte, absolutamente
injustificado a dia de hoy.

Lo cierto es que una aproximacion a la serie de
personas que, a lo largo de dos siglos y un tercio mas,
se sentaron en la caspide de las instituciones estatales
de Espana, dificilmente puede dejar indiferente al
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lector interesado. Al abrirse el siglo xvii1, la dinastia bor-

boénica entrd aqui como un turbulento y necesario reac-
tivo, que el pais a todos sus niveles precisaba con extre-
ma urgencia. Cierto que muchas de las bases que fueron
instrumentadas por su espiritu reformista ya existian
y solamente precisaban de aquel impulso «oberano»
para ponerse en marcha. La diferencia de formas y velo-
cidades empleadas en la tarea no puede en ningtn caso
separarse de la persona que, en cada sucesiva etapa,
impulsaba, amparaba o detenia tal progresion.

Desde una perspectiva actual, ceniida exclusiva-
mente a la personalidad de todos aquellos elementos
elegidos «por la Gracia de Dios», no puede evitarse
hacer clasificaciones entre ellos. Clasificaciones que lle-
van necesariamente al establecimiento de preferen-
cias o, en su caso, irritados desprecios. No es ésta una
Historia de la Espana borbodnica. Se trata, por el con-
trario, de una perspectiva que recorre todo un largo
tiempo.Y lo hace desde la personalidad que —en cada
momento y solamente porque le toco en suerte— estu-
vo situada de forma incuestionada en lo mas alto del

poder.



POLVOY SANGRE
PARA EL ANIMOSO

El Rey de Espafia ha dado una corona a vuestra majes-
tad. Os aclaman los nobles, el pueblo desea conoce-
ros y yo consiento en ello.Vais a reinar, sefior, sobre la
mas vasta Monarquia del mundo y a dictar leyes sobre
un pueblo esforzado y generoso, célebre en todos los
tiempos por su honor y lealtad. Os encarezco que le
améis y que, por la dulzura de vuestro gobierno, os
hagiis merecedor de su amor y confianza.

quel 16 de noviembre del ano 1700 era un dia

frio y neblinoso. Los suntuosos y espectaculares

salones del Palacio deVersalles, llenos de espe-
jos y doradas cornucopias, lucian la mas brillante ilu-
minacion de los dias de celebraciones especiales. Ante
la Corte, desplegada en toda su pompa y brillantez para
aquel acto, habia hablado Luis XIV, el Rey Sol, el mas
poderoso monarca de la Europa del momento. Con
su mas enfatico tono, el astuto y viejo zorro, que des-
de hacia décadas manipulaba toda la politica del con-
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tinente, hablaba a su nieto Felipe, duque de Anjou, que
todavia no contaba diecisiete afios de edad.

A continuacion, el experimentado abuelo volvio
a aconsejar a su nieto: «Sed buen espanol, pues tal es
ahora vuestro primer deber. Pero acordaos de que nacis-
teis francés para mantener la unidn entre ambas nacio-
nes; tal es el medio de hacerlas dichosas y de conser-
var la paz en Europa.» En ese momento, se pronuncid
alli la que después seria tan difundida frase de «jYa no
hay Pirineos!», que nunca se sabria a qué oportunista
adulador o simple ingenuo atribuir. En aquel incom-
parable conjunto palaciego, verdadero corazon del con-
tinente, la Historia de Espafia comenzaba a dar un vira-
je decisivo.

Poco mas de dos semanas antes, el Dia de Difun-
tos, habia muerto en el lagubre Alcazar de Madrid Car-
los II, el patético Rey de Espana y altimo represen-
tante de la que habia sido gloriosa y temida dinastia
Habsburgo. Sus altimos afios habian transcurrido entre
sombras, sospechas, suspicacias, traiciones y miserias.
Todos querian aprovecharse de aquel pobre guifiapo
humano, tratando de arrancarle cualquier jirén de sus
oropeles, que al final Ginicamente servian para agobiarle
todavia mas. El, llevado por una infinita debilidad, sim-
plemente se habia dejado ir.Ya habia sido demasiado
larga y dura la lucha... Ahora, que viniera otro, a ser
posible joven y fuerte, a sustituirle en aquella abru-
madora tarea que habia acabado con ¢l. La muerte
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del misero Carlos habia sido verdaderamente el fin de
todo un mundo para Espana y su Imperio.

El Rey Hechizado habia legado al joven Felipe
en herencia todos sus inmensos dominios, sobre los
que todavia durante un siglo no habria de ponerse el
sol. A pesar de la larga decadencia en que se encon-
traba postrada,la Monarquia hispanica era todavia por
entonces el mayor imperio mundial, extendido sobre
cuatro continentes. Ello habia hecho que la cuestion
de la sucesion del moribundo monarca espafiol hubie-
se desatado ya las mas agrias polémicas y luchas de inte-
rés entre las potencias europeas. Hasta este momento,
solo habian sido presiones y roces diplomaticos, pero
a partir de ahora iban a abrirse los campos de batalla.
Con Espana y su Imperio, el poder de los Borbones
era ya demasiado grande, al punto de que sus podero-
sos enemigos no eran capaces de admitirlo sin tratar de
contenerlo presentandole batalla.

Habia nacido Felipe en aquel esplendoroso Versa-
lles el dia 19 de diciembre de 1683, segundo hijo del
Gran Delfin Luis, heredero del trono, y de la princesa
Maria Ana de Baviera. Cualquier influencia debida a
los caracteres personales de sus padres no podia ser mas
negativa. El habia sido un ignorante libertino, domi-
nado por la supersticion, carente de sentimientos y sola-
mente interesado en largas cacerias y fugaces aventu-
ras eroticas. Ella habia sido su perfecto contrapunto, un
ser siempre angustiado por la mas intensa hipocondria.
Habia tenido la suerte de morir pronto, corrompido
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totalmente su organismo por el compulsivo y des-
controlado consumo de p6cimas y remedios, curado-
res de verdaderos y de pretendidos males.

Habian pasado Felipe y sus hermanos una infan-
cia solitaria en el interior de aquella fastuosa Corte,
modelo que imitaban todas las demas de Europa y que
funcionaba por medio de una complejisima y perfec-
cionada etiqueta. En medio de aquel lujo y ostenta-
ci16n, los muchachos se manifestaron muy pronto como
seres inseguros, timidos y huranos, con tendencias cada
vez mas manifiestas a unos episodios de melancolia que,
con el paso de los anos, acabarian por desembocar en
profundos e irreversibles estados de depresion. A su
alrededor y sin disipar las tinieblas internas que los inva-
dian, todo era brillo y esplendor, dirigidos a la mayor

gloria de aquel Rey Sol, convertido en una verdadera
divinidad para sus contemporaneos.

Estricto y temible educador del joven Felipe fue
el célebre eclesiastico y pedagogo Fénelon, que for-
mo su caracter sobre unas estrictas formas de moralis-
mo que alcanzaron niveles casi misticos. Todo para ¢l
era pecado; cualquier pensamiento agradable estaba
prohibido;todo pequeno disfrute significaba la caida...
Todo ello era mas que suficiente para acabar impo-
niendo en aquella infantil mente la absoluta necesi-
dad de seguir las mas escrupulosas y rigidas normas
de comportamiento. Victima de esta perversa educa-
ci6n, estaria asi durante toda su vida dominado por
un permanente y angustioso terror al pecado y jamas
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seria capaz de arrancarse del animo la sombra del com-
plejo de culpa.

El Rey Sol habia sabido mover con gran habilidad
todos sus hilos para conseguir el trono espafiol para
su nieto. Pero hubo de enfrentarse a un poderoso rival,
el archiduque Carlos de Austria, que aducia mejores
titulos que los del francés para convertirse en Rey de
Espana. A este pretendiente imperial le apoyaban Ingla-
terra, Holanda y otras potencias menores, decididas a
evitar tal engrandecimiento del poder de los Borbo-
nes. La importancia de lo que estaba en juego justifi-
caba la guerra. Asi, mientras Europa se preparaba para
lanzarse a la lucha, Felipe marchaba en aquel otono
hacia su nueva patria, en un lento recorrido, jalonado
por fiestas y celebraciones de toda clase, que le hizo
tardar mas de cuarenta dias hasta llegar a su capital.

Era la hora del cambio de chaqueta y los miem-
bros de la vieja nobleza espafiola se acomodaban a la
nueva situacion y no cesaban de darle muestras de sus
mejores homenajes y pruebas de lealtad. Si hasta este
momento habian servido a los Austrias, no tenian
inconveniente alguno en pasar ahora a convertirse en
los mas fieles del nuevo rey Borbon. Si habian mani-
pulado a su antojo al desdichado Carlos II, ahora
trataban de medir las capacidades del joven francés y
calcular como podian convertirle en manipulable pelele
de sus intereses.

Ciertamente, a Felipe las comparaciones con su ante-
cesor le favorecian de forma absoluta. Tras la penosa
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imagen de Carlos II, cuyas miserias e intimidades ha-
bian sido pasto de murmuracion y abierta rechifla y
conmiseracion, el Borbon mostraba juventud, gallar-
dia y un agradable fisico. Todo ello, junto a su exqui-
sita cortesia, no dejaba de asombrar a la nobleza y al
pueblo de una ruda Espana, desconocedora de las suti-
lezas y refinamientos versallescos. Felipe entraba en un
mundo para ¢l desconocido y lleno de desconcertan-
tes e insospechadas sorpresas.

Aquel largo viaje sirvid asi como fértil ruta de
aprendizaje de nuevas experiencias, como las que sin-
t10 cuando por vez primera se vio ante el sangriento
espectaculo de las corridas de toros. Sus acompanan-
tes pudieron comprobar que, tras la natural sorpresa y
rechazo iniciales, la violencia de la fiesta acabé atra-

pandole, incapaz de apartar su voraz mirada de aque-
lla orgia de sangre y visceras, envuelta en polvo, que-
jidos y olor de rasgada carne viva. Era su primer y
fascinante encuentro con la sangre y la mas estreme-
cedora y latente casqueria.

El nuevo Rey habia venido acompanado por un
amplio grupo de personas, en general jovenes aristo-
cratas, con quienes se puso a Vvivir en petit comité den-
tro de las inmensidades, los recovecos y los misterios
del Palacio del Buen Retiro. Con ellos pasaba toda la
jornada y se solazaba en sus momentos de ocio, que
ocupaban sobre todo con juegos infantiles. La lectura
y la musica, junto a las largas y tranquilas conversacio-
nes en francés, entraban también como un fenémeno
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nuevo en las estancias de aquel palacio, urbano y cam-
pestre a la vez. Era aquel un verdadero laberinto de cien-
tos de salas y habitaciones, oculto entre frondosa vege-
tacidén que nacia en las afueras orientales de la capital
y que tan bien habia conocido Velazquez medio siglo
antes, como pintor de camara de Felipe IV.

Pero aquel joven extranjero rodeado por un gru-
po de paisanos suyos, con los que hablaba en su len-
gua propia y que eran los tinicos con los que se comu-
nicaba, no tardé en desencadenar la airada reaccion
de los viejos cortesanos.Veian peligrar su poder, hasta
aquel momento absoluto e incuestionado, en benefi-
cio de los odiados «recién llegados», que no tardaron
en verse acusados de controlar la voluntad del monar-
ca. Una situacion que los mas viejos del lugar inme-
diatamente compararon amenazadoramente con lo
sucedido doscientos afios antes. Entonces, la venida del
joven Carlos I, con sus cortesanos flamencos y bor-
gonones, habia provocado un malestar en las alturas
que mucho habia tenido que ver con las guerras comu-
neras y agermanadas que inmediatamente se encen-
dieron con gran virulencia.

Mientras, siguiendo los consejos de los experi-
mentados asesores que se habia traido, Felipe explota-
ba tanto la imagen de su misma juventud como todos
sus posibles atractivos. Sus repetidas presencias en actos
y ceremonias publicas, que se rodeaban de un gran apa-
rato escenografico hasta entonces jamas visto en Espa-
fa, servian como efectivos instrumentos de propa-
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ganda de la nueva dinastia. Vestia habitualmente a la
ultima moda francesa, que ya para entonces era el tlti-
mo grito en Europa. Pero, para demostrar su enraiza-

miento con la nueva patria, aquel verdadero figurin no
habia tenido problema alguno en hacerse retratar ata-
viado con negros y severos ropajes, iguales a los que
habian usado aquellos austeros Habsburgo cuyo tro-
no ocupaba él ahora.

Interesaba mostrar también aquella gravedad espa-
fiola que algunos habian visto en su porte, expresion y
maneras, como directa herencia de la sangre habsbutr-
gica de su abuela Maria Teresa, nifia pintada por Velaz-
quez y casada luego con el abuelo Luis. Una gravedad
que para muchos no era mas que una fachada que ocul-
taba un espiritu simple, un caracter abtlico y una gene-
ral indiferencia, premonitorios de desérdenes menta-
les de una enjundia realmente nunca imaginada. En
el orden practico, nada mas llegar, mostr6 Felipe muy
a las claras sus propositos de actuar como el monarca
absoluto que su abuelo esperaba que fuese. Asi, pro-
meti6 dedicar cuatro horas al dia a despachar los asun-
tos de Estado, recibir sistematicamente a los nobles que
lo solicitasen, acudir a todas las reuniones de los Con-
sejos y participar en las discusiones de todas las cues-
tiones que en ellos se planteasen. Algo realmente revo-
lucionario y nunca visto en un rey hispano.

Aquel puritano muchacho no se planteaba siquie-
ra buscar desahogo sexual alguno si no era previamente
santificado. Asi, la cuestion de mayor urgencia que se
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planteaba ahora era la de buscarle esposa. La elegida
fue una nina de trece afios, Maria Luisa Gabriela, hija
del Duque de Saboya, el «Zorro de los Alpes». Luis XIV
se aseguraba con esta boda la alianza de este pequeno

pero estratégico pais, necesaria para el gran enfrenta-
miento de ambito europeo que ya se anunciaba. Pare-
ce que, en un primer momento, la muchacha se rebe-
16 ante la idea de tal matrimonio. Una necedad por su
parte, en cualquier caso, pues no eran tiempos en los
que una princesita podia negarse a la voluntad pater-
na. Pero, por lo visto, se tomaron alli la molestia de
hacerle algunas consideraciones sobre el desconocido
joven que iba a ser su marido. Todo ello, junto con la
promesa del «glorioso destino» que le esperaba como
soberana de tan importante Reino, acab6 finalmente
decidiéndola a aceptarle de buen grado.

Las bodas por poderes se celebraron en la capilla
del Santo Sudario, de la catedral de Turin, en septiem-
bre de 1701 y la joven parti6 inmediatamente hacia
su nuevo pais, en el que entrd por la costa de los Piri-
neos catalanes. Por su parte, desde que se habia acor-
dado el enlace, Felipe apenas soportaba el sinvivir que
le torturaba, esperando el momento de encontrarse por
fin con su esposa. Una vez santificada su union, podia
entregarse a unas practicas que hasta entonces sola-
mente habian sido fantasias vividas bajo el terror del
pecado, a sabiendas de que, al dia siguiente, debia decla-
rarlas avergonzado ante un adusto confesor.
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Asi, en ansiosa busca, parti6 hacia la frontera. Segin
un edulcorado relato muy divulgado desde entonces,
ya cerca de Figueras, la localidad fronteriza fijada para
el encuentro, el impaciente Felipe avist6 el cortejo que
traia a su desconocida esposa. Conservando el anoni-
mato, lo acompand hasta el momento preciso en que
se dio a conocer, ante la alegria de la saboyana, que natu-
ralmente ya habia fijado su atencién en tan gentil como
desconocido caballero.

Con ella venia un personaje muy especial que
iba a tener una muy destacada actuacién en la escena
cortesana de los siguientes afnos. Era Ana Maria de la
Trémouille, princesa viuda Orsini, nombrada cama-
rera mayor de la nueva reina por decision personal
de Luis XIV, de la que iba a actuar como principal
agente de informacién. Inmediatamente rebautizada
por el pueblo como Princesa de los Ursinos, fue des-
de un principio la absoluta factotum en Palacio. El Rey
Sol no estaba en absoluto dispuesto a permitir cual-
quier veleidad de autonomia a su nieto en la gober-
naciéon de una Espana a la que veia ya absolutamente
integrada en la 6rbita francesa.

Era Maria Luisa, a decir de testigos y cronicas, de
agradable aspecto, expresion viva y 16gica indole infan-
til, que muy pronto sin embargo iba a verse sustituida
por la insospechada prudencia de sus actuaciones. Era,
como suele generalmente decirse, muy madura para su
edad. Tras la ceremonia nupcial, los novios pudieron
entregarse libremente a las delicias del matrimonio vy,
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un mes mas tarde, la de los Ursinos escribia al abuelo
Luis: «No parece haber forma posible de que el rey
abandone la alcoba y por su gusto se pasaria todo el dia
en la cama con la reina»Y confiaba también a Madame
de Maintenon, vieja y sabia amante y segunda esposa
del Sol de Versalles:

El rey no se levantaria en todo el dia si no descorriese
yo el cortinaje de su cama, y seria una especie de sacri-
legio que penetrase quien no fuera yo en la camara
real, cuando SS. MM. estan acostados.

Parece que, tras alguna complicacion dilatoria a la
hora de la consumacién del matrimonio, FelipeV cono-
cia por fin todas las tan imaginadas realidades del sexo.
Solamente la bendicion eclesiastica habia dado natu-
raleza «legal» a unas practicas cuyo desconocimiento
las habia convertido para ¢l en una verdadera obsesion.
Como efecto de su propio caracter y de una larga con-
tencion, su apertura al mundo de los sentidos se mani-
festaba bajo unas exageradas formas que iban a deter-
minar toda su vida. El Duque de Saint-Simon,
privilegiado testigo de la época e ingenioso chismoso
sin remision, escribio sobre ello:

De placeres sélo concede la caza y el matrimonio, y
si algo puede abreviar la larga vida que le promete su
temperamento nervioso, vigoroso, sano y de buena
complexidn, sera el exceso de comida y de ejercicio
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del deber conyugal, en el que trata de excitarse con
algunos socorros continuos |...]

Da la impresion de que entre los Reyes broté un
amor verdadero y se fragu6 algo no menos importan-
te: un buen entendimiento mutuo. Muestra del prag-
matismo del experimentado abuelo fueron los conse-
jos que, acerca de su flamante esposa, habia transmitido
a su bisonio nieto: «Puesto que tiene talento, vera que
no le toca hacer otra cosa mas que agradaros», y, yen-
do mas alla: «La reina es vuestra primera subdita, y en
calidad de ello y de esposa vuestra, debe obedeceros.»

Muy poco tiempo duraron, sin embargo, estos goces
y deleites. La guerra lanzada por las potencias anti-
borboénicas habia estallado en Italia y, fracasados todos
sus intentos por evitarlo y retrasar la marcha, a prime-
ros de abril de 1702, Felipe se vio obligado a partir
hacia alli. Muy a su pesar, hacia frente con manifiesta
desgana a sus obligaciones bélicas en defensa de la cau-
sa dinastica. Pero, sin embargo, parecia moverle ante
todo un profundo y parece que sincero sentido del
deber cuando manifestaba: «Dios me ha puesto la coro-
na de Espaia sobre la cabeza; la sostendré mientras ten-
ga una gota de sangre en mis venas: se lo debo a mi
conciencia, a mi honor y al amor de mis sabditos.»
Cuando su barco se alejaba camino de Italia, dejaba
en Barcelona a una desconsolada Luisa, que en reali-
dad no era mas que un valioso rehén que aseguraba el
retorno a Espafia del marido.



[Los PicaARrROS BORGBONES S| [23]

Aquella estancia italiana seria fundamental en la
trayectoria personal de Felipe. Alli se manifestaron en
¢l los primeros sintomas visibles de la enfermedad
que iba a acompanarle fielmente hasta el fin de sus dias.
Estando en Milan, un insuperable estado depresivo,
definido por unos denominados vapores ya bien cono-
cidos en algunos de sus familiares, fue achacado a la
forzosa continencia a que le sometia la obligada sepa-
racion de su mujer. Ello parecia quitarle todo sentido
a su existencia, buscaba la mas absoluta soledad y le
hacia proclamar a gritos que «tenia la cabeza vacia» y
que «se le iba a caer».

Cualquier episodio masturbatorio al que se viese
obligado a recurrir se convertia para él en fuente de las
mas aniquiladoras torturas morales, sumiéndole en pro-
fundas postraciones. En el Palacio Real de Napoles
protagonizd mas adelante pablicos episodios de abier-
to masoquismo exhibicionista, como cuando, ante el
estupor de los cortesanos, obligaba a sus propios bufo-
nes a golpearle con dureza y a escupirle en el rostro.
Muy poco antes, habia mostrado una desproporcio-
nada, anémala y morbosa fascinacion ante el relicario
donde se producia la tradicional licuacién de la san-
gre del milagroso san Jenaro, patrén de la ciudad.

Fue también durante aquellos meses cuando la
otra faceta de su doble personalidad se manifest6 de
la forma mas espectacular. Lanzado al campo abierto
de batalla, todos aquellos deprimentes vapores desapa-
recian. En los combates de Santa Vittoria y Luzzara,
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tuvo su bautismo de fuego y en ellos dio pruebas de
un arrojo que demostraba mas temeridad e incons-
ciencia del peligro que auténtico valor combativo.
Desde lo alto de su caballo, gritaba y gesticulaba como
un poseso, arengaba con gran ardor a sus tropas y se
lanzaba inmediatamente al mas espeso fragor de la
lucha, sin preocuparse de los peligros que podia encon-
trar. Las imagenes y olores de las corridas de toros se
repetian ahora con seres humanos y peligro real, pero
el abismo de la fascinacion parecia ser igualmente irre-
sistible.

Ante las advertencias de los avezados generales fran-
ceses sobre los innecesarios riesgos a que se exponia,
¢l sabia encontrar hermosas razones justificadoras:
«Todos sacrifican su vida por mi y en esta ocasion la

mia no debe quedar reservada para mayor importan-
cia.» Y, cuando regresaba del campo de batalla, agota-
do y sin duda disfrutando al verse cubierto de sangre
ajena, declaraba, consciente de su papel: «Si yo expon-
go mi vida al frente de ellos, derramaran igualmente
voluntarios su sangre para no perderme.» Estas teme-
rarias actuaciones, que sin duda hablaban de una cla-
ra problematica mental, le valieron muy pronto el hala-
gador sobrenombre de «el Animoso». Desde los lejanos
tiempos del Emperador CarlosV, ningtin monarca espa-
nol habia puesto pie en un campo de batalla y, desde
Felipe V, habrian de pasar casi dos siglos para que otro
Rey Soldado, Alfonso XII, se expusiese a la accidon de
las armas adversarias.
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Mientras tanto, en Madrid, la jovencisima reina
mostraba unas sorprendentes habilidades como regen-
te. Con la Princesa de los Ursinos organizandolo todo
en la Corte, Maria Luisa podia dedicarse a cultivar sus
relaciones con el pueblo, ante el que se mostraba des-
de un balcon palaciego para dar personalmente cuen-
ta de los hechos de la guerra.Y una bienintencionada
coplilla popular se canturreaba por las calles de laVilla:

Yo no soy la reina,
Soy la mujer de un soldado
Quie esta en la guerra.

Nunca hubiera podido imaginar su marido un
mejor agente de relaciones publicas, en apoyo de una
dinastia cuya supervivencia en el trono no podia ser
mas precaria. Debilidad a la que contribuian sus pode-
rosos adversarios —muchos de ellos, dentro de la mis-
ma Corte— cuando fomentaban los rumores de una
supuesta infertilidad de la Reina. No habia sin embar-
go que olvidar que Felipe, obligado por su juramento
y sintiéndose decididamente respaldado por su abue-
lo, habia lanzado una clara advertencia: «No dejaré jamas
Espana con vida.»

Cuando la Guerra de Sucesion se traslad6 a la
Peninsula, el Rey se vio obligado a regresar para dedi-
carse a la tarea material de preservacion de su trono.
Era el mes de enero de 1703 y el reencuentro entre los
dos esposos parecié devolverle la estabilidad emocio-
nal, a pesar de que los avatares bélicos no mostraban
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siempre un rostro positivo. En un momento dado, la

Corte se vio obligada a instalarse en Burgos, abando-
nando Madrid a la ocupacién de los ejércitos del pre-
tendiente austriaco. Cuando Felipe regresé a la capi-
tal, se lanz6 a aplicar los mas duros castigos contra los
colaboracionistas. Muchos altos personajes se entera-
ron entonces de lo que era ser acusados de traicion;
fueron arrancados de sus castillos y mansiones y cono-
cieron en carne propia la sistematica tortura y las mas
prolongadas y despiadadas penas de carcel. La propia
Mariana de Neoburgo, viuda de Carlos II, fue alejada
de la capital, debido al expreso apoyo que habia mos-
trado a su paisano germanico, el Archiduque.

Y, una vez mas puesto en situaciéon de urgencia 'y
peligro, Felipe recuper6 aquel exaltado animo, que vol-
vié a causar la mayor sorpresa entre quienes le veian
habitualmente alicaido, ausente y Ginicamente intere-
sado en la cotidiana practica sexual con su mujer. Esta
ejercia un pleno dominio sobre la voluntad de su mari-
do, pero tenia la prudencia de evitar manifestarlo de
forma demasiado visible. Ademas, no debe olvidarse
que la abrumadora y cada vez mais insoportable pre-
sencia de la Princesa de los Ursinos, organizando y
controlandolo todo en la Corte, «hacia buena» cual-
quier actitud de Maria Luisa, por muy manipuladora
de la persona del Rey que se la supusiese.

Cuando, en agosto de 1707, naci6 el primogéni-

to, al que se puso naturalmente el nombre de su gran



[L o s PiCARO S B ORBONES ]| [27]

bisabuelo, la nueva dinastia se sinti6 fortalecida,a pesar
de que sus adversarios, internos y externos, no cejaban
en su empeno de derribarla. Hacia demasiado tiempo
que en Palacio no venia al mundo vastago real algu-

no y el pueblo podia ahora cantar por la calle:

Cuarenta y seis afios son,
con éste que va corriendo,
que Espafia un Principe pide
al Sefior de tierra y cielo.

En 1709 naci6 otro hijo, Felipe, que vivid sola-
mente unos dias. Los estados de postracion del Rey
iban adquiriendo con el paso del tiempo unos tintes
cada vez mas negros, que anunciaban ya el paso hacia
una abierta demencia.

En 1710, la batalla de Almenara, en Aragdn, fue
escenario del tltimo de aquellos sus sorprendentes ata-
ques de arrojo, seguidos por la consabida postracion.
Volvi6 alli a disfrutar del riesgo del peligro fisico en
medio de aquel caos bélico, que actuaban sobre él como
impulsores animicos de inusitada fuerza. Su vehemente
deseo y necesidad de experimentarlos le hacia olvi-
darse de todo, convirtiéndole en un héroe sin inter-
vencion alguna de su voluntad. Pero, naturalmente, la
vida no podia ser una permanente batalla y aquel «Ani-
moso» desaparecio definitivamente de la escena para
dar paso al «<Melancoélicor. Mientras tanto, la salud de
la Reina se deterioraba de forma imparable, lo que
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no impidi6 otros dos embarazos y partos: Felipe Pedro,
nacido en 1712y que vivi6 hasta los siete afos, y final-
mente, Fernando, en 1713, que sucederia a su padre en
el trono.

Alo largo de todos estos afios de permanente zozo-
bra, la Princesa de los Ursinos, ademas de intervenir
muy activamente en los asuntos de Estado, fue para el
Rey una presencia de permanente aliento y apoyo
moral, cuando las circunstancias se presentaban nega-
tivas y todo parecia perdido. Distinguida y llena de char-
me, digna y discreta, perfecta conversadora y amable
compafiera de reunién, tenia una enorme capacidad
organizativa. Pero también era una verdadera esclava
de la pasiéon del poder, ademas de una gran intrigan-
te. Frente al papel de buena que la Reina representa-
ba, la de los Ursinos se ganaba, dia a dia y por muchas
razones, el de una declarada y cada vez mas detestada
malvada.

La suerte de la guerra estd echada a partir del
momento en que la muerte del emperador de Austria
alzé hasta aquel trono al archiduque Carlos, que al tras-
ladarse a Viena se vio obligado a abandonar sus pre-
tensiones a la Corona espanola. Pero Luisa Gabriela
apenas vivio para ver la esperada paz. En vista de su
estado, el abuelo Luis envié a Madrid a la mayor emi-
nencia médica de la época, el prestigioso y anciano
doctor Helvetius, para estudiar su mal y pudo, saltan-
dose, por ser quien era, el rigido principio que lo prohi-
bia de forma expresa, palpar el cuerpo de la Reina en
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busca de las posibles manifestaciones fisicas de su enfer-
medad.

Muri6 «la Saboyana» de una dolencia de natura-
leza poco concretada en su momento: irreversibles
lesiones de higado y rifiones, «calentura continua» y
pulmonia... o, 1o mas probable, una tuberculosis galo-
pante, el dia 14 de febrero de 1714,alos 26 afios. Deja-
ba a su marido desconsolado vy, sobre todo, rampante
de insatistecho deseo fisico. Pero, nuevamente, la rigi-
dez moral que le ataba le impedia recurrir a vias que
consideraba inaceptables. Atormentado ya por esta cues-
tion durante la larga agonia de su mujer, presa de una
gran coélera, habia llegado a desterrar a uno de sus
intimos cortesanos que habia osado recomendarle el
trato de una amante para tranquilizar tanto su mente
como su organismo. Se habia ganado ya a pulso el cali-
ficativo de «el mas marido de los maridos», que algin
malévolo ingenioso le adjudico.

La Princesa de los Ursinos reforzé entonces mas
si cabe todo su poder, ante un Rey entregado de for-
ma absoluta al morboso disfrute de su profunda sole-
dad y el mas absoluto desinterés por todo, empezan-
do por sus propios hijos. No faltaba quien comentase
a media voz que pudo a ella pasarsele por la cabeza la
descabellada 1dea de casarse con el monarca, aun con-
siderando que contaba ya mas de setenta anos. De
hecho, era la primera en tener constancia del negati-
vo efecto que la viudez tenia sobre el animo de Felipe
y se lanzd por tanto a la tarea de buscarle una nueva
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esposa. Era éste un asunto que, evidentemente, le inte-
resaba tener absolutamente controlado desde un prin-
cipio, si queria seguir conservando su privilegiada
posicion. A la vista del pueblo, el Rey y sus hijos

eran ahora verdaderos prisioneros de la odiada cama-
rera mayor.

La cuestién de la real abstinencia y de sus perni-
ciosos efectos se convirtid asi en el problema basico
de los circulos dominantes y no tardé naturalmente
en trascender a todos los ambitos.Y, como habia suce-
dido no muchos afos atras con la impotencia y los
supuestos hechizos del desdichado Carlos II, ahora
tanto en los informes de los embajadores como en
las tabernas y mercados se comentaba abiertamente
y en detalle acerca de los alivios fisicos de que preci-
saba el Rey. Era por entonces encargado de los asun-
tos del Duque de Parma en Madrid un inteligente
arribista, el rechoncho y vivaz abate Giulio Alberoni,
experimentado en el tan dificil arte de establecer rela-
ciones con los poderosos y de acabar convirtiéndose
en indispensable.Y, como «Dios los cria y ellos se jun-
tan», no tardo en establecer estrecho contacto con la
camarera mayor. El tan propalado asunto de la preo-
cupante situacidon de Felipe fue puesto de inmediato
sobre la mesa.

Aquellos dos manipuladores no tardaron en hacer
buenas migas y muy poco después, la de los Ursinos
demostraba al abate suficiente confianza como para
escribirle acerca de la soledad del rey:
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[...] a cada instante que transcurre se hace mas urgen-
te la necesidad de buscar una esposa para el Rey. [...]
La incontinencia produce violentos dolores de cabe-
za y sudores a S. MY no es posible siquiera apelar al
simple remedio de una amante, ya que la conciencia
del Rey continta siendo tan fuerte como su ardor
temperamental. [...]

Vio Alberoni una espléndida posibilidad de pres-
tar un senalado servicio a su seflor y propuso a la cama-
rera mayor una buena solucidn para cortar de raiz
aquella situacion: una boda que solucionase el fun-
damental problema pendiente de «satisfacer la mas-
culinidad» del monarca. Le habl6 de Isabel, una de
las sobrinas del Duque de Parma, a la que describio
como fisicamente insignificante, ignorante y unica-
mente interesada en comer. Era precisamente algo
asilo que la de los Ursinos queria oir y deseaba encon-
trar: una nueva esposa que solucionase los problemas
intimos del Rey, pero que —cuestion de la mas abso-
luta prioridad— no tuviese la mas minima tendencia
a inmiscuirse y ni siquiera interesarse en las cuestio-
nes de Estado y de Corte.

Solamente habian pasado seis meses desde la muer-
te de Luisa Gabriela cuando se anunci6 oficialmente
el matrimonio del inconsolable viudo con Isabel de
Farnesio. Para la Corona espanola,la novia aportaba los
valiosos derechos dinasticos a los Ducados de Parma,
Plasencia y Toscana. Por su parte, los opulentos Far-
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nesio encontraron en la boda una interesante posibi-
lidad de reforzar su posicién en una Italia dividida y
decidida a librarse de una vez por todas de la domi-
nacion austriaca. En la eleccion habia influido también
el hecho de ser la madre de Isabel hermana de Maria-
na de Neoburgo.Vivia ésta ahora un dorado retiro en
una verdadera corte que se habia organizado en la ciu-
dad fronteriza francesa de Bayona. Desde alli, con cua-
trocientas personas a su servicio, curas y enanos inclui-
dos, ejercia una fuerte influencia en la escena nacional
y no habia personaje de paso hacia Madrid que no le
rindiese visita, de interés o de mera cortesia. Construia
por entonces el Palacio de Marrac, que nunca llegaria
a ocupar y que legaria a Isabel de Farnesio. Palacio que,
un siglo mas tarde seria escenario de las vergonzosas
escenas protagonizadas ante Napoleon por Carlos [V
y su hijo Fernando. Pero, volviendo al relato, solamente
hay que anadir que era Mariana por entonces una de
esas personas con las que mas valia llevarse bien...
Alberoni habia comentado que las necesidades del
rey se reducian a un cura como confesor y a una mujer
como esposa legal y, en un lenguaje mas crudo, ano-
taria: «No tiene mas que un instinto animal con el cual
ha pervertido a la reina, y no precisa mas que una mujer.
[...]» Ahora, gracias a él, Felipe podia volver a tener las
dos cosas. Pero la gran sorpresa que este gran cinico
le preparaba a la de los Ursinos estaba por llegar. Con
veintidos anos, «la Parmesana», como inmediatamente
fue denominada por el pueblo con el menor de los
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afectos, no era la jovencita tonta, ignorante, despistada
y facilmente manipulable que los amos de la Corte
esperaban encontrarse.

A un rostro marcado por una antigua viruela, unia
un agradable y opulento aspecto general. Pero no era
para nada la gruesa campesina nutrida sélo a base de
grasiento queso y de manteca, de la que algunos des-
pectivamente habian hablado. Era inteligente e inge-
niosa, conocia varias lenguas y dominaba todas las habi-
lidades que se esperaban de una joven de su posicidn:
danza, musica y pintura, equitacién y caza;era una ver-
dadera meldémana y su impronta enseguida marcaria
los rumbos de la vida cortesana.

Antes de entrar en Espana, Isabel visitd en aquel
diciembre de 1714 a su tia Mariana en Bayona y ésta,
sin duda, la puso en antecedentes de todo lo que se
iba a encontrar. Tuvo asi clara conciencia del lugar al
que venia y de qué clase de personas eran tanto su futu-
ro marido como los que le rodeaban. Sobre la concreta
e importante cuestiéon de la camarera mayor, Isabel
no estaba en absoluto dispuesta a entrar en el juego
de nadie, asi que decidi6 atacar por sorpresa y aniqui-
lar a la posible rival antes de que ésta pudiese siquiera
reaccionar.Y no tardé en demostrarlo de la forma mas
radical.

Una delegacion de la Corte presidida por una obse-
quiosa Princesa de los Ursinos, se adelantd a recibirla
en el castillo alcarrefio de Jadraque. Aqui pudo por
vez primera demostrar Isabel la fuerza de su caracter
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y su expeditiva forma de actuar. Ha sido tarea de la peti-
te histoire discutir las razones que la llevaron a ordenar
la fulminante destitucion e inmediata partida de la
camarera, en aquella vispera de la Nochebuena. Nada
mas verse una frente a otra, sobre la marcha firmo Isa-
bel —utilizando incluso como soporte sus propias rodi-
llas— la orden que privaba a la otra de todos sus cargos
y decidia su inmediata expulsion. Perdida el habla ante
tan tremenda sorpresa, la caida todopoderosa se vio
asi arrojada a los helados caminos y bajo una fuerte
ventisca de nieve en direccion a la frontera, escoltada
por un contingente armado y viendo que el Rey no
acusaba recibo de ninguna de sus desesperadas peti-
ciones de ayuda. Lanzado por la espiral de la lujuria
de inmediata satisfaccion, Felipe ahora solamente pen-
saba en el momento de encontrarse con su nueva espo-
sa. Todo lo demas, le tenia absolutamente sin cuidado.

Otras versiones apuntan un motivo mucho mas
trivial para tan drastica reaccion. Seria el haberse ente-
rado la italiana de algtin irritado comentario de la cama-
rera real acerca de la larga espera a que la habia some-
tido o quiza de alguna venenosa pulla femenina acerca
de su gordura. Pero, a la vista del caracter de Isabel, cabe
pensar que las razones que la movieron tuvieron mas
que ver con una cuestiéon de pulso de poder que con
una motivacion tan simple y «casera» como ésa. En
fin, sea por la razén que fuere, tras deshacerse de tan
molesta presencia, escribi6 a su anhelante novio, damen-
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tando» que la conducta de la Princesa la hubiese obli-
gado a tomar tal decision.

Y Felipe, que seguramente estaba a aquellas altu-
ras ya muy harto de aquel largo dominio, nada obje-
t6. Tampoco Alberoni, el principal artifice de aquel
engano, hizo nada en su defensa. La via hacia la ins-
tauracioén de «la Corte de la Farnesio» estaba asi abier-
ta. Mas bien, comenzaba «la era Alberoni», ya que duran-
te cinco anos y gracias al personal favor de la nueva
Reina, el astuto eclesiastico que llegaria a cardenal tuvo
todo el poder en sus manos y dirigié una eficaz poli-
tica de reformas y desarrollo con una habilidad que
ni siquiera sus muchos enemigos pudieron negar.

Los Reyes se encontraron asi en aquellas Navida-
des y hasta la todavia tan lejana muerte de Felipe ya no
volvieron a separarse nunca. De forma espontanea, se
estableci6 entre ellos una perpetua e indestructible
alianza de mutuo interés en todos los érdenes. Alian-
za en la que cada uno de ellos obtenia lo que necesi-
taba y buscaba. La problematica y débil personalidad
de Felipe hall6 su mas perfecta compensacion y com-
plemento en el decidido caracter de Isabel, dispuesta
a todo con tal de mantener el absoluto dominio que
inmediatamente consiguid. Corrid pronto el rumor
de que habia aceptado sin problema alguno participar
en un macabro capricho que Felipe tuvo nada mas lle-
gar con ella al Buen Reetiro. El habria insistido en yacer
con ella sobre el mismo lecho donde pocos meses antes
habia expirado su antecesora, en una asfixiante y oscura
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camara que desde su muerte habia permanecido cerrada

a cal y canto.

Muy pronto considerada ella como una «estricta
ama dominante» de un marido esclavizado por una
permanente necesidad erética, no era ciertamente ama-
ble la imagen publica de la real pareja, de la que se decia
que «el tilamo es su auténtico reino». Sobre esto, no
tardo en hablarse en detalle de la copiosa dieta coti-
diana que mantenia la Reina, aconsejada para asegu-
rar su salud frente a las permanentes prestaciones fisi-
cas exigidas por su marido. Junto a un monarca que,
cada vez con mayor frecuencia, elegia la via de la hui-
da de la realidad, aparecia esta mujer de dificil carac-
ter. Era agradable con quien queria, pero sabia ser arro-
gante y agria cuando asi lo decidia o le interesaba. Se
veia ademas permanentemente acusada de apartar al
rey del amor de su pueblo. Una acusacion que a ella
parecia causarle poca preocupacién, como demostrd
el altanero y despectivo, pero también fantastico,
comentario que le hizo al Duque de Saint-Simon: «Los
espafioles no me aman, pero yo también les odio...»

Uno tras otro llegaron los hijos, siendo el prime-
ro Carlos, familiarmente llamado Carletto, el futuro
Carlos III, nacido en enero de 1716. A continuacidn,
y alo largo de los siguientes trece afos, fueron vinien-
do otros seis mas. La pareja real pasaba junta la mayor
parte del dia, desde el momento de saltar del lecho
comun hasta las horas de las comidas, la recepcion de
los ministros, las reuniones y fiestas, las celebraciones
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religiosas y los paseos fuera de Palacio. También, las lar-
gas cabalgadas y jornadas de caza en los montes pro-
ximos a Madrid. A la mejor manera versallesca, cada
mafana, la prolongada foilette de la reina suscitaba un
agradable momento, durante el que Felipe charlaba dis-
tendidamente con los aristocratas y altos eclesiasticos
que a ella asistian. Por otra parte, la mas intima vida
de los Reyes nunca dejaria de ser materia de animada
conversacion; para entonces, un atento testigo escri-
bia: «El rey decae a ojos vistas por el excesivo comer-
cio con la reina [...] vigorosa y que lo soporta todo |...]»

La culta Reina implant6 en la Corte unas activi-
dades hasta entonces nunca vistas. Se celebraban fre-
cuentes funciones de teatro y de 6pera, conciertos de
musica instrumentales y vocales y muy brillantes bai-
les, festines y reuniones, donde la aristocracia podia
rivalizar en la exhibiciéon de sus mejores galas. La de
Madrid fue en este momento calificada de magnifica
y espléndida Corte, propia de un gran monarca. Enfren-
te, el pueblo también recogia algunas migajas de este
fasto, cuando a su vista se desarrollaban actos al aire
libre y de asistencia gratuita, como los traslados de la
familia real para celebraciones religiosas y la marcha
hacia los Reales Sitios, los ceremoniales de los emba-
jadores y las fiestas dadas por las onomasticas y los cum-
pleaios de la familia y los nacimientos de los infantes.

La presencia de Isabel fomentaba la afluencia de
italianos en busca de buenas oportunidades al calor
de la politica reformista que imponia el absolutismo
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borboénico,lo que naturalmente provocaba la irritacion
de los naturales, que veian reducirse sus posibilidades de
medro. También decay6 la fuerte influencia francesa que
habia marcado la pauta durante los primeros tiempos
del reinado.Tras la caida de Alberoni, propiciada por la
Reina, impulsé ella a su marido a tomar por si mismo
las riendas del gobierno, prestandole todo su apoyo, lo
que realmente significaba tener todo el poder efec-
tIvo en sus manos.

El nuevo espiritu reformista que Felipe habia
importado comenzaba a dar sus frutos y nuevos hom-
bres se incorporaban a las tareas de gobernacion del
Reino. Entre ellos, la formacion y el mérito persona-
les eran lo que decidia sus ascensos y nombramientos.
Los seculares titulos nobiliarios habian dejado de ser-
vir para encumbrar a quienes los portaban por heren-
cia. La existencia de estos administradores fue lo que
hizo posible que, a pesar del largo y progresivo dete-
rioro de la salud del monarca, los asuntos del Estado
en ningin momento dejasen de estar adecuadamente
encarrilados y el progreso y las transformaciones se evi-
denciasen en todos los 6rdenes de la vida del pais.

Durante sus muy frecuentes jornadas cinegéticas
en los parajes serranos proximos a Valsain, habia des-
cubierto Felipe una pequena ermita dedicada a san
[ldefonso, propiedad de los monjes jerénimos. Atrai-
do por la belleza del entorno y por su mismo aisla-
miento, en el verano de 1720 adquiri6 la granja, el
claustro y los terrenos contiguos, con la intencién de
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edificar alli una residencia campestre de verano a don-
de retirarse cuando su necesidad de tranquilidad asi lo
exigiese. Fue el arquitecto Teodoro Ardemans el encar-
gado de dirigir las obras. El proyecto fue luego adqui-
riendo una mayor grandiosidad, en manos de maestros
de primera magnitud, como Juvara y Sacchetti.

En La Granja, las originales ideas de directa inspi-
racion francesa irian dejando sitio a las de gusto italia-
no, en un marco definido por los jardines. Estaban dise-
nados a directa imitacion de los del siempre anorado
Versalles, a pesar de las enormes diferencias fisicas que
existian entre ambos lugares, pero que otorgaban aqui
a las formas del modelo una estética en verdad sor-
prendente y bellisima. Alli, la real pareja encontraria
su verdadero hogar y hasta él vendrian a la hora del
retiro, provisional muy pocos afios después y ya defi-
nitivo para Isabel tras la muerte de su marido.Alli depo-
sitaban amorosamente todas las magnificas piezas de
pintura y escultura que iban configurando sus dos
espléndidas colecciones privadas.







«CORONA
DE ESPINAS...
SUENO DE MUERTE»

FelipeV ya cada vez le resultaba mas dificil man-

tener una simple conversacion superficial. Sus
interlocutores apenas podian comprender lo

que decia, mientras que su aspecto iba degenerando de
forma muy visible, al negarse a realizar el mas minimo
aseo personal. Una y otra vez reiteraba su deseo de abdi-
car en su hijo Luis, Principe de Asturias, todavia un ado-
lescente. De esta forma, podria retirarse a su refugio serra-
no y prepararse para bien morir, lo que se habia
convertido en su gran obsesion. Finalmente puso en
practica la idea,y el dia 10 de enero de 1724 hizo ptbli-
co el decreto de abdicacion. En él anunciaba su retira-
da para, «libre de todos los demas cuidados, entregarme
al servicio de Dios, meditar acerca de la otra vida y tra-
bajar en la importante obra de mi salvacion eterna [...]».
Toca pensar como se tomaria la autoritaria Isabel
esta decision, si fue cierto que su marido la tomo6 —como
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se dijo— sin pedirle permiso. Era una decision que los
apartaba del absoluto centro del poder, convirtiéndo-
les en «un matrimonio particular. Eso si, espléndida-
mente alojados y atendidos, por numerosa servidum-
bre y con una fabulosa renta anual, en su feudo de La
Granja. La verdad es que si estas motivaciones religio-
sas hubiesen sido las verdaderas y tnicas de tan tras-
cendental determinacidn, Isabel se habria opuesto a
ella con todas sus fuerzas, haciendo todo lo posible por
impedirla. Por eso se apuntaron otros motivos muy
diferentes, y con mayores visos de verosimilitud, para
justificar tal retirada.

Efectivamente, si muchos creian en aquella version
«espiritual» y ptblica de su alejamiento del poder, la
realidad parecia ser bien distinta. Por encima de sus

escrapulos morales y la salvacion de su alma, la preca-
ria salud de Luis XV parecia abrir ante Felipe la posi-
bilidad de ocupar el trono de Francia. Pero era un
espléndido sueno ante el que se alzaba un importan-
te escollo: el hecho de ser Rey de Espafa. Las dispo-
siciones establecidas para su acceso a la corona espa-
nola le impedian ser rey en los dos paises a la vez. En
esta tesitura, una estratégica retirada a la espera de los
acontecimientos parecia ser por el momento la mejor
solucion. Primero, se trataba de hacerse con la corona
de Francia, que de las dos era la que para él tenia mayor
importancia. Luego, ya se veria. Por el momento, poner
en el trono a su joven e inexperto hijo, mantenién-
dolo bajo un estricto control, parecia ser una buena
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medida. Esto podria explicar muy bien la pacifica acep-
tacion por Isabel de un abandono del poder que en
ningun caso podia agradarle.

El célebre memorialista Coxe describi6, acerca
de esto, una escena bastante alejada de cualquier idea de
retiro espiritual:

En San Ildefonso se hicieron todos los preparativos
necesarios para un viaje a Francia, empaquetando los
diamantes y plata de la reina y, en conclusion, de tomar
todas las precauciones posibles a fin de emprender
la jornada tan luego como se recibiesen nuevas de la
muerte del joven monarca Luis XV, como se espera-
ba de un momento a otro.

Por lo visto, la pareja se veria ya sentada en el tro-
no de San Luis, en aquel Versalles idealizado por la
distancia y el tiempo. Pero la vida suele dar muchas
vueltas y las cosas acabarian saliendo de forma bastan-
te distinta a lo previsto.

Luis I fue asi proclamado rey, a los diecisiete anos,
en medio de un entusiasmo general, ya que desde siem-
pre habia gozado de todas las simpatias populares, que
lo habian visto como a un pobre chico sin madre,igno-
rado por su padre y hostilizado por una madrastra sola-
mente preocupada por sus propios hijos. De natural
tranquilo y bondadoso, nunca habia planteado pro-
blemas ni a sus padres ni a sus educadores y su vida
habia transcurrido placida, entre jornadas de caza y
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ceremonias cortesanas. Sobre él corria una historia que
no dejaba de otorgarle una cierta aureola de misterio
y que, tras su rapido final, seria aireada como eficaz y

terrorifica premonicidn. Segun ella, una gitana que le
habia abordado en el parque del Buen Retiro y que
le cogi6 la mano para leérsela, le habria anunciado, en
lagubres palabras: «Corona de espinas, suefio de muer-
te, sera tu reinado.» Algo que, sin duda, habria sido
tremendamente turbador para cualquier inseguro ado-
lescente. Sin haber hecho nada especial, aquel Luis, el
primer rey Borbon nacido en Espana, ya se habia gana-
do el sobrenombre de «el Bien Amado».

Dos anos antes de su coronacion se habia concer-
tado su matrimonio con Luisa Isabel de Orleans, lla-
mada Mademoiselle de Montpensier, hija del Duque
de Orleans, Regente de Francia. Era Luisa dos afios
mas joven que el novio y su nacimiento e infancia en
aquel brillante Palacio de Versalles no le habian pro-
porcionado siquiera la mas basica formacién. De hecho,
al anunciarse su compromiso matrimonial, se com-
probd con sorpresa que, ya con doce anos, todavia aque-
lla nina salvaje no habia recibido sacramento alguno.
Asi, tuvo bautismo, primera comunién y confirmacién
por la via rapida y de una misma sentada.

Fue el Duque de Saint-Simon, que seria autor de
unas inapreciables memorias sobre los personajes y la
vida de la época, quien dirigio el cortejo que llevo a
la nifia hasta Madrid, tras la preceptiva parada en Bayo-
na para saludar a Mariana de Neoburgo. Al mismo
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tiempo, se habia acordado una boda paralela, tan carac-
teristica entre las familias reinantes de la época. Era la
del enfermizo Luis XV de Francia, de once anos, con
la infanta Maria AnaVictoria, llamada en familia Marian-
nina, la tercera hija de Felipe e Isabel, que solamente
tenia cuatro. Paralelamente a la venida de Luisa Isabel
de Orleans, la nina era enviada aVersalles para ser edu-
cada en la larga espera de la realizacion material de
aquel matrimonio.

La boda de Luis y Luisa Isabel se habia celebrado
en la localidad burgalesa de Lerma el 22 de enero de
1722 vy, dada la edad de los contrayentes, se mantuvo
por el momento solamente como una uniéon simbo-
lica. Saint-Simon, hecho Grande de Espana por el rey
Felipe, describia entonces a Luis como «alto, delgado,
endeble, delicado pero sano» y afadia: «Es rubio, tie-
ne bonitos cabellos y feo el rostro.» Evidentemente,
con un fisico «muy mejorado» lo retrataron los hala-
gadores pintores aulicos de la época, como Houasse y
Ranc.

Ahora, nuevamente una cuestion intima de la fami-
lia real espafiola volvia a ser motivo de sugerentes
comentarios y picantes murmuraciones. Otra vez era
una cuestion de alcoba, la escabrosa y siempre atracti-
va cuestion de la consumacion o no del matrimonio
de los jovenes. Para algunos, la union fisica de la pareja
jamas tuvo lugar. Varias cartas dirigidas por el mucha-
cho a su padre, dandole sobre esto unos detalles en ver-
dad sonrojantes, servirian para fundamentar esta idea.
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Fuese esto cierto o no, la verdad es que aquel matri-
monio entre dos personas apenas salidas de la adoles-
cencia no funciond en ningun sentido y no tard6 en

dar lugar a algunos de los mas comentados episodios
que tuvieron como escenario la Corte espanola.

Luisa Isabel carecia por completo de educacion y
era en extremo ignorante y, lo que era peor, absoluta-
mente estupida. Ello le hizo seguir llevando en el Buen
Retiro —primero como Princesa de Asturias y luego
como Reina— el mismo tipo de vida, sin orden ni con-
cierto de ninguna clase, que habia mantenido hasta
entonces. Desordenada y caprichosa, capaz de prota-
gonizar sin rubor los mayores ridiculos, acostumbraba
a tratar con excesiva familiaridad a la servidumbre,
abandonaba sus obligaciones en provecho de juegos y
pasatiempos v, algo en lo que se complacen morbosa-
mente en repetir los cronistas, solia andar por los pasi-
llos y jardines palaciegos en robe de chambre.

Era una Reina que no guardaba las mas minimas
formas y que se dejaba tutear por sus criados, con los
que jugaba, en ocasiones de forma no demasiado reca-
tada, y que, para rematar tal desastrosa imagen, se per-
mitia despreciar abiertamente a los mas dignos corte-
sanos. En mas de una ocasion no se habia molestado
en ocultar los efectos de su ebriedad. Una horrible
impresion, en fin, que el estricto Marqués de San Feli-
pe resumia cuando afirmaba que la Reina «<no com-
prendia los inconvenientes de aflojar ni declinar de
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aquel alto decoro y sostenimiento que compete a la
Majestad».

Luis no cesaba de quejarse a su padre de esta desor-
denada conducta y,en un momento dado, ordené que
su esposa fuese encerrada en las estancias destartaladas
e inhospitas del viejo Alcazar. El pueblo seguia con
pasion la historia, en la que se enfrentaban «el Bien
Amado» y la que sobradamente se habia merecido el
despectivo apodo de «a Gabacha». Con su mujer ence-
rrada al otro extremo de la capital, Luis y sus amigos
celebraron su recuperada libertad con alegres e infan-
tiles diversiones en los jardines y melonares del Buen
Retiro. Pero también —que una cosa no quitaba la otra—
con salidas nocturnas en busca de aventuras erdticas
poco selectas en los barrios bajos de la capital. Habria
sido durante estas semanas cuando Luis pensase en pedir
la anulacién de tan desastroso matrimonio, que sola-
mente problemas le habia traido. Mientras, «la prisio-
nera» le bombardeaba desde su encierro con repetidas
llamadas de auxilio y promesas de una absoluta refor-
ma a cambio de su liberacion.

A las pocas semanas, el blando Luis no pudo seguir
resistiendo y accedi6 al retorno de su mujer. De débil
caracter, como su padre, no sufria sin embargo los pro-
blemas morales de éste en cuanto a la practica del
sexo eventual. Por ello debi6 de pensar que no estaria
mal llevar una vida doble, conservando su matrimonio
para la galeria y manteniendo al mismo tiempo sus
practicas privadas. Siempre, naturalmente, que se guar-
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dasen las formas. Bajo la amenaza de un nuevo encie-
rro, ella se esforzé entonces en cambiar su comporta-
miento y parecia que las cosas podian encarrilarse ade-
cuadamente. Muchos optimistas pensaron incluso en
la posibilidad de que hubiese sucesion, si la tan deba-
tida relacidn fisica entre la pareja entraba también por
las vias normales.

En su tan breve etapa de reinado, el joven monar-
ca estuvo asesorado por una junta, a la que se deno-
miné «gabinete». Era la primera vez que se utilizaba
este término vy, rapidamente y como no podia ser
menos, se gand las burlas populares, que celebraban
satiricamente a sus integrantes, siempre sospechosos de
interesada actuacién en propio beneficio:

Le pusieron Junta
De Gabineteros;
Siete son las culpas
Y siete son ellos.

Pero de hecho, todos tenian conciencia de que fun-
cionaban entonces paralelamente dos Cortes en Espa-
na: la oficial de Madrid y la «vigilante» de La Granja.
Los contumaces miembros de la vieja aristocracia,
que formaban el denominado «partido espanol o cas-
tizo», lamiéndose todavia las heridas de la dura repre-
sidn sufrida, estaban decididos a detener y anular toda
posibilidad de cambio.Vieron ahora la oportunidad de
hacer desaparecer a aquellos odiados nuevos hombres
de gobierno, procedentes de las clases medias y deci-
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didos partidarios de la politica reformista. Estos sec-

tores tradicionalistas, que nunca habian aceptado la men-
talidad renovadora del Borbon, creyeron poder domi-
nar al joven monarca y retornar a sus amados y
fructiferos viejos usos y costumbres. Pero, en definiti-
va, fue la misma fugacidad del reinado lo que anuld
cualquier posibilidad de éxito.

La verdad es que nadie tuvo tiempo para nada.Vic-
tima de la viruela, moria Luis I el 31 de agosto de 1724,
después de solamente siete meses de reinado. Se comen-
t6 mucho acerca de las causas de tan repentino final y
lleg6 a difundirse la especie de que habia sido enve-
nenado —inoculandole alguna mortifera ponzona— por
el denominado «Clan de los Parmesanos», encabeza-
do por su madrastra. Un grave hecho que recogeria
persona tan fiable como Melchor de Macanaz en sus
Memorias, pero que nunca pudo ser demostrado. Apa-
rentemente reconvertida, su esposa le habia atendido
de la forma mas abnegada durante los dias de la enfer-
medad, llegando en su fervor a contagiarse ella misma
de la viruela. Cuando por fin Luis murid, solicité ella
el pago de una indemnizacién al haber quedado sin
recurso alguno.

Aqui intervino ya directamente Isabel de Farne-
sio, nuevamente en poder de las riendas de la situacion.
No solamente se negd a tal concesion, aduciendo que
nunca se habia recibido pago alguno por su dote, sino

que la obligd a regresar inmediatamente a su pais de



[50] [ v o s E M A R I A s o L E |

origen. Para ella, la francesa era alguien a la que nun-
ca tomaria siquiera como criada. La inmediata reac-
ci6n de la ofendida Corte francesa fue la «devolu-
c16n» a sus padres de Maria AnaVictoria, «la reina nifia»
a la que en Versalles se preparaba para convertirla en
esposa de Luis XV. Isabel de Farnesio encajé como
un verdadero insulto personal aquella forzada vuelta
de su querida Mariannina, a la que hubo de mantener
a su lado a la espera de otra posibilidad matrimonial.

Bajo la proteccidn del rey francés, Luisa Isabel de
Orleans se instalé en un convento de monjas de Paris
y, posteriormente y hasta su muerte, en 1742, en el
Palacio de Luxemburgo. Alli —sin declinar nunca su
calidad de Reina de Espana— pudo libremente recu-
perar y lanzarse a desarrollar ya sin control ni medida
de ningun tipo sus iniciales costumbres. Entre escan-
dalosas y alcoholicas reuniones, frecuentadas por sos-
pechosos elementos de la mas evidente raiz delincuente
y prostibularia, mantuvo feliz hasta el fin unas formas
de vida que en ningin momento dejaron de ser moti-
vo tanto de las mas divertidas habladurias como de las
mas acidas censuras.

Luis, moribundo, habia hecho testamento devol-
viendo a su padre la corona de Espana. Tras el 6bito,
Felipe e Isabel se dispusieron a regresar en la recupe-
rada plenitud de sus derechos. Pero una junta de ted-
logos, en la que figuraba el mismo confesor del Rey,
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no admiti6 la validez de este testamento y considerd
que el regreso del ex Rey al trono era «éticamente
reprobable», ya que a su expresada voluntad de retirarse
de forma definitiva se unia su delicado estado de salud
mental. Solamente llegaban a admitir la posibilidad
de que Felipe actuase como regente, a la espera de la
mayoria de edad del infante Fernando. Pero ahora vol-
vib a intervenir personalmente la Reina y ya aquellos
sesudos varones nada mas tuvieron que decir.

Lo cierto es que, durante aquellos siete meses, en
ningin momento la real pareja y sus hombres de con-
fianza habian dejado de controlar la gobernacion del
Reino. Este habia seguido estando dirigido desde La
Granja, lo que daba la impresion de que, efectivamen-
te,la abdicacion no habia sido mas que una accion tac-
tica. Una operacion que, en definitiva, concluy6 debi-
do a dos hechos practicamente simultaneos. En efecto,
a la inesperada muerte de Luis se unieron las noticias
de la recuperacién fisica del monarca francés, que venia
a anular toda esperanza de Felipe de coronarse rey de
su pais natal.






LOS VAPORES DE
EL MELANCOLICO

a gran dureza que el Borb6n habia aplicado sobre

quienes habian colaborado con sus enemigos

durante la Guerra de Sucesion volvié a demos-
trarse tras su recuperacion del trono. A principios de sep-
tiembre de aquel ano 1724 tan movido, proclamaba Felipe
que aceptaba con resignacion «sacrificarse por el bien
comun de la monarquia y el mayor bien de sus vasallos»
y ordend una dura operacion represiva contra aquellos
a quienes la encolerizada Isabel habia calificado de «aco-
litos renegados». Los aristocratas que habian hecho la
apuesta desafortunada fueron destituidos de sus cargos,
desterrados o arrojados a prision. Triunfaban asi los refor-
mistas, que volvian a recuperar la tranquilidad para sus
tareas. Pero los derrotados que se habian salvado de la
quema, una vez recuperados del desastre e inasequibles
al desaliento, ponian ya sus ojos en Fernando, Principe
de Asturias, cuyo apocado caracter parecia anunciar en
¢l un futuro Rey facilmente manejable.
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En calles, ferias y mercados, los romances de ciego
cantaban las maltiples desventuras mas intimas de aquel
malhadado monarca, que del santoral popular pas6 a
caer inmediatamente en el mas profundo olvido:

Bien amado, bien amado,
tu dolor y tu tristeza
aparta, y busca la noche
alivio para tu pena;

alla en el barrio que sabes,
la que tii sabes te espera;
como los tuyos, sus ojos
ni se cansan ni se cierran;
ojos que acusan a un rey
sin desvelos de una reina,
ojos de noche sin alba
que sélo la noche esperan.

Para Felipe, habian sido muchas y muy fuertes cosas
para tan poco tiempo. Pero fue precisamente este con-
junto de desafios lo que le abrié una de sus mas pro-
longadas etapas de estabilidad emocional. Ante la com-
plejidad de la situacion, su tan especial naturaleza volvid
a reaccionar de la forma mas sorprendente. Era igual
que cuando, en las antiguas batallas, se lanzaba inespe-
radamente a las mas insensatas acciones, apenas salido
de las brumas de profundos hundimientos psiquicos.

Ahora, las cosas habian vuelto al orden. La real
pareja podia entregarse a sus habituales quehaceres y
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distracciones. Felipe dejaba confiado el gobierno en
manos de sus ministros e Isabel controlaba por com-
pleto todos los espacios cortesanos. Muy interesada
también en los dimes y diretes de la calle, disponia de
un amplio «equipo» de informadores y correveidiles,
desde arrogantes arzobispos a simples peluqueras, que
la mantenian puntualmente al dia de todo cuanto se
comentase 0 murmurase en palacios, conventos, taber-
nas y esquinas de laVilla. Fue en este momento cuando
entré en escena un muy singular personaje: el turbio
e ingenioso aventurero holandés Juan Guillermo Rip-
perda.

Hjjo de distinguida familia, militar y diplomatico,
como embajador de su pais en Madrid habia conse-
guido tener intimo trato con los monarcas y habia inter-
venido activamente en las manipulaciones que deci-
dieron la caida de Alberoni. Ahora, con el segundo
reinado de Felipe, iniciaba Ripperda su etapa mas glo-
riosa. Prometid a los R eyes gestionar con éxito el matri-
monio del principe Fernando con una hija del Empe-
rador de Austria y sus grandes capacidades de persuasion
acabaron llevando a la real pareja a prestarle todo su
apoyo en metedrica carrera de privanza, que en dos
anos le llevo a acumular los cargos de responsable de
Asuntos Exteriores, Marina, Guerra y Hacienda. El
Rey le nombré ademas duque y grande de Espana.
Algo realmente desmesurado y ofensivo que sus pode-
rosos enemigos no podian consentir de brazos cruza-
dos y asi, el mismo caracter metedrico que habia tenido
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su ascenso lo mostro su caida, en 1726, que le llevo a
prision y a una huida final al extranjero.

Se instalaba la Corte a principios de enero en El
Pardo para mayor disfrute de la caza en sus montes y
alli permanecia hasta Semana Santa. Desde entonces
hasta el 22 de junio era en las suavidades climaticas de
Aranjuez donde hallaba bienestar. Durante este pe-
riodo, una antigua tradicion obligaba a pasar el Dia de
Corpus en Madrid, donde la familia real se mostraba
al pueblo durante la procesion portadora del Santisimo.
Tras un mes en la capital, el 21 de julio se efectuaba
un nuevo traslado, en esta ocasion a la residencia favo-
rita de la pareja, la tan querida Granja de San Ildefonso.
En ese magnifico paraje transcurrian sus dias hasta el
14 de octubre, en que marchaban a un Escorial nada
deseado, con el que tenian que mantener, sin embargo,
una especial consideracién protocolaria, debido a su
caracter de lugar de reposo eterno de los antecesores
en el trono. Por tGltimo, el afio acababa con el Gltimo
desplazamiento a la capital, donde pasaban las fiestas
navidefias para, una vez terminadas e iniciado ya el
nuevo afno, volver a empezar nuevamente el ciclo.

El temor a morir en pecado habia ido transfor-
mandose en Felipe en una verdadera obsesion. Nunca
habia sido capaz de ocultar el verdadero horror que
sentia en el Pante6n Real escurialense, donde se api-
laban los atatdes de todos los que antes que él habian
cenido la corona espanola, acompanados por aquellas
de sus esposas que habian sido madres de rey. Al lado,
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el Pantedn de Infantes y todos los demas lagubres espa-
cios destinados a deposito de muertos configuraban un
ambito cuya vision no era capaz de soportar sin estre-
mecerse. De ahi su decision, plenamente compartida
con Isabel, de reservar un espacio para su enterramiento
en la nueva Cartuja de La Granja, su verdadero y ele-
gido hogar, frente a los demas Reales Sitios, cuyo uso
y frecuentacion les venian impuestos por inamovibles
tradiciones y protocolos.

El Rey se pasaba dias enteros hundido en el lecho,
sin querer ver a nadie mas que a su mujer. Sufria cons-
tantes alucinaciones y terrores. Uno de ellos, especial-
mente llamativo, trascendié muy pronto: era su con-
vencimiento de que estaba amenazado de ser
envenenado a través de la ropa blanca. El desastroso
resultado fue su cerrada negativa a cambiarse de ves-
timenta, que venia a unirse con la ya vieja costumbre
de abandonar por completo su aseo personal. Testi-
monios de embajadores hablaban de que les recibia
envuelto en su sucio y maloliente camison, con las pier-
nas al aire y, sobre una cabeza de catastréfico aspecto,
una peluca torcida coronaba tal vision. Debido a la lon-
gitud de sus ufias, las manos y pies del desdichado se
habian convertido en verdaderas garras.

Largas fases de insomnio se acompanaban con ata-
ques de bulimia. Todos los habitantes o frecuentado-
res de Palacio estaban ya acostumbrados a las noches
jalonadas por explosiones de gritos destemplados,
desenfrenadas carreras por los pasillos, profundas crisis
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de llanto y, en algunos casos, incluso episodios de auto-
lesion. Cada vez con mayor angustia veia Felipe la
hora de su muerte, para la que trataba de estar ade-
cuadamente preparado y limpio de pecado, hasta el
extremo de exigir que en su antecamara nunca dejase
de haber un confesor «de guardia» al que recurrir para
descargar la conciencia cuando llegase el tan esperado
y temido momento.Y de forma cada vez mas acu-
sada, volvia nuevamente a rondarle la idea de la abdi-

cacion, en este caso a favor de Fernando. Sabedora de
esto, Isabel no le dejaba a solas por ninguna razén,
sometiéndole a una constante vigilancia para evitar
cualquier decision que volviese a empujarla a un nada
deseado retiro.

Todo ello sirvid para redoblar la astucia de Felipe
que, como suele decirse llanamente, «estaba loco, pero
no era tonto». En junio de 1728 y a espaldas de su
vigilante esposa, llevo a la practica su voluntad de abdi-
car nuevamente.Valiéndose de un oscuro burdcrata, hizo
un nuevo testamento renunciando a la corona y le
ordenoé entregarlo al presidente del Consejo de Casti-
lla. Tras recibir la inesperada y tan temida sorpresa, la
encolerizada Isabel reaccion6 de inmediato y ordeno
de forma absolutamente incuestionable que se sus-
pendiese toda accion en este sentido. Ahi naufragd este
segundo y ultimo intento de Felipe por abandonar el
trono.

Pareci6 buena oportunidad para levantar el animo
de todos la celebracion de la doble boda que se habia
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pactado con la Corte portuguesa. Los infantes Fer-
nando, Principe de Asturias, y Maria Ana Victoria —la
Mariannina «devuelta» por Versalles— eran respectiva-

mente casados con los principes portugueses Barbara
de Braganza y José, heredero de la Corona.

La persona mas interesada en el matrimonio del
heredero era la Reina, ya que en definitiva su futuro
dependia de él. No podia dejar de pensar que una inca-
pacidad o la muerte de su marido no solamente la
apartarian del poder sino que, algo mucho peor, la
arrojarian a un ostracismo insoportable para su enér-
gico y activo caracter. Sus relaciones con el hijastro
Fernando no habian planteado nunca problemas, pero
estaba claro que entre ellos no existia afecto ni armo-
nia. De ahi su especial preocupacién por hallar para
el joven una esposa de caracter docil y facilmente
dominable. Algo asi como la que la Princesa de los
Ursinos habia buscado en su momento para Felipe,
sin imaginar que iba a enfrentarse con todo lo con-
trario de lo esperado.

Fernando tenia una personalidad apatica, que en
general le aseguraba buenas relaciones con los demas,
con los que nunca entraria en conflicto. Jamas habia
dado motivos de preocupacién o habladurias por aven-
turas de ningln tipo, ya que en cuestiones de moral
personal se asemejaba bastante al rigorismo de su padre.
Llegado el momento de la eleccidon de esposa, prefi-
ri6 dejarse llevar por la voluntad de quienes decidian
en la Corte antes que tomarse la molestia de ponerse
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a buscar novia a distancia o, simplemente, a elegir de
entre todas las propuestas. Era precisamente en esta
dejadez donde su madrastra veia su mejor baza en el
asunto. Tras las habituales consultas, la opcion portu-
guesa parecid la mas interesante. Por una parte, colo-
caba al plato de segunda mesa que era Maria AnaVic-
toria y, por otra, lo que sabia de Barbara hacia pensar
a Isabel que daba perfectamente el perfil de la nuera
que deseaba.

Desde el momento en que se empezaron a reali-
zar las gestiones para el matrimonio, las noticias reci-
bidas en Madrid sobre la princesa portuguesa habla-
ban de sus virtudes personales, de su encanto y de su
gran cultura. Cosas que, ademas de las huellas de una
pasada viruela que marcaban su rostro y su tendencia

ala gordura, la asemejaban en alguna medida a su futura
suegra. De sefialada fealdad, segin todos los testimo-
nios, incluso los mas benévolos, tenia Barbara dos afios
mas que su marido. Sus caracteristicas fisicas habian
hecho que se le hubiese ocultado al novio, practica-
mente hasta el Gltimo momento, todo retrato de ella.
Se trataba asi de evitar cualquier posible sorpresa que
acabase en horrorizada retirada.

El embajador espanol en Lisboa, Marqués de Mon-
tecelatro, hubo de pugnar asi mucho para poder con-
seguir un retrato de Barbara, que la Corte portuguesa
se negaba una y otra vez a proporcionarle para que se
lo enviase a Fernando. Sobre ellos, escribiria aquel mar-
qués en un informe:
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Mientras que el principe es bonito de cara, la de la
infanta ha quedado muy maltratada de las viruelas, y
tanto que afirmase haber dicho su padre que solamente
sentia hubiese de salir de su reino cosa tan fea...

Pero Fernando, carente de voluntad y obediente
hijo, no mostré problema visible en aceptar buena-
mente incluso aquel verdadero y flagrante embolado
que se le habia preparado. En Madrid, la siempre fér-
til maledicencia popular inmediatamente encontr6
en estas negativas caracteristicas fisicas sabrosos moti-
vos de satira a afadir a los muy abundantes a que daba
lugar la existencia cotidiana en el interior de Palacio.

El intercambio de parejas se llevo a cabo durante
un espléndido acto que se celebr6 el 19 de enero de
1729, sobre un puente que cruzaba el rio Caya, que
separa Extremadura del Alentejo y marca la frontera
entre los dos paises. En medio de unos espectaculares
decorados producto del mejor Barroco ceremonial,
Fernando pudo finalmente conocer a su prometida.
Ella, tratando inatilmente de ocultar su lamentable
aspecto, se habia convertido para la ocasiéon en una
enorme masa de encajes y velos, que apenas se movia,
cubierta de oro y diamantes. Tras la ratificacion de los
esponsales en la catedral de Badajoz, la primera no-
che en comun de la nueva pareja mereci6, como no
podia ser menos, algin que otro comentario, como el
bien conocido del Marqués de Brancas, cargado de
malevolencia: «No parece que ella haya quedado muy
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satisfecha del principe, su marido.» De la otra pareja
del momento se sabe que el ritual consumatorio del
matrimonio, que tanta importancia poseia para la rea-
leza, no se produjo hasta tres anos mas tarde, dada la
edad de los interesados. Seria a través de esta infanta
espanola como iba a introducirse en la familia reinante
en Portugal la maligna herencia del desquicio mental
de los Borbones.

Después de tan suntuosos y espectaculares cere-
moniales, la Reina y sus proximos habian preparado
para Felipe un muy especial four del que esperaban
obtener unos benéficos efectos para sus problemas psi-
quicos. Lo que se preveia como una reposada visita a
Andalucia se convertiria en una prolongada estancia.
Asi, entre los afios 1729 y 1733, la Corte espanola se
instal6 en Sevilla, algo que no se habia producido desde
los tiempos bajomedievales. Todos aquellos persona-
jes dieciochescos, con sus pelucas y casacas, simbolos
del mas expresivo espiritu de la Ilustracidn, llenaron
entonces los magicos y misteriosos espacios moriscos
de los Reales Alcazares, que habian permanecido inal-
terados desde que los habian habitado los fantasmas
torturados y enamorados de Don Pedro el Cruel y de
su amante, Dona Maria de Padilla.

Era por entonces Sevilla una gran ciudad en plena
decadencia, en la que quedaban manifiestas muestras
del enorme auge que habia tenido décadas atras, cuando
las riquezas procedentes de la inagotable América que
canalizaba la habian convertido en uno de los mayo-
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res centros econéomicos de Europa. El traslado de estas
actividades a Cadiz y una sucesion de desastres como
pestes, sequias, inundaciones y hambrunas, la habia arro-
jado a una gran postracion. A pesar de todo, autorida-
des y pueblo recibieron a los reyes con enormes mues-
tras de alegria y bajo arcos triunfales muestra de la mejor
arquitectura efimera de la época. La larga estancia iba
a resultar muy costosa para la ciudad, pero ésta res-
pondid de la mejor forma posible a las necesidades que
imponia la nueva realidad y aport6 todos los medios
posibles para realzar su presencia como sede de la
monarquia.

Curioso episodio a mencionar fue el traslado, con
muy directa participacion de todas las personas de la
familia real, de los restos del conquistador de la ciu-
dad, Fernando III el Santo, desde un cofre hasta una
urna de plata a depositar en aquella inmensa cate-
dral. Fue una ceremonia procesional de gran efecto,
cuyo fanebre sentido no parecié impresionar nega-
tivamente a Felipe y que enlazd los profundos hali-
tos del militante catolicismo medieval con la mas bri-
llante parafernalia del Barroco. A lo largo de aquellos
meses aprovecharon también los reyes su estancia
andaluza para recorrer, en medio del mayor fervor
popular, pueblos y comarcas, con especiales deten-
ciones en el activo Cadiz, lanzado al comercio ultra-
marino,y en Granada, donde la Alhambra volvid tam-
bién a recuperar fastos cortesanos olvidados desde los
tiempos nazaries.
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Durante este tiempo, en enero de 1731, murid
sin descendencia y victima de sus excesos gastrono-
micos el Duque de Parma, tio de Isabel. La conse-
cuencia fue que la Reina tuvo una de sus mayores
alegrias. Su hijo mayor Carlos, el adorado Carletto, pasaba
a heredar los Estados familiares y venia a cumplir asi
uno de los mas profundos deseos de su madre, que
siempre habia anhelado un trono para él. A los nueve
anos habia ya protagonizado el joven Carlos otro mas
de los repetidos episodios de bodas frustradas por razo-
nes de Estado. Su prometida habia sido Felipa, made-
moiselle de Beaujolais, hermana de aquella tan pro-
blematica mujer del efimero Luis I. Si ya se vio que,
tras la muerte de éste, la obligada marcha a Francia de
la joven reina viuda produjo como represalia la devo-

lucién de una infantita, también deshizo el proyectado
enlace de Carlos y Felipa. Ahora, con quince, marchaba
a Italia a tomar posesion de sus dominios. Era el ini-
cio de una larga carrera como soberano.

Pasadas las etapas finales de la prolongada estancia
sevillana, la salud de Felipe volvio a recaer, hasta alcan-
zar sus mas profundos niveles de hundimiento. Fria y cal-
culadora, maquiavélica y despiadada para unos; victima
y abnegada esposa y excelente y preocupada madre para
otros, Isabel vivio en su propia carne y de la forma mas
directa todos estos episodios de demencia del antiguo
«Animoso», convertido ahora en «el Melancdlico.

Fue a lo largo de estos afios cuando la goberna-
ci6n del Reino estuvo en las mejores manos posi-
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bles: las de José Patino. Primer ministro en 1734, este
directo predecesor de los grandes politicos ilustrados
de los siguientes reinados, asegurd a su Rey y al pais
la década de mayor desarrollo, estabilidad y progreso
que se habia conocido. También ¢l hubo de soportar
de forma muy directa los efectos del mal que afec-
taba a su senor. A pesar de tener el monarca puesta
en €l toda su confianza, en mas de una ocasion fue vic-

tima directa de sus explosiones de violencia, llegando
incluso a ser fisicamente agredido por él. En estos casos,
siempre era Isabel la que recuperaba la iniciativa y des-
pachaba personalmente con Patifio, separados los dos
del enfermo por un tranquilizador biombo. Cuando
tan eficaz gobernante murio, la tranquilidad que su
gestion habia asegurado desapareci6 y la fragil mente
de Felipe volvi6 de nuevo a naufragar entre los sem-
piternos vapores.

Viejos recuerdos de la tan lejana época del «Ani-
moso» habian vuelto a brotar, siempre al toque de las
armas dispuestas a la lucha, con ocasion de las afortu-
nadas operaciones en la costa marroqui que Patifio habia
impulsado vy, algo mas adelante, a principios de 1733,
cuando estalld la Guerra de Sucesion de Polonia, en la
que Espana se implico por sus intereses italianos. En lla-
mativa y tantas veces repetida reaccion, el subconsciente
de Felipe, una vez mais, abandonaba las sombras de su
demencia cuando oia el sonido del combate. En este
caso, ya no podia sentir sobre el terreno el salobre olor
de la sangre, pero le bastaba saber que estaba siendo
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derramada generosamente. Tras un desembarco de veinte
mil hombres, las tropas espafiolas conquistaron Napo-
les y Sicilia. Las potencias europeas entregaron este
Reino de las Dos Sicilias a Espafia y Carlos tomé pose-
sion de €l en nombre de su padre. Para acceder a esta
corona, Carlos debi6 renunciar a sus ducados del Norte,
que acabarian pasando a su hermano menor, Felipe.
Con ello, Isabel de Farnesio cumplia sus mas caras espe-
ranzas de ver reinar —y ademas, sobre Estados de su
[talia natal— a sus dos hijos mayores.

En plena Nochebuena de 1734, el terso y helado
cielo de Madrid se tind repentinamente de rojo, mien-
tras las alarmas se gritaban desaforadamente de una parte
a otra de laVilla. Por causas fortuitas que nunca queda-
rian bien aclaradas, el viejo Alcazar de los Austrias

comenzo a arder y, en pocos momentos, se convirtid en
una enorme pira. En el episodio, que moviliz6 a todos
los habitantes de la capital, se perdi6é gran cantidad de
obras de arte, atesoradas alli por los sucesivos monarcas
alo largo de los siglos. Las pérdidas eran dramaticas e irre-
parables. Ademas de riquisimos tapices, porcelanas, mue-
bles, relojes, armaduras, documentos y miniaturas de ele-
vadisimo valor material, desaparecieron devorados por
las llamas mas de trescientos lienzos, muchos de ellos ver-
daderas obras maestras, debidas a las geniales manos de
Velazquez y Rubens, Tiziano y Durero, Van Dyck,
Carrefio y otros, que integraban una coleccidn real tnica.

Aun considerando el significado de estas enor-
mes pérdidas, Felipe no demostré que la desaparicion
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fisica de aquel edificio le causase mucha pesadumbre,
ya que nunca le habia interesado como lugar de resi-
dencia o mero ambito de representacion ceremonial.
Ahora tenia la oportunidad de edificar un nuevo Pala-
cio Real,acorde con sus gustos y que respondiese a los
planteamientos estéticos y de habitabilidad propios
de la época, en nada semejantes a los de aquel arcaico
e incomodo Alcazar. Tras un inicial y esplendoroso pro-
yecto del arquitecto italiano Filippo Juvara, fue su dis-
cipulo Giovanni Battista Sacchetti quien tomo la direc-
cion de las obras, cuya primera piedra se puso
solemnemente el dia 7 de abril de 1738. Debido al
tiempo exigido por la magnitud de las obras, Felipe e
[sabel nunca habitarian en el nuevo Palacio Real, que
seria estrenado ya por su hijo Carlos III.

Entre otras cosas, se habia ordenado la talla de un
centenar de estatuas de los Reyes de Espana para colo-
carlas a lo largo de la cornisa superior del gran edifi-
cio. Pero finalmente, y sin explicaciéon de ninguna clase,
pudo comprobarse que, en lugar de ser dispuestas en
aquel lugar, fueron distribuidas por varios parques y
jardines. Se hablaba de un angustioso suefio de pesa-
dilla que Isabel habria tenido, en el que las veia caer
en estremecedora escena y que le habia causado tal
panico que habia dado la orden de que jamas se irguie-
sen en tan inestable y amenazador equilibrio.

La perturbada salud mental del Rey se manifestaba
ahora a través de una enloquecedora confusion horaria
que determinaria durante anos la existencia cotidiana
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de todos los habitantes de Palacio. Asi, realizaba sus fun-
ciones de gobierno a mitad de la noche, hacia las comi-

das a las horas mas insospechadas y sus practicas religiosas
y sus descansos seguian similar tonica, manteniendo a su
mujer, hijos, ministros, cortesanos y servidumbre en una
situacion de permanente y agotadora alerta.

Existe un Epitome de la vida y costumbres, muerte y
entierro del catdlico monarca Don Phelipe Quinto, que des-
cribe, en el mas puro estilo de la época, todos aque-
llos desarreglos:

[...] Se sabia que la cena era a las 5 horas de la manana,
con las ventanas cerradas; que a las 7 se iba a la cama,
y que a las doce tomaba una substancia. Regularmente,
a la una, después del mediodia, se vestia, a las 3 horas
ola misa en la pieza inmediata. Concluido el santo sacri-
ficio de la misa, admitia en la conversacion [...]. En este
modo o régimen de vida, después de la comida no
tomava siesta, sino que estava en el cuarto leyendo o
haciéndose leer un libro, y assi en esto y en otras cosas
indiferentes pasava el tiempo hasta entrada mas la noche,
que se le tenia alguna diversion de musica o repre-
sentacion;a las dos horas después de la medianoche 1la-
mava a los secretarios para el despacho,y en esta manera
el tiempo hacia su circulo; haviendo entrado en este
género de vida desde el afio de 1733 que de Sevilla se
vino a Madrid.

Esto, naturalmente, podia aplicarse a las tempora-
das consideradas «buenas», ya que en las fases agudas
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que su mal alcanzaba podia lanzarse a hacer otras cosas
no menos llamativas, como organizar una partida de
pesca en medio de la noche o,ante un espantado audi-
torio, tratar de montar los caballos representados en los
suntuosos tapices de las salas palaciegas. Isabel trataba
de encontrar en las actividades de ocio la tranquilidad
que su marido necesitaba. Asi, a los largos tiempos
que el Rey dedicaba a la lectura y a la manipulacion
de relojes, una de sus pasiones, se unian las frecuentes
sesiones musicales y representaciones teatrales que, con
gran pompa y boato, se organizaban en Palacio. Es den-
tro de este contexto donde se situd —llegado el ano
1737— el inicio de la que propiamente podria ser deno-
minada «etapa Farinelli», de tan positivas repercusio-
nes en el doliente animo de un Felipe cada vez mas

agotado.

El castrato napolitano Carlo Broschi, llamado Fari-
nelli, poseia una gran reputacion en teatros privados y
Cortes de toda Europa por la calidad y belleza de su voz
de soprano, que fascinaba por completo a quienes tenian
el privilegio de escucharle. Actuaba inmerso en los pro-
digiosos decorados que la imaginacion de los decora-
dores y tramoyistas habian ideado. Toda la escenografia
mis bella y espectacular del Barroco llevada a la escena
parecia disenada de forma especial para servir de marco
a una presencia y a una voz inigualables. La melémana
Farnesio, siempre al tanto de las tendencias y noveda-
des que en el campo de la masica aparecian en Europa,
tenia las mejores referencias del cantante y efectu6 las
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gestiones pertinentes para contratarle, sin importarle el
elevado nivel de los ingresos que su categoria y fama le
permitian exigir. La eleccidén no pudo ser mas afortu-
nada y el cantante se convirtid en un elemento de pri-
mer orden en la vida de la Corte.

Se ha apuntado que en la voluntad de Isabel de 1la-
mar al tan brillante y prestigioso personaje habrian
influido las ideas, por entonces apuntadas por algunos
meédicos, de los positivos efectos de la que seria poste-
riormente denominada musicoterapia. Lo cierto es que
la presencia y la voz de Farinelli consiguieron a lo largo
de muchos anos dar al perturbado Rey una tranquili-
dad que ninguna otra cosa habia logrado. Nombrado
musico de camara de los Reyes, con un elevadisimo
salario y exencion de impuestos, alojamiento en Pala-
cio y disposicidon de amplia parafernalia de criados y
servicios, el italiano entrd perfectamente en el com-
plejo y dificil engranaje de la vida cotidiana de la Corte
y fue, sin duda, la mejor medicina para Felipe.

Logicamente, tal posicion nunca dejé de suscitar
las mas enconadas y profundas envidias y sobre él corrid
toda clase de rumores, sobre todo referentes a su par-
ticular sexualidad, que fomentaba los mas malévolos
comentarios. En bocas anduvo una posible liaison con
la Reina, su devota admiradora y gran protectora. Tam-
bién se habld de algo mas espinoso, como seria una
«muy especial» fascinacion que el castrato ejerceria sobre
el heredero Fernando, en verdad nada dado a asuntos
de faldas. Mucho se comentd, por otra parte, la oca-



[L o s PiCARO S B ORBONES ] [T]

sidn en que el Rey, especialmente alterado por alguna
razon, habria tratado de imitarle cantando en publico
y consiguiendo solamente emitir desquiciados y lamen-
tables alaridos que le harian ganarse una importante
afonia que le dej6 mudo por algunos dias, cabe 1ma-
ginar que para gran alivio de quienes le rodeaban.

Farinelli viviria en Espana durante veintidds anos
y durante el siguiente reinado de Fernando VI con-
servo su ascendencia en los ambitos del poder, hasta
que tras la muerte del Rey, y en visperas de la llegada
de Carlos III,1a misma Isabel de Farnesio que lo habia
traido y protegido le invit6 a abandonar de inmediato
el pais. A lo largo de tan dilatado periodo de tiempo
el cantante mantuvo una exquisita actuacion personal,
limitandose a cumplir tareas artisticas, sin querer en
ningin momento intervenir en manipulaciones poli-
ticas, que en muchas ocasiones le fueron ofrecidas a
muy alto precio.

A partir de 1741 se abrié un nuevo periodo de
inestabilidad mental de Felipe, que ya no se cerraria
hasta su muerte. Aquejado de una ansiosa bulimia, se
dedicaba a engullir enormes cantidades de toda clase
de manjares, lo que le produjo una gran obesidad. Con
todo, su vieja costumbre de salir a cazar, que mantuvo
hasta casi el final de su vida, actuaba como positivo ele-
mento de compensacion. Encerrado en sus habita-
ciones, en ocasiones mostraba todavia violentas crisis
de hiperactividad, pero ya apenas podia andar ni sos-
tener la cabeza erguida sobre el cuello. Ello no le iba
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a impedir, sin embargo, seguir manteniendo, practica-
mente hasta el dia de su muerte, aquellas relaciones
sexuales cotidianas con su esposa que habian sido el
verdadero motor de su existencia.

Sobre este asunto, ya en vida de él las opiniones
mas encontradas se manifestaban de forma abierta. Para
algunos, esta permanente actividad sexual constituia
una extrema forma de rijosidad estrechamente aso-
ciada a sus problemas mentales. Desde una 6ptica mora-
lizante, éstos le condenaban por un supuesto natural
incontinente. Enfrente, se manifestaban los que daban
a su frecuentacién erdtica una interpretacion muy posi-
tiva. En efecto, su falta de ejercicio fisico y sus abusi-
vos y erroneos habitos alimenticios tenian en la prac-
tica erética una muy saludable compensacion,actuando
como automatico controlador de un sistema circula-
torio sometido a tales peligros.

Sus tltimos tiempos estuvieron dominados por la
permanente preocupaciéon por los desastrosos resulta-
dos de las guerras mantenidas en Italia, por su vieja angus-
tia ante la posibilidad de morir en pecado y por las
continuas recriminaciones de Isabel, que cada vez se veia
mas proxima a la tan temida viudez que la apartaria del
poder. Ni siquiera las practicas curanderiles ni la inges-
tion de todo tipo de bebedizos supuestamente recon-
fortantes servian para devolver la salud a un organismo
tan gastado. Paralelamente a su declive, el pais se iba
transformando por las reformas que sus hombres apli-
caban en todos los ambitos. Nacian asi realidades que
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situarian a su memoria en un lugar bien destacado en
la historia de la cultura espafiola: las Reales Academias
de la Lengua, de la Historia, de las Bellas Artes y de Medi-
cina eran orgullosos emblemas de una nueva época y de
un nuevo pais, que su venida habia inaugurado.

En 1746 el pintor de corte Louis-Michel van Loo
llevé a cabo la magna tarea de representar sobre un
enorme lienzo una idealizada reunién de la R eal Fami-
lia. Sobre un suntuoso interior palaciego se sitian los
actores de aquella representacion —verdadero teatro
barroco— que era la vida cotidiana en la Corte del pri-
mer Borbon espanol. En un salon abierto a un jardin,
se representa al grupo familiar escuchando el concierto
que interpreta el grupo de musicos situado en un
pequeno estrado. Empezando por la izquierda, aparecen
la infanta Maria Ana Victoria, Mariannina, la frustrada
esposa de Luis XV y después R eina de Portugal;su cunada
Barbara de Braganza y, de pie, su marido, Fernando, Prin-
cipe de Asturias y futuro Rey. Luego, Felipe V es pre-
sentado mostrando un saludable aspecto, absolutamente
irreal, ya que cuando se realizé la pintura el estado del
monarca era absolutamente deplorable en todos los sen-
tidos. A su lado, centrando indiscutiblemente la escena,
la serena superioridad y el tranquilo orgullo que ostenta
Isabel de Farnesio; entre ellos, el cardenal-infante don
Luis, el varén mas joven de los hijos.

Siguen en tan deslumbrante disposicion Felipe,
Pippo, el segundo hijo e ilustrado Duque de Parma,
y su esposa, Luisa Isabel de Francia, primogénita de
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Luis XV. A continuacién y de pie aparece la infanta
Maria Teresa, que casaria con el Delfin de Francia y,
a su lado, su hermana Maria Antonia Fernanda, hija
menor de los Reyes y futura reina de Cerdena. En el
extremo derecho, una pareja muy bien definida: Maria
Amalia de Sajonia y su marido Carlos, hijo mayor
de los Reyes, por entonces Rey de las Dos Sicilias y
tuturo Carlos III de Espafa. En el suelo, la tercera
generacion: Isabel Maria Luisa, hija de los Duques
de Parma y futura Archiduquesa de Austria, y su prima
Maria Isabel, hija de los Reyes de las Dos Sicilias. Esta
idealizada composicion reunia asi de forma ficticia a
toda la familia, ya que los dos hijos reinantes en Ita-
lia no se encontraban entonces en la Corte, donde,
junto a los Reyes padres, ademas de los orondos here-
deros, solamente quedaban las dos jovenes infantas
—Teresa y Antonia— a la espera de sus respectivos matri-
monios.

Cuando Felipe V murid, fulminado por una apo-
plejia, en la noche del 6 de julio de 1746, hacia ya
largo tiempo que sus stibditos se habian olvidado incluso
de su misma existencia, recluido como habia estado
en la oscuridad de las estancias reales. Sus antiguos temo-
res se habian cumplido finalmente, ya que no pudo tener
confesion en sus ultimos momentos de inconsciente
agonia. Pero ya todo daba igual y, a excepcion de la
R eina, todos respiraron aliviados cuando tuvieron noti-
cia de su fin. Duraba ya mucho su encierro para que
su falta se hiciese notar. Para el pueblo, el habitante del



[L o s PiCARO S B ORBONES S] |[75]

Palacio del Buen Retiro era una momia instrumentada
por su ambiciosa mujer, capaz de mantenerlo con vida
por todos los medios con tal de seguir aferrada al poder.

En este sentido, una satira que corrid entonces resu-
mia esta sensacion de forma magistral, cuando afirmaba
que, tnicamente a través de un expreso ejercicio de fe,
los espanoles podrian pensar que tenian un rey. Felipe,
de quien se habia dicho que habia pasado la vida entre
la cama de la Reina y el confesonario, merecié un epi-
tafio tan venenoso como el muy difundido que le
dedicé D’Argenson:

No hubo hombre que, siendo laborioso, hiciera jamas
nada provechoso. N1 hombre que haya hecho uso tan
erréneo del matrimonio, permitiéndose ser dominado
y gobernado por una esposa que mandaba y ordenaba
rigurosamente sobre €l.

Su reinado de cuarenta y seis afios, el mas largo
de nuestra Historia, habia marcado una profunda
impronta que iba a sefialar los rumbos del pais durante
los siguientes siglos. Personaje complejo y en general
incomprendido, FelipeV habia sido, sin la menor duda
—comparandolo con quienes le precedieron y los que
le siguieron—, uno de los mejores monarcas de la His-
toria de Espana.






LOS REYES
SE DIVIERTEN

a vuelta al trono, tras el fugaz reinado de Luis,

nunca habia dejado de torturar a Felipe por fuer-

tes sentimientos de culpa. Jamas podria dejar de
pensar que estaba usurpando indebidamente el trono
a su hijo Fernando. Mas que cualquier otra, ésta habia
sido la principal razén de aquella segunda abdicacion
realizada de tapadillo, que su mujer habia hecho abor-
tar. Antes, en noviembre de aquel 1724, Felipe habia
querido tranquilizar su conciencia haciendo que Fer-
nando jurase el cargo de Principe de Asturias y reci-
biese juramento de fidelidad por parte de las Cortes,
con representacion de todos los antiguos reinos his-
panos,lo que hacia muchos afios que no sucedia. Pero,
a pesar de todo esto, el muchacho se habia mantenido
apartado de cualquier iniciativa, tanto por su mismo
apatico y acomodaticio caracter como por la expresa
voluntad de su madrastra. A Isabel le habia venido muy
bien que el heredero tuviese aquella forma de ser, que
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le permitia seguir controlando de forma exclusivay en
la mas absoluta impunidad la voluntad del declinante
Rey.

Extremadamente timido y apocado, ademas de ren-
coroso —segun se decia—, adoraba a su padre y era muy
respetuoso con su madrastra. Nunca debid de ocu-
rrirsele hacer nada que ellos pudiesen considerar inco-
rrecto o inaceptable. Pero ahora, al verse reconocido
en su propio papel, reaccioné de forma inesperada y
demostré una voluntad que ni se le sospechaba. Dejo
pasmados a todos los que le trataban, exigiendo el cum-
plimiento de sus deseos con destempladas palabras y
hasta a gritos, algo que nunca se le habia visto hacer.
Sin duda fue la Farnesio —«la Vieja leona», como la
llamaban tanto enemigos como defensores, entre la cri-
tica y la admiracion—la primera sorprendida ante cam-
bio tan inesperado, que hacia nacer en ella una preo-
cupacion por lo que podia indicar de cara al temido
futuro.

Habian sido muchos anos de convivencia familiar
nada armoniosa, presidida por un problematico padre
carente de autoridad, que solamente podia suscitar
carifio y lastima. Entre los dos «sectores» de hijos de
Felipe V siempre habia existido la mayor frialdad en
todos los ordenes. Isabel no habia estado nunca inte-
resada en fomentar carifio fraterno alguno entre sus
hijos y los de su predecesora. De entre ellos, aquel Car-
letto, en el que la reina tenia puestas todas sus espe-
ranzas, sin molestarse en ocultarlo, habia sido el mas
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agasajado. Cuando tuvo conciencia de todo ello, el
siempre cauteloso Fernando no se privaba de moles-
tar a aquel hermanastro, burlandose con frecuencia al
dirigirse a él de forma exageradamente cortesana como
a Monsieur de Parme o Monsieur le Grand Duc, en abierta
referencia a las ambiciones que su madre cultivaba para
¢l en Italia y por las cuales manipulaba todo cuanto
podia.

Cuando, a principios de 1728, Felipe experimento
uno de sus agravamientos, que en aquella ocasion llego
a hacer temer por su vida, la previsora Isabel tendié
puentes con su hijastro. Habia que prever una viudez
que el nuevo Rey podia hacer mas o menos lleva-
dera, segtin su voluntad y animo. Asi, tratando de ganarse
su aprecio, por vez primera hizo que Fernando asis-
tiese a las reuniones de los consejos y a los despachos
de los ministros. Para entonces, el heredero habia desa-
rrollado unas sofisticadas técnicas de disimulo que le
habian servido para sobrevivir en medio de tanta indi-
ferencia y hostilidad.

Ya se ha visto que, cuando se plante6 la cuestion
de su matrimonio, Fernando dejo6 hacer y se presto a
la operacidon como si de cualquier otra cuestion menos
enjundiosa se tratase. Por lo visto, todo le parecid bien
de cuanto le dijeron de aquella hija del Rey de Por-
tugal, conocida tanto por sus virtudes personales como
por su gran cultura. Tampoco le importd que fuese
dos afios mayor que ¢€l. Para ¢él, el caricter tranquilo
y laborioso que le aseguraban poseia Barbara era la
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mejor seguridad de llevar con ella una existencia paci-

fica, sin acuciantes ambiciones ni inesperados sobre-
saltos.

Mientras se trataban los acuerdos contractuales,
debié de molestarle aquella injustificada tardanza de
la Corte portuguesa en enviarle un retrato de su pro-
metida. Algo que sin duda haria nacer en €l la sospe-
cha de que algo raro se le ocultaba. Cuando su insis-
tencia obligd finalmente al envio de la pintura, nada
mas verla la escondio, ya que, como comentd un tes-
tigo con cierta venenosa conmiseracion, «no se la podia
mirar sin pena». Sin embargo, ni incluso aquello le deci-
dio a deshacer los acuerdos en marcha. Mas adelante,
quienes estuvieron presentes en la ceremonia de la boda
dejaron testimonio de la expresion de horror demos-
trada por Fernando, como no dando crédito a lo que
vela, es decir, a lo que le «habian colocado», cuando
por fin la tuvo fisicamente ante si.

Tras aquellas sonadas bodas, una vez mas, los asun-
tos mas privados de la Familia Real volvieron a ser
pasto de hablillas y comentarios, desde la calle, las taber-
nas y los mercados hasta los palacios y las embajadas.
El embajador francés habia informado ya hacia tiempo
acerca de Fernando:

[...] carece de algo muy esencial, de lo que con arti-
ficio se quita en Italia a quienes se desea que figuren
en una capilla de masica; de modo que hay en él
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muchos resplandores, pero sin llamas capaces para la
generacion.

Algo que podia hacer pensar que los testiculos
del principe no habian alcanzado su normal y adecuado
desarrollo.

Se hablaba también, sin tapujos y mostrando un
gran conocimiento de causa, y nunca sin una mani-
fiesta rechifla, de los supuestos defectos de conforma-
ci6n de su pene, de la carencia de uno o de los dos
testiculos y del exceso que alcanzaban sus erecciones,
asi como de su incapacidad para eyacular adecuada-
mente. En el ambito de la mas absoluta intimidad del
nuevo matrimonio, opiniones muy difundidas desde
un principio aseguraban que alguna enfermedad o
defecto genético que padecia el flamante novio le impe-
dia satisfacer sexualmente a su mujer.

También obsesionado, aunque menos que su padre,
por el pecado que suponia cualquier aventura tenida
tuera del matrimonio, parece que Fernando no habia
tenido actividad sexual alguna antes de su boda. Podria
asi imaginarse en ¢l una tranquila frigidez o una bien
llevada ambigiiedad sexual que no parecia torturarle
de forma visible.Y, a partir de este momento, lo mas
probable es que mantuviese siempre una estricta fide-
lidad a su mujer; algo que no debia de costarle dema-
siado esfuerzo. Se han apuntado, por otra parte, breves
referencias a supuestas y ocasionales infidelidades de Bar-
bara. Pero las acusaciones de estos deslices siempre han
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sido discutidas y descalificadas como infundios sin sen-
tido alguno. Como sucedié cuando se la quiso ver
implicada en una realmente inimaginable liaison con
el genial Farinelli. Despreocupado como era el ita-
liano para las cuestiones del poder, estaba claro que no
tendria el mas absoluto interés ni necesidad de sopor-
tar a aquella repulsiva mujer.Y, amante de la belleza en
todos los aspectos, hay que pensar que el cantante tam-
bién debia de ser selectivo a la hora de elegir compa-
nia para su lecho.

Aunque resulte «politicamente incorrecto» afir-
marlo de forma tan tajante, de la propia fealdad y nulo
atractivo fisico de Barbara derivaria asi una permanente
fidelidad a su marido. Este no la satisfacia sexualmente,

pero a cambio le ofreci6 unos afios de tranquila felici-
dad, aparato palaciego, suntuosidad y boato, fiestas y
celebraciones, espléndidas y desmesuradas comidas v,
por encima de todo, la palpable posibilidad de ir acu-
mulando un personal patrimonio, obsesion que llega-
ria a convertirse en el motor fundamental de toda su
existencia.

En efecto, también se coment6é ampliamente ya
desde los primeros momentos de su venida a Espafia
su desmedida aficion al dinero, su permanente y hasta
angustiosa preocupacion por atesorar grandes canti-
dades de joyas y efectivo, piedras preciosas y doblo-
nes de oro, que escondia en los mas insospechados
rincones de Palacio y que iba reuniendo dia a dia
merced a la mas flagrante cicateria y mezquindad.
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Segtin crefan algunos, con esto trataria de organizarse
una especie de seguro de vida en caso de que vinie-
ran mal dadas y tuviera que vérselas sin su marido al
lado. El reciente recuerdo de la expulsion, practica-
mente solo con lo puesto, de la joven reina Luisa
Isabel, viuda del tan efimero Luis I, actuaria como
ejemplo e impulso de esta actitud. Para otros, por el
contrario, esta mania de atesoramiento, que a lo largo
de su vida alcanzaria niveles ciertamente preocu-

pantes, no seria mas que una compensacion a las mani-
fiestas frustraciones que sentia, por una parte, cOmo
mujer en absoluto agraciada y, por otra, como esposa
privada de todo goce marital que pudiera haber espe-
rado y sin posibilidad ademas de tener alguna con-
soladora descendencia.

Isabel habia tratado de establecer una buena rela-
ci6n con su nuera, de la que esperaba la mas absoluta
e incontestada sumision.Y cual no sera su sorpresa
cuando se encontré frente a una mujer de caracter, en
absoluto dispuesta a someterse a sus dictados. Tras aque-
lla larga estancia de la Corte en Andalucia —a donde
la recién casada Barbara se habia hecho acompanar por
su querido profesor de musica, el napolitano Dome-
nico Scarlatti— las relaciones entre la Reina y la Prin-
cesa de Asturias se enfriaron irremisiblemente. Poca
paciencia tenia Isabel para seguir disimulando vy, siem-
pre bajo la permanente sombra de los sucesivos hun-
dimientos mentales de su marido, hizo todo lo posi-
ble por seguir manteniendo a la joven pareja apartada
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de cualquier centro de decision. Estaba claro que para
la Reina, ahora, el principal rival a combatir no era
Fernando, sino Barbara.

Al igual que habia sucedido anos atras con su
padre, siempre habia quien creia que, en Fernando,
aquella apariencia de frialdad y desinterés por todo
ocultaba un profundo espiritu, que se mostraria en
el momento oportuno. Después de su boda, el Prin-
cipe volvid a dar muestras de aquel insensato com-
portamiento que habia sorprendido a todos. Ahora,
sintiéndose decididamente apoyado por el pacifico
pero fuerte caracter de su mujer, comenz6 a dar inco-
nexas y esporadicas muestras de una naturaleza auto-
ritaria, que en muchas ocasiones rayaban con el
absurdo por su testarudez y gratuita cabezoneria. Una
vez abierto el enfrentamiento directo con su madras-
tra, no estaba dispuesto a seguir representando su papel
de muchacho corto de entendederas y siempre cor-
tés con todo el mundo, incluso con aquellos que de
la forma mas visible no ocultaban el desprecio que
les merecia. Por otro lado, Fernando estaba encantado
de no tener que seguir soportando en la Corte a aquel
detestado Carletto, que se habia marchado feliz a tomar
posesion de aquellos ducados italianos que le habian
caido del cielo.

Como Principe de Asturias ya en la plenitud de
su cargo, Fernando habia sido, sin voluntad alguna
por su parte, convertido en centro de referencia de
aquellos elementos casticistas que, en el interior de la
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Corte, seguian oponiéndose a las reformas que intro-
ducian los hombres de Felipe V. La derrota que estos
conservadores habian sufrido tras el brevisimo reinado

de Luis I no parecia haber sido suficiente para ahogar
todas sus aspiraciones. Ahora, Fernando y Barbara pare-
cian servirles para actuar desde el mismo interior de
la Corte contra la politica de los reformadores. Asi,
estos circulos, que se reunian en las estancias privadas
de los herederos, se convirtieron en activo foco de opo-
sici6n a los administradores del Estado, dirigida sobre
todo contra el todopoderoso Patino. Como habia suce-
dido antes y se produciria mas adelante, alrededor de
los herederos siempre acababan formandose grupos
decididos a ir ocupando puestos de poder a la espera
del relevo en el trono que inexorablemente se produ-
ciria en algiin momento.

Lo cierto es que, en este caso, el asunto nunca
llegd a alcanzar niveles preocupantes, pero se hizo
todo lo posible por aislar a la incauta pareja de aque-
llas influencias que se veian nefastas para la politica
reformista que el primer Borbén aplicaba desde su
llegada al trono. En este sentido, los intereses politi-
cos venian a coincidir, en relacién con la «peligrosi-
dad» de Fernando y Barbara, con los personales de
la Farnesio, que —llegado el verano de 1733—no dudo
en imponer a la joven pareja unas normas de vida que
vulneraban abiertamente cualquier derecho a su pro-
pia libertad. Asi, solamente podian ser visitados por
un maximo de cuatro personas a la vez; el portugués
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y el francés eran los Gnicos embajadores que tendrian
acceso a sus aposentos y, por ultimo, se les prohibio
expresamente comer o pasear en publico, asi como
visitar iglesias y conventos en los que pudiera reu-
nirse alguna gente.

Era una forma nada disimulada de detencién domi-
ciliaria, que la pareja parecié aceptar con mansa resig-
nacion, muy acorde a aquellas altas capacidades de disi-
mulo tan comentadas como rasgos muy definitorios
del caracter del futuro Rey. Cabe suponer que a lo largo
de estos afios, con sefialados altibajos en las relaciones
mantenidas con los Reyes padres, los dos «arrestados»
tratasen de acomodarse, sin violencias ni enfrenta-

mientos, a una situacion que en definitiva iba a ter-
minar un dia u otro. Barbara, aquella «fea, gorda y con
viruelas», demostraba que sabia salvar las situaciones
espinosas, ofreciendo siempre su voluminosa presen-
cia, que realmente no carecia de cierta gracia y majes-
tuosidad.

A fines de 1736 se habian producido dos falleci-
mientos de especial relevancia en la Corte. Por una
parte, el de Patifo, el gran ministro del Rey. Por otra,
el del Conde de Salazar, viejo ayo de Fernando que
se habia convertido en su consejero y que, como repre-
sentante de los casticistas, era considerado el mas pode-
roso enemigo de los reformistas. Una falta parecia
asi, pues, compensar a la otra. En la intimidad de Fer-
nando, la falta del «imprescindible» Salazar sirvi6 para
reforzar el poder de Barbara, mientras que para muchos
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era ya algo realmente incomprensible que ambos
pudieran seguir soportando la situaciéon impuesta por
[sabel.

Mientras ésta afirmaba sin el menor recato, y con
la mayor frecuencia posible, que «Fernando tiene la
cabeza mala», Madrid se llend de pasquines y folletos
callejeros denunciando a los gobernantes de Felipe e
instando a su hermético heredero a tomar una deci-
sion. El hecho de que la pareja todavia no hubiese
tenido hijos se veia como algo 16gico, dados aquellos
comentarios que sobre la cuestion habian corrido tan
ampliamente desde el mismo momento de sus bodas.
Ahora, incluso se llegaba a acusar a la propia Reina de
propalar que, efectivamente, era la ya tan comentada
y supuesta carencia congénita de testiculos del here-
dero lo que impedia cualquier embarazo de su resig-
nada mujer.

Fuese o no la difusora de estas informaciones, Isa-
bel, a la vista de esta falta de descendencia que pare-
cia prolongarse indefinidamente, reforz6 sus previ-
siones de futuro y arregl6 la boda de su segundo hijo,
Felipe, con la hija mayor de Luis XV. El acuerdo se
complementaba, de la forma mas tradicional, con el
enlace simétrico de otros dos hermanos, el Delfin
de Francia y la infanta Maria Teresa. Una vez efec-
tuados los enlaces, inmediatamente se tuvo cumplida
noticia de las malas relaciones que la Reina estable-
ci6 con su joven pero voluntariosa nuera, Luisa Isa-
bel, de solamente trece afios, nada mas poner ésta
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pie en Madrid. Mientras no cesaba de propalar la noti-
cia del impago por la Corte francesa de la dote acor-
dada, un persistente problema cutaneo que la mucha-
cha padecia no tard6 en inspirar a la Farnesio el cruel
mote de «la Sarnosa» que inmediatamente le aplico.
Una situacion de verdadera armonia familiar, como
puede verse.

Por el momento, y a la espera de la muerte de
aquel rey que ya hacia tantos afios que se habia con-
vertido en un ausente para sus subditos, todo el
mundo consideraba que la débil personalidad del
nuevo monarca facilitaria las cosas para quienes estu-
viesen en disposiciéon de manejarlo a su antojo v,
sobre todo, en funcién de sus particulares intereses.
Muy pronto todos los potenciales beneficiarios de la
nueva situacion iban a experimentar, sin embargo,
la mas amarga y definitiva frustracion. Las noticias de
la muerte del Rey apenas causaron mayor impre-
sion entre el pueblo, harto de un reinado que pare-
cia durar demasiado. Ello hizo que las habituales y
visibles muestras de dolor no se manifestasen ape-
nas en las iglesias y calles.

Tras la muerte del Rey, por las encrucijadas de
Madrid no tardaron en difundirse las habituales copli-
llas, fruto de la confluencia del ingenio y la malicia.
Abundantes fueron las que tuvieron como destinata-
ria a la odiada Reina viuda, que aparecia ahora como
necesaria victima de la nueva situacién y que todos
esperaban ver arrojada de la Corte. Nadie queria per-
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derse la oportunidad de asistir a un drastico y rapido
ajuste de cuentas que se deseaba que el nuevo monarca
ordenase ya, vengandose asi de largos anos de menos-
precio y vejaciones. Isabel, bien convencida del valor
de la imagen en los momentos precisos, no evitaba por
entonces en ninguna oportunidad mostrar el mas visi-
ble desconsuelo por la muerte de su viejo companero
de vida.

Pero realmente fueron muy pocos los que inter-
pretaron piadosamente aquella dolorida actitud. Antes
bien, la vieron como efecto del temor que le produ-
cia la nueva realidad o, por el contrario, la interpreta-
ron como una fria actuacion, dirigida a provocar unos
sentimientos de simpatia o de lastima que nunca habia
sido capaz de suscitar. El escenario de la Corte de
Madrid acababa de cambiar de protagonistas princi-
pales, pero el papel decisivo parecia seguir sin corres-
ponder al Rey. Ahora, a los ojos de todos, el mando
supremo de la Farnesio no era sustituido por el de Fer-
nando VI, sino por el de su mujer, aquella gruesa y apa-
rentemente atolondrada Barbara.

Fue ésta, sin duda, la que de forma mas desta-
cada impulso6 a Fernando a tomar la primera decision
importante de su reinado, que venia a coincidir ple-
namente con los deseos populares. Solamente una
semana después de la muerte de Felipe, a la Reina
viuda se le ordend abandonar el Palacio del Buen
Retiro. Aquella altiva y dominante mujer se vio asi
obligada a acogerse a la buena disposicién de varios
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agradecidos nobles, que le cedieron el uso de las deno-
minadas Casas de Osuna, un complejo de viviendas,

jardines y huertos situado en la Plazuela de los Afli-
gidos. Con ella pasaron a vivir sus hijos, los infantes
Luis y Maria Antonia. De los fértiles mentideros salie-
ron inmediatamente adecuadas composiciones, como
ésta:

Se deshizo aquel babel
de soberbia en un momento
y, arrumbada cual jumento
sarnoso en el muladar,

7/ /
sélo podra gobernar
SUs naguas y su aposento.

Alrededor de una Farnesio en nada dispuesta a
aceptar buenamente la nueva situacién, no tardo la tal
Plazuela de los Afligidos en convertirse en un muy
activo, frecuentado y bullicioso nido de critica, cons-
piracion y fabricacidon de chismes contra la real pareja.
Alli se reunian todos aquellos que se habian visto afec-
tados por la reorganizacion de la Corte y de las insti-
tuciones del Estado, todos los frustrados ante la vola-
tilizacion de las expectativas que habian puesto en la
nueva situacion y, en general, los antiguos fieles a la que
durante tantos afios habia sido verdadero poder del
Reino. Todas estas fuerzas parecian ser lo suficiente-
mente poderosas para que la viuda se mostrase altiva
e incluso envalentonada ante los reyes. Su hijo, el infante
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Luis, se contagi6 de tal actitud y en varias ocasiones
llegd a comportarse en publico de forma insolente con
su hermanastro, al que sin duda, por influencia de su
madre, despreciaba.

Tal estado de cosas era del dominio publico, y la
propia dignidad de la real pareja no podia admitirlo.
Asi, el 3 de julio de 1747, un ano después, casi dia por
dia, de la muerte de Felipe, se le comunicé a Isabel la
orden real de instalarse fuera de la capital. Acompa-
nando a unos formalistas y afectuosos términos, con-
cluia un radical Fernando: «Lo que yo determino en
mis reinos no admite consulta de nadie antes de ser
ejecutado y obedecido.» El Rey se demostraria siem-
pre absolutamente incapaz de tomar cualquier inicia-
tiva, por insignificante que fuese, sin contar con la apro-

bacién de su mujer y de sus consejeros. La mas absoluta
inseguridad en si mismo iba a ser siempre el principal
rasgo definitorio de su caracter. Por ello, estaba claro
que esta crucial decision era la expresion de una serie
de voluntades que tenian en él su punto de encuen-
tro y que estaban decididas a imponer sobre el pais una
nueva politica.

A la «defenestrada» Reina viuda y a sus dos hijos
se les concedia una enorme renta anual. Sin embargo,
y a pesar de la relativa benignidad de aquel destie-
rro, la nueva situacidn permitié a Isabel presentarse,
tanto ante las Cortes extranjeras como ante el pue-
blo que la detestaba, como una infeliz victima de la
venganza de su nuera y de su hijastro. Una activa
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clague que sus partidarios habian organizado en los

barrios bajos de la capital le sirvié en estas circuns-
tancias para mostrar en las calles «el dolor del pueblo»
ante la persecucion y el maltrato de que «la pobre
viuda» estaba siendo objeto. Pero lo cierto es que la
arrogante y decidida Isabel no necesitaba en absoluto
de apoyos de este tipo.

Su propio fuerte caracter la iba a mantener firme
a lo largo de los dificiles anos que siguieron. Pero,
por encima de todo el rencor y la rabia que sintiera
hacia los nuevos Reyes, se alzaba lo que se habia eri-
gido en el motivo principal de su vida: la esterilidad
de la real pareja. Cada dia que pasaba, aumentaban
sus esperanzas de ver a su Carletto coronarse Rey de
Espafia. Objeto de viva polémica durante toda su vida,
esta extraordinaria mujer nunca dejaria de suscitar el
interés en uno u otro sentido, como muestran estas
expresiones del embajador francés, ya en época de su
torzado retiro:

[...] no le conozco mas virtud que su mezquina y tan
decantada castidad, que tanto saca a relucir diciendo:
De mi por lo menos nadie podra decir que soy una
puta, pero por lo demas, qué manojo de defectos. [...]

Para distraer su tiempo y llevada por su perma-
nente aficion al arte, emprendidé en 1754 la construc-
ci6n del bello Palacio de Riofrio, una maravilla arqui-
tectonica del mas puro estilo renacentista italiano, que
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nunca llegaria a habitar y que, a partir de entonces, alza-
ria su airosa mole de granito rosado en medio del severo
paisaje castellano.

Sin abandonar nunca la maquinaciéon politica y
siempre bien informada de todo lo que ocurria en
la Corte, Isabel organizaba cada afio, en la suntuosa
colegiata que Felipe y ella habian mandado cons-
truir como pante6dn, unos solemnes y pomposos fune-
rales en memoria de su marido, durante los cuales
podia permitirse —segiin el venenoso comentario
de algtn testigo presencial— llorar copiosamente y
de forma bien visible en puablico en recuerdo de su
companero de tantos anos y vicisitudes. Mientras
tanto, quitado de en medio semejante problema, en
el Palacio madrilefio parecia abrirse ante la oronda
pareja real un panorama infinitamente mas amplio
y lleno de posibilidades. Después de dieciocho anos
de matrimonio, estaba claro que Fernando y Barbara
ya no iban a tener hijos. La cuestion era, pues, vivir
y reinar, procurando pasarselo dia a dia de la mejor
manera posible.

Personalidad muy en la linea de la funesta tradi-
ci6n familiar de la Casa de Borbon, estaba claro que
era Fernando un ser dotado de un caracter escasamente
equilibrado. Le sucedi6 lo mismo que a su padre y, con
el paso del tiempo, fue mostrando una mayor incidencia
de aquella inestabilidad, que acabaria en desatada
demencia tras la pérdida del fundamental apoyo que
para €l era su mujer. Aqui sigue resultando imprescin-
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dible el recurso al testimonio del historiador Coxe,
cuando describe tanto las caracteristicas fisicas del
monarca como las muestras observables de su par-
ticular temperamento.

Asi, tras referirse a los aspectos fisicos: «Era el rey
de pequena estatura y tenia el semblante ordinario»,
entraba en el plano psicolégico, que veia lleno de alar-
mantes rasgos: «A pesar de la debilidad de su constitu-
ci6n y la natural docilidad de su caracter, en ocasio-
nes experimentaba violentos arrebatos de colera y de
impaciencia.» Otro testigo de la época, el obispo de
Rennes, anotaba que «mas bien era Barbara quien suce-
dia a Isabel, que Fernando a Felipe» en la ctspide del
reino. Como puede verse, nada de la habitual adula-
ci6n de los escritores cortesanos, empenados en dotar

de valores fisicos a quienes no los poseian y que por
ello quedaban gratamente satistechos de esta falsa ima-
gen destinada a pasar a la posteridad.

En un sentido positivo, anotaba este historiador,
la voluntad real de mantener en sus posesiones un estado
de paz y tranquilidad, después de tantos afios de gue-
rras, que siempre habian sido econémicamente desas-
trosas para el pais. Pero observaba que Fernando en
ningiin momento se consideraba capaz de hacer algo
bien, siempre inseguro de sus posibilidades y con clara
conciencia de sus limitaciones, que para todos eran mas
que evidentes.

Perfecto arquetipo del hipocondriaco, se decia
de él que, «al menor malestar que sentia, le asaltaba el
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miedo a la muerte». Ello le serviria como buena auto-
coartada para tomarse los asuntos publicos que le
correspondian de forma bastante laxa y comoda:
«Todavia mas indeciso que su padre, ya creia haber
cumplido suficientemente con sus obligaciones sola-
mente con el hecho de haber confiado a sus minis-
tros el peso de los asuntos de administraciéon.» Sin
duda, la mejor aportaciéon de este monarca fue preci-
samente el haber sabido elegir a los hombres que
gobernasen el pais. Elementos de extraordinaria valia
personal como José de Carvajal y el Marqués de la
Ensenada y, mas adelante, Ricardo Wall, fueron capa-
ces de mantener y potenciar aquella politica reformista
que la nueva Casa de Borbon habia sabido acunar
como su mas emblematica sefia de identidad. Los trece

afios de su reinado configuraron asi la feliz etapa que
alguien denominé muy acertadamente como de la
Espaiia tranquila. En el plano personal, a Fernando, esta
dejacion de funciones —que, sin duda alguna, fue muy
positiva para el pais— le permitia entregarse, con abso-
luta tranquilidad de espiritu, al pleno y dilatado dis-
frute de la caza y de la musica, los dos verdaderos inte-
reses de su existencia.

Dos personajes muy proximos andaban alrede-
dor de Fernando, desplegando mucha actividad, en
general estrechamente relacionada con él. Eran sus
dos hermanos menores. Siempre se ha considerado
al infante Felipe como el menos «noble», en com-
paracién con los otros dos hijos de FelipeV e Isabel
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de Farnesio: el estricto Carlos y el ambiguo Luis
Antonio. Pero de hecho era este Felipe un perso-
naje ciertamente interesante. Nacido en 1720, habia
sido un hijo muy querido por su madre, que le 1la-
maba Pippo. Fisicamente atractivo y con don de gen-
tes, alegre y frivolo, pero con grandes intereses de
indole cultural, tuvo una trayectoria publica espe-
cialmente enrevesada, perfecto ejemplo de todas las
complejidades que la politica europea del siglo XVIII
era capaz de generar.

Cuando su hermano Carlos se convirtid, en 1734,
en Rey de las Dos Sicilias, dejo a Felipe los ducados
de Parma, Plasencia y Toscana, pero, cuatro anos mas
tarde, los tratados internacionales se los entregaron a
Austria. Tras una brillante actuacion militar, los vaive-

nes de la politica le otorgaron en 1745 el gobierno
del Milanesado, que conservé sélo durante un afio,
hasta que fue expulsado de la capital lombarda por otro
desacuerdo entre las potencias. Su mujer, Luisa Isabel,
aquella «Sarnosa» tan poco querida por su suegra, se
veia obligada a vivir durante diez anos en el nada cor-
dial ambiente de la Corte madrilefia, mientras su marido
guerreaba y hacia politica en Italia.

Finalmente, en 1748, recuper6 Felipe sus ducados
e instaurd en ellos un régimen de perfecto monarca
ilustrado segin el modelo francés, dedicado a la apli-
cacién de un moderado reformismo y especialmente
interesado en los aspectos culturales. La ciudad de Parma
se convirtid con €l en un brillante centro intelectual
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y artistico, en el que nunca faltaron ademas los aspec-
tos ladicos mas esplendorosos. Algo que resultaba espe-
cialmente gravoso y que obligaba al culto y jovial Felipe
a recurrir de forma permanente a la solicitud de fon-
dos a su hermanastro Fernando VI. Este veia en él su
«antifigura» en todos los 6rdenes, pero es muy posible
que secretamente le envidiase. En aquella relacion de
amor-odio sin duda influia también la irritante cir-
cunstancia de que Felipe fuera el nifio bonito de la detes-
tada madrastra.

Pero lo cierto es que durante afios Fernando nunca
dej6 de contribuir, eso si, siempre muy a regafiadien-
tes, a sufragar los que consideraba extravagantes dis-
pendios de aquel hermanastro por el que no podia dejar
de sentir cierta debilidad. Encontraba, por otra parte,
Fernando en todo esto una gratificante compensaciéon
moral, ya que aprovechaba cualquier oportunidad para
disfrutar criticandole en publico, acusandole de frivolo,
prodigo y manirroto. Criticas a las que naturalmente
siempre Barbara sabia poner su adecuado granito de
arena. Una de las dos hijas que tuvo aquel atrayente
Felipe de Parma fue Maria Luisa que, casada en su
momento con su tio, el futuro Carlos 1V, iba a prota-
gonizar algunas de las mas penosas paginas de la His-
toria de Espana.

Personaje de muy especial presencia en toda esta
época, y luego durante el reinado de su hermano
Carlos I1I, fue el infante Luis Antonio, que, como se
ha visto, habia compartido con su madre el «exilio,
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tras la muerte del padre. Lanzado fuera del circulo
cortesano, habia sido su desafiante y chulesca actitud
una de las causas que habian decidido a Fernando a
mandarles fuera de Madrid, hasta La Granja, donde
sus conspiraciones y contubernios tuviesen menos
relevancia y efectos. Personaje turbio y lleno de cla-
roscuros, habia nacido en 1727 y, a muy temprana
edad, la incontestable voluntad de su madre le habia

convertido en arzobispo de Toledo, la Sede Primada
de la Iglesia de Espafia; a los ocho anos era ya po-
seedor del capelo cardenalicio, a pesar de no ser
sacerdote. Usos de viejas épocas, en pleno siglo de
la Tlustracidn, las graciosas majestades se permitian
desempolvarlos en beneficio de sus vastagos nece-
sitados de colocacion y futuros consumidores de las
generosas rentas que estos mas que honorificos titu-
los conllevaban.

Luis Antonio mantuvo a lo largo de los siguientes
anos una relacién llena de altibajos con Fernando. Era
su acompanante en fiestas palaciegas y en cacerias,y en
todo momento aproveché su privilegiada posicion para
buscar aventuras eréticas de facil e inmediata consu-
macion. Esto era lo que parecia interesarle verdadera-
mente en la vida, aparte de otras aficiones que, como
la musica, le otorgarian una cierta aureola muy par-
ticular dentro del conjunto familiar. Sus andanzas eran
del dominio publico y cada vez contradecian mas la
imagen que se suponia debia tener la primera figura
de la Iglesia espanola. Llegado el afio 1754, anunci6 al
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Rey que renunciaba a tan sustanciosos cargos, pero
no a todas sus rentas, ante todo por carecer de voca-
ci6n y no hallarse capacitado para respetar los pre-

ceptos que le imponian. Era por encima de todos el
del celibato y la contencion sexual los que por lo visto
no era capaz de respetar.

Confortablemente instalado, pues, entre la Corte
de Madrid y la que la reina viuda mantenia en La
Granja, dejaba pasar el tiempo a la espera de nuevos
acontecimientos, entre los que sin duda el esperado
ascenso al trono de su hermano Carlos no era el menos
importante. Mientras, parece que no perdia el tiempo,
ya que todos los cronistas de la época hablan y no
acaban de sus constantes devaneos y aventuras con
mujeres de toda condicion social, y que al parecer en
mas de una ocasion le hicieron «regalos» de indole tal
que precisaron de tratamiento médico. Era evidente
que en estas lides, el infante, como buen Borbon que
era, no tenia prejuicios de ninguna clase.

Profundamente creyente como su padre, aunque
mucho menos fanatizado que ¢él, Fernando VI otor-
gaba una gran importancia a las celebraciones reli-
giosas. Dadas las tendencias dominantes en la época,
la monarquia tenia en estos actos motivos de afirma-
ci6n de su fasto y su prestigio ante el pueblo. Se tra-
taba de demostrar de la forma mas visible y ostentosa
la estrecha alianza establecida entre el supremo poder
sobrenatural, Dios,y el mas alto poder terrenal, el Rey.
Los festejos religiosos cumplian asi a la perfeccidn esta
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clara finalidad propagandistica. Su costo, por otra parte,
no era menos elevado que el que representaba todo
otro tipo de celebraciones, de las que este reinado
fue tan prodigo. Segtin una vieja tradicion, el Jueves
Santo el Rey procedia a lavar los pies de trece men-
digos, cuidadosamente seleccionados por su buen com-
portamiento, debidamente revisado su estado de salud,
y después aseados para asegurar la higiene de tan sim-
bolico acto. El dia de la Encarnacién era la Reina la

protagonista del acto, dedicandose a servir personal-
mente la comida a nueve mujeres indigentes, pasadas
por similares procesos de seleccion y adecentamiento
previos.

La musica represento a lo largo de estos anos uno
de los capitulos en los que la Corte realizaba mas gas-
tos. La aficién del Rey y la verdadera pasion que la
Reina sentian por ella les llevé a privilegiarla hasta
extremos nunca vistos y que después jamas volverian
a conocerse. La Capilla Real y los templos madrile-
nos unidos por tradiciéon a la Corte —la Almudena y los
Jerénimos— se veian muy beneficiados por esta poli-
tica de apoyo al ejercicio de la musica.Todos los actos
eran presididos por una Barbara cada vez mas gruesa,
que mostraba su gusto por la desmesura, ataviindose
con vestidos de exagerado lujo y cubriendo sus enor-
mes volimenes fisicos de joyas hasta alcanzar invero-
similes y hasta grotescos efectos.

Dos figuras estelares centraban este mundo de
maravilla. Por una parte, el ya perfectamente integrado
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veterano en la Corte, el fantastico cantante y escend-
grafo Farinelli. Como durante el anterior reinado,
siguid siempre dando muestras de la mas absoluta
discrecion y voluntario y expreso apartamiento de
todo intervencionismo en politica, algo que su pree-
minente posicion y el valimiento que con los nuevos
Reyes tenia hubiera podido muy bien instrumentar
en su propio beneficio. Debido a esta actitud, man-
tuvo siempre buenas relaciones con los ministros mas

progresistas del R ey, como Ensenada, mientras que los
elementos conservadores nunca dejaban de menos-
preciarle y referirse a €l con el insultante mote de «el
Caponr. A su lado, su paisano Domenico Scarlatti, el
gran compositor que habia sido maestro de musica de
la Barbara nifa en Lisboa y que se instal6 en Madrid
cuando ella lo hizo tras su boda. Scarlatti, que habia
sido gran experto en la educaciéon de adolescentes
princesas de toda Europa, ocupd el cargo de muy
respetado maestro de la real camara hasta su muerte,
ocurrida en Madrid en 1757.

Farinelli era la verdadera alma de las tareas de plas-
macion de las bellas artes en el ambito de la Corte,
tanto en Madrid como en los demés R eales Sitios. El
ideaba y plasmaba en la practica vigorosas decoracio-
nes permanentes y espectaculares decorados efime-
ros para las tan frecuentes representaciones teatrales y
conciertos. Debido a las permanentes relaciones que
mantenia con varios paises, ¢l imponia las formas de
la moda que por entonces causaban furor en Europa
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y marcaba asi los usos del bien vestir, estar y adornar

a los mas altos niveles. En sus manos, y bajo su direc-
ci6n, el Teatro del Buen Retiro —en permanente repre-
sentacion de operas y comedias y ejecucion de con-
ciertos— se alz6 en aquellos afios entre los mas
conspicuos centros musicales del continente. Desde
su obligado ostracismo de La Granja, Isabel de Far-
nesio no podia dejar de observar con rencor cémo
mantenia, y mejoraba, su posiciéon aquel a quien ella
habia traido a Espafia para atemperar los males de su
esposo. Mujer vengativa y de pocas componendas,
cuando regres6 al Buen Retiro, una de las primeras
medidas que tomaria iba a ser la destitucidon y destie-
rro del cantante.

Aquel genial escendgrafo e inigualable maestro
de ceremonias que era Farinelli ide6, para disfrute de
los Reyes y como imagen de pompa y esplendor de
la monarquia, la denominada Escuadra del Tajo. Era un
conjunto de embarcaciones, un costosisimo juguete
propio de la mas fértil imaginacidén rococo, que Bar-
bara regal6 a su marido el dia de su santo, el 30 de mayo
de 1752. A una fragata de remos y dos jabeques se
fueron anadiendo luego embarcaciones hasta un total
de quince. La Escuadra se deslizaba a lo largo de unos
seis kilometros por las aguas del Tajo, con sus embar-
caciones ricamente enjaezadas, en un estricto orden
protocolario, portando tras los Reyes a los mas distin-
guidos personajes de la Corte. Las arias de Farinelli y
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la musica de Scarlatti daban el sonido a tan fantastica

1magen.

Unos ciento cincuenta hombres eran necesarios
para el mantenimiento de aquel tan especial diverti-
mento, que permitia a Ensenada jugar a capitan de barco
y al propio Fernando disparar con seguro éxito sobre
la abundante caza que los criados iban situando en las
orillas al paso de los navios. Fiestas diurnas y noctur-
nas en las que, para las artificiosas representaciones tea-
trales, los espléndidos jardines se llenaban con el mis-
terioso vy titilante resplandor de miles de faroles de
colores, «con tan vistosa correspondencia en el agua,
por la reverberacion de las luces, que parecia un vol-
can toda aquella parte del rio [...]». El embajador inglés
recordaba los momentos finales de una de aquellas fas-
cinantes fiestas, cuando se sentd junto al Rey y éste le
comenté por lo bajo y burlén, mostrandole a todas
aquellas damas derrengadas tras varias horas de baile:
«El ganado esta cansado.»






UN BARBARO FINAL

arbara, por su parte y a pesar de vivir en el mejor
de los mundos, en ningin momento dej6 de
estar bajo la angustia de pensar en una temida
viudez sin recursos. Todo derivaba de aquellas persona-
les patologias que la llevaban a atesorar de forma com-
pulsiva joyas y efectivo desde el mismo momento en
que habia llegado como joven recién casada. Como suele
ser habitual en estos casos de desarreglo mental, era la
suya una angustia en nada justificada, ya que la opu-
lenta familia Braganza jamas hubiera dejado en el desam-
paro a la propia hermana del Rey de Portugal, caso de
haber llegado a los extremos temidos por Barbara.
Pero lo cierto es que, en su obsesion por asegurarse
un futuro, llegd a idear la construcciéon de un monas-
terio en que, por lo menos, en el peor de los casos,
tendria asegurada una vivienda. En él,y segin una idea
pedagdgica muy comun en el Antiguo Régimen, se
organizaria un centro de educacioén para hijas de la
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nobleza, que, en general y salvo casos muy aislados, en

términos formativos dejaba mucho que desear. Con
el esperado y total respaldo del Rey, y bajo la advoca-
ci6n de laVisitacion de Nuestra Senora, el 26 de junio
de 1750 se ponia la primera piedra de los que hoy
son conocidos como iglesia y convento de las Salesas,
erigidos en el que entonces era el limite noreste de la
capital.

Al elevado precio pagado por el terreno se ana-
dieron los enormes costes de la construccion, en los
que la fantasia de la reina no quiso reparar en gastos
para adornar la que era tan personal empresa. Cuando,
ocho anos mas tarde, fue inaugurado el suntuoso con-
junto —todo él, marmoles, bronces, mosaicos y pintu-
ras—, una vez mas la chunga popular de los poemillas
de pasquin hallé motivo mas que suficiente para expre-
sarse:

Barbaro edificio,
Barbara renta,
barbaro gasto,
Barbara reina

y su complemento o equivalente:

Barbaros tiempos,
barbaras rentas,
barbara obra,
Barbara reina.
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La debilidad de caracter de Fernando y la domina-
ci6n de que era victima por parte de su esposa eran
hechos bien conocidos entre la poblacion, que los acep-
taba sin mas, mientras el estado general de la economia
de los Reinos era bueno y los benéficos efectos de la
larga paz se hacian notar de forma muy evidente. Los
buenos gobernantes que el Rey habia sabido elegir admi-
nistraban eficazmente el pais y ello hacia que los enor-
mes gastos y la suntuosa ostentacion de la Corte no resul-
tasen demasiado ofensivos, como hubiera sucedido en
una situaciéon de penuria generalizada. Pero, con todo,
aquella demostracion de brillante poderio habia ido pro-
duciendo un efecto contrario al deseado vy, en lugar de
contribuir al prestigio de los monarcas, habia generado
un descontento cada vez mas extendido hacia ellos y
les iba privando de las simpatias y apoyos morales que
habian disfrutado en un principio.

Este claro enfriamiento de la opinién se demos-
tr6 con ocasion de la muerte de Barbara. Persona de
escasa salud y de nefastos habitos personales, todo ello
formaba parte desde hacia anos de los habituales
comentarios de calle y Corte. Bien lo resumia el cro-
nista Comenge cuando anotaba:

Era aquella sefiora de cuarenta y siete afios de edad,
temperamento sanguineo flematico, obesa, de mucho
comer, de poco ejercicio y con evacuaciones mens-
truas copiosisimas. [...] Adoleci6 de dificultad de res-
piracion, de modo que los médicos la miraban como
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asma periodica, que en la entrada de las estaciones

mostraba tales aumentos que hacia temer la sofoca-
ci6n, singularmente en los solsticios. [...]

En fin, por lo que parece, ademas de acumular
riquezas, aquella voraz Barbara iba reuniendo todas
las papeletas necesarias para llegar a un rapido fin.

Durante una de estas crisis, y creyendo poder ali-
viarla, fue trasladada a Aranjuez, donde murio, el 27 de
agosto de 1758, después de haber recurrido sin fortuna
a «infinitas purgas, pildoras, aceites, bafios, aguas mine-
rales [...]». La causa de su fallecimiento no habian sido
sus persistentes problemas respiratorios, sino un can-
cer de atero. No muy descaminados, rumores popu-
lares habian propalado la repulsiva version de que Bar-
bara tenia su vientre invadido de gusanos. Siguiendo
su expresa voluntad, su cadaver no fue trasladado al
Pantedn de El Escorial, sino a su querido y costosi-
sismo convento de las Salesas, donde la real pareja habia
dispuesto los lugares para el eterno descanso de sus des-
pojos. Careciendo de un hijo que les heredase en el
trono, Barbara sabia que le esperaba un insignificante
sepulcro en el Pante6n de Infantes. Acondicionar un
lugar mas suntuoso para su enterramiento habia sido,
asi, otro motivo fundamental para la construccion de
aquel conjunto religioso. Alli, su cuerpo solamente ten-
dria que esperar menos de un ano para que el de su
marido fuera a reunirsele.
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Muy pronto se conocid el contenido de su testa-

mento y el estupor y la irritacién que se produjeron
fueron generales. Fruto de aquellos anos de rapina y
avariciosamente enfermiza acumulacién habia sido una
fortuna mas que considerable. De ella, dejaba varias
mandas de las que se beneficiaban, ademas de sus que-
ridos Scarlatti y Farinelli, personas de su servicio per-
sonal y varias infantas y conventos. A su marido Gni-
camente le legaba unas pequenas joyas de escaso valor
y una imagen de la Virgen, ademas de la libertad de
tomar de entre sus pertenencias lo que eligiese. El ape-
nado y entontecido Fernando sélo se quedd con una
carta manuscrita de Teresa de Jests y algunas simple-
zas, como una escribania, varios cuadros y un juego
de té. El grueso de la herencia, que superaba la muy
elevada cantidad entonces de siete millones de reales,
fue para «el serenisimo infante de Portugal, Don Pedro,
mi muy amado hermano», nombrado heredero uni-
versal por aquella que —para mas inri— muy escasa dote
habia aportado a su matrimonio.

Caus6 pues un enorme malestar esta decision de
la Reina, que ademas de mostrar un abierto menos-
precio por un marido que habia parecido idolatrarla
hasta el final, sacaba del pais una cantidad tan impor-
tante de efectivo. De inmediato, el templado aprecio
que habia logrado suscitar la portuguesa entre sus stb-
ditos se tornd en zumbona, y para todos muy mere-
cida, critica, como reflejaba esta composicion, en la que
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post mortem se le recriminaban cosas de variado carac-
ter y se cuestionaban todos sus procederes:

Y, en un

Los que en un principio habian sido monarcas que-
ridos por sus subditos, caian ahora en el mas absoluto
descrédito. Pero a Fernando ya nada le importaba. Estaba
definitivamente abocado al mal que no tardaria en arras-
trarle también a él a la tumba. Sus melancolias se habian
manifestado de cuando en cuando al paso del tiempo,
pero en ningin momento habian alcanzado la gravedad
de las crisis que habia sufrido su padre. Ahora, cuando
tan repentinamente se encontrd solo, le llevaron a un

La estéril reina murié,

s6lo preciosa en metales:
Espaiia engendré caudales
para la que no engendro.
Barbara desheredo

a quien la herencia le ha dado,
y si la Parca no ha entrado

a suspenderle la uia,

todo lo que el rey acufia

se trasladara al cunado.

tono mas feroz, se proclamaba:

Barbaramente comid,
barbaramente cago,
barbaramente murio,
barbaramente testé.
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absoluto caos en todos los 6rdenes, que iba a convertir
los Gltimos meses de su vida en una verdadera agonia
sin esperanza alguna de curacion.

Inmediatamente después de la muerte de Bar-
bara, el inconsolable y «perdido» viudo fue trasladado
al castillo de Villaviciosa de Odoén. Se habia elegido
aquel sombrio edificio, que mostraba toda la sobrie-
dad constructiva de Juan de Herrera, con el fin de
tenerle apartado por el momento de cualquier otro
escenario que le recordase a la difunta. Cualquier otro
de los Reales Sitios le traeria dolorosos recuerdos de
tiempos felices, mientras que era ahora la primera vez
que ponia el pie enVillaviciosa, en lo que se esperaba
fuese una estancia de recuperacién y reparacion, a la
espera de una instalaciéon en el nuevo Palacio Real,
cuya construccién estaba concluyendo. Su hermano el
infante Luis le acompanaba, junto con un suficiente
ntmero de servidores.

Son muy abundantes y detallados los testimonios
que hablan sobre este ano en que «Espana estuvo con
rey, pero sin rey». La caza, que en un primer momento
parecid servir para reanimarle, dejé muy pronto de
interesarle, al igual que cualquier otro asunto. Sola-
mente hablaba para comentar cosas referentes a su mujer
y fue generando muy rapidamente obsesiones de temor
a la muerte y de terror a abandonar espacios cada vez
mas reducidos. Mientras, se negaba a hablar y a ali-
mentarse o se dejaba llevar por incontrolables ataques
de furia, en los que llegaba a agredir a sus médicos y
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a quien se atreviera a acercarsele. El mismo Farinelli
tampoco pudo contribuir a aliviarle con su canto, ya
que el periodo de luto impedia las interpretaciones
musicales.

A pesar de esta situacion y aunque pudiera pare-
cer chocante, se valord la posibilidad de casar a un
viudo que, atn considerando su estado, todavia no era
viejo. A pesar de la imparable agravaciéon de su esqui-
zofrenia, tenia s6lo cuarenta y cinco anos y podia pen-
sarse que habria estado en la persona de Barbara la
causa de la infertilidad del matrimonio. El Consejo
de Castilla se manifesté en este sentido e incluso la
misma Farnesio se preocup6 seriamente de buscar
una posible nueva nuera mas docil que la anterior, y
llegd a sugerir el nombre de una de sus nietas par-
mesanas como candidata. Como siempre, genio y
figura.

El infante Luis actuaba como perfecto espia de
todos estos hechos, tanto para su madre como para su
hermano Carlos, que desde Napoles veia ya con impa-
ciencia el momento de llegar a Espana a cenir una
corona que el destino le servia en bandeja. Luis no se
recataba en mostrar su fastidio y su deseo de que todo
aquello terminase de una vez pero, mientras tanto, recre-
andose en las mas penosas descripciones del impara-
ble deterioro de Fernando, seguia beneficiandose de
su privilegiada situacidén vy, al mismo tiempo, se asegu-
raba con sus servicios de informador un buen puesto
en la nueva situacidon que se avecinaba.
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Intentos de suicidio, mas o menos fingidos, simu-
laciones de muerte, regresivos juegos infantiles, insul-
tos a todos los que le rodeaban, prolongados insom-
nios, permanentes estados de agitacion y lanzamiento
contra los visitantes de sus propias heces... Toda una
nueva version de la atormentada vida de su padre.
Luis escribia a su madre: «Ya no puedo aguantar estas
ridiculeces; si esta loco, que lo diga y le llevan aToledo
0 Zaragoza y no nos haga penar a todos. [...]»Y, en otras
ocasiones, su tono quejicoso tenia rasgos en verdad
infantiles: «Tiene calentura continua, y por eso no he
hecho fuerza para ir alla a verle [...] pues no tengo gana
que me pegue y morirme yo también. [...]» Pero tam-
bién era capaz el enfermo —abandonado ya también
todo cuidado por su aspecto fisico— de mostrar episo-
dios de lucidez, como cuando maliciosamente comen-
taba que las oraciones de alguno o el redoblar de las
campanas del pueblo no se hacian rogando por su salud,
sino dando la bienvenida a su hermanastro Carlos como
nuevo Rey.

Durante este afo «sin rey», los asuntos publicos fue-
ron llevados con normal eficacia por los administra-
dores y el habil Ricardo Wall, controlando por com-
pleto la situacidén, convencia a un cauto Carlos que
observaba todo desde Napoles con la maxima aten-
ci6n a la espera de los acontecimientos, de su eficacia
y fidelidad, que ofrecia al que se anunciaba como su
nuevo sefor. Sobre esta situacidén se han conservado
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unas Décimas al estado presente de Espaiia, que entre otras
cosas reprendian:

Si este rey no tiene cura,

. / /e / h V4 ?
¢a qué esperdis o qué hacéis:
Muy presto cumplira un afio
que sin ver a vuestro rey

os sujetdis a una ley

hija de un continuo engario.

A ella se anadian otras de similar o mas incisivo
cariz, como ésta:

¢ Qué hace nuestro rey? Morir.
¢ Y nuestro infante? Cazar.
¢La reina madre? Esperar.
¢Alba y los grandes? Sentir.
¢Y el ministerio? Sufrir...

El 10 de diciembre de 1758 aquel verdadero cada-
ver andante hizo testamento dejando como heredero
de la Corona a su hermanastro Carlos. En La Granja,
la anciana Isabel no cabia en si de gozo, mientras desde
Napoles, el futuro rey empezaba a tomar —por el
momento, todavia en secreto— las riendas de la situa-
ci6n, exigiendo informes, haciendo nombramientos
y designando a su madre Reina Gobernadora a la espera
de su llegada. Muri6 finalmente Fernando el 10 de
agosto de 1759, hundido en lo que en su momento los
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expertos calificaron de locura melancolica y su cuerpo
fue depositado junto al de su mujer en el convento
de las Salesas, a la espera de la construcciéon de sendos
suntuosos sepulcros.

Acababa asi el placido reinado del monarca que
habia respetado hasta el fin su divisa basica: «Paz con
todos, guerra con nadie», y desaparecia del mundo el
que se merecio otra displicente y exacta descripcion:
«Amante de la paz y corto de entendederas.» De su
mano, Espafia habia proseguido su proceso de recu-
peracién. Su Marina volvia a ser una destacada pre-
sencia en los mares del mundo y, si no habia recobrado
aquel ya irremisiblemente perdido rango de gran poten-
cia, si se habia asegurado el respeto que estos Borbo-
nes habian venido decididos a recuperar. Una semana
después de su muerte, una exultante Isabel de Farne-
sio volvia a hacer su entrada en el Palacio del Buen
Retiro, de donde habia sido expulsada, oculta bajo las
tocas de reciente viuda, trece aflos antes. Ahora podia
saborear en plenitud el dulce triunfo de sentirse nue-
vamente Reina.






LUCESY DEVOCIONES

rimogénito de los reyes FelipeV e Isabel, habia

nacido Carlos el 20 de enero de 1716 en uno

de los enormes e incomodos dormitorios del
antiguo Alcazar madrilefio, que permanecia desha-
bitado y frio durante la mayor parte del afo. Desde
el primer momento cobrd conciencia de pertene-
cer a una familia algo especial. Veia que existian en
Palacio unos hermanos mayores, con los que ¢él ape-
nas tenia trato, salvo en las ceremonias oficiales; de
ellos sabia que eran hijos de una fallecida primera
mujer de su padre. Luego fueron llegando los demas
hermanos, con los que si se reunia alrededor de la
madre, cuando ésta aparecia por sus habitaciones, lo
que en realidad no sucedia con mucha frecuencia. En
aquellos primeros afios su compania mas querida era
su hermana Maria AnaVictoria, Mariannina, dos anos
menor que ¢l, a la que muy pronto llevaron a Paris
para casarla con el Delfin de Francia. Esta ausencia
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habria sido el primer gran disgusto en la vida de
Carletto. Estaba claro que, por ser el mayor, era alguien
importante para aquella madre a la que siempre veia
afanosa, ocupada y dando la impresion de estar mas
alla y muy por encima de la realidad normal en la que
los demas se movian.

Tuvo una infancia tranquila y ordenada por usos
rutinarios, en la que comenz6 a desarrollar un mar-
cado interés por las ciencias naturales, sobre todo
por la Botanica, que tanto auge tenia en aquella época
ilustrada. Pronto demostré también una destacada
mana en la realizacién de tareas manuales, como la
manipulacién de relojes —una costumbre y hasta un
verdadero vicio de la familia— y la fabricacién de
pequenios objetos. Los naipes, el juego de billar vy,
por encima de todo, la caza iban a ser sus distraccio-
nes favoritas. De literatura y musica apenas nada le
interesaba. Con todo, cuando el gran sabio Padre Fei-
joo le preguntd, amable y lisonjero, con qué sobre-
nombre le gustaria pasar a la Historia, el adolescente
Carlos no se quiso quedar corto vy, ya puesto a ele-
gir, le contesté6 que nada menos que con el de Car-
los el Sabio. Ahi quedaba eso.

Era de caricter muy apacible y rutinario, perfec-
tamente acoplable a los planes de estudios que le pro-
ponian y que realizaba sin demostrar gran inteligen-
cia, pero si siempre con las necesarias constancia y
regularidad. Desde que tuvo uso de razén fue cons-
ciente de lo que sucedia en su mas inmediato entorno,
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siempre pendiente de las crisis mentales del Rey. Ello
le hizo interesarse por la salud de su padre, llegando
a hablar con los médicos que le trataban acerca de las

causas y tratamiento de aquellos accesos alternativos
de melancolia y de furia que le aquejaban y que afec-
taban a toda la existencia de la familia. Su aficién a
las cosas cientificas venia aqui a unirse a un verda-
dero interés, que se iria convirtiendo en neurdtica
preocupacion, por aquellos antecedentes familiares
que parecian ser la causa principal de aquellos devas-
tadores males.

Se enter6 asi de que, a los factores genéticos como
elementos decisores en el mal, se afiadian otros, asi-
mismo de importancia, que eran susceptibles de ser tra-
tados. De esta forma, tomo conciencia de los nefastos
efectos que sobre una mente fragil podian tener una
desordenada y sobreabundante alimentacion y una vida
excesivamente sedentaria. Seria en este momento, y
viendo lo que veia a su lado, cuando el adolescente
habria decidido contener, en la medida en que le resul-
tase posible, los terribles y amenazadores efectos de la
herencia por medio de compensaciones cotidianas.
La regularidad y mesura en la alimentacion y el con-
tinuado ejercicio fisico serian para €I, hasta el mismo
final de su vida, las mejores armas para luchar contra
la permanente amenaza de la enfermedad.

Tras aquellas espléndidas bodas en la frontera por-
tuguesa, se abrié en abril de 1729 el lustro durante el
cual la Corte vivid en Andalucia en busca de la salud
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y estabilidad del rey Felipe. Muy poco después de la
instalacion en el Alcazar sevillano, la hasta entonces
tranquila existencia de Carlos dio un absoluto viraje.
Los acuerdos entre las potencias europeas venian a plas-
mar algunos de los mas profundos deseos de la reina
Isabel y aseguraban ahora para él los derechos sobre los
Ducados de Toscana, Parma y Piacenza. Los viejos
Duques habian muerto sin descendencia directa y el
joven infante debia marchar ahora a la Italia de sus ante-
pasados maternos para hacerse cargo del gobierno de
unos stbditos que esperaban con ansia al tltimo de los
Farnesio. Apenas habia cumplido los quince anos de
edad cuando Carlos se veia asi erigido en representante
en suelo italiano de la historia y la dignidad de las dos
grandes dinastias que en ¢l venian a converger. S6lo

unos meses antes aquel amable Padre Feijoo le habia
dirigido una deslumbrante y halagadora dedicatoria:
«Hoy esVuestra Alteza idolo, mafiana sera oraculo; hoy
Adonis, manana Apolo; hoy cuidado de las Gracias,
mafana ornamento de las Musas. [...]» Algo que pare-
cia casar perfectamente con la personalidad y el futuro
de aquel Carlos el Sabio.

Parti6 asi de Sevilla el nuevo Duque en octubre de
1731 en un viaje triunfal que duraria mas de dos meses
y que lo transportd, junto con su nutrido séquito, a tra-
vés de Andalucia, el Reino deValencia y Cataluna. En
todas partes su cortejo fue objeto de los mas caluro-
sos recibimientos, como si realmente la poblacion de
todas aquellas comarcas tuviese clara conciencia de lo
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que significaba que un infante de Espana pasase por
ellas para trasladarse a unos Estados a los que iba a
gobernar y de los que dificil era que tuviesen siquiera
noticia de su existencia. Tras atravesar los Pirineos, reco-
rrieron las tierras del sur de Francia hasta Antibes, donde
le esperaba la lucida escuadra que le traslad6 hasta el
puerto toscano de Livorno, ya dentro de sus nuevos
dominios.

En febrero de 1732 visitaba la ciudad de Pisa, cuyas
espléndidas bellezas arquitectonicas le impresionaron
de forma especial. Alli trab6é conocimiento con Ber-
nardo Tanucci, hombre entonces de treinta y tres afos,
jurista y profesor universitario. Procedente de una
modesta familia, su capacidad habia alcanzado gran
renombre y le fue recomendado al joven Carlos para
asesorarle en cuestiones juridicas. Su buen hacer hizo
que rapidamente ascendiera en la estima del sobe-
rano, del que no tardé en ser el mas intimo e influ-
yente consejero y al que dedicaria ya toda su vida, al
servicio de su senor en el Reino de las Dos Sicilias que
le esperaba.

Semanas después, entrado marzo, llegaba Carlos a
la portentosa Florencia, la deslumbrante capital del
Ducado de Toscana, del cual era ahora legitimo sobe-
rano. Durante algunos meses residi6 en el fastuoso
Palazzo Pitti, que atesoraba una de las mejores colec-
ciones de pintura existentes en Europa. Aquel mucha-
cho, al que no interesaba en absoluto nada que tuviera
que ver con las bellas artes, vivia en el que habia sido
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uno de los verdaderos centros motores del Renaci-
miento.

Y, a pesar de que su caracter se habia mostrado
desde siempre escasamente inclinado al disfrute de cual-
quier tipo de fastos publicos y multitudinarios, no pudo
evitar Carlos quedar absolutamente deslumbrado ante
la riqueza, variedad y colorido de las celebraciones que
se organizaron en su honor. Algunas de ellas tuvieron
como marco ese Unico e incomparable escenario que
es la Plaza de la Senoria, emblema fisico de las mas bri-
llantes horas de la historia de la ciudad. El joven sin
duda se asombro y quedaria ciertamente fascinado ante
el brillo y esplendor de aquella pequefia Corte, como
le sucederia muy poco después cuando visit6 la de
Parma, la afiorada ciudad natal de su madre. Frente a
las rigurosas formas dominantes en los palacios reales
de Espafia, donde, pese al reformismo implantado por
los Borbones, seguian sobreviviendo arraigadas cos-
tumbres del pesado y complejo ceremonial de los Habs-
burgo, en Italia todo era diferente. Aqui se disfrutaba
verdaderamente de la alegria de vivir, tratando siem-
pre de hacerlo en los mas hermosos y agradables
ambientes, en esa permanente busqueda de la belleza
que con tanta perfeccidon, por medio de sus pinceles y
sus cinceles, habia sabido plasmar el genio de los gran-
des maestros.

Alli, en medio del paisaje de la Toscana, de una
sosegada hermosura y una armonia dificilmente supe-
rables, las maneras eran mas relajadas, las conversa-
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ciones parecian tener miles de posibles significados
ocultos y, por ello mismo, tremendamente seductores.
Alli, la cultura en todas sus formas inundaba la exis-
tencia de los poderosos y de los privilegiados. Las bellas
artes y la masica lo determinaban todo e incluso pare-
cian capaces de impresionar de alguna manera a la
plana mente del joven Carlos, carente por completo
de capacidad de percepcidon de todos estos valores.
El, siempre fiel hijo, seguia informando con absoluto
detalle a sus padres de sus impresiones, describiéndo-
les lo que veia y hablandoles de las personas a las que
conocia.Y, como se esperaba de él, una y otra vez mos-
traba de la forma mas visible tanto su amor filial como
su absoluta disposicidon a obedecerles en todo, tanto
en las cuestiones politicas como en las mas estricta-
mente personales.

Cuando el 10 de noviembre de aquel ano de 1732
se instalaba en la que habia sido camara particular de
su madre en el suntuoso Palacio Ducal de Parma, sin
duda Carletto se sinti6 feliz por haber cumplimentado,
como buen hijo que era, los deseos que tantas veces
le expresaria Isabel, que siempre tenia presente en la
memoria a su tierra natal. En aquella especie de pa-
raiso deseable para cualquier gobernante vivia Carlos,
amado por sus subditos, dedicando la mayor parte
del dia a su pasién por la caza y siempre en perma-
nente contacto con el Palacio madrileno, desde donde
se preocupaban de que no le faltasen puntualmente
sus envios de vino rancio, aceitunas, jamones y cho-
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rizos ibéricos. Por lo visto, la Farnesio seguia siendo
muy dada a estos trasiegos de comida, que nunca inte-
rrumpid desde el mismo momento de su ya lejano
matrimonio, cuando comenzdé a hacerse traer regu-
larmente hasta Madrid grandes cantidades de queso
y pasta para su consumo personal. Unos envios de
capricho, que en aquel siglo no debia de ser cosa
pequena de realizar.

Cuando, a principios de 1733, estalld la Guerra
de Sucesion de Polonia, Espana encontré una buena
oportunidad de hacerse con el dominio del siempre
deseado sur de Italia, que tan viejos lazos habia tenido
con los reinos hispanicos. Felipe envi6 un fuerte con-
tingente de infanteria y caballeria, del que nombro
jefe supremo a Carlos. Bajo el mando efectivo de

experimentados militares, una serie de faciles victo-
rias permitid la entrada en Napoles y, posteriormente,
la ocupacion de Sicilia. Los habitantes de aquellos
territorios, el Reino de las Dos Sicilias, recibieron
con jubilo la nueva situacidén. Después de largos siglos
de dominacidén extranjera iban a tener ahora un rey
y una dinastia propios, residentes alli con su propia
Corte vy, se suponia, interesados en las cuestiones y
problemas propios. No podia Carlos sonar con mejo-
res augurios. Siempre riguroso con las formas, no
tomo posesion de aquellos territorios en su nom-
bre, sino en el de su padre, el Rey de Espafa.Y, como
estaba previsto, éste inmediatamente se los cedi6. El
dia 3 de julio de 1735 era coronado como CarlosVII,
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rey de Napoles y Sicilia, en la catedral de Palermo.
Habia recibido la investidura papal e incluso la san-
gre de san Jenaro, que tanto habia impresionado a su
padre en los lejanos tiempos de «El Animoso», habia
tenido a bien licuarse una vez mas, en anuncio de
buenos presagios futuros. Ante todos estos aconteci-
mientos, Carlos escribia a su madre:

Espero de la infinita misericordia de Dios [...] que me
dari fuerzas para sostener un peso tan grande y las
luces para hacer lo que sea de su servicio y para el bien
y el cuidado de todos los pueblos.

Pero el altimo acto de Carlos como Duque de
Parma habia dejado muy mal sabor de boca en sus stib-
ditos. En su marcha hacia el sur se habia llevado lo que
se califico de «las cosas mas preciosas de la casa Farne-
sio», atesoradas en el Palacio Ducal. El pretexto del tras-
lado era el de protegerles de los avatares bélicos que,
por otra parte, en ningun caso iban a producirse alli,
sino a mucha distancia. Ante el escandalo de los par-
mesanos, que vieron en ello un inaceptable expolio y
saqueo de su patrimonio, Carlos habia trasladado a
Génova el archivo, la biblioteca, la coleccion de pin-
turas y las joyas de la dinastia. Efectivamente, no sen-
tia el menor interés por las manifestaciones artisticas y
todos aquellos objetos preciosos no despertaban en ¢l
la pulsion del coleccionista o del mero disfrutador de
lo bello, pero conocia perfectamente su valor material
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y no estaba dispuesto a dejar atras tan facil botin. Los

Ducados familiares volvian a perderse para los Farne-
sio pero, diez anos mas tarde, Felipe, Pippo, el her-
mano menor de Carlos, pasaria a convertirse en su
senor.

Veinticinco afos iba a durar el reinado de Carlos
en las Dos Sicilias. En vida de su padre, Carlos actud
siempre bajo las directas 6rdenes de Madrid, que tenia
en Napoles uno de los elementos clave de su activa
politica exterior. Como contrapeso y complemento a
este condicionante familiar y lejano, el nuevo rey ten-
dria siempre a su lado a su fiel Tanucci, que no era sola-
mente su mano derecha, sino el verdadero gobernante
de hecho del Reino. Durante anos, Carlos no hizo asi
practicamente nada sin la recomendacion, la indica-
ci6n y el consejo de sus padres y de Tanucci; algo que
en el caso de los padres podia llegar a ser una bien acep-
tada 1imposicion, como se demostré en el caso de su
matrimonio. De su aspecto y actividad en aquellas pri-
meras alturas de su reinado, escribia un testigo:

[...] Tiene el rostro largo y estrecho, la nariz muy pro-
minente, la fisonomia triste y timida, complexiéon
modesta y no desprovista de defectos. Trabaja poco,
no habla absolutamente nada y sélo se apasiona con
la caza...

Un rey en el disfrute de su trono precisaba de
una reina a su lado para asegurar la permanencia de una
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dinastia que tan buena recepcién habia tenido.Ya con
veintitin afios, Carlos insistia una y otra vez a sus padres
solicitaindoles la designacion de una esposa para él. Da
la impresion de que a sus sentimientos de buen hijo
se unia una manifiesta comodidad o propension a que
otros decidieran por ¢él, incluso en algo que se supone
deberia serle de tanta importancia como su propia vida
privada. En esto se parecia mucho a su hermanastro
Fernando VI, que tampoco se habia tomado la menor
molestia a la hora de elegir esposa, dejando que otros
lo hicieran por él.

En sus cartas manifestaba Carlos este reiterado y
cada vez mas apremiante interés en «solucionar la cues-
ti6n»: «Fio ciegamente en la elecci6n de Vuestras Majes-
tades y espero que decidan pronto, pues el tiempo
pasa...» Pero siempre dejaba en manos ajenas el peso
tanto de la eleccién como de todas las tediosas nego-
ciaciones previas a la boda. Aqui también volvia a apa-
recer un rasgo tipico y bien conocido de la familia.
Esta urgencia del apremio naceria asi de la necesidad
de iniciar una practica sexual a la que, como les habia
sucedido a su padre y a su hermanastro, solamente con-
sideraba posible entrar por la via de la legalidad que
era el matrimonio. En carta a Madrid, apuntaba a sus
padres: «Aunque por el retrato que les adjunto veran
que no estoy gordo, no soy un melindre y creo poder
disponer de fuerza para casarme y tener hijos.»

Pasaron asi a ser consideradas varias candidatas: la
austriaca, la francesa, la prusiana y la inglesa, hasta
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que finalmente se dio con la que parecia ser la 1do-
nea. Maria Amalia de Sajonia procedia de una catd-
lica familia de mujeres fecundas y, desde un punto de
vista politico, lo que importaba no menos, era hija
del Rey de Polonia y sobrina del Emperador de Aus-
tria, con lo que reunia todas las ventajas. Su corta edad,
trece afios, no fue impedimento para acordar la boda.
La ceremonia se celebr6 por poderes el 9 de mayo de
1738, en la catedral de Dresde, la maravillosa ciudad
barroca, cuna de la dinastia de Sajonia. A continua-
ci6n, tras los habituales fastos y celebraciones, la recién
casada y su comitiva abandonaron su pais para trasla-
darse hacia el sur.

Dada la manifestada tendencia de Carlos a comu-
nicar por carta a sus padres absolutamente todo lo
que le ocurria, lo que veia o lo que simplemente le
pasaba por la cabeza, también en el tan intimo caso
de su propia noche de bodas les envio repetidas infor-
maciones de sus experiencias, en cartas que ofrecen un
material sin duda jugoso y que el genealogista Luis
Espaiiol ha estudiado con rigor. Dado el permanente
interés mostrado por cronistas, testigos e historiadores
acerca de la cuestion de las consumaciones o no de
los matrimonios de la realeza, en el caso del de Car-
los y Amalia, el contenido de estas cartas no deja el
menor resquicio para el misterio o la duda. Muestra
mias que evidente del prosaico caracter del flamante
novio, resultan incluso chocantes como informaciones
dadas por un hijo a sus padres, pero para ¢l no serian
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mas que los debidos informes prometidos a «sus supe-
riores» sobre la forma en que se estaban llevando a cabo
los adecuados pasos del «negocio» que se habia acor-
dado. Nada mas.

El 19 de junio llegd ¢l a buscarla hasta la frontera
del Reino. Sobre lo que sucedi6 a continuacion, unos
dias después, contestaba Carlos a una carta de sus padres,
por lo visto llena de recomendaciones:

[...] Vuestras Majestades suponian que cuando reci-
biera esta carta ya estaria alegre mi corazén y habria
consumado el matrimonio [...] que a veces las joven-
citas no son tan faciles y que yo tendria que ahorrar
mis fuerzas con estos calores, que no lo hiciera tanto
como me apeteciera porque podria arruinar mi salud
y me contentara con una vez o dos entre la noche y
el dia, que si no acabaria derrengado y no valdria para
nada, ni para mi ni para ella, que mis vale servir las
senoras poco y de continuo que hacer mucho una vez
y dejarlas por un tiempo...

Y, con una absoluta franqueza, continuaba: «Para
obedecer a las 6rdenes contaré aqui como transcurrio
todo.»Y entraba entonces de lleno en materia:

Entre el tiempo que necesit6 para desnudarse y des-
peinarse llegé la hora de la cena y no pude hacer nada,
a pesar de que tenia muchas ganas. Nos acostamos a
las nueve y temblabamos los dos pero empezamos a
besarnos y enseguida estuve listo y empecé y al cabo
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de un cuarto de hora la rompi, y en esta ocasién no

pudimos derramar ninguno de los dos; mas tarde, a
las tres de la manana, volvi a empezar y derramamos
los dos al mismo tiempo y desde entonces hemos
seguido asi, dos veces por noche, excepto aquella
noche en que debiamos venir aqui, que como tuvi-
mos que levantarnos a las cuatro de la manana so6lo
pude hacerlo una vez y aseguro que hubiera podido
y podria hacerlo muchas mis veces pero me aguanto
por las razones que me dieron y diré también que
siempre derramamos al mismo tiempo porque el uno
espera al otro...

Para rematar, anadia, ya en otro orden de cosas:
«Diré también que es la chica mas guapa del mundo,
que tiene el espiritu de un angel y que soy el hombre
mas feliz del mundo.» La boda fue asi un «negocio»
que sin duda funcioné bien desde el principio, muy
posiblemente debido a la clara conciencia que ambos
protagonistas tenian de lo que se esperaba de sus res-
pectivas actuaciones. El hacia subir directamente a un
trono a una princesa que quiza no hubiera tenido nunca
mejores expectativas; ella, por su parte, venia a Napo-
les a asegurar una descendencia que estabilizaria a la
nueva dinastia. Luego, parece que nacieron unos sen-
timientos de carifio y confianza que afianzaron la rela-
ci6n. La privilegiada posicion que disfrutaban, la tran-
quilidad dominante en el reino, junto al favor de sus
subditos y la belleza del entorno en que vivian hicieron
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el resto, junto con la aportacion emocional de los suce-
sivos hijos que iban viniendo.

Era evidente que el preceptivo intercambio de
retratos que se habia hecho no habia sido mas que un
tramite que no iba a decidir nada en la operacion. Fisi-
camente, Carlos presentaba unas caracteristicas nada
agraciadas; de pequena estatura, una prominente nariz
y un vientre cada vez mas destacado eran sus rasgos
mas visibles. «jEs todo nariz!», habia exclamado asom-
brado alguien que le conocid. Pero un tranquilo carac-
ter, unas formas afables y discretas y un comporta-
miento siempre dado a la sencillez eran las aportaciones
positivas que daba como persona. Por su parte, la joven-
cisima reina tenia la convencional educacion que se
le suponia dado su nacimiento —buenas maneras, baile,
danza, musica y algunos deportes propios del
momento— pero su fisico se prestaba realmente a todo
tipo de facil critica. Alta, robusta y nada agraciada en
general, tenia el grave problema de una voz chillona y
desafinada y, algo de mucha mayor envergadura, un
caracter destemplado e irritable que iba a conservar y
a empeorar durante toda su vida. Lo que algiin corte-
sano califico de «genio extremadamente vivo» llegaria
a manifestarse en ocasiones en reacciones abiertamente
coléricas.

Si hubo quien lleg6 a hablar de la «nariz nudosa»,
la «voz de urraca» e incluso de la «fisonomia de can-
grejo» de Maria Amalia, también —junto a testimonios
tan amables como dificiles de creer—1llama la atencion
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la opinién del inglés Gray, que hablé de los reyes
napolitanos como de «una de las mas feas parejas del
mundo». Entre otras cosas que les unian, destacaban
una profunda fe religiosa y el gusto por el tabaco, del
que eran notables consumidores. Ella aportaba ade-
mas unos ciertos intereses artisticos y tendencia al dis-
frute de la musica y las fiestas que trat6é de transmitir,
con muy desigual fortuna, a su insulso marido. Fue-
ron capaces de cumplir asi a la perfeccion su papel
tanto de asentadores de la dinastia como de padres
cristianos y tuvieron un total de trece hijos, de los que
cinco murieron, lo que entraba dentro de lo habitual
en la época.

Al contrario de lo que hacia su atormentado y débil
padre, Carlos siempre mantuvo a raya a su esposa en
el peliagudo terreno de la gobernacion y la politica.
Si bien es verdad que tuvo en consideracion sus con-
sejos y a menudo le consultaba cuestiones y atn la
admitia en algunas reuniones con sus ministros, nunca
llego ella a suplantarle en la toma de decisiones. Algo
sin duda beneficioso, dado el caracter retrégrado y con
ramalazos ascéticos de aquella buena esposa y exce-
lente madre, pero insoportable mujer que fue Amalia.
De forma muy expresiva, sobre esto apuntaba el Conde
de Fernan Nufez, devoto bidgrafo del Rey, que éste
a su esposa le daba «todo el amor que se merece, que-
riéndole dar gusto en todo, pero haciendo ver que la
casa huele a hombre».
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Nunca existieron pruebas de cualquier episodio
de infidelidad matrimonial del estricto Carlos, a pesar
de que los continuos embarazos y partos de su mujer
pudieran haberle impulsado, caso de haberle apete-
cido o necesitado, a hacer alguna eventual y alivia-
dora escapada. Su forma de ser, fiel a una sola mujer,
al igual también en esto que su padre y su herma-
nastro, se veia reforzada por su naturaleza metddica
y comoda y quiza también por una cierta frialdad
en cuestiones eroticas. Todo ello le llevaba a hacer
aquella tranquila vida hogarena, libre de sobresaltos
y de tensiones, evitando siempre cualquier roce con
una mujer con la que sin duda debia resultar muy
desagradable discutir. Efectivamente, la sajona no pare-
cia sensible a esta tranquila situaciéon vy, por el con-
trario, su caracter fue deteriorandose con el paso de
los anos, alcanzando cada vez mas frecuentes formas
de abierto histerismo que no se preocupaba por repri-
mir y que su marido contemplaba con un compren-
sivo distanciamiento.

Los cinco primeros hijos del matrimonio fueron,
para desesperacion de sus padres, nifias, y la Ley Salica
vigente apartaba a las mujeres del trono. Aquella inso-
portable abundancia de hembras tenia ya irritados tanto
al propio padre como a todos sus subditos, que rapi-
damente la interpretaron con un castigo divino pro-
vocado por el permiso que el Rey habia dado al regreso
de los expulsados judios. Un capuchino de gran pre-
dicamento popular llegd a anunciar dramaticamente
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que los Reyes no tendrian descendencia masculina
hasta que la odiada comunidad hebrea no fuese nue-
vamente arrojada del Reino.

El primer nino, Felipe Pascual, nacido en 1747,
abri6 unas esperanzas inmediatamente desaparecidas al
comprobarse que sus repetidos ataques epilépticos eran
el umbral hacia una absoluta imbecilidad. Un afio mas
tarde le seguia Carlos Antonio, que sucederia a su padre
en el trono de Espana como Carlos IV y protagoni-
zaria uno de los mas nefastos reinados de nuestra His-
toria. En 1751 vino al mundo Fernando, que seria el
que, a la marcha de su padre a Espana, quedaria como
Rey de las Dos Sicilias. El cuarto de los hijos varones,
Gabriel, naci6 un ano después. Hombre culto y capaz,
tue éste siempre el indudable favorito de su padre, quien
nunca ocultdé que le hubiera gustado tenerle como
heredero.

Durante este cuarto de siglo de reinado italiano
Carlos llevo a cabo un plan de reformas inspirado en
los principios de la [lustracion, plenamente dominante

por entonces en la mayor parte de los reinos de Europa.
Personific6 a la perfeccién, como lo haria después en
Espania, las ideas de la necesaria transformacion de
estructuras, como la Administracion del Estado y la
Hacienda publica. También dirigio, sabiéndose siem-
pre rodear de competentes ministros, las nuevas fér-
mulas de relacion con la todopoderosa Iglesia catdlica,
la represion del extendido bandidaje y las tareas de
impulso a la cultura que, aunque no era materia de su



[Los PicaARrROS BORGBONES S]/| [135

personal interés, siempre debia ser cuidada dentro de
semejante plan de renovacion total.

En este apartado destaco su especial interés por el
fomento de la arquitectura. Para un monarca ilustrado,
la presencia de majestuosos palacios, bellos reales sitios
y toda clase de suntuosas construcciones constituia
un soporte material de su prestigio personal y dinas-
tico. Ello le lanz6 a lo que acabd siendo considerado
como el mal de piedra del Rey y que dejo tanto en
[talia como en Espana construcciones de gran enti-
dad y magnificencia, que ain hoy impresionan. De
aquel verdadero afan constructivo, que lleg6 incluso
hasta la obsesion, hablan todavia hoy los palacios de
Portici, en un bellisimo paraje a los pies del Vesubio;
el enorme complejo palaciego de Caserta —uno de
los mayores de Europa—y los Reales Sitios de Capo-
dimonte. En éstos, a inspiracion de las de Dresde, esta-
blecié una fabrica de porcelanas que se harian famo-
sas y que mas adelante se traeria con €l para instalarlas
en el madrileho Buen Retiro.

Cuestion artisticamente importante fue su perso-
nal interés en fomentar las excavaciones de las ruinas
de Pompeya y Herculano, las dos opulentas ciudades
romanas que habian sido sepultadas por la lava del Vesu-
bio. Aquellas labores iban entregando fastuosas prue-
bas de un mundo desaparecido, que Carlos podia ver
como una forma de manifestaciéon de aquella natu-
raleza que de joven habia adorado. Pero sobre todo,
considerando el valor material que sin duda tendrian,
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impulsé los trabajos y comenzo a guardar las piezas que
iban apareciendo. Hizo que se ordenasen sistematica-
mente y sentd con ello las bases del estilo que estaba
a punto de sustituir al Barroco: el Neoclasicismo. Dato
fundamental a tener en cuenta era el férreo secreto que
Carlos impuso sobre estos descubrimientos. Pero se
produjo algo muchisimo mas grave. Aparte de impe-
dir su difusion y estudio, unos estrictos y necios prin-
cipios morales le impulsaron a expurgar lo mucho que
en ellos habia de bellisima recreacion de escenas ero-
ticas. Ello haria que las maravillas que se han conser-
vado hasta hoy fuesen salvadas asi, de puro milagro, de
aquella furibunda ansia purificadora de tan inapelable

censor.

Ya se ha visto que el papel de Carlos a lo largo
del ano en que durd la enfermedad de Fernando
VI fue extremadamente discreto ya que, ante todo,
estaba preocupado por evitar cualquier sospecha
de que se hallase a la espera de lanzarse sobre el ape-
tecido trono espanol nada mas desaparecido su her-
manastro. Algo que, sin embargo, era absolutamente
cierto. De hecho, le resulto tarea facil instrumentar
toda aquella prometedora situacidn, ya que con-
taba aqui con los mas decididos valedores. En pri-
mer lugar, su madre y su hermano Luis, que asi hacia
méritos de cara a la nueva situacién que se anun-
ciaba. Luego, los mismos ministros de Fernando, que
ya le consultaban secretamente a Carlos cuestiones
de gobierno y le presentaban todo tipo de planes,
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preparandose para asegurarse ellos mismos una buena
posicion en el favor del futuro Rey.

En agosto de 1759, la muerte de Fernando y el
paso de Carlos al trono espafnol provocaron en Italia
movimientos politicos de peso. Segtn los tratados
internacionales, debia ser su hermano Felipe, Pippo,
el alegre y culto Duque de Parma, quien le suce-
diese como Rey de las Dos Sicilias. Pero la confusa
situacion general provocada por la Guerra de los Siete
Anos permiti6 al astuto Carlos manipular la situaciéon
a favor de su tercer hijo. Pippo se quedo feliz en sus
palacios, bibliotecas, teatros y jardines parmesanos,
después de prometer en matrimonio a su hija Isabel
con el futuro emperador José II de Austria. En Napo-
les, tras legalizar la incapacitacién de su hijo mayor
Felipe Pascual, dejé Carlos el trono al infante Fer-
nando. El nuevo Rey tenia sélo ocho anos, por lo que
un Consejo de Estado presidido por el fiel e insusti-
tuible Tanucci se hizo cargo de la gobernacion del
Reino, que parece que en general lamentd sincera-
mente la marcha de aquel que habia sabido actuar
como un buen rey. La familia también aprovechaba
para dejar en Napoles a aquel primogénito conver-
tido en un vegetal, cuya presencia en la nueva vida
que les esperaba en Madrid sélo podia ser motivo
de desagrado o molestia.

Asi, a principios de noviembre de 1759, Carlos 111
y su familia se trasladaron a su nuevo Reino. Se dijo
que, cuando el navio que trasladaba a la familia solt6
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amarras del puerto de Napoles, Carlos se sac6 del dedo

una sortija que siempre llevaba y que procedia de las
excavaciones de Pompeya. En teatral gesto la arrojo
al mar. Querria con ello demostrar que, al contrario
de todo lo que se habia dicho con ocasién de aquel
viejo saqueo que habia realizado en Parma, ahora no
se llevaba consigo ningtin objeto de valor del Reino
que abandonaba. Una bonita anécdota cuya veracidad
nunca se probaria, pero que venia a afadir algo a la
siempre amable imagen de este Rey, que hasta hoy se
mantiene.

Por voluntad expresa suya desembarcaron en Bar-
celona, como simbolico gesto de reconciliacion entre
la dinastia Borbon y la Catalufia que se le habia opuesto
y habia sido derrotada en la Guerra de Sucesion. El dia
9 de diciembre entraban en Madrid bajo una intensa
lluvia. Como era l6gico, lo primero que hizo Carlos
fue visitar a su madre, ya feliz instalada de nuevo en el
Buen Retiro. Hacia veintiocho anos que no se veian,
desde aquella ilusionada marcha a Italia, como senor
de unos modestos ducados que pronto se vieron sus-
tituidos por un Reino de verdad. De regreso de su for-
zado retiro en La Granja, Isabel tenia ya la muy avan-
zada edad de setenta y seis afios, apenas conservaba la
vision y debia moverse en silla de ruedas, pero con-
servaba todavia mucho de su tesoén y energia. Ade-
mas,y era esto quiza lo que mas la animaba, tenia con-
ciencia de haber alcanzado muchas de las metas que
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sus proyectos y ambiciones se habian planteado tantos
anos atras.

Sin haberse vuelto a ver desde entonces, madre e
hijo habian mantenido a través de todas las vicisitudes
pasadas aquella estrechisima relacidn, plasmada en ince-
santes comunicaciones, envios y cartas. Para el momento
del reencuentro todos esperaban la manifestacion de
aquel gran carino y dependencia afectiva, pero se que-
daron frustrados. Un respetuoso besamanos rodilla en
tierra por parte de Carlos y un gesto de aceptacion
de su madre fue lo que se produjo entre ellos, demos-
trando una frialdad y un voluntario sentido del pro-
tocolo que nadie hubiese imaginado. Es muy posible
que, de esta forma, Carlos quisiese demostrar a Isabel
que €l no era como su padre y que, afectos aparte, era
un monarca con voluntad propia y nada dispuesto a
ser dirigido por aquella maestra de la manipulacion,
por muy madre suya que fuese.

No tardaron ademas en hacerse visibles las fric-
ciones que cabia esperar entre las dos reinas. Desde
la distancia, la anciana habia podido todavia esperar
tener algtin papel en las decisiones publicas, pero ahora
comprobaba que era su mismo y queridisimo hijo el
que le ponia el freno. No por ello, sin embargo, Isabel
iba a dejar de manifestar en alguna ocasiéon su modo
de pensar, que pronto haria saltar la tan facil irritabi-
lidad de la nuera, en nada dispuesta a ceder parcela
alguna en la voluntad de su marido a aquella a la que
ya solamente veia como una desagradable sombra del
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pasado. Sobre esta dificil relacidon hablaba muy clara-
mente Amalia en carta a sus parientes: «Tengo que decir
alguna palabrita sobre la buena anciana. En Italia me
habia formado una buena opinién de ella, pero su trato
me ha hecho modificarlo...»

Era evidente que Carlos se daba perfecta cuenta
de esta tensa situacion, pero su flematico caracter, asi
como su interés en evitar todo tipo de conflictos, le
decidieron a hacer la vista gorda y nunca se dio por
enterado de la sorda lucha que las dos mujeres man-
tenian a sus espaldas, pero que evitaban que aflorase
en su presencia. Lo cierto es que la orgullosa e inte-
ligente Isabel, consciente de la voluntad de su hijo de
mantenerla apartada de las decisiones y soportando
dia a dia el nada disimulado despego de su nuera,

prefiri6é retomar el camino del apartamiento. Anun-
ci6 asi, entre victimista y socarrona, que se marchaba
a sus dominios de La Granja, «para orar ante los res-
tos de mi muy amado esposo, con el que quiera Dios
reunirme muy pronto...». Terminado el primer asalto,
habia quedado muy clara la abismal diferencia exis-
tente entre las dos rivales. Mientras la anciana se pre-
paraba para entrar por la puerta grande en la Histo-
ria, la joven vivia mezquinamente la Gltima etapa de
su vida, amargada por su caracter y decidida a ver v,
por supuesto, a sufrir inicamente los aspectos nega-
tivos de su nueva situacion.

El pueblo habia recibido a sus nuevos monarcas
con un tranquilo jabilo, confiando ante todo en que



[L o s PiCAZRO S B ORGBONES S| [14]

Carlos prosiguiese la politica de Fernando y se preo-
cupase tanto por el bienestar y el progreso de sus stb-
ditos como del mantenimiento de la paz en el exte-

rior. Alejados todos los intereses de glorias, solamente
se esperaba de €l que su reinado fuese tan tranquilo y
productivo como lo habia sido el anterior. El nuevo
Rey era plenamente consciente de estos generalizados
deseos y nada en su naturaleza le empujaba a las aven-
turas bélicas o a los expansionismos exteriores. Estaba
decidido a preservar sus Estados pero, por encima de
todo, lo que mas le importaba era la conservaciéon de
su dinastia. En este sentido, se sentia simplemente como
el depositario de una antigua legitimidad que se habia
comprometido a conservar: «Dios sabe que no he de-
seado nada de nadie, pero que quiero guardar lo que,
por Su infinita bondad, me ha dado y que nadie me
lo inquiete ni me lo quite.»

A pesar de todos aquellos buenos augurios y de no
haber cometido todavia accion alguna que se viese per-
judicial para el pais, en los mentideros y la sorna popu-
lar de los madrilefos, sus descomunales nariz y panza
servian como motivo de desvergonzada burla. También
y curiosamente, se aludia a las actividades sexuales de
alguien como ¢él, que tan apartado estaria siempre de
cualquier asunto de esta indole que se saliese de su dis-
creto entorno. El hecho es que, sea por el motivo que
tuere, se canturreaban cosas como ésta, tan poco res-
petuosas para la todavia casi sagrada Real Majestad de
un monarca del Antiguo Régimen:



Tiene gracia el narigudo,
tan jodedor y tan panzudo,
gordura que siempre tuvo
el picaro narigudo.

Algo mucho mas proximo preocupaba al nuevo
Rey. Su heredero Carlos no habia nacido en Espafia 'y
el padre tenia el temor de que, en algin momento,
aquel hermano Luis Antonio, si nacido aqui, presen-
tase unos mejores derechos que ¢l a la Corona, en
base a las leyes vigentes. Ello habia llevado a Carlos,
por una parte, a ordenar la ceremonia de la jura del
Principe de Asturias apenas llegada la familia a Madrid.
Por otra, impediria durante largos anos cualquier posi-
ble matrimonio de Luis con dama de la realeza. Sola-
mente le permiti6 casarse después de haber promul-
gado, en 1776, una real pragmatica que marginaba
duramente a los hijos de los matrimonios desiguales.
La elegida para matrimoniar con el antiguo Carde-
nal-Infante era Maria Teresa de Vallabriga, de una
mediana nobleza aragonesa que se preciaba de des-
cender de los viejos reyes de Navarra. El matrimonio
y los tres hijos que tuvo vivieron en una especie de
destierro en la localidad abulense de Arenas de San
Pedro.

Alli formoé el infante una espléndida biblioteca y
un bien equipado estudio de ciencias naturales, ade-
mas de un apreciable gabinete numismatico. La musica
reinaba en aquella especie de pequefia corte en minia-



[L o s PiCAZRO S B ORGBONES | [143

tura, frecuentada por Boccherini y Mengs y que Goya,
gran amigo del cabeza de familia, reflejé en un mag-
nifico lienzo. Nunca la familia seria autorizada a visi-
tar al Rey y los hijos fueron obligados a utilizar el
apellido de la madre, al serles expresamente prohi-
bido el uso del Borbon que por nacimiento les perte-
necia. Asi de expeditivo sabia ser el «buen» Carlos III

cuando veia alguna amenaza cernerse sobre la linea
sucesoria al trono, que €l personificaba y que queria
transmitir por linea directa a su hijo. Luis nunca per-
donaria a su hermano aquel impuesto apartamiento,
que consideraba injusto después de los sefialados favo-
res que le habia hecho durante la enfermedad de Fer-
nando VI.






UNA INTRANSIGENTE
SOLEDAD

ero, volviendo a los primeros tiempos de la nue-

va Familia Real en Espana, «la Sajona» impuso

con su actitud un clima nada agradable en Pala-
cio. Extremadamente irritable, malhumorada, perma-
nentemente enferma y ya desdentada, se pasd aque-
llos postreros meses de su vida escribiendo largas cartas.
Entre reniegos de su nueva patria y de sus habitantes,
los describia como «insociables, hostiles, ceiudos, agre-
sivos, huranos y recelosos de todo lo que pueda lle-
garles de fuera». Todo le parecia mal, desde quienes le
rodeaban hasta el paisaje y el clima de Madrid, a los
que continuamente comparaba con los napolitanos que
habia perdido. A su mala salud sin duda contribuia el
abuso del tabaco, del que habia llegado a hacer un exa-
gerado consumo, sin duda potenciado por la tension
en la que vivia. A su irritante incomunicacion se unia
su expresa voluntad de no aprender la menor palabra
de espanol, lo que la hundia todavia mas en aquel
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reconcomio en el que sin duda debia encontrar algin
tipo de disfrute.

Pero ni un afo siquiera viviria Maria Amalia en
aquella Corte que tanto habia detestado desde el pri-
mer momento. Los negativos efectos de la imparable
sucesion de embarazos que habia sido su matrimonio
se unian a las consecuencias de una antigua caida de
caballo para debilitar un precario estado de salud, que
cay0 facilmente empujado por problemas pulmonares,
derivados de su adiccion al tabaco —del mas fuerte, «por
ser éste el de su real agrado»— que se hacia enviar des-
de Cuba. El 27 de noviembre de 1760 moria a los
treinta y siete afios de edad, ante la general indiferen-
cia de sus subditos que, desde el mas alto cortesano has-
ta el mas humilde pordiosero, sabian de la inquina y

desprecio que por ellos habia sentido, sin recatarse en
absoluto en manifestarlos. Es facil imaginar lo poco que
realmente sentiria la Farnesio aquella muerte, que aho-
ra la volvia a situar otra vez como tnica mujer al lado
de su hijo.

El viudo escribia que su corazén «se halla pe-
netrado del mas extremo dolor y en la mayor aflic-
cién por la pérdida [...], de lo que mas amaba en este
mundo [...]». Pero, por lo visto, muy pronto supero el
golpe, contando con la fundamental ayuda que le apor-
taban tanto su profunda fe como su ciega creencia en
los designios de la Providencia. Sin duda alguna, en el
tondo debi6 suponer para él un verdadero descanso dejar
de oir continuas quejas, calmar estallidos de colera y
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aplacar las habituales rencillas que el odioso caracter
de Amalia estaba dispuesto a suscitar con cualquiera.
Ante el lecho mortuorio, el viudo habia comentado,
con una lejania y displicencia que no dejaban de ser
ciertamente sorprendentes y que seguramente encu-
brian aquel sentimiento de alivio: «Este es el primer
disgusto serio que me ha dado en los veintidos afnos
de nuestro matrimonio.»

El dia 1 diciembre de 1764 la Familia Real pasé
a instalarse en el nuevo Palacio Real. Las obras del
majestuoso edificio se hallaban casi terminadas cuan-
do habian llegado de Napoles, pero el mal de piedra
del rey habia empezado a manifestarse también en su
nueva capital y una de sus primeras decisiones habia
sido ordenar la destruccion de la gran escalera princi-
pal y su sustitucion por otra disenada mas a su gusto.
Ahora, alli, en sus amplias e innumerables salas, con
sus techos ricamente decorados y llenas de exquisitos
muebles, relojes y objetos de toda clase, Carlos podia
sentirse plenamente como un monarca de su tiempo.
El que muy pronto pasé a ser denominado Palacio de
Oriente era en verdad un edificio cuya visiéon produ-
cia la adecuada sensacion de majestad y complaciente
dominio que el monarca absoluto pretendia transmitir.
Al otro lado de la poblacion, el del Buen Retiro, que
tantas paginas de la Historia habia visto discurrir entre
sus muros, pasaba ahora a desempefiar un segundo pla-
no testimonial en la existencia cotidiana de los suce-
sivos protagonistas de la Monarquia hispanica.
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En la linea de actuacion de los reinados de su padre
y su hermanastro, los programas de reformas que el
Rey y sus ministros aplicaban, con mayor o menor for-
tuna y oportunidad, trataban de afectar a todos los
aspectos de la vida del pais que estaban precisados de
renovacion y que, en realidad, eran practicamente todos.
La Administraciéon del Estado y las de los municipios,
el Ejército y la Hacienda publica, la cuestion agraria y
los abastecimientos, la ordenacion urbana de las ciu-

dades y los privilegiados estatus de que gozaban la Igle-
sia y la nobleza... Todos eran espacios en los que estos
ilustrados reformadores imponian sus ideas de racio-
nalidad y pragmatismo.Algo que, naturalmente y como
era de esperar, provoco fuertes resistencias entre los que
se consideraban perjudicados por tales medidas.

Estas resistencias se habian manifestado ya duran-
te los dos reinados anteriores, pero fue en éste donde
encontraron ocasion de estallar de forma abierta. Lo
hicieron en la primavera de 1766, con los hechos que
pasaron a la Historia con el nombre de Motin de Esqui-
lache, uno de los hombres de Carlos III en su politica
de reforma. Era Leopoldo di Gregorio, futuro marqués
de Squilace, de humilde familia siciliana, hombre de
gran inteligencia y capacidad. Responsable de las finan-
zas del Reino de las Dos Sicilias, Carlos 111 se lo trajo
con €l a Espafia, donde le hizo ministro de Hacienda.
Su enorme poder y opulentisimo tren de vida le gran-
jearon de inmediato grandes y poderosos enemigos,
que le presentaban ante la poblaciéon como causante
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principal y responsable de los muchos males que ésta
padecia. El representaba a todos aquellos odiados extran-
jeros que Carlos se habia traido y que se enriquecian
a ojos vistas gracias a su privilegiada posicidn, y a los
que se acusaba de dictar todas las actuaciones del

monarca.

Sobre Esquilache —nombre que era version casti-
za de su titulo nobiliario— en particular corria toda cla-
se de comentarios y coplillas, mas o menos duras, de
las que ésta puede servir de buena muestra:

Yo, el gran Leopoldo primero
marqués de Esquilache augusto,
a Espatia rijo a mi gusto

y a su rey Carlos Tercero.
Entre todos me prefiero,

ni lo consulto ni informo,

al que obra bien le reformo,

a los pueblos aniquilo,

y el buen Carlos, mi pupilo,
dice a todo: Me conformo.

En los Gltimos anos, prolongadas sequias habian
disparado los precios de los productos de primera nece-
sidad y la indignacién crecia imparable entre las menos
favorecidas masas populares, que se veian abiertamen-
te enfrentadas al hambre. Este malestar encontro en el
decreto promulgado el dia 10 de marzo el motivo inme-
diato para el abierto estallido.
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Aquella orden del detestado ministro prohibia el
uso del atuendo tradicional de sombrero redondo y
capa larga y su sustitucion por la capa corta y el som-
brero de tres picos. Tan revolucionaria medida tenia

motivos en cuestiones de orden publico; con el nue-
vo atuendo acabaria el anonimato del que se benefi-
ciaban los delincuentes que, embozados en sus amplias
capas y ocultos bajo sus grandes sombreros, actuaban
con absoluta impunidad vy, sin ser reconocidos, aban-
donaban después con toda tranquilidad el lugar de
sus fechorias. Tras la promulgacion del decreto, los algua-
ciles obligaban en plena calle a la gente a entregar sus
capas y sombreros para que alli mismo fuesen corta-
dos de forma inmediata. Aquello fue considerado una
insolencia que ni siquiera al mismo Rey podia per-
mitirsele y se sucedieron los actos de violencia.

Los enemigos del reformismo encontraron asi la
ocasion propicia para sublevar al pueblo, amenazado
de miseria y harto de ver como supuestamente se enri-
quecian aquellos que se movian en la Corte. El motin
se 1nicid el Domingo de Ramos, 23 de marzo, por un
enfrentamiento callejero producido en la madrilena
plaza de Antoén Martin vy, atizado por activos elemen-
tos estratégicamente dispuestos, se propagd inmedia-
tamente por toda la capital. Los agitadores empujaban
a la masa a lanzarse a actos de violencia, que tuvieron
su punto algido en el asalto de la residencia del que era
acusado de todos los males. La Casa de las Siete Chi-
meneas, vivienda de Esquilache, fue saqueada y sus
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moradores se salvaron por el hecho de no hallarse en
su interior. También fueron destrozadas a pedradas las
tarolas disefiadas por Sabatini, en las que el furor popu-
lar veia una muestra mas de la influencia de aquellos
envidiados y detestados extranjeros.

Los gritos de muerte al ministro se unian a los vivas
al Rey, en la creciente masa que iba confluyendo en
la gran explanada que se abria ante el Palacio Real, el
espacio que hoy ocupa la Plaza de Oriente. Alli los
manifestantes se encontraron con el escudo protector
de la Guardia Valona. Era ésta una fuerza armada de
origen extranjero que el afo anterior habia tenido una
abierta responsabilidad en la muerte de varias perso-
nas, durante unos incidentes producidos durante la
celebracién de las bodas de los Principes de Asturias.
Ahora, estos odiados soldados se interponian entre el
Rey y su alborotado pueblo, que Gnicamente queria
mostrarse ante ¢l para presentarle sus quejas y peti-
ciones, pero en ningun caso rebelarse contra su su-
prema autoridad.

Hombre pacifico que ahora demostraba una tre-
menda cobardia, Carlos qued6 horrorizado por el peli-
gro fisico que parecia amenazarle en aquel inesperado
torbellino de violencia desatada. Asi, mas para preser-
var su propia integridad que por repugnancia a derra-
mar sangre de sus subditos, accedio a recibir a una repre-
sentacion de los amotinados. Fue un popular predicador
de la época, el padre Cuenca, el elegido para tal mision
y penetrd en Palacio desplegando un gran efectismo
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cargado de truculencia. Con los cabellos llenos de ceni-
za, un gran crucifijo en la mano y una soga al cuello,
todo ello en evidente sefial de penitencia, imploré el
perdén del Rey y le presentd un pliego de reclama-
ciones. Demandaban los revoltosos, entre otras cosas,
el destierro del odiado Esquilache, la desaparicion de
la aborrecida Guardia Valona y la baja de precio de los
alimentos basicos. Abajo, en la calle, sin fiarse del cum-
plimiento de cualquier promesa, la masa vociferante
exigia ver fisicamente al Rey. Ante el cariz que toma-
ban los acontecimientos, un aterrorizado Carlos se vio
entonces obligado a salir al balcon central de Palacio
para dar muestra de su aceptacion. Los animos se cal-
maron y la tranquilidad fue retornando a la Villa.

El motin terminé con un saldo total de una cua-
rentena de muertos, entre soldados y gente del pueblo.
Carlos III consider6 friamente lo sucedido y vio los
hechos como un gravisimo atentado a su majestad y
poder. Pasados los momentos de terror, se considerd
absolutamente humillado e insultado, ofendido por
unos subditos rebeldes que se negaban a aceptarle como
monarca y como padre. Todos los planteamientos que
sobre si mismo tenia como rey absoluto se habian tam-
baleado y ya nada podria volver a ser como hasta enton-
ces. A partir de ahora ya no podria fiarse de aquel al
que le habia gustado mirar como su «buen pueblo».
Profundamente afectado por estos sentimientos, deci-
di6 escoger el camino de la huida y, aprovechando la
oscuridad de la noche y a través del Campo del Moro,
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se escabulld con su familia, en el mas absoluto sigilo y
protegido por un destacamento fuertemente armado,
a la tranquilidad que parecia ofrecerle el siempre pla-
cido y ameno Real Sitio de Aranjuez.

La ruptura entre el Rey y su pueblo se habia pro-
ducido y ya muy dificilmente podria volver a restau-
rarse la vieja confianza. El dia de los hechos habia sor-
prendido a la anciana Reina Madre en el interior del
asediado Palacio y la gran experiencia y larga sabidu-
ria politica de Isabel le habia hecho aconsejar a su hijo
que desistiese de la idea de huir de su capital. Ella
sabia mucho de estas cosas y tenia plena conciencia
de que ello solamente podria perjudicar a su imagen.
Pero su pertinente y juicioso consejo no fue escucha-
do por su hijo, que prefiri6é huir como un delincuen-
te mas mientras rumiaba la dura respuesta que, en su
opinién, sus infieles subditos se habian sobradamente
merecido. Ellos habrian de pagar con creces aquellos
terribles momentos de miedo que le habian hecho
pasar y la vergonzosa afrenta de haber tenido que acep-
tar sus condiciones. El buen pueblo se iba a enterar de
lo que era la vengativa ira de su sefor.

Ocho meses estuvo Carlos en Aranjuez, mientras
sus ministros trataban de convencerle de que era acon-
sejable aplicar la serenidad y la cordura, olvidando aque-
llos penosos sentimientos que el episodio y su propia
reaccion habian generado en él. Contaba el muy pon-
derado Jovellanos que, después de los hechos de aque-
lla primavera, a Carlos III le quedé un profundo sen-
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timiento de horror a cualquier tipo de movimiento
popular. Relataba que, en una ocasion, incluso se habia
despertado aterrado al oir ruido en las calles adyacen-
tes a Palacio, pensando en otra peligrosa algarada y que
solamente se habia tranquilizado cuando pudo com-
probar por si mismo que no se trataba mas que de la
procesion de una parroquia proxima.

Pero el problema era mas grave de lo que en un
principio se habia considerado y no se reducia a la capi-
tal, sino que el pais entero habia ardido en insurrec-
ci6n popular. Desde el norte hasta Andalucia, Levante
y Catalufa, las dos Castillas, las airadas y hambrientas
poblaciones se habian levantado contra la carestia de
la vida, lanzando sus acusaciones y ataques contra las
autoridades locales, acusadas de ineficaces y corruptas.

Pero para su propia tranquilidad, Carlos pudo com-
probar que, en ningiin momento, se le atacaba a ¢l ni
a la institucidon que personificaba. En aquellas postri-
merias del Antiguo R égimen todavia la figura del Rey
seguia estando por encima y mas alla de toda discusion.

Muy poco después de tan graves hechos, Carlos
hubo de soportar otro duro golpe. Fue la muerte de
su madre, que tuvo lugar el dia 11 de julio de 1766.
Los recientes hechos se habian venido a unir a los natu-
rales efectos de una muy avanzada edad, pero los cor-
tesanos de su hijo prefirieron considerar su fin como
exclusivo «fruto de la perversa y criminal sublevacion
de Madrid», coincidiendo con lo que escribia desde
Nipoles el siempre fiel Tanucci o con el apunte de
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Fernan Nunez, cuando hablaba de la pesadumbre su-
frida por el monarca a raiz de aquellos sucesos, a los
que se habia venido a unir «el gran pesar de perder |[...]
a su amada madre, cuya muerte no seria extrano hubiese
acelerado el alboroto de Madrid y sus resultas». Hoy,
muchos de los cuadros expuestos en el Museo del Pra-
do muestran en su angulo inferior derecho la silueta
en blanco de una pequena flor de lis. Era la marca que
aquella experta amante del arte hacia poner en los
que adquiria para su coleccién.

No habia duda. Como podia una vez mas verse,
el pueblo siempre acababa siendo el culpable de los
males sufridos por los poderosos. Solamente habrian
de pasar poco mas de veinte afos para que los habi-
tantes de Paris y viajeros de paso pudiesen asistir a la
ejecucion publica de un Borbon, que también al prin-
cipio habia pensado que con una oportuna huida solu-
cionaba los problemas que habian acabado lanzando a
sus subditos por las vias de la revolucion. Solamente
accedi6 a volver el Rey a su capital cuando fue decla-
rada la ilegalidad de aquellas medidas adoptadas bajo
amenazas y tras decidir que se establecia en ella una
fuerte guarnicién armada permanente, cuya tranqui-
lizadora presencia impidiese la repeticion de tales
hechos.

Acabd al fin mandando la prudencia y Carlos tomé
conciencia de la necesidad de seguir con su progra-
ma reformista. Estaba claro que los motines habian
sido protagonizados en la calle por las masas popu-
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lares, pero a nadie se ocultaba que habian sido habil-

mente movidas por sectores «de la mas elevada esfe-
ra», desde los aristOcratas antirreformistas hasta el Mar-
qués de la Ensenada, el antiguo todopoderoso ministro
de Fernando VI. Con todo, las principales sospechas
recayeron sobre los jesuitas. La Compania de Jests
era una orden enormemente rica y controlaba los cole-
gios donde se educaban los hijos de los poderosos.
Acusada de permanente conspiraciéon contra la Monar-
quia, el 20 de febrero de 1767 Carlos firm¢ el decre-
to de expulsidon de sus miembros, que decidia también
la confiscacion de todos sus valiosos bienes. Sus casas
y conventos fueron rodeados, y todos ellos trasladados
de la forma mas inmediata a los puertos de embar-
que asignados.

A pesar de su profunda fe cristiana, estas impor-
tantes decisiones no afectaron en nada al Rey. Con-
vencido de que con ello defendia sus derechos a la
Corona, que para ¢l tenian sus origenes en Dios, no
vacilaba en imponer cualquier medida que fuese enca-
minada a preservarlos. Asi, justificaba plenamente la
expulsion de los jesuitas, debida a:

[...] gravisimas causas relativas a la obligacién en que
me hallo constituido de mantener en subordinacidn,
tranquilidad y justicia mis pueblos [...] usando de la
suprema autoridad que el Todopoderoso ha deposi-
tado en mis manos para la protecciéon de mis vasallos
y respeto a mi corona.
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Perfectamente tranquilizado asi respecto a cual-
quier duda religiosa que pudiera suscitarsele, pudo Car-
los retomar su vida habitual, ordenada dia a dia por
algunos momentos de dedicacion a las tareas de gobier-
no y muchas horas de apasionada entrega a la caza.

El reformismo que Carlos personificaba, y que
ponian en practica sus grandes ministros, como Aran-
da, Campomanes y Floridablanca, renovaba con enor-
mes esfuerzos estructuras caducas y necesitadas de trans-
formacion. Asi, mientras se modificaba la organizaciéon
del Ejército, las actividades econémicas eran también
objeto de especial atencidn. Al fomento de la activi-
dad artesanal en las ciudades se unia una politica agra-
ria de colonizaciéon de comarcas hasta entonces aban-
donadas. En muchos lugares nuevos pueblos eran
ocupados por colonos procedentes del centro de Euro-
pa,alos que una sola condicidn les habia sido impues-
ta para venir a instalarse aqui: la de ser catdlicos.

La sociedad espafiola cambiaba rapidamente al son
de los nuevos tiempos. Se abandonaban viejas cos-
tumbres y la vida cotidiana se abria a expectativas has-
ta entonces jamas imaginadas en las relaciones entre las
personas. Siempre, naturalmente, en el ambito urba-
no, ya que la poblacién rural todavia tardaria largas
generaciones en sacudirse el polvo del pasado. Algo
especialmente llamativo era el papel que las mujeres
iban adquiriendo en esta época ilustrada, después de
siglos en los que la oscuridad, el encierro y el someti-
miento habian sido las normas que habian tenido que
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soportar, obligadas sucesivamente por padres, herma-
nos, maridos e hijos. Por supuesto que no podia hablar-
se en absoluto de igualdad de derechos o de liberacion
de la mujer, en el sentido que hoy tienen estos térmi-
nos, pero las costumbres modernas les permitian un
protagonismo hasta entonces jamas imaginado. Las
reducidas clases altas marcaban la tonica visible en cos-
tumbres y moda, que se importaban directamente de
aquel Paris deseado por muchos y odiado y temido por
tantos otros.

Rasgo distintivo de esta época fue, entre la aristo-
cracia, la fascinacién por «lo popular», que se manifes-
td por el gusto, a veces llevado hasta extremos real-
mente extravagantes, por lo popular y lo castizo, que
se plasmaba en el denominado «majismo». Atuendos

y costumbres de las clases bajas fueron adoptados por
los poderosos en un exhibicionismo esnob, que elevod
ala categoria de culto cosas como las corridas de toros
y expresiones populares como el flamenco y las tona-
dillas. Majos y majas, manolos y manolas, guapos y gua-
pas proporcionaban asi en la calle, en las tabernas y en
las verbenas todo un panorama de vivaz colorido, atra-
yente vulgaridad, peligroso desgarro y abierta incita-
ci6n sexual a aquellos maquillados empolvados caba-
lleros y damas, cargados de pesados ropajes y joyeria,
soportando incomodos pelucones y obligados a repre-
sentar la permanente farsa del refinamiento que la moda
imponia. La fascinante groseria y todas sus posibili-
dades se unian al delicioso escalofrio de caminar al



[L o s PiCAZRO S B ORBONESs | [15]

borde de la ley y las buenas costumbres para convertir
a aquellos representantes del pueblo en inspiradores
estéticos v, llegada la ocasion, en deseados compaiieros

de aventura de cualquier clase.

Pero, por encima de todos estos sintomas de cam-
bio, la Inquisicién seguia lanzando su oscura sombra
sobre la vida de los espanioles, penetrando hasta en los
mas intimos espacios de su existencia. Para los filoso-
tos de la Ilustracion, la Inquisicidn seguia siendo un
rasgo definidor de una Espana que,a pesar de las gran-
des reformas que imponia la dinastia borbonica, seguia
sumida en la intolerencia y el oscurantismo. Cierto que
ya no se llevaban a cabo los tan célebres autos de fe,
que durante siglos habian sido muy apreciados espec-
taculos de masas, en los que bajo la presidencia del Rey,
su familia y las mas altas autoridades, se procedia a que-
mar a los acusados de los delitos que el Santo Oficio
habia establecido en larguisima relacién.

Entrado el siglo XVIII, la persecucion inquisito-
rial tenia que contentarse con otro tipo de activida-
des menos sangrientas, como la censura de libros y de
actividades varias, que siempre le permitian tener sus
carceles llenas de presos, cuyos bienes habian sido con-
fiscados. Pero en la memoria popular quedaba todavia
el regusto del truculento recuerdo de aquellas que-
mas publicas de herejes, donde la violencia comuni-
taria tenia un cauce controlado y se hacia demostra-
ci6n plena de la autoridad de los que tenian el poder.
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Para entonces también se estaba ganando Carlos el
sobrenombre que mas iba a identificarle en la Histo-
ria: El mejor alcalde de Madrid. Decidido a tener una
capital digna del prestigio de una Monarquia que rei-
naba sobre varios continentes, se preocupd de dotarla
de unas infraestructuras que se correspondiesen con su
ya considerable tamafio y su propia relevancia. Se habia
comenzado por la basica cuestion de la limpieza urba-
na del que era un hosco y polvoriento poblach6n man-
chego, por el que resultaba dificil transitar debido a
las inmundicias depositadas en las calles, recorridas por
pestilentes riachuelos de aguas negras, o las que de for-
ma permanente eran sin mas arrojadas desde las ven-
tanas, al conocido y temido grito de «jAgua val». Jun-
to a esto vinieron las obras de urbanizacién que

acabaron transformando por completo a la Villa.

El Paseo del Prado, jalonado por sus monumen-
tales fuentes —Cibeles, Apolo y Neptuno— fue el para-
digma de esta actuacion y obligado lugar de cita y paseo
de la poblaciéon. La iluminacién de las oscuras calles,
la normativa para la construccion de viviendas y la obli-
gacidn de numerar cada casa fueron, entre otras, medi-
das que realmente modificaron la vida de sus habitan-
tes. Surgian monumentales edificios, erigidos tanto al
calor del progresivo espiritu de la época como a mayor
gloria de la Monarquia. Los mejores arquitectos de la
época dejaban para la posteridad su impronta en obras
como el Jardin Botanico y la Fabrica de Porcelana del
Buen Retiro, el Observatorio Astronémico y el Museo
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de Historia Natural (el actual Museo del Prado). Con
absoluta justicia, el escritor francés Beaumarchais podia
escribir por entonces: «Esta ciudad es una de las mas

limpias que jamas haya visto, con amplias avenidas, enga-
lanada con numerosas plazas y fuentes publicas. [...]»
iQuién se lo iba a decir a los madrilefios de muy pocos
afos antes!

Mientras tanto, en el plano personal, se veian frus-
trados todos los proyectos que se hacian para concertar
un nuevo matrimonio de Carlos. Dado lo excepcional
del caso, la prolongada y definitiva viudez del Rey nun-
ca dejo de fomentar comentarios de toda clase. Mate-
ria de especial complacencia para sus fervientes «ado-
radores» fueron lo que se calificaba de «ejemplar
enamorado recuerdo» o de «excepcional y perfecta cas-
tidad» que mantuvo ya a lo largo de toda su vida. Se
decia que el Rey habia comentado a un prior de El
Escorial: «Gracias a Dios, no he conocido nunca mas
mujer que la que Dios me dio; a ésta la amé y estimé
como dada por Dios y después que ella murid, me pare-
ce que no he faltado a la castidad atin en cosa leve. [...]»
Quiza considerase que aquel matrimonio habia sido ya
mas que suficiente y que con ¢l habia cumplido lo que
la dinastia y la Historia esperaban de €l. O podia ser tam-
bién que no estuviese en absoluto por la tarea de expo-
nerse al riesgo de volver a caer con otra mujer de tem-
peramento semejante al de la insoportable difunta.

Sobre este asunto, existe el testimonio que en sus
memorias dejo aquel singular personaje que fue el
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veneciano Giacomo Casanova, aquel gran cinico arque-
tipo de amante y aventurero, que recorri6 toda la Euro-
pa de su tiempo entre duelos, estafas, politiquerias, enre-
dos de alcoba y actividades como espia y nigromante.
Trazd unas lineas acerca de Carlos III que, por prove-
nir de su experimentada mano, resultan peculiares y
curiosas. Asi, contaba que, durante su estancia en Aran-
juez, en casa de Domingo Berneri, primer ayuda de
camara del rey:

[...] vela a Su Majestad partir todas las mananas de caza
y volver agotado de cansancio. El rey era pequefio de
talla, pero vivo y robusto, al contrario que casi todos
los reyes de Espana, a quienes por lo comun se los repre-
senta languidos y débiles. El favorito de Carlos III era
un tal Gregorio Esquilache, hombre de baja extrac-
cién, y cuyo tnico mérito era tener una mujer belli-
sima.Yo, como todo el mundo, atribuia a la sefiora de
Esquilache los favores con que el rey colmaba a su mari-
do, creyendo que debia haber en ello reciprocidad. Ber-
neri me desengand en estos términos: Eso se dice, pero
son puras calumnias; el rey es la castidad misma, no ha
conocido mas mujer que la suya, nuestra difunta rei-
na,y esto mas por deber de cristiano que por atraccion
conyugal.

Sobre la posible paternidad real de algunos de los
hijos de dofia Pastora, la bella y derrochadora mujer de
Esquilache, siempre habian corrido rumores, en espe-
cial acerca del que mas adelante seria cardenal D1 Gre-
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gorio. Muchos eran los que no se acababan de creer

que su Rey no tuviese alguna presencia femenina al
lado, y buscaban para la abundante descendencia de un
personaje que fisicamente era «tan poca cosa» como
Esquilache otro responsable, que no podia ser nadie
mejor que su alto protector. Nada pudo nunca com-
probarse en este sentido, como tampoco respecto a otra
habladuria que sin duda ofrecia todavia un mayor mor-
bo.Apuntaba ésta que Carlos mantenia relaciones con
la mujer de un Grande de Espafia, nacida en Francia
y dedicada a sonsacar al Rey, en los momentos mas
propicios, informaciones que a continuacion trans-
mitiria a su embajador; todo ello, como puede verse,
dentro del mas clasico estilo de espionaje femenino
de todos los tiempos.

El Conde de Fernan Nuifez se permitia explayar-
se sobre este aspecto, que consideraba tan positivo:

Su castidad era extrema y, no obstante que su tempe-
ramento robusto y la costumbre contraida en su matri-
monio exigia aun su continuaciéon en la edad de cua-
renta y cuatro anos, en que perdidé su mujer, jamas
quiso volver a casarse.

En esta descripcion de tan ejemplar comporta-
miento, el entregado servidor entraba en apuntes de
una naturaleza realmente sorprendente sobre las mayo-
res intimidades de su sefior, cuando con veneracion
anadia:
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[...] Y para aminorar y resistir las tentaciones de la
carne dormia siempre sobre una cama dura como una

piedra, y si de noche se hallaba agitado, salia fuera de
ella y se paseaba descalzo por el cuarto. [...]

El austero estilo de vida del monarca de tan pode-
roso Imperio llamaba la atencion de todos los testi-
gos que lo vieron. Delgado, enjuto y cada vez con la
piel mas ennegrecida debido a su constante exposi-
cion al sol y al aire, tenia gustos e intereses persona-
les muy sencillos y hasta simples. Respondia obliga-
damente a las necesidades de imagen que le imponia
su posicion, pero siempre se quedaba muy lejos de la
magnificencia y ostentacion de los soberanos de su
tiempo, que implantaban en su entorno unas formas
estéticas absolutamente Ginicas tanto por su extrema
fastuosidad como por su fantastico e increible refina-
miento. Por el contrario, en su existencia cotidiana
dominaban por encima de todo una sobriedad, un
orden y una meticulosidad que habian impuesto una
rutina que personalmente le tranquilizaba y cuyo man-
tenimiento habia llegado a convertirse para él en una
verdadera obsesion.

Una sobriedad que se manifestaba también en los
gastos de la Casa Real, aunque eso si, siempre mante-
niendo el nivel de adecuado boato que correspondia
a la familia. Eso hacia que, en medio de un magnifi-
co dispositivo visual que en todo momento se orga-
nizaba, la mesa del Rey le servia para el consumo de
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muy sencillos alimentos, previamente bendecidos cada
dia por el mismisimo Patriarca de las Indias. La cos-
tumbre establecia que cada uno de los miembros de
la Familia Real comiese por separado en sus habita-
ciones. Ello hacia que los cortesanos se moviesen de
unas a otras durante aquellos momentos, charlando y
haciendo tertulia —siempre de pie— alrededor del Rey
o de los infantes que, sentados cada uno a su respecti-
va mesa, seguian la charla mientras comian.

La caza era la verdadera y tnica pasion de Carlos I1I.
Asi le retraté magistralmente, ya en la Gltima etapa
de su vida, su joven pintor de camara, Francisco de
Goya.Ya se habia visto que, ante los funestos antece-
dentes familiares, la fria racionalidad de Carlos le habia
impuesto desde muy joven el ejercicio fisico como una

terapia preventiva para mantener, mas que la misma
salud fisica, el equilibrio mental siempre amenazado.
Era el temor a caer en aquella vieja conocida melanco-
lia en la que habia visto debatirse a su padre, en defi-
nitiva, el terror a volverse loco como €1, lo que le lle-
vaba todas las jornadas del afo a salir al campo o al
monte. Hiciera el tiempo que hiciera, trataba de macha-
carse fisicamente en acciones de violento ejercicio fisi-
co que le permitieran regresar por la noche agotado,
pero sintiendo que, al menos por un dia mas, habia ale-
jado aquel peligro.

Habia quienes criticaban esta excesiva dedicaciéon
ala caza,de la que parecia incapaz de prescindir. Sobre
esto, €l mismo habia comentado en una ocasion: «Si
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muchos supieran lo poco que me divierto a veces en

la caza, me compadecerian mas de lo que podrian envi-
diarme esta inocente diversion.» Su fiel Fernan Nunez,
siempre de acuerdo con él, anadiria:

Me diran muchos: podria ocuparse en otras cosas mas
que en la caza. A lo que respondera: lo uno, que nin-
guna otra ocupacidn reunia la ventaja del ejercicio;y
lo otro, que no amando la masica y poco el juego, el
demasiado estudio y lectura no era tan conveniente
para el fin que se proponia como dicho ejercicio.

En efecto, siguiendo la tonica dominante por
entonces entre los soberanos de Europa, Carlos habia
impulsado la construccion de teatros, que por enton-
ces florecian por todo el continente. Pero ¢l jamas
disfrutdé con representaciones operisticas, teatrales o
conciertos de la clase que fuesen.Todo en su caracter
le mantenia apartado de aquellos actos en los que se
convirtiese en centro de la atencioén general, tanto los
referidos al ambiente palaciego como los populares al
aire libre o en el interior de templos. En esto era abso-
lutamente opuesto al exhibicionismo, en ocasiones algo
pueril, de aquellos orondos vy satistechos Fernando y
Barbara, uno de cuyos motores de vida habia sido pre-
cisamente el mostrarse de forma abrumadora en toda
su magnificencia y esplendor.

Carlos III pasaria a la Historia como arquetipo
del monarca ilustrado, gran protector e impulsor de las
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actividades culturales, pero en realidad, al contrario que
sus padres, absolutamente desinteresado en este senti-
do. El fomento de las artes, para él, formaba parte de
las obligaciones de un monarca del tiempo que le habia
tocado vivir y por ello se implicaba, pero solamente de
una forma mecanica, sin goce ni disfrute afiadidos.
En este terreno debe mencionarse un episodio sobre
el que durante muchos anos se mantuvo corrido un
tupido y discreto velo. Fue un hecho que demostro
de la forma mas evidente los peligrosos efectos de la
estrecha mente del Rey y de su intransigente mora-
lismo, asociados a su absoluta falta de percepciéon de
la belleza artistica.

A los tres anos de su llegada a Espana habia orde-
nado el Rey a su pintor de camara, Anton Mengs, que
procediese a entregar a las llamas las pinturas de la riqui-
sima coleccidn real en las que se mostrasen figuras
humanas desnudas. Aterrado ante tal monstruosidad,
Mengs hizo todo lo que pudo —implicando para ello
al entonces todopoderoso Esquilache— para evitar el
cumplimiento de tan aberrante orden. Una decision
nacida del exceso puritano de quien, a pesar de su ilus-
trado espiritu, actuaba segiin unas formas de religio-
sidad que incluso ya entonces se manifestaban cadu-
cas y trasnochadas. Finalmente, y s6lo a muy duras
penas, aquellos hombres pudieron detener los que
hubieran sido devastadores e irreparables efectos de la
obsesion purificadora de Carlos 111, que habria privado



68 [ 4 o s E M A R I A s o L E |

a la posteridad de algunas de las mas importantes telas
que hoy se conservan en el Museo del Prado.

Los Gltimos anos de la vida de Carlos fueron, en
el plano personal y familiar, tristes y penosos. Unica-
mente experimento la gran alegria de volver a ver a
su tan querida hermana Maria Ana, Mariannina, reina
viuda de Portugal. Tras haber estado extremadamente
unidos durante la infancia, llevaban sin verse casi medio

siglo y ahora, en el ocaso de sus vidas, no querian morir
sin volver a encontrarse. En noviembre de 1777 se
encontraron y estuvieron juntos durante casi un feliz
ano. Por lo demas, en su propia casa tenia Carlos los
motivos de mayor peso para encontrarse frustrado y
preocupado por el futuro.

Su heredero, el futuro Carlos IV, daba muestras de
poseer un caracter débil y facilmente manipulable, que
se puso de manifiesto de una forma todavia mas evi-
dente tras su matrimonio, cuando la voluntariosa Maria
Luisa de Parma cogi6 con decision las riendas de la
pareja. Tras la muerte de varios de los hijos nacidos de
este matrimonio tuvo el viejo Rey la satistaccion de ver
que Fernando, nacido en 1784, parecia tener posibili-
dades de seguir viviendo, asegurando la continuidad
dinastica. También tuvo noticia de la muerte en Napo-
les de su querido Tanucci, cuyo consejo le habia acom-
panado durante toda su vida adulta. El que habia sido
su Reino estaba ahora gobernado por el tercero de sus
hijos, aquel Fernando que habia quedado en manos
de tutores cuando la venida de la familia a Espana.
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Fernando IV, llamado por los napolitanos I Naso-
ne, debido al gran tamano de su nariz, heredera de la
de su padre, era persona débil y carente de fuerza e ini-
ciativa.Y, al igual que su hermano, el Principe de Astu-
rias, se hallaba totalmente dominado por su mujer.
Era ésta Maria Carolina, enérgica hija de la empera-
triz Maria Teresa y hermana de la Maria Antonieta que,
como reina de Francia, no tardaria en ser llevada a la
guillotina.Volviendo al Palacio madrilefio, un mes antes
de morir, todavia debi6 soportar Carlos III el que
quiza fue para ¢l el mas duro golpe: la muerte de su
hijo el infante Gabriel, aquel a quien mas queria y al
que le hubiese gustado dejar como heredero. Falleci-
do por causa de las viruelas que le habia transmitido
su mujer, Gabriel moria asi, en palabras de un inspira-
do y adulador vate cortesano, «victima de su amor con-

yugal».

El 14 de diciembre de 1788 expiraba Carlos III.
Tuvo la suerte de no tener que enterarse, al cabo de
muy pocos meses, del estallido de la gran Revolucion
siempre tan temida y que, desde Francia, iba a derra-
marse incontenible sobre todo el suelo europeo. Para
¢l, la permanente temporada de caza que habia sido
su vida habia finalmente terminado.






«LA PUTA,
EL CABRON
Y EL ALCAHUETE»

norme alegria causd, el 11 de noviembre de

1748, el nacimiento de un infante en el Real

Sitio de Portici, sobre la bahia de Napoles y a
los pies del Vesubio. Era el segundo hijo varéon de los
reyes Carlos y Maria Amalia y fue bautizado con el
nombre de su padre. Después de cinco nifias y aquel
nino, Felipe Pascual, que pronto dio muestras de epi-
lepsia, ahora este recién nacido parecia por fin asegu-
rar la continuidad de la sucesion. Parecia que, por fin,
se habia roto aquella especie de maleficio que muchos
consideraban que sufrian los Reyes. A continuacion,
la sucesion se iba a ver extremadamente reforzada, para
tranquilidad de todos, por la imparable labor procrea-
dora de la real pareja y la Reina habria de parir —ade-
mas de varias nifias— cuatro varones mas: Fernando
—que quedaria como Rey de las Dos Sicilias a la mar-
cha de su padre a Espana—, Gabriel Antonio, Antonio
Pascual y Francisco Javier.
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Siempre fue consciente el nifio Carlos de la mani-
fiesta y nunca ocultada preferencia que el padre sen-
tia por Gabriel. Algo que, durante la infancia, fue una
continua fuente de celos y de malentendidos entre
los hermanos y que gener6 en aquél una callada ani-
madversion hacia su brillante hermano. Pero, sin
embargo, el orden hereditario habia sido marcado por
la naturaleza y era este Carlos, que muy pronto mos-
tré un caracter simplon y escasa inteligencia, el desti-
nado a cenir la corona, primero en Napoles y mas tarde
en Espana. Siguiendo la conocida tradicion familiar,
aquel muchacho de marcada corpulencia mostré en
todo momento un gran amor y respeto filiales, com-
portandose siempre al son que su padre le marcaba.
Este nunca oculté su profunda preocupacién por tener,
a su muerte, que dejar sus reinos en manos de un hijo
al que en lo mas intimo despreciaba amargamente y
del que desconfiaba que fuese capaz de enfrentarse ade-
cuadamente a la tarea que de él se exigia. El joven cono-
cia perfectamente lo que su padre y todos los demas
pensaban de €l pero, como suele decirse, lo guardaba
en el fondo de su corazon.

Vivi6 una prolongada etapa como heredero y tenia
ya cuarenta anos cuando pasé a reinar, tras la muerte
de su padre en 1788. Para entonces ya habia mostrado
todos los rasgos fundamentales de su caracter, muchos
de los cuales eran ya conocidas presencias en todos
los hombres de la familia. En efecto, él, que habitual-
mente solia mostrarse amable y complaciente, hipo-
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crita y servil con todos, tenia momentos en los que
reaccionaba con sorprendente y desproporcionada vio-
lencia ante cualquier pequefiez. Una aparente cam-
pechania le llevaba a mantener conversaciones con
variada gente e incluso amistosas luchas con sus cria-
dos, a los que en cualquier inesperado momento, sin
embargo, podia golpear hasta cansarse o hacer azotar
sin piedad, llegando a hacer que le besasen las botas.
Por lo demas, lo que quienes le trataban veian en gene-
ral era a un muchacho, y luego ya un hombre, siem-
pre en actitud absorta o haciendo gala de molestas e
intempestivas reacciones infantiloides.

Algo muy importante para esta blanda, apatica y
complicada personalidad fue, como no podia ser menos,
la familiar pasion por la caza. Pero Carlos, aparte de
su nefasta actuacién como rey, por la que escribiria
algunas de las mas negras paginas de nuestra Historia,
mostraba al mismo tiempo unos positivos rasgos per-
sonales a considerar en su haber. Tenia una gran faci-
lidad para aprender idiomas, era un gran amante de la
musica y llegd a convertirse en un apreciable intér-
prete de obras de violin y violonchelo, acompanando
en muchas veladas palaciegas al gran compositor Boc-
cherini, al que protegid y otorgd todas las considera-
ciones que su calidad artistica merecia. Aparte de su
gran aficién a los artilugios mecanicos, en especial los
complejos mecanismos de relojeria, Carlos y su esposa
Maria Luisa merecen el honor de ser citados como ver-
daderos mecenas de las artes y protectores de artistas.
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Su interés por ello convertiria a su muy estrecho y
especial trato con el genio de Goya en uno de los epi-
sodios de obligada referencia dentro de la brillante his-
toria de la siempre fecunda relacion entre poderosos
y artistas.

Personaje de su época, abierta a todos los conoci-
mientos e intereses, el joven Carlos abria sus jornadas
de madrugada v, tras oir dos misas, se pasaba algunas
horas haciendo labores de ebanista, armero y zapatero
remendoén. Algo parecido a lo que en los mismos anos
su parienta, la reina Maria Antonieta de Francia, hacia
cuando huia de la realidad jugando enVersalles a hacer
de pastora, en medio de falsas grutas y en establos mas
falsos todavia. Tras aquellos ratos de dilettantismo pro-
letario, salia Carlos a su partida de caza, que cada dia
movilizaba a seis coches, mas de una docena de guar-
dias, cien caballos y mas de doscientas mulas. El sano
desfogue que de la caza obtenia su padre Carlos III
también lo conseguia el hijo. Pero también aqui su floja
personalidad se veia llevada hasta el paroxismo, en
momentos en que la violencia llegaba a dominarle por
completo, como cuando, ebrio por el olor de la pol-
vora, ordend liquidar a cafionazos a un gran rebafio
de ciervos, previamente agrupados por sus servidores.

En todo caso, entre sus proximos habia muchos
que se preguntaban si Carlos no era en realidad —como
su tio Fernando VI- un gran fingidor, capaz de mos-
trar, practicamente a lo largo de toda su vida, un ros-
tro de hombre simple y perezoso, capaz de admitir
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hechos y situaciones que cualquier otro rechazaria o
contra los cuales reaccionaria. Lo cierto es que, fuese
una voluntaria pose o una actitud natural y espontanea,
aquella permanente impasibilidad iba a permitirle lle-
var una existencia tranquila, a pesar de los infinitos ava-
tares que el destino le tenia preparados.

Llegado el momento, se traté de concertar ade-
cuadamente el matrimonio del heredero. Una anéc-
dota relatada por el embajador inglés asegura que,
cuando Carlos III se lo coment6 al interesado, éste vol-
vi6 a mostrarse como el fiel y obediente hijo que siem-
pre eray le dijo que, solamente con que la elegida fuese
princesa, a €l ya le bastaba. Aqui se repetia también la
actitud de comoda mansedumbre que en iguales cir-
cunstancias habia mostrado Fernando VI. Parece que
Carlos ingenuamente pensaba —o queria hacer creer
que pensaba— que, al no existir reyes o principes con
los que su futura mujer pudiera cometer adulterio
«entre iguales», su matrimonio quedaria a salvo de
este riesgo. Ante tan inesperada salida, parece que su
padre le habria dicho, meneando la cabeza: «Carlos,
Carlos, jqué tonto eres! También las princesas pueden
ser unas putas...»

En lo referente a la elegida para ser su mujer, sim-
plemente venia a hacer lo mismo que habian hecho su
abuelo, su tio y su padre. La vieja tactica de la obe-
diencia a los mayores servia asi, una vez mas, como per-
fecta coartada para evitar cualquier esfuerzo, que en
definitiva iba a acabar cayendo sobre otros. Asi, en
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diciembre de 1765, a los diecisiete anos, se casaba con
su prima Maria Luisa, de catorce. Era ella hija de aquel
atractivo y bon vivant Felipe de Borbon, el Pippo que
habia sido el hijo preferido de Isabel de Farnesio. Aquel
monarca ilustrado y amante de las artes, que desde su
brillante corte de Parma habia «sableado» sistematica-
mente a Fernando VI, quien nunca dejaria de subven-
cionarle a cambio de permitirse lanzar constantes pero
indulgentes quejas contra él.

Los testimonios y los l6gicamente favorables retra-
tos del momento muestran a Maria Luisa como a una
bonita adolescente. Criada en un ambiente culto y refi-
nado, poseia un caracter fuerte y arrogante. Se ha repe-
tido mucho en este sentido una ilustradora anécdota
que habria tenido lugar todavia en el Palacio Ducal
de Parma, tras el anuncio de su compromiso con Car-
los. La vanidosa Maria Luisa le habria comentado a su
hermano Fernando que iba a ser Reina de Espana,
mientras que él solamente podria llegar a ser un sim-
ple Duque de Parma. El hermano, harto ya de tan
absurda altaneria, le habria contestado que, entonces,
no podia perder la ocasiéon de abofetear a una futura
reina y, con gran satisfaccion, le habria cruzado la cara.

Las bodas de los principes se celebraron en La
Granja de San Ildefonso el 4 de septiembre de 1765.
Ya al final de su larga vida, la anciana R eina Madre Isa-
bel de Farnesio veia con satisfaccién que otra parme-
sana como ella, que era al mismo tiempo su nieta,
apareciera como futura Reina de Espafia. En Madrid,
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los habituales festejos organizados para el pueblo que-
daron empanados por un luctuoso suceso.Tras las corri-
das de toros y representaciones teatrales, en la sesion
de fuegos artificiales que las cerraba, la GuardiaValona,
hacia la que la gente mostraba una antigua hostilidad,
reacciond violentamente contra la masa, enardecida
por los petardos y los estallidos. El resultado fue de mas
de treinta muertos y muchos heridos, frente a las mis-
mas verjas del Buen Retiro. Este sangriento hecho
fue para muchos premonicion —luego plenamente jus-
tificada— de lo que 1ba a ser un dificil reinado. Sola-
mente un afio mas tarde, las jornadas del Motin de Esqui-
lache demostrarian que el pueblo madrilefio no habia
olvidado.

La instalacion de Maria Luisa en el Real Palacio
abri6 una etapa llena de sabrosas situaciones y habla-
durias que habrian de alzarse hasta las paginas de los
mas sesudos libros de Historia y serian objeto de una
controversia todavia hoy muy lejos de hallarse cerrada.
Educada en la Corte de Parma, culta y frivola a la vez,
ahora la rigida y espartana etiqueta impuesta por su
suegro le pareci6 inmediatamente algo insoportable.
Carlos III, que nunca la vio con buenos ojos debido
al dominio que inmediatamente impuso sobre su
marido, le prohibia sistematicamente la asistencia a bai-
les, sesiones teatrales o cualquier otra diversion. Mien-
tras se aburria encerrada en Palacio, los sucesivos abor-
tos se alternaban con el nacimiento de varones de
efimera vida o de indeseadas hembras.
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En noviembre de 1783 tuvo lugar un aconteci-
miento nunca visto en la real familia espafiola: el naci-
miento de gemelos. Estos dos infantes apenas vivirian
un ano, pero su venida al mundo fue muy celebrada y
de ello quedan muestras como estos ingenuos y toda-
via bienintencionados vivas:

Viva el gran Carlos I11
Viva el Principe de Asturias,
Vivan Luisa y los gemelos
Con toda la Casa Real.

Por fin, el 14 de octubre de 1784 nacia en El Esco-
rial el futuro Fernando VII, que seria el heredero
viable y, posteriormente, se convertiria en monarca
de ominosa memoria. Siguiendo la vieja costumbre
y a la vista de la edad del Rey, ya una activa camari-
lla se movia alrededor del heredero, y sus miembros
esperaban como verdaderos buitres el ansiado
momento del cambio de titular de la Corona. Maria
Luisa se quejaba a su confesor: «Hay un partido de
gentes que tira a aburrir y a descomponerme con el
Rey y con el Principe. [...]» El anciano monarca, pre-
ocupado mis que nunca ante el dominio de todos
aquellos sobre su débil hijo,le escribia comentandole
el riesgo que suponia que:

[...] en tu cuarto se haya murmurado con libertad y
corre [...] que hay dos partidos en la corte; el dafio
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que esto puede causar no es ponderable, y es mas con-
tra ti que contra mi, pues lo has de heredar, y si creen
que esto sucede entre Padre e Hijo, no faltarin gen-
tes que, con los mismos fines, sugeriran a las tuyas de
hacer lo mismo contigo.

No podia ser mis clarividente el Rey, e incluso
diriase que profeta. Las confabulaciones que ahora se
cocinaban alrededor de su heredero eran realmente pec-
cata minuta comparadas con las que, llegado el momento,
iban a brotar al calor del Fernando que acababa de
nacer y era el previsto sucesor de su hijo.

Para entonces ya corrian regocijadas habladurias
sobre fugaces escapadas extraconyugales de la Princesa,
de las que aparentemente su tranquilo marido debia
de ser el Ginico en no enterarse. Se citaban nombres y
apellidos de sus supuestos amantes, desde grandes de
Espana hasta bastos y curtidos militares. El episodio
que habria mantenido con un gentilhombre de camara
superaria lo admisible hasta el punto de decidir al Rey
a expulsarle de la Corte. La historia alcanzaria niveles
de sainete picante, de ser cierto el hecho de que el prin-
cipe Carlos, el supuestamente enganado marido, inter-
cedid ante su padre en favor del que aparecia como
amante de su mujer, afirmando que sin ¢l —el tal gen-
tilhombre— la Princesa se sentia «sola y desdichada».

Costumbres «iberales» en las que la parmesana no
hacia mas que seguir la moda dominante entre las damas
de la mas alta nobleza, como la Duquesa de Osuna y



8] [ v o s E M A R I A s o L E |

su gran rival y enemiga, Cayetana de Alba, que no tenia
problema alguno en mantener relaciones con hom-
bres de toda condicion, desde temerarios toreros y aris-
tocratas de viejisima cuna hasta el mismo joven Fran-
cisco de Goya. Malévolamente, se decia incluso que
algunos de los companeros de cama ya desechados por
Cayetana habian acabado yendo a parar a los acogedo-
res y ansiosos brazos de la futura reina. La relacion entre
las dos apasionadas mujeres no podia, por tanto, tener
mejores bases de rivalidad y mutua hostilidad. De Maria
Luisa nunca se sabria si sus peligrosas actividades deri-
vaban de una enorme imprudencia o si, por el contra-
rio, eran hijas de una expresa voluntad de desafio.
Volviendo a la familia, del resto de los infantes cabe
destacar a Carlos Maria Isidro —nacido en 1788 y que

abriria la serie de las guerras civiles por la titularidad
de la Corona que ensangrentarian el siglo XIX espa-
nol—y alos dos Gltimos que sobrevivieron de tan larga
y desigual serie: Isabel y Francisco de Paula. Cuando
vinieron al mundo, ya era publica la supuesta relacion
entre la Reina y Godoy, dando pie a la tradiciéon que
naci6é de forma bien bronca y que regald a la Reina
calificativos multiples y variados. Algunos de ellos eran
incluso cultistas y hasta refinados, como La Mesalina de
su época, frente a otros, acaso moralizantes pero poco
agradables de oir, como La impura prostituta.
Francisco de Paula nacié cuando su madre con-
taba ya cuarenta y siete afios y cerrd su larga etapa de
tecundidad, cuyo calculo diriase demasiado exage-
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rado de no ser cierto: un total de diez abortos y catorce
embarazos llevados a buen término. La rapida pérdida
de su dentadura, lo que muy pronto definié su fisico,
venia asi a fundamentar el dicho popular que afirma:
«A cada hijo, un diente.» Isabel y Francisco de Paula
siempre arrastrarian la sospecha de ser hijos del favo-
rito Godoy, llevando en el rostro aquel indeleble y
tan denunciado «abominable parecido» fisico con él.
Eran realidades vivientes que hablaban de la forma mas
abierta y descarnada de aquellas tan especiales rela-
ciones que durante anos determinaron la historia de la
Monarquia espanola. Pero éste es capitulo que merece
especial atencion.

Manuel Godoy habia nacido en Castuera, Bada-
joz,en una familia de la pequefia nobleza y muy mode-

rada fortuna. Esta precariedad econdmica le llevo a
integrarse en el cuerpo de guardia de la Real Persona
en la que, en el otofio del afilo 1788 y con veintitn
anos, fue nombrado guardia de corps de los Principes
de Asturias. Para enredar y mejorar todavia mas la ya
de por si complicada realidad, existen variadas versio-
nes del momento en que se produjo el conocimiento
entre los miembros de aquel tan especial terceto, que
iba a formarse entre los herederos al trono y el rubio
y macizo extremeno.

Para unos, fue durante un trayecto hacia La Granja
cuando al joven guardia se le encabrité el caballo y lo
arrojo6 al suelo en presencia de los Principes. Habrian
fijado éstos su atencion en el atrayente aspecto del mozo
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y se habrian preocupado por los efectos del golpe. No
mas de dos o tres dias tardaria Godoy en ser invitado
a Palacio a jugar a las damas con el Principe. Era el naci-
miento de una especial amistad a tres bandas, acerca de
cuya real naturaleza nadie ha podido todavia dar las
suficientes e irrefutables claves. Una relaciéon que no
tardaria en hacer exclamar a una feliz y exultante Maria
Luisa: «;Somos la Trinidad sobre la Tierral» Hay que

suponer el profundo desagrado que tal situacion —que
pronto estuvo en boca de todos— produciria en el
estricto y declinante monarca y que, sin duda, sirvi6
para amargarle la Gltima etapa de su vida.

En diciembre de 1788, la muerte de Carlos III y
el ascenso al trono de su hijo dispararon ya de forma
incontenible la fulgurante carrera de Godoy, que muy
bien resumia en pocas lineas la magistral pluma de Pérez
Galdos en el primero de sus Episodios Nacionales, cuando
escribio:

[...] Espanay el mundo todo vieron con sorpresa que
era elevado a la primera dignidad politica aquel mismo
joven de veinticinco afos, ya colmado de honores inme-
recidos, tales como el ducado de la Alcudia y la gran-
deza de Espana de primera clase, la gran cruz de Car-
los I11, 1a cruz de Santiago, los cargos de ayudante general
del Cuerpo de Guardias, mariscal de campo de los rea-
les ejércitos, gentilhombre de camara de Su Majestad
con gjercicio, sargento mayor del Real Cuerpo de Guar-
dias de Corps, consejero de Estado, superintendente
general de Correos y Caminos, etc., etc.
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En muy poco tiempo, el inteligente y ambicioso
extremeno —rapidamente apodado «el Choricero»,
entre otros calificativos menos suaves— se habia con-
vertido en el verdadero amo del pais, desalojando de
los ambitos del poder a los veteranos y acreditados
politicos. Se afirmaba sin tapujos que era el amante
de la Reina e incluso habia quien llegaba a apuntar

que el mismo Rey no era inmune a los encantos y
valores eréticos del joven. Si esto era asi, Godoy habria
logrado cumplir una doble —y, sin duda, trabajosa—
funcién de prestaciones fisicas con la real pareja que,
agradecida, le colmaba de todo el poder y los hono-
res hasta mas alla de lo concebible y jamas visto entre
los validos y privados que tanto protagonismo habian
tenido en la Historia de Espana. El era sin duda el
vértice fundamental de aquella Trinidad, que el pue-
blo habia sancionado radicalmente como un inde-
cente y vergonzoso conjunto formado por «la puta,
el cabron y el alcahuete».

Pasaron asi apaciblemente aquellos altimos tiem-
pos del viejo orden. El Rey dormitando en sus asen-
tadas costumbres y la Reina envejeciendo pronto y
mal; una muy rauda y juvenil prestancia dio paso a un
aspecto cada vez mas desagradable, sensacion aumen-
tada por aquella desdentada boca, ocupada por una
dentadura de madera de dificil encaje y acomodo.
Volviendo a la anécdota, tuvo muy amplia difusién una
que hablaba de los arrebatadores celos que unirian a
la Reina y al favorito. Asi, se mencionaba la escena en
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la que Carlos caminaba por uno de los corredores pala-
ciegos seguido a pocos pasos por Maria Luisa y Godoy,
enzarzados en una vehemente discusion mantenida en

murmullos. En un momento dado, éste, enfurecido por
algo, le habria soltado a ella un guantazo. Al sonoro
ruido, el siempre ensimismado marido se habria vuelto
para preguntar la causa; ella, con la mas absoluta frial-
dad, le habria respondido que habia sido un libro que
se les habia caido al suelo. Por lo que se ve, el desa-
gradable rostro de Maria Luisa debia tener cierta ten-
dencia especial para atraer bofetadas.

Cuando el 14 de julio de 1789 el volcan estall6 al
otro lado de los Pirineos y el pueblo de Paris tomo por
asalto la odiada fortaleza de La Bastilla, Carlos no tuvo
naturalmente conciencia de lo que todo ello significaba.
Mientras el Gobierno espanol, presidido por Florida-
blanca, se aprestaba a cerrar a cal y canto la frontera
para evitar la expansion de la marea revolucionaria y se
supo que Luis XVI habia jurado una Constitucion, al
Rey de Espana solamente se le ocurridé comentar, con
cierto tono despectivo: «Mi primo se ha olvidado de ser
rey.» Ante la urgencia de la nueva situacion, el Santo Ofi-
cio de la Inquisicidn volvia por sus fueros y se entregaba
ahora con absoluto ardor a la defensa antirrevolucio-
naria, fomentando delaciones, deteniendo a personas y
confiscando cualquier publicacién minimamente sos-
pechosa de servir como propaganda del temido virus.

Bajo tan extrema situacion, entrado ya el afio 1793,
cuando los franceses habian ya ejecutado a su rey, des-
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tacados personajes del momento decidieron, mediante
un andnimo, informar al Rey sobre las relaciones que
Godoy mantenia con la Reina y de las que ¢l parecia

ser el Gnico en ignorarlas. Pero con gran desazon com-
probaron que, una vez mas, Carlos optaba por la comoda
postura de no darse por enterado de nada. Temeroso
de la amenaza que Godoy representaba, volvio a la carga
Floridablanca sobre tan espinosa cuestion y se atrevio
a informar personalmente al Rey de los hechos. Car-
los y Maria Luisa supieron entonces representar a la
perfeccién su comedia: €, acusindola a destemplados
gritos y ella, embarazada del infantito de tan «nde-
cente parecido» con Godoy, gritando todavia mas alto,
mostrandose ofendida y amenazando con marcharse
a su [talia natal. El efecto de la denuncia lo vio inme-
diatamente quien la habia hecho: Floridablanca fue
detenido por sorpresa y desterrado de la Corte, apar-
tado de todos sus cargos. Como aviso para todos, que-
daba asi claro que la Trinidad no admitia que nadie se
metiese en sus asuntos internos. Asi pues, la farsa seguia.

Bien lo entendi6 el Conde de Aranda, viejo zorro
de la politica que en vida de Carlos III habia salvado
la situacion durante el Motin de Esquilache, cuando se
hizo cargo del Gobierno. Demostré asi el sagaz ara-
gonés desde el primer momento su mayor lealtad a
Maria Luisa y dio a Godoy el mas preferente y afec-
tuoso de los tratos. Pero muy pronto, sin embargo, se
veria sustituido por aquel gran arribista al frente de la
gobernacién del Estado, ahora ya sin ningun cargo
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interpuesto para guardar las formas. Un perro se pase-
aba por las calles del centro de la capital con un bien
expresivo cartel en el que se leia: «Soy de Godoy. No
temo a nadie.»

Los enfrentamientos bélicos con la Francia revo-
lucionaria habian acabado desastrosamente tanto en lo
militar como en lo econdémico, pero Carlos se inven-
taba para el amigo Manuel el titulo de Principe de la
Paz. Los numerosos criados del suntuoso palacio de «el
Choricero» vestian el mismo atuendo que usaban los de
la Casa Real, pero para entonces la Reina se veia apu-
nalada por los mas atroces celos: su Manuel se habia
echado una amante. Era Pepita Tudé huérfana de un
artillero gaditano y —lo peor y mas ofensivo para Maria
Luisa— era bonita y tenia solamente dieciséis frescos anos.
Una celestinesca madre y una caterva de parientes se
acogid de inmediato al calor de aquel lucrativo aman-
tazgo.

La Reina decidi6 entonces casar a Godoy y matar
asi dos pajaros de un tiro. Por una parte, le separaba de
su joven y bella amante; por otra, le ataba todavia mas
al ménage a trois que formaba con ella y su marido, al
emparentarle con la misma familia real. La elegida fue
Maria Teresa de Vallabriga, duquesa de Chinchoén e hija
de aquel infante Luis a quien su hermano Carlos III
habia mantenido en tiempos tan rigidamente apartado
de la Corte. Ella acept con gran repugnancia esta pro-
puesta, que le permitia a su familia salir de aquel
impuesto ostracismo. Asi, ademas de otras muy sus-
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tanciosas prebendas, el Rey les concedio el uso del ape-
llido Borbén a ella y sus hermanos, uno de los cuales
llegaria a ser arzobispo de Toledo y Primado de la Igle-
sia espanola. Pepita Tudo, por su parte, recibia una cuan-
tiosa indemnizacién por apartarse pacificamente de
su amante. Maria Teresa, que 0di6 desde el principio
a su impuesto marido, no tardé en quedar embara-
zada y fue durante esta época cuando Goya hizo de
ella uno de sus mas bellos retratos.

Lo cierto es que, con la nueva situacion, la ambi-
giiedad dominante hasta entonces en el Palacio Real
se extendia ahora al palacio de Godoy, donde un escan-
dalizado testigo relataba que a la hora de la cena el favo-
rito presidia la mesa sentado entre una mortificada
esposa y una triunfante querida. Entrado el afio 1797
Carlos apartd temporalmente de su supremo cargo a
Godoy, aun manteniéndole todos los honores y suel-
dos que tenia atribuidos.Y, mientras en Francia Napo-
le6n Bonaparte daba el golpe de Estado que le eleva-
ria hasta las glorias del Imperio, en Madrid, la pareja
real no podia vivir sin el amigo, que estaba tranquila-
mente a la espera haciéndose de rogar y al que un ansioso
Carlos le escribia: «Manuel, cuidate, pues te necesitamos,
pues eres el inico amigo que tenemos. [...]»

Para mayor confusion, los Reyes hicieron que
Godoy y su familia se instalasen en Palacio. La mujer
del valido habia dado a luz una nina, Carlota, a la que
siempre tratd con un despego nacido sin duda del
hecho de ser hija de un marido al que detestaba pro-
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fundamente. El panorama se complicaba si se atendian
los comentarios que atribuian a la decadente Reina
nuevos amores, que serian, entre otros, el primer secre-
tario de Despacho Luis de Urquijo y otro joven guar-
dia de corps, version actualizada de Godoy, el atractivo
criollo Manuel Mallo, que se beneficié de una rapida
y tan fulgurante como sospechosa carrera en la Corte.
Sobre este posible affaire circuld entonces un diver-
tido relato.

Segtin el mismo, miraban un dia en La Granja la
pareja real y Godoy el paso del tal Mallo en una ber-
lina de la que tiraban seis costosos caballos. Ante la sor-
presa de Carlos, preguntaindose como aquel mucha-
cho sin bienes podia permitirse tal despliegue, el amigo
Manuel le habia hecho reir a carcajadas, cuando le
coment6 que Mallo no tenia un ochavo, pero que lo
mantenia «una vieja fea que roba al marido para pagar
al amante». Como podia verse, la comedia «a tres» seguia
su curso con todo vigor. A todo esto, el nacimiento
de Carlota Godoy en Palacio habia sido celebrado como
si del de una infanta se tratase, concediendo a la ned-
fita la mas alta condecoracién existente, organizando
dispendiosos banquetes y efectuando regalos de muy
elevado precio. Maria Luisa y Carlos demostraban una
vez mas que nada en el mundo les interesaba mas que
la felicidad de su Manuel.

Primer Coénsul y dictador indiscutido, Napoleén
Bonaparte comenzaba a lanzar su larga sombra sobre
Europa. Su hermano Lucien fue nombrado emba-
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jador de Francia en Madrid y muy pronto entablé estre-
cha amistad con La Trinidad, hasta el punto de que
llegd a proponer a su hermano que se divorciase de

su esposa Josefina, con la que no habia tenido hijos,
para casarse con la infanta Isabel, aquella que estaba
bajo sospecha de ser hija de Godoy. Pero parece que
para entonces el futuro Emperador ya estaba muy con-
vencido de su estelar papel y se permitié tomarse muy
a mal tal propuesta e incluso ofenderse, respondiendo
desabridamente que, caso de quedarse viudo, en nin-
gun momento se le ocurriria emparentar por via matri-
monial con unos elementos tan impresentables y
corruptos como eran los miembros de la familia real
espanola.

En el plano politico, la Espafia borbénica no habia
tenido problema alguno en establecer estrechas alian-
zas con el poder que en Francia habia llevado a la gui-
llotina a Luis XVI y Maria Antonieta. En enero de
1801, en virtud de estos pactos, Espafia se vio lanzada
por Napoleon a la guerra contra un Portugal que se
negaba a romper su secular alianza con Inglaterra. Rei-
naba en el pais vecino Maria I, prima del monarca espa-
nol. Pero la enfermedad mental que padecia —la vieja
conocida melancolia familiar— la habia inhabilitado y
obligado a su reclusion y su hijo Juan —el futuro Juan
VI-actuaba como regente. Consorte de Juan era Car-
lota Joaquina, otra hija de Carlos y Maria Luisa. De
penoso aspecto fisico, una caida de caballo le habia pro-
ducido una marcada cojera y, segiin escribi6 alguien
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que la conocid bien, estaba poseida de «un delirio
depravado e infame» y parece que en Lisboa habia esta-
blecido récords de actividad extramatrimonial que deja-
ron muy atras a los tan aireados de su propia madre.

Pero volviendo a la alta politica, tras rechazar Por-
tugal el ultimatum lanzado por Francia, organizé el
Directorio de Paris un fuerte ejército que, unido al
espanol, atraves6 en mayo la frontera. Godoy mandaba
estas fuerzas y, para animarle en tal empeno, Carlos le
concedi6 el titulo de Generalisimo, que era la primera
vez que aparecia en la Historia de Espana. Era evidente
que la campana no podia ser larga ni dificil y, en pocas
semanas, el muy ufano Generalisimo se alzaba como el
triunfador de aquel conflicto de opereta, que paséd a
la Historia como la Guerra de las Naranjas y que arranco

a Portugal la posesion, a la que nunca ha renunciado,
de la ciudad de Olivenza.

Tan citrica denominacién para aquel breve con-
flicto naci6 del hecho de que sus soldados habian ofre-
cido a Godoy unos ramos de naranjas tomados de las
huertas de Elvas, que €l envié enseguida a la Reina
en simbolico vy, ;por qué no?, amoroso y complice
tributo. El episodio habia servido, por otra parte, para
que Carlos pudiese hacer expresion de sus sentimien-
tos paternales, cuando se quejo6 ante Lucien Bonaparte
diciéndole: «jAy, querido amigo! jQué desgracia es
ser rey y verse obligado a guerrear hasta con la propia
hija. [...]"» Godoy recibia, en tangible recuerdo de tan
«memorable» hecho un costoso sable con empunadura



[L o s PiCAZRO S B ORBONES S| [191]

de diamantes que anadia a la enorme coleccidn de pie-
zas de arte que estaba atesorando. Perfecto ejemplar de
advenedizo con suerte, aprovechaba con ansia toda

oportunidad que tenia para hacerse con los bienes
materiales que la fortuna le ponia en las manos.

Fue en el afio 1800 cuando Goya, pintor prote-
gido por los Reyes, muy conocedor de la fisonomia
de los miembros de la familia y con el suficiente pres-
tigio para poner su arte por encima de cualquier con-
dicionante de halago cortesano, realizé esa obra maes-
tra del retrato psicologico que es La Familia de Carlos IV
En él dispuso a todos los personajes del drama, o de la
comedia, seguin se mire. Centrando el grupo de forma
indiscutible, se alza Maria Luisa, que tiene cogido con
la mano izquierda al infante Francisco de Paula, mien-
tras que apoya la derecha sobre los hombros de la infanta
Isabel. Eran éstos a los que la Reina parece dar una
especial proteccion, los dos sospechosos de ser peque-
fios godoys.

Se muestra a la izquierda un grupo de cuatro figu-
ras: el heredero Fernando lo centra, teniendo a su dere-
cha y a sus espaldas a su hermano Carlos y a su
izquierda, aparentemente cogida de la mano, una figura
femenina que vuelve el rostro, ya que en el momento
de pintarse el cuadro se desconocia todavia la identi-
dad de su futura esposa. Detras, entre Fernando y la
desconocida, con su bien identificador gran lunar negro,
aparece la infanta Maria Josefa, la hermana mayor del
Rey. La parte derecha de la gran pintura estd ocupada
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por un grupo de seis adultos y un nifo. Son, a partir
del centro, el propio rey Carlos IV, portador de todo
un surtido de parafernalia de bandas, lazos y conde-
coraciones, y la pareja formada por la infanta Maria
Luisa y su marido, el principe Luis de Parma; ella lleva
en brazos a su pequeno hijo. Detras, aparecen las cabe-
zas del infante Antonio, el hermano del Rey, de tan
gran parecido fisico con €l, y de la infanta Carlota
Joaquina, futura Reina de Portugal.

El mismo Goya se autorretraté y se introdujo en
el interior del cuadro, situandose en la penumbra de un
segundo plano, a la izquierda de la composicion y ante
una tela en bastidor, simbolo de su profesion. Al con-
templar esta deslumbradora pintura es obligado dar a
cada uno lo suyo y descubrirse adecuadamente ante

unos Reyes capaces de verse representados con unos
fisicos nada halagadores, que cualquier otro hubiera
rechazado en un retrato de encargo. Ciertamente, el
gran amor y respeto por el arte que dos personajes tan
lamentables como Carlos y Maria Luisa demostraron,
al dejarse retratar por el inmisericorde genio de Goya,
les eleva en alguna medida en la consideracion de quien
se aproxime a sus poco edificantes biografias.

Poco después de terminarse esta magna obra una
inesperada angina de pecho puso a Carlos al borde de
la muerte, pero acab6 recuperandose. Sin embargo,
desde ese momento —se coment6 que por instigacidon
de su mujer— todos los decretos emanados del monarca
estuvieron firmados de forma conjunta por ¢l y por
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Godoy. Cuando los rumores acerca de que Maria Luisa
y el valido preparaban una regencia conjunta para el
caso de que Carlos muriese alcanzaron suficiente difu-
s10n, Napoleon se apresurd a declarar que en tal caso
solamente reconoceria al Principe de Asturias, Fer-

nando, como legitimo sucesor.

Pero el Rey supero éste y un segundo bache car-
diaco y continu6 placidamente entregado a su caza'y
a su musica, sin conciencia alguna de que se encon-
traba paseando al borde mismo del abismo. En las vela-
das nocturnas de Palacio tocaba el violin y se permi-
tia, siguiendo un viejo vicio que nadie se habia atrevido
a corregirle, a saltarse notas para adelantarse a sus deses-
perados companeros de interpretacion, mientras reia
infantilmente balbuceando: «;Soy el rey, soy inalcan-
zable!» Muy pronto, la gota y el reuma hicieron presa
en ¢l, amargandole sus tGltimos tiempos en el trono.

En 1802 moria, tras cuarenta afios de bien apro-
vechada existencia, la duquesa Cayetana de Alba, que
con su imagen paso a representar toda una convulsa y
apasionante época de la Historia de Espana. Insupera-
ble arquetipo de dama «de alta cuna y de muy hete-
rogénea caman, su enorme fortuna y su abrumadora
coleccion de titulos nobiliarios le habian permitido
hacer de su vida lo que habia querido. Tras su rapidi-
sima e inesperada muerte, corrieron rumores de que
habia sido envenenada por su tenaz enemiga, la Reina,
acaso con la connivencia de Godoy, del que se decia
que habia sido uno de sus muchos amantes. Abundaban
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sobre tan atrayente enigma algunos hechos realmente
muy particulares.

Estando todavia la Duquesa de cuerpo presente en
su Palacio de Buenavista, sus bienes fueron inventa-

riados por urgente orden del Consejo de Hacienda,
aduciendo la necesidad del cobro de unos pagos atra-
sados que al parecer debia. Al mismo tiempo, por una
sorprendente orden personal del Rey eran incautados
sus documentos y otras pertenencias. La sorpresa fue
general cuando, al cabo de muy pocos dias, la Reina
lucié en publico —y con la actitud mas desafiante y
ostentosa— algunas de las célebres y bien conocidas joyas
que habian pertenecido a Cayetana. Otros de sus bie-
nes personales, como la maravilla velazquena de La
Venus del espejo, pasaron a integrar la coleccion de
pinturas del voraz Godoy, donde fueron a reunirse con
las dos Majas de Goya. Un vidrioso asunto que nunca
se aclararia y que arroj6 todavia mas sombras —y, en
lenguaje llano, mas basura— sobre los Reyes y su valido,
cada vez objeto de mayores criticas entre una pobla-
ci6n harta ya de tanta prepotencia y corrupcion.

Fue en este momento cuando entré de forma
espectacular en escena el que se convertiria en su prin-
cipal protagonista durante los siguientes decenios: Fer-
nando, el Principe de Asturias. Todas las descripciones
fisicas que se han hecho de ¢l, tanto literarias como
pictdricas, coinciden en sus rasgos faciales de cretino,
complementados por la siniestra viveza de sus ojos,
en nada parecidos a los siempre adormilados de su
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padre.Ya en su mas tierna infancia no habia tardado
Fernando en percibir las singularidades de su entorno

familiar mas intimo, lo que le llev a hacerse una com-
posicion de lugar del mismo: despreciaba a su padre y
aborrecia a su madre; a Godoy, directa y abiertamente,
le odiaba. La Trinidad tenia asi al «<enemigo en casa»
que, con el paso de los afios, fue tomando fuerza, asi
como posiciones y partidarios bien dispuestos a tomar
el relevo en el reducido campo de las decisiones supre-
mas, que por el momento estaba copado.

Apoyaba a Fernando desde el interior de la fami-
lia su tio el infante Antonio Pascual, verdadero para-
sito a quien su hermano cas6 con una de sus hijas y al
que, entre la sorpresa y el regocijo burlon generales,
una aduladora Universidad de Alcala regal6 el titulo de
doctor honoris causa. Antonio Pascual, cuyo fisico era una
verdadera reproduccidn del de su hermano el rey, vivia
también a su aire, beneficiandose de su privilegiada
posicion, pero no tenia inconveniente en referirse a
su cunada Maria Luisa como «la carrofia». Fernando
tuvo asi siempre en su tio un decidido apoyo en sus
actuaciones contra los Reyes. Muestra de su cambiante
naturaleza era su forma de referirse a ¢él, pasando de
llamarle con burlona sorna «Mi tio, el doctor» a cali-
ficarle de forma mas directa y sincera como «Mi tio,
el imbécil», en lo que venia a coincidir con la inmensa
mayoria.

En octubre de 1802 se llevé a cabo un nuevo
matrimonio doble entre primos: el heredero espaniol,
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Fernando, y su hermana Isabel —la otra supuesta hija
de Godoy— eran casados respectivamente con otra pareja
de hermanos: la princesa Maria Antonia y el here-
dero de las Dos Sicilias, Francesco. Tras las magnificas
celebraciones por los esponsales, la cruda realidad no
tard6 en emerger, borboteando como las mas sucias
aguas. Nada mas desembarcar en Napoles, la infanta
[sabel comenzaba a verse insultada por su suegra, aque-
lla terrible Maria Carolina, como sporca bastarda epilet-
tica, que solamente quedaba disculpada por ser «hija
del Crimen y de La Maldad», en abierta referencia a
Godoy y Maria Luisa.

Las cosas tampoco iban por caminos de rosas para
la otra parejita. Puesto el pie en el muelle de Barce-
lona, Maria Antonia, la nueva Princesa de Asturias —alta

y esbelta, rubia y de saltones ojos azules— quedaba horro-
rizada al conocer en persona a Fernando, su flamante
esposo. Su verdadera fealdad y aviesa expresion ha-
bian sido naturalmente omitidas en el amable retrato
que, como era costumbre, se le habia enviado. Sobre
esta primera impresion, en sus cartas la napolitana —a
la que familiarmente llamaban 7Tot6— no se privaba de
incluir expresiones como: «Crei desmayarme» o «Quedé
espantadar... Era ésta, como habian sido y serian tantas
mas bodas reales, un compromiso con trampa y engano.
Cierto que Maria Antonia contaba ya dieciocho afios
y, para la época, habia entrado ya en una edad en la que
pocos remilgos podia poner a la hora de aceptar marido.
Un repelente marido que, por otra parte, era nada
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menos que el heredero de una Corona, de un Reino
y de un extenso Imperio colonial.

Iba a ser Maria Antonia personaje fugaz en esta
historia, en la que no figuraria mas que como la pri-
mera de la serie de cuatro esposas de Fernando. Nada
en comun tenian los recién casados: frente a la refi-
nada amante del piano que hablaba varios idiomas se
alzaba aquel ignorante y brutal elemento. Pasaron varios
meses sin que la pareja se decidiera a entenderse fisi-
camente. Como cumplidamente escribia Maria Caro-
lina de Napoles a su embajador en Madrid:

El marido no es todavia marido, y no parece tener
deseo ni capacidad de serlo. [...] Mi hija estd deses-
perada. Fernando es enteramente memo; ni siquiera
un marido fisico, y por afladidura un latoso |[...] ni es
siquiera animalmente su marido.

Mas adelante, tan arrojada suegra volvia a la carga:

Mt hija es completamente desgraciada. Su marido sigue
lo mismo.Y ya es fuerte cosa que a los dieciocho afios
no sienta nada, y que se hayan hecho inttiles prue-
bas, sin consecuencias, ni placer, ni resultado.

En el interior de Palacio, como cabia esperar, la gue-
rra entre suegra y nuera estaba ya declarada desde el
mismo momento en que ambas se tuvieron delante.
Maria Luisa apuntaba con dardos sobre un doble obje-
tivo: «Maria Antonia es bien mala, y muy hija de su
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madre. [...]» Lo cierto es que, al cabo de casi un ano, aquel
bloqueo conyugal fue superado y todo el mundo se
enterd de que los jovenes descubrieron finalmente en
una frenética practica sexual un centro comun de inte-
rés. Por los mentideros se hablaba ya abiertamente del
muy singular tamano de los atributos viriles del Prin-
cipe, que la cursileria literaria supo describir como «des-
mesurados encantos intimos». Paralelamente, al irse enve-

nenando cada vez mas las sordas guerras domésticas entre
suegra y nuera, Fernando hall6é en Maria Antonia la mas
ardiente partidaria frente a los Reyes.

Ella no dudd en escribir a su familia que, en el
momento en que Carlos —«el solemne necior— muriese,
Godoy iria a dar con sus huesos en la carcel. La Reina
—da arpia»— como ella «carifosamente» la llamaba, no
ocultaba su «maternal afecto» cuando calificaba a su
nuera con una colorista variedad de insultos, que iban
desde unos convencionales «sierpe diabdlica» y «vibora
venenosar, hasta los algo mas despiadados «rana a medio
morin y «animalucho sin sangre». Todo lo que la mucha-
cha hacia le parecia mal y le molestaba. En las inmen-
sidades del Palacio Real, para la Reina, las clases de
musica de la nuera solamente servian para provocar
molestos y desagradables ruidos, mientras que cuando
la veia entregada a la lectura, criticaba acidamente una
costumbre «tan poco espanola y nada femeninay.

Ante la escasa pureza del aire que se cortaba en el
interior del Palacio madrilefio, la joven pareja optd por
pasar la mayor parte del tiempo en Aranjuez. A su
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alrededor se apresurd a juntarse toda la camarilla que,

sirviendo en todos sus deseos al Principe y calentan-
dole los oidos con propuestas, posibilidades, planes y
toda clase de fantasias, iban preparandose sus lugares
para cuando se produjese el inexorable relevo en el
trono. Maria Antonia se mostraba como la mas entu-
siasta de todos en aquella labor de conspiracion fami-
liar y dinastica que, por el momento, estaba reducida
a continuadas quejas, conversaciones generales y pla-
nes inconcretos.

Aquellos ambiciosos aristocratas propalaban bur-
lescas composiciones, de las que Godoy solia ser el obje-
tivo preferido, pero que en realidad iban lanzadas tam-
bién contra los Reyes:

Dugque por usurpacion,
principe de iniquidad,
general en la maldad,
almirante en la traicion;
lascivo cual gararion,

de rameras rodeado,

con dos mujeres casado,
en la ambicion sin igual,
en la soberbia sin par

y la ruina del Estado.

Por su parte, con extremado detalle se regodeaba
Maria Luisa describiendo a su protegido los dos abor-
tos de su nuera:
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Esta tarde he presenciado el mal parto de mi nuera,
con algunos dolores y poca sangre pues toda ella no
equivale a la mia mensual de un dia: la bolsita muy
chica y el feto mas chico que un grano de anis chico
y el cordon es como una ilacha (sic) de limoén [...]
con decirte que el Rey a (sic) tenido que ponerse ante-
ojos para poderlo ver. [...]

Sobre el segundo aborto, se repite el cuento:

Amigo Manuel, por fin malparié Maria Antonia de
pocos dias de vida pero era mias chico el feto que un
canamon chico, aun que el otro de El Escorial.

A partir de este momento, la exquisita napolitana
ya no se recuperaria y murié en Aranjuez, a causa de
la tuberculosis, el 21 de mayo de 1806, a los veintitn
anos. El suicidio del boticario de Palacio, seguido por
la destruccidn policiaca de pruebas, sirvi6 a los parti-
darios de Fernando para propalar la especie de que la
Princesa habia sido envenenada por orden de Godoy.
Se dio incluso una versién mas imaginativa, cuando
se habl6 del escorpion que el valido habria mandado
introducir entre las sabanas de la princesa. De muy mala
gana, el heredero se vio obligado a reaccionar y declar6:
«El vulgo calumnia a Manuel y no tiene razon. Cuando
me casé con Maria Antonia, estaba ya tisica.»

A pesar de la brevedad de su matrimonio, Fernando
habia descubierto las delicias que podia ofrecerle vy, al
enviudar, sin duda las echaba de menos. Se hizo una
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propuesta de casarlo con una hermana de la mujer
del valido, pero €l reaccion6 vivamente ante tan des-
cabellada idea: «jAntes que ser cuiado de Godoy, per-

maneceria viudo hasta la muerte o me haria fraile!»
Mientras tanto, Espana se entregaba atada de pies y
manos a las decisiones de Napoledn; meses antes, en
Trafalgar se habia perdido la flota y muerto sus mejo-
res almirantes. Ahora, la profunda inquina de Fernando
hacia Godoy se mostraba a cara descubierta, incre-
mentando la irritacién del Rey contra su hijo y refor-
zando, todavia mas si cabe, la posicion del amigo Manuel,
al que, con trato de alteza serenisima, nombré nada
menos que Almirante de Castilla, otro titulo que toda-
via le faltaba a su ya extensisima coleccion.

Llegado el mes de octubre de 1807, por el Tra-
tado de Fontainebleau, Godoy y Carlos habian acce-
dido a que las tropas francesas atravesasen suelo espa-
nol de camino hacia Portugal. Ahora Napole6n habia
decidido la desmembracidn del «rebelde» pais, ofre-
ciendo a Godoy el Algarve para si y para sus descen-
dientes. Los asuntos de la gran politica seguian estando
profundamente mezclados con la existencia de la fami-
lia real y en aquellos mismos dias Fernando «movid
piezar. La viudez seguia pesando sobre ¢,y su circulo
de partidarios consideré que en este sentido podrian
matarse dos pajaros de un tiro. Asi, hicieron llegar una
carta secreta al Emperador en la que, tras asignar a
Godoy lindezas tales como pérfido, egoista, astuto e indigno,
solicitaba de aquel al que llegaban a llamar muy tierno
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padre «una princesa de su sangre» para casarse con ella.
Y nuevamente esta vergonzosa y arrastrada acciéon
merecid el mas profundo desprecio por parte del adve-
nedizo corso. Este, en la ctspide de su poder, se per-
mitia despreciar y mofarse de los miembros, «todavia»
reinantes, de una de las mas antiguas y brillantes dinas-
tias de Europa.

Naturalmente, los eficaces servicios de espionaje
franceses informaron del hecho a Godoy, mientras un
andénimo hacia saber al Rey que su hijo encabezaba

una conjura para sustituirle en el trono y, como afa-
dida propina, envenenar a la Reina. En las barrocas
estancias palaciegas del adusto Monasterio de El Esco-
rial, protegidas de los frios serranos por los espesos tapi-
ces que colgaban de sus muros, se desarrollaba esta com-
pleja trama, que tanto parecia tener de jocoso vodevil.
Sus espias informaban a los Reyes que Fernando se
pasaba las noches en vela tramando Dios sabe qué y
escribiendo sin parar a la luz de un discreto candela-
bro. La Reina ya no vivia y obligd a su apatico marido
a llevar a cabo, por vez primera en su vida, una accién
clara y decidida. Entraba en su recta final La Conspira-
cién de El Escorial.

Cuando Carlos penetré de improviso en la estan-
cia de su hijo le pill6 verdaderamente con las manos en
la masa. Sobre su mesa habia acusadores documentos
de su traicion, que la sorpresa de la irrupcion no le
habia dado tiempo de esconder. Ademas de los nombres
de los implicados, muchos de ellos altos aristdcratas,
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se detallaban los planes que se preparaban. Segtn ellos,
Godoy perderia todos sus cargos y bienes y quedaria
preso de por vida, y Maria Luisa, definitivamente apar-
tada de la escena. Muy astutamente, los conjurados pen-

saban salvar la imagen de Carlos, presentandole como
inocente victima de aquella indigna y depravada pareja.

La comedia siguid su curso, con Fernando arres-
tado en su propia alcoba por orden de su padre, que
para esta ocasion recupero algunos de sus antiguos ata-
ques de violenta coélera. El hijo no cesaba de implorar
su perdon, dispuesto a lo que fuese por eludir los efec-
tos de tan grave accidon. Repetia una y otra vez a gritos
los nombres de todos los implicados y, por st eso no
fuera suficiente, aseguraba que una gran parte de la res-
ponsabilidad del hecho recaia también sobre su esposa
ya fallecida. Cuando consiguid ver al gran enemigo, que
seguia siendo duefio de la escena, se le echd encima llo-
rando y tratando de abrazarle: «jManuel, Manuel! ;Sal-
vame, por piedad)» Godoy le aconsejo que escribiera
a sus padres en demanda de su perdon y Fernando no
tuvo reparo alguno en redactar sendas lacrimégenas
misivas dirigidas a «Senor. Papa mio» y «Sefiora. Mama
mia» en las que admitia haber delinquido victima de
ajenos manejos. Al mismo tiempo, insistia en su arre-
pentimiento, solicitaba su perdon —la clave del asunto—
y les pedia que le permitiesen postrarse a besar a ambos
«sus reales pies».

Pasado el atestado a manos del ministro de Gracia
y Justicia, Maria Luisa consigui6 que su marido absol-
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viese al hijo. Frente a tal acto de traicion, el Rey espe-
raba fuertes castigos para los implicados, e incluso la
pena de muerte para los mas destacados. Pero ante su
irritada sorpresa vio que todos ellos, desde aristdcratas
y destacados eclesiasticos hasta servidores y mensajeros,
quedaban libres de cargos. Mientras estos hechos tenian
lugar, ya a principios de aquel afio crucial de 1808,
los soldados franceses seguian entrando en Espafa y
pronto serian mas de cien mil los que se distribuirian
—todavia como bien recibidos aliados— por lugares estra-
tégicos de todo el pais.




TIEMPOS
DE DESHONOR
Y DE INFAMIA

uy pronto, las exi-
gencias territoria-
les de Napoleon,
que pretendia anexionarse todo el norte del Reino,
se mostraron inaceptables incluso para un aliado tan
fiel como Godoy. Las tropas francesas ya actuaban como
activos ocupantes en las ciudades espanolas donde se
habian acantonado. Ante tal amenaza, la familia real
portuguesa ya habia abandonado Lisboa, camino del
refugio que les ofrecia el Brasil y, en Aranjuez, se dis-
cutia si Carlos IV y la suya no deberian emprender via-
je hacia Andalucia para alli embarcarse rumbo a las
colonias americanas.

Alli, el 17 de marzo, el Consejo de Castilla, supre-
mo organo del Estado, discutia con urgencia la cues-
ti6n. Tras haber aceptado Carlos marchar a América
con la Reina, Fernando aceptd la propuesta que Godoy
le hizo de quedar en Madrid. En caso de estallar la gue-
rra con los ocupantes, €l se haria cargo del mando de
la defensa nacional. Inmediatamente después, aquel
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reiterado falsario ordend a sus partidarios la ejecucion
de los planes que tenian previstos y que tnicamente se
habian retrasado un poco. Iban a dar un doble golpe
y a apartar simultineamente de la escena tanto al Rey
como a Godoy.

Empezaba la compleja representacion del deno-
minado Motin de Aranjuez, cambalache que mezclo
maquinacién politica, populismo de baratillo, chaba-
caneria generalizada, traiciones de toda especie, ver-
gonzosas concesiones a cambio de compensaciones
materiales y, en fin, toda una amplia gama de activi-
dades personales y colectivas de tan vidriosa como
compleja calificacion. Organizador de la trama era aho-
ra la nueva mano derecha de Fernando, el joven aris-
tocrata Eugenio Eulalio Palatox y Portocarrero, con-

de deTeba y Montijo, aventurero, ambiguo oportunista
y verdadero prototipo de chaquetero hasta el fin. Per-
sonaje éste que volveria a la gran Historia de forma
indirecta, ya que una de sus sobrinas, Eugenia, seria con
el tiempo emperatriz de Francia, al casar con Napo-
le6n II1.

En Aranjuez, la vispera del dia de san José de aquel
1808, Palafox se ocultd bajo la personalidad de un
supuesto Tio Pedro para dirigir las acciones practicas de
la conjura. Las rectilineas calles del Real Sitio se veian
pobladas por sospechosos y amenazadores grupos de
gente llegados de Madrid, no se sabia por qué en tal
cantidad y coincidencia. Se hacian correr rumores de
toda clase, que alcanzaron hasta las estancias reales y
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metieron el miedo en el cuerpo de Maria Luisa. Se
decia que el estipido infante Antonio Pascual tenia
que ver en la cuestion, algo que en su hermano el
Rey no provoc6d mas que ruidosas e incrédulas carca-
jadas. Pero el mismo Godoy presentia el peligro y en
esta ocasion fue un sorprendentemente sereno Carlos
el que le desed las buenas noches diciéndole: «Duer-
me en paz por esta noche.Yo soy tu escudo, Manuel
mio, y lo seré toda la vida.»

A las diez y media de la noche comenz6 la fun-
cién. A un pistoletazo, el Tio Pedro irrumpié con una
masa de gente en el palacio del favorito. No tuvieron
problema alguno en entrar porque la guardia estaba
previamente sobornada y nada hizo —o incluso llegd
a colaborar— ante el destrozo que alli se llevo a cabo.
En aquella tan bien programada accién no se produ-
jo saqueo ni robo alguno; las 6rdenes hablaban sola-
mente de destruir. Asi, la turba que alli entr6é proce-
di6 a destrozar sistematicamente todos los ricos y
ostentosos objetos que habia atesorado la codiciosa avi-
dez del extremeno:sillones, cortinajes, cristaleria y por-
celanas, divanes, cuadros, espejos, tapices, libros, can-
delabros y toda clase de muebles se vieron en unos
instantes convertidos en astillas o jirones y tirados por
los suelos, antes de ser entregados a las llamas.

La esposa de Godoy y su pequenia hija fueron cui-
dadosamente trasladadas a Palacio; alli, luchando entre
el miedo y la colera, las recibié Maria Luisa. De Godoy
nada se sabia.Viendo el inicio de lo que temia, el vali-
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do habia tenido tiempo de esconderse, se dijo que den-
tro de unas alfombras enrolladas y olvidadas, en un per-
dido desvan hasta donde no llegaron los tan discipli-
nados «<amotinados».A la mafana siguiente, escuchando
la calma dominante y muerto de sed,abandoné su refu-
gio, pero un soldado que le descubri6é denuncié su pre-
sencia, a pesar de la promesa que le hizo de recom-
pensarle bien su silencio. Muy pronto, la noticia de su
detencion corrié como la pélvora y todos aquellos que
hacian su siesta matinal, tras la agotadora accion de la
noche anterior, se dispusieron nuevamente a repre-
sentar el papel que de ellos se requeria.

Cubierto solamente por su desgarrado camison de
dormir y una destrozada capa, el que hasta la vispera
habia sido todopoderoso fue trasladado hasta Palacio,

recibiendo insultos verbales, escupitajos y agresiones
materiales que le produjeron fuertes magulladuras, heri-
das en la cara y un gran tajo en una pierna. Sobre la
gran escalinata y frente a la enardecida y vociferante
masa, aparecio el nuevo duefio de la situacion, un son-
riente y despectivo Fernando, que ostentaba un hu-
meante puro en la mano. Cuando arrojaron a sus pies
al verdadero guinapo que era el odiado Godoy, se per-
miti6 decirle con amable altaneria: «Manuel, te per-
dono.» Ante lo que veia, el caido pregunt6: «;Ya es
rey Vuestra Alteza?», y aquel gran cinico le repuso:
«¢Como iba a serlo, si mi padre todavia vive?»

Carlos se habia pasado toda la noche interesan-
dose angustiado por la suerte del amigo y, al caer la tar-
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de de aquel 19 de marzo —fecha relevante en la His-
toria de la Monarquia espanola—, en presencia del prin-
cipe y de sus ministros, abdicé de la Corona a favor
de su «muy caro hijo Fernando»,aduciendo problemas
de salud que le impedian seguir ostentando tal digni-
dad. Mientras al otro lado de los balcones se oian los
perfectamente orquestados vitores de la multitud, un
Fernando aparentemente enternecido bes6 la mano de
su agotado padre. Pero, al tratar de hacer lo mismo
con su madre, ésta le dio bruscamente la espalda y no
se privo de rugirle para que todos la oyeran: «;Caiga
sobre tu cabeza la justicia de Dios!» Después de todo
lo pasado y viniendo de quien venia, no parece que al
hijo poco o nada le importase oir tan melodramatica
imprecacion.

Pero la intriga no iba a acabar ahi. A los pocos
instantes de haber renunciado a sus derechos, Carlos
se quejaba de haber sido obligado a ello por un mal
hijo, desagradecido e intrigante hasta lo inimaginable.
El auditorio que ahora escuchaba tales lamentos esta-
ba compuesto por sus servidores y palafreneros, pero
la cosa enseguida iba a pasar a mayores y Carlos, ya
arrepentido de lo que habia hecho, escribi6 al Empe-
rador, describiéndole la trama de la que se considera-
ba victima y acusando a su hijo de ser «un frustrado
parricidar, que habia planeado la muerte de sus padres.

Tras ordenar el traslado del maltrecho Godoy a la
carcel de Pinto, el vengativo Fernando ordené requi-
sar todos sus cuantiosos bienes, propiedades y titulos,
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mientras su palacio madrilefio era victima de un met6-

dico saqueo y su viejo amigo, el prestigioso literato
Moratin, era apedreado en plena calle. Murat, lugar-
teniente de Napoleén en Espana, habia ocupado el
Real Sitio de Aranjuez y puesto bajo custodia de sus
soldados a los viejos Reyes. La perversa imaginacion
de Fernando habia ya ideado un ejemplar fin para su
caido enemigo y pensaba hacerle trasladar a Madrid en
un carromato; alli «<habria sido imposible» contener
las iras de la orquestada multitud y ésta se habria toma-
do la justicia por su mano sobre el terreno. Un plan
que, al conocerlo, Murat deshizo ordenando su trasla-
do al castillo de Villaviciosa y, desde alli —ya a finales
de abril- a Bayona, donde iban a tener lugar los mas
vergonzosos actos de toda esta larga tragicomedia.

Extenso jubilo en toda Espana produjeron las noti-
cias sobre la deseada caida de Godoy. Mientras en
muchos lugares eran publicamente destruidos los sim-
bolos de su poder, se escuchaban composiciones de
esta indole:

De la madre, del padre, del marido,
arrancaste el honor, y has profanado,
poligamo brutal, aquel sagrado

que, indigno tit, pisar no has merecido.

Carlos y Maria Luisa, superados por los aconteci-
mientos, sintiéndose absolutamente solos y amenaza-
dos por todas las enfermedades y peligros, veian en



[Los PicaARrROS BORGBONES S]/| [211]

Murat no solamente a su salvador sino al garante de
su misma supervivencia y de la del querido Manuel. Ello
les llevaba a escribir al general francés penosas misivas
en las que no parecia preocuparles humillarse califi-
candole de «senor y hermano nuestro» o de «carisimo
senor y hermano», al tiempo que no cesaban sus con-
denas tanto de Fernando como de su hermano Car-
los y del artero Antonio Pascual, ahora sorprendente
y destacado personaje en la nueva situacion. Prepa-
rando el viaje a Bayona, a donde les hacia ir Napoledn,
Carlos incrementaba su ruin servilismo hasta los mas
sonrojantes grados y en una de sus cartas, tras discul-
parse innecesariamente una y otra vez y quejarse de
sus achaques, venia a anadir que: «Estaria en el camu-
lo de la infelicidad si la esperanza de ver dentro de
pocos dias aVuestra Majestad Imperial no aliviase todos
mis males.»

De tal padre, tal hijo,y Fernando vivia ahora, como
El Deseado, sus horas de mayor gloria. A su entrada en
Madrid, el dia 24 de marzo, fue tal la enfervorizada
bienvenida popular que su cortejo necesitd mas de tres
horas para hacer el recorrido desde la Puerta de Ato-
cha hasta el Palacio Real. A su alrededor se agolpaban
todos aquellos aristocratas y eclesiasticos que habian
tomado partido por él, aun a sabiendas de que, si vol-
vian a venir malos momentos, ¢l no dudaria en dejar-
les nuevamente en la estacada, con tal de salvar su pro-
pia piel o conservar sus privilegios. El esperanzado y
enganado pueblo cantaba:



Ya Espana ha resucitado

con su nuevo rey Fernando,
.

y estorbara reinando

la ruina del Estado.

Llevando su zafio populismo borboénico hasta limi-
tes verdaderamente grotescos, alborotaba el rey Fer-
nando por las tardes en la plaza de toros, se hacia ver
en los paseos publicos y concedia unas audiencias colec-
tivas en las que insistia en que ministros, prelados, nobles
y embajadores se mezclasen con elementos del pue-
blo e incluso con mendigos. El les recibia en bata, blan-
diendo su sempiterno y humeante habano y portan-
do en la otra mano —quiza como otra demostracion de
su «amistoso y despreocupado» temperamento— una
escupidera, a la que continuamente recurria sin ocul-
tarse. Cuando los franceses solicitaron la devolucion de
la espada que su rey Francisco I habia entregado tras
su derrota en Pavia a manos de CarlosV, Fernando
ignord las opiniones que se alzaron en contra, adu-
ciendo simbolismos historicos,y decidid: «Demos gus-
to a la familia imperial. ;Qué nos importa un pedazo
de hierro?»

Llamado por el gran arbitro del momento, Fer-
nando marchoé también a Francia, dejando a su tio, el
ahora muy activo Antonio Pascual, al frente de una Jun-
ta de Regencia. Cuando llegd a Bayona, el 20 de abril
de 1808, su hermano Carlos le comentd, alterado, que
Napoleo6n estaba decidido a acabar con la dinastia bor-
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boénica. De hecho, cuando finalmente Fernando se
vio ante el idolatrado y temido Emperador e insistid
en besarle en las mejillas, mientras servilmente le lla-
maba mon frére, comprob6 decepcionado la absoluta
frialdad del otro. Durante estos dias, el Emperador ocu-
paba aquel Palacio de Marrac, construido pero nunca
ocupado por Mariana de Neoburgo y que habia here-
dado su sobrina Isabel de Farnesio.

Sin perder tiempo, el amo de Europa le dijo que
debia presentar inmediatamente su abdicacion. Fer-
nando, ya degustadas las mieles del poder, quedo6 horro-
rizado ante tan inesperada imposicion pero, aun sabien-
do como se las gastaba el corso y con clara conciencia
de encontrarse en sus manos, se negd. Napoledn sim-
plemente se limitd entonces a esperar a que llegase el
resto de la familia para, ya con todos los protagonis-
tas, volver a plantear por las buenas lo que ya tenia deci-
dido llevar a cabo por las bravas: hacerse con la Coro-
na de Espana.

El dia 26 lleg6 Godoy a Bayona y, ante un Napo-
le6n que no le ocultaba una cierta admiracion, le mani-
festo su esperanza de que se produjese la tan deseada
reconciliacion entre padres e hijo. Luego, una nota
del Emperador revelaba tanto su profundo cinismo
como aquel aprecio que siempre sinti6é por aquel otro-
ra todopoderoso:

El Principe de la Paz tiene el aire de un toro y ha
sido tratado con una barbarie sin precedentes. Seria
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aconsejable protegerle de toda infamia pero, al mismo
tiempo, cubrirle con un ligero tinte de desprecio.

Cerrando este penoso desfile, el tltimo dia de abril,
en una chirriante carroza que precedia a una serie de
vehiculos cargados hasta los topes de muebles y obje-
tos de toda clase, llegaban extenuados los viejos Reyes.
Ellos si recibieron unos honores formales que su anfi-
trién habia negado al hijo. La nifia Carlota Godoy iba
con ellos y,a las pocas horas, se sumaba a la troupe Pepi-
ta Tudd con los pequenios Godoy de la main gauche y
toda su codiciosa familia. Ahora, la desgracia les unia;
Maria Luisa parecid olvidar viejos odios y hasta la nom-
bré su dama de honor.

Alli se produjo el tan temido encuentro entre los
padres y el hijo traidor, rodeado por todos los son-
rientes y satisfechos implicados en la conjuracion de
El Escorial. A Fernando, su padre le increpé: «;No te
has cansado de ultrajar mis canas?» Cuando apareci6
Napoleodn, Carlos le abrazd con ansia, quejandose sin
parar de todos sus males, fisicos y morales, recurrien-
do a las formas mas melodramaticas: «Su Majestad
Imperial desconoce el mayor de los dolores. No hay
desdicha mas terrible que la de un padre al quejarse y
avergonzarse de su propio hijo.[...]» El encuentro con
Godoy estuvo, como era de esperar, abundantemente
banado en lagrimas por parte de todos. Eran lagrimas
de agradecimiento a la Providencia por haberles per-
mitido sobrevivir a tales desgracias, pero también pen-
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sando en los bienes perdidos y, junto a esto, por la incer-
tidumbre ante lo que el destino les deparaba.

Como especial consideracién personal a tales
encuentros, Napoledn habia hecho venir de Paris a su
esposa, la emperatriz Josefina. Esta describiria luego la
horrible impresion que le habia producido la caduca
Maria Luisa, profusamente maquillada y exagerada-
mente escotada, dando la impresiéon de «una momia
medio desnuda», que durante la cena se entretenia en
juguetear sin disimulo alguno con su dentadura pos-
tiza. Pero lo importante estaba por llegar y Napoleon
organizd el «careo» entre las partes.

Un empecinado Fernando se negaba una y otra
vez a renunciar a la Corona, que su padre le exigia,
envalentonado por el aparente apoyo que el Empera-
dor le prestaba. A pesar de su estado, el viejo Rey se
hallaba perfectamente aleccionado y al principio plan-
ted justificaciones «legales» a su exigencia. Afirmé que
su renuncia habia sido forzada y hecha con unas reser-
vas de conciencia que ahora servian para anularla. Pero
esta via civilizada evidentemente no llevaba a nada, e
incluso la propia y suave intervencién de Napoleén
para decidir a Fernando —Sefior, sois muy tonto y muy
malo»— no sirvid para nada.

Ast, la culminacién del penoso sainete llegd —como
en tantas disputas familiares— con la intervencion de
la iracunda Maria Luisa, que se dirigi6 a Napoledn
diciéndole: «Matelo, Su Majestad Imperial!», anadiendo
—lo que no dejaba de tener su gracia, viniendo de quien
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venia—: «;No ve que es un hijo de mala madre?» Los
graves asuntos de Estado se habian rebajado hasta nive-
les de las mas ruines rencillas domésticas y cuando el
ansioso y envarado Fernando le pregunté a su padre
por qué ahora le exigia lo que pocos dias antes le habia
dado, éste le contestd en el estilo mas casero: ;Y a ti
qué te importa? jPorque se me antoja! {Y obedece de
una vez!» Pero, por el momento, la partida quedd en
tablas y Bonaparte, cada vez mas harto de gastar tiem-
po y paciencia a causa de toda aquella gente a la que
tan profundamente despreciaba, decidi6 esperar una

vez mas.

Pero la situacion iba a desbloquearse, empujada por
el desencadenamiento de unos hechos verdaderamen-
te dramaticos, de los que puede decirse que hicieron
entrar a Espafia en la Edad Contemporanea. En la
madrugada de aquel sangriento Dos de Mayo que iba
a marcar la Historia, salian para Bayona los miembros
de la Familia Real que todavia quedaban en Madrid:
el infante Francisco de Paula —el supuesto pequeiio
Godoy—, su hermana Luisa y el inefable Antonio Pas-
cual, feliz con su protagonismo politico. En las calles
de la capital, ocupada de hecho por las tropas de Murat,
pululaban grandes grupos de gente sin ocupacioén apa-
rente.

En un momento dado, alguien difundi6 a gritos
que se habia visto al adolescente Francisco llorar en el
interior de la carroza de viaje, aparcada a la puerta de
Palacio que da a la actual Plaza de Oriente. Se inter-
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pret6 aquello como una emotiva e impotente negati-
va a ser trasladado a Francia y sirvié muy oportuna-
mente como senal de salida para el inicio de una revuel-
ta que evidentemente estaba planificada de antemano.
Varias mujeres cortaron las riendas de la carroza real y
sus pasajeros debieron volverse al interior de Palacio;
alli hicieron que Francisco de Paula saliese al balcon
principal para saludar y tranquilizar al pueblo. Pero ya
la situacidn habia entrado por los derroteros previstos
y el enfrentamiento entre paisanos y soldados france-
ses convirtio a la capital en un campo de batalla, don-
de las mas espeluznantes atrocidades por ambas partes
provocaron un espantoso bafio de sangre.

Al dia siguiente dio comienzo la represion y se pro-
dujeron masivas ejecuciones de espanoles. El impre-
sionado genio de un horrorizado Goya dejé para la
posteridad la mejor y mas tragica expresion de aque-
llos hechos. Cuando Madrid se hubo pacificado de esta
forma, Antonio Pascual se apresur6 a felicitar a Murat
por su eficacia en la forma de conducir tan dificil situa-
c16n...Y, a continuacion, marchd con sus sobrinos hacia
la seguridad que les ofrecia la frontera francesa.

Cuando Napoledn tuvo noticias de los hechos de
Madrid, estall6é en una previsible colera y ya no quiso
seguir jugando a la dilacién con sus indeseados hués-
pedes. Ahora, expeditivamente, amenaz6 a Fernando
—«Principe, debe elegir entre la cesién o la muerter—
con someterle a un sumarisimo consejo de guerra,
como responsable de la muerte de los soldados fran-
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ceses a manos de los madrilenos. Mientras Fernando
se lo pensaba, su padre realizé la segunda de sus abdi-
caciones, ahora a favor del triunfador del momento.
Le entregaba sus derechos como soberano de Espania
y su Imperio y sus propiedades privadas a cambio de
un par de buenos castillos —uno de ellos, el célebre de
Chambord, en el valle del Loira— como residencia per-
manente y una muy sustanciosa renta para él y para
su mujer en caso de viudez.

A pesar del gran estado de tension en que Carlos
debia logicamente hallarse, la doblez de su caracter le
llevé a «nadar y guardar la ropa» y, para no firmar
personalmente tal deshonroso acuerdo, hizo que lo
hiciese por ¢l un desganado Godoy, que ya no tenia
cargo oficial alguno. Al dia siguiente, 6 de mayo, Fer-

nando abdicaba por fin; a cambio, también él se ase-
guraba una cémoda residencia y unas buenas rentas.
Eran momentos en los que Carlos andaba ya por los
pasillos clamando histribnicamente ante quien le qui-
siera oir: «jSélo puedo decir que yo no abandoné a mi
pueblo! Me arrojaron de la Corte y me echaron al
destierro! {Dios me hari la justicia que los hombres
me niegan!»

Mientras una Asamblea de Notables redactaba para
Espana la primera Constitucion de su Historia, imita-
da de la francesa y que nunca iba a tener vigencia,
José Bonaparte se preparaba para instalarse en Madrid
como Rey. Indiferentes a esto y solamente interesa-
dos en comenzar a disfrutar de la tranquilidad y el bie-
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nestar comprados a tan alto precio, los miembros de
la Familia R eal marcharon a los destinos previstos. Fer-
nando,acompanado de su hermano Carlos y el «<buen»
tio Antonio, todavia tuvo la desfachatez de emitir una

proclama a la nacién espanola, que ya comenzaba a
desangrarse en durisima guerra. En ella, animaba a sus
antiguos subditos a que confiasen en conseguir «la
mayor dicha, de las sabias disposiciones y del poder del
Emperador».

Indicaba que el mas manso sometimiento a las
ordenes del triunfador constituiria para ¢l —Fernando—
el mayor placer y llegaba al extremo de afadir, por alti-
mo, que habia olvidado sus particulares intereses y
renunciado a sus derechos tinicamente llevado por el
«nico objeto de sus deseos»: la felicidad del pais... Unos
desinteresados afectos para él que, ademas de las suyas,
incluso se habia asegurado de Napoledn unas rentas
para su esposa, caso de volverse a casar durante este exi-
lio de desconocida duracion. El sistematico incum-
plimiento por el Emperador de tales pactos, que nun-
ca pensO respetar, iba a ser el justo pago bien merecido
por todos aquellos despreciables elementos.

Por su parte, los viejos Reyes se instalaban sucesi-
vamente en los magnificos castillos de Fontainebleau
y de Compiegne, considerados adecuados a su digni-
dad. La antigua Tiinidad era ya ahora una verdadera
troupe, presidida por un consentidor y amable abuelo
que no cesaba de escribir a Napole6n, aburriéndole
con las reiteraciones de su mas inquebrantable lealtad,
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pensando con ello asegurarse los mensuales cobros
acordados.A su lado y en medio del griterio de los bas-
tardos de Godoy, Maria Luisa y Pepita estaban con-
vertidas en intimas comadres, al lado de un Manuel

disminuido que no sabia qué hacer con su vida y que,
a estas alturas, aparecia como el humanamente menos
infame de todos ellos.

Muy pronto pudo comprobar el defraudado Car-
los que los bellos bosques de Compieégne no eran en
absoluto comparables a los que acostumbraba a reco-
rrer dia a dia en sus destructoras partidas de caza por
los alrededores de Madrid. Asi, aduciendo muy astu-
tamente achaques de salud, comunicé al Emperador
su interés por establecerse en zonas mas calidas que
le recomendaban sus médicos. Napoledn aceptd
encantado la idea de que le dejasen libre aquel impor-
tante castillo y les autoriz6 para que marchasen a don-
de quisieran. Ahora, para él, todos aquellos rastreros
Borbones no eran ya mas que ridiculos y molestos
monigotes a los que, encima, debia por el momento
mantener.

Hasta la primavera de 1812 el grupo vivi6 entre
Aix-en-Provence y una finca en las proximidades de
Marsella. La guerra en Espana actuaba de forma deter-
minante sobre la suerte del Imperio napolednico, que
entraba en irreversible declive. Al paso de estos anos y
con la fortuna cada vez mas enfrentada, el Emperador
fue retrasando y recortando las asignaciones que se
pagaban a tan indeseables huéspedes. Desde ambas par-
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tes se mantuvo una extensa y detallada correspon-
dencia, debido a este permanente tira y afloja, que siem-
pre parecia amenazar la misma supervivencia de los
exiliados.

Mientras no cesaban los rumores que afirmaban
que se habian traido con ellos las joyas y los tesoros
de la Corona, de legendario e inmenso valor, Carlos
se endeudaba hasta las cejas con bancos y casas de cré-
dito, negando firmemente en todo momento que estu-
viesen en posesion de aquellas riquezas. Esta preca-
riedad material fue quiza la principal razén que les
impulso, en el verano de 1812, a marchar a instalarse
en Roma. De esta época es la descripcion que de la
pareja dejo el prefecto de Marsella y que coincidia con
la que en general ofrecian a todos. Si Carlos le pare-
16 un anciano «alto y hermoso, honrado, bueno, sen-
cillo y abstemio, aunque ignorante,,,», Maria Luisa se le
mostrd «pequena, fea y basta, si bien tiene hermosos
brazos y, en excepcionales ocasiones, muestra fortuito
ingenio y asombrosa dignidad». Como buen cotilla,
detallaba también su adorno personal, de «plumas, cade-
nas y joyas, que dice sus tnicas alhajasy.

Godoy, el siempre cabizbajo tercer vértice del gru-
po, también merecio su natural curiosidad y le vio con
buen aspecto fisico, anadiendo, benevolente: «Le falta
distincién, pero a veces la agudeza le enciende los cla-
ros ojillos.» Este observador funcionario anot6 tam-
bién un comentario de Carlos sobre Maria Luisa que,
sin duda conocedor de la historia del terceto, le debid
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sorprender en alguna medida: «Es una buena madre y
una buena esposa. Jamas me caus6 el menor disgus-
to.» Mientras tanto, en el Cadiz asediado por las tro-
pas francesas, las Cortes redactaban una Constitucion
que sirviera de base para la futura convivencia de los
espanoles, una vez alcanzado el fin de la guerra, que
ya se anunciaba proximo. Pero esto a Carlos no le
importaba nada en absoluto; las remesas a recibir cada
mes eran su Gnica preocupacion.

El 18 de julio de 1812 se instalaban los viejos Reyes
en Roma, en el suntuosisimo Palazzo Borghese, que
muy pronto se vieron obligados a cambiar por el Palaz-
zo Barberini, cuyos alquileres eran mas reducidos. Lle-
vaban alli una vida de antiguos burgueses, ya que no
tenian mas remedio que olvidarse de unos fastos que
no podian costearse, asfixiados como estaban por los
impagos y retrasos de los dineros franceses. Trataban de
mantener una pequena corte, pero para ello debian
empenar las cuberterias de plata y algunas joyas. Car-
los no dejaba de quejarse del estado al que les habia
arrojado Napoleon, al que ahora se atrevia a llamar
—naturalmente, en privado— «el tirano que nos opri-
me». Acosado por todas partes, ciertamente no iba a
preocuparse el angustiado Emperador por quienes para
¢l no habian sido mas que unos pequenos y misera-
bles peones, que tan interesadamente se habian pres-
tado a una de sus muchas jugadas.

Con todo, y a pesar de aquellas permanentes apre-
turas, no abandonaban la vida que estaban acostum-
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brados a llevar. Las salas y habitaciones del palacio esta-
ban lujosamente decoradas y, aparte de una magnifica
biblioteca y una espléndida coleccion de relojes anti-
guos e instrumentos musicales, de sus muros pendian
valiosas telas firmadas por Tiziano, Ribalta y Ribera,
entre otros. En la nueva residencia romana tuvo Car-
los la alegria de recibir uno mas de sus caprichos: un
enorme y costoso reloj de pared que habia encargado
fabricar cuando todavia era Rey de Espanay que aho-
ra le era entregado aqui.

Vivian todos juntos y se prestaban a penosos jue-
gos, como cuando Godoy se veia obligado por Maria
Luisa a vestir, uno tras otro, los brillantes uniformes que
habia conseguido rescatar del desastre y que ahora para
todos —menos para ellos tres— no eran mas que sim-
ples disfraces descoloridos, decadentes y ridiculos.
Cuando, a fines de 1813, Napoledn y Fernando acor-
daron el regreso de éste a una Espana liberada de la
ocupacidn, a Carlos solamente le intereso la clausula
que traspasaba al hijo el pago de las rentas a las que el
Emperador se habia comprometido. A partir de aho-
ra, las tensiones generadas por anunciados envios, espe-
rados cobros y habituales retrasos iban a establecerse
ya entre Roma y Madrid.

Asi, si sintieron alegria los viejos Reyes cuando
tuvieron por fin noticia del regreso de EIl Deseado a su
Reino, en marzo de 1814, fue porque ya se sentian mas
seguros de la regularidad del cobro de sus asignacio-
nes. La entronizacion de Fernando como rey y el inme-
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diato hundimiento de Espafa en el absolutismo mas

oscuro y brutal era, para ellos, algo extremadamente
lejano y carente de importancia. En Italia se sentia la
pareja muy a gusto; para los dos era en definitiva como
haber vuelto a casa, a la tierra en la que habian naci-
do. Por otra parte, el Palazzo Barberini, con la vuelta
de Fernando al trono en Madrid, se convirtié en un
verdadero nido de espias e informadores del monar-
ca, que empezaba a extender una larga y densa red de
intrigas. Les esperaba todavia a los ancianos exiliados
una breve y aterrada escapada aVerona, cuando Bona-
parte regresé de su encierro en la isla de Elba e implan-
t6 su Imperio de los Cien Dias.

Fernando estaba, como muchos otros, convencido
de que su madre habia rapifiado, de acuerdo con Godoy,
las joyas de la Corona y ahora, desde su posicion de
fuerza, estaba dispuesto a recuperarlas. Tenia la sartén
por el mango y se mostraba decidido a utilizar sin
piedad la permanente amenaza de dejar de hacer los
envios de dinero en caso de no obtener lo que que-
ria. En primer lugar, para dejar todo bien atado, a cam-
bio de una considerable cantidad obtuvo de su padre
—a espaldas de su madre y de Godoy— una nueva y defi-
nitiva abdicacion de sus derechos sobre el trono y el
Imperio. Mas adelante, por medio de habiles corrup-
telas, consiguid del Papa que desterrase a Godoy de
Roma, haciendo todas las gestiones necesarias para que
ningtn otro pais le diese asilo.
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Largas y lacrimdgenas solicitudes de los viejos
Reyes consiguieron el retorno del amigo Manuel, a
quien, por otra parte, el vengativo y codicioso Fer-
nando siempre se negaria a devolver las grandes pro-
piedades que le habian sido confiscadas. Mas adelan-
te, aquel vidrioso asunto de las joyas implicaria a la
Tudo6, acusada de haberse hecho con una parte de ellas.
Y nuevamente entraria en danza toda una serie de
embajadores, espias y agentes de todo pelaje inttil-
mente enviados desde Madrid para recuperarlas. El
asunto llego a tener una difusion a escala continental,
convirtiéndose en materia de comentario y discusion
en Cortes y cancillerias de toda Europa.

Pero de todos los oscuros e inconfesables asuntos
y manejos que se cocieron entre los muros de aquel
palacio romano habia uno que parecia ser especial-
mente grave. Un turbador secreto de familia se incrus-
td aqui para mayor deshonra de todos los implica-
dos.Vivia alli todavia con sus padres aquel Francisco
de Paula que tan oportunamente habia lloriqueado
el Dos de Mayo. Superados ya los veinte afos, se habia
ganado una justificada fama de crapula, amante de
damas y fecundador de criadas, ademas de sospecho-
so de pertenecer a la tan temida como odiada Maso-
neria. En una estancia proxima a la suya dormia Car-
lota Godoy, especial protegida de Maria Luisa, que
tenia ya quince anos.Y naci6 el rumor de que la chi-
ca estaba embarazada del rijoso infante. Todo hubie-
ra podido ser una historia menor mas y ya muy vista,
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producida y ocultada al amparo familiar, si no fuera

por la persistente sospecha de que €l era hijo del viejo
valido y, por tanto, hermanastro de aquella con la que
se suponia mantenia relaciones.A la vista de todo esto,
bien puede decirse que ni el mas imaginativo guio-
nista hubiera podido superar lo que la realidad iba
planteando de forma espontanea. Pero la cosa no aca-
baba ahi y lo mejor, por decirlo de algin modo, esta-
ba todavia por llegar.

Y era que,de comtn acuerdo, Maria Luisa y Godoy
plantearon como muy conveniente la idea de que los
dos jovenes se casasen, estabilizando asi la situacion
de ella y reconduciendo adecuadamente la poco orde-
nada existencia de ¢él. Carlos reaccion6 como podia
esperarse v, sin demostrar sorpresa ni resistencia algu-
na, dio su asentimiento al enlace. Aqui se plantea un
grave interrogante que todavia sigue dando que pen-
sar y hablar a los historiadores: ;Llegaria tan lejos la
infamia de la vieja Reina y su valido como para lega-
lizar un incesto? ;Querian quiza con ¢l reforzar toda-
via mas su larga y estrecha uniéon? O, por el contrario,
sseria cierto lo que apuntaban los defensores de ambos
y nunca habia habido nada fisico entre ellos?’Y sobre
Carlos, ;habia olvidado los viejos rumores y abiertas
acusaciones de adulterio? o, en otro caso, shabia esta-
do siempre tan seguro de la fidelidad de su mujer y
de su amigo que nunca habia dado el menor crédito
a tales habladurias?
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Fuese cual fuese el verdadero fondo de tan sucio
asunto, lo cierto es que cuando Fernando fue infor-
mado de ello mont6 en gran coélera, se neg6 a dar su
aprobacion a la boda y ordené a su hermano menor
que se volviese a Espafia. También aqui se abren sucu-
lentos interrogantes: ;R eaccionaba asi horrorizado por
lo que moralmente tal propuesta significaba o, por el
contrario, queria evitar devolver a la hija de Godoy; si
se convertia en su cunada, los cuantiosos bienes con-
fiscados a su padre? Conocido mas que sobradamen-
te el tipo de personaje que era Fernando y su catadu-
ra moral, cabe pensar que para él la segunda posibilidad
pesase mucho mas que la primera.

Hasta el fin de sus dias, el hijo siguid dirigiendo las
existencias de sus padres. A cambio de un incremento
de la cada vez mas reducida pension, Carlos se presta-
ba en secreto a sus maquinaciones dirigidas contra el
antiguo valido.Asi, el viejo Rey no tuvo problema algu-
no en traicionar al que seguia llamando amigo y firmé
cartas dirigidas al emperador de Austria, y escritas por
los agentes de Fernando, solicitindole que negase a
los Principes de la Paz asilo en Viena:

Mi decoro, el del rey mi hijo y la ptblica opinién de
los espanioles y de Europa entera no se conforma con
las gracias ambicionadas por Godoy, y mi paz domés-
tica reclamara absolutamente su alejamiento de esta
capital —Viena— aunque lo que tnicamente obtuvie-
ra no fuera mas que el derecho de asilo.
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Lanzado ya por esta via, acusaba a su incomparable
Manuel de muchos y variados delitos y llegaba hasta
pedir que a laTudo se le prohibiese poner pie en sue-
lo austriaco debido a motivos «de moralidad».

En aquel tenebroso palazzo nadie parecia capaz
de librarse del influjo del mal y parece que la misma
Carlota, inocente victima de tanta manipulacién e
informada de toda la trama que sin saberlo habia pro-
tagonizado, no tardé en acabar prestando servicios
como informadora de Fernando acerca de las coti-
dianas actividades de la anciana pareja real. Finalmente,
la casarian con un aristdcrata romano sin muchos posi-
bles, el Conde Ruspoli. A estas alturas ya todo era
declive y Carlos y Maria Luisa se movian, como los
ancianos que eran, entre el insomnio y la gota, la mala-
ria y la pérdida de apetito. A pesar de todo, en el oto-
no de 1818, Carlos decidi6 visitar en su Napoles natal
a su hermano, el rey Fernando, aquel Nasone que,
como padre de su nuera Maria Antonia, la Totd pri-
mera esposa de Fernando, habia sido su efimero con-
suegro.

La salud de Maria Luisa se deterioraba de forma
imparable y su nunca agraciado fisico ofrecia ahora el
aspecto de un verdadero esqueleto andante. Ante un
fin que parecia aproximarse, la codicia decidi6 a Fer-
nando a dar un nuevo golpe. Sabia que la Reina habia
dejado por testamento, con la aprobacion de su mari-
do, el grueso de sus bienes personales a Godoy, apar-
te de algunos pequenios legados a sus hijos. Parecia
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ahora ser la altima oportunidad de cambiar tal decision
y para ello pensé en utilizar a su padre de la forma
mas vil. Fernando de Napoles y el embajador espaifiol
se encargaron de hablar claramente a Carlos de la rea-
lidad de aquel tan viejo y difundido adulterio, que él
parecia ser el Ginico en ignorar. Oido lo que le comu-
nicaron y ante la escandalizada sorpresa de tan servi-
ciales intermediarios, el pausado Carlos de toda la vida
les comento, con la mas absoluta tranquilidad, que siem-
pre lo habia sabido todo.

Tan ejemplarizante historia personal y familiar iba
a cerrar muy pronto este capitulo, pero no sin algu-
nos chispazos de lo mismo que durante décadas la habia
jalonado. March6 Carlos a Napoles a pesar del pro-
gresivo agravamiento de su mujer y alli cogi6 absolu-

tamente por sorpresa a su hermano, diciéndole que no
solamente estaba dispuesto a denunciar aquel testa-
mento de su mujer, sino que iba también a solicitar la
anulacion pontificia de su matrimonio.Y el muy cini-
co le anunciaba la causa que iba a aducir para ello: la
bien conocida y prolongada infidelidad de su esposa.
En Roma y sin tener noticia de esta inesperada deci-
si6n, durante la noche del 2 de enero de 1819, moria
la vieja Reina, victima de una pulmonia mal diagnos-
ticada. Parece que sus Gltimas palabras fueron dirigi-
das a su hija Maria Luisa, que testimoni6 haberle oido
decir: «Yo me acabo.Te dejo a Manuel. Ten la seguri-
dad de que no hallaréis en nadie mas afecto ti y tu her-
mano Fernando...»



[230) [ v o s E M A R I A s o L E |

Todavia dos dias mas tarde, antes de recibir noti-
cia de su nuevo estado de viudo, un sorprendentemente
alterado Carlos recuperaba sus viejos arrebatos de ira
y escribia acerca de aquel discutido testamento, «por
ser contra nuestras leyes»... Eran las mismas horas en
que el desconsolado Godoy escribia a laTud6 en extre-
mos desgarradores: «j Ya no existe mi protectora! Murid
Su Majestad la Reina y el Rey no llegal»

Lo cierto es que, cuando se enter6 de la muerte de
su mujer, Carlos decidi6 permanecer en Napoles y
no se tomo la molestia de volver a R oma para los fune-
rales. Muy pocos dias después escribia a Godoy con
dolorido distanciamiento: «No puedes figurarte cuan-
to he sentido el terrible golpe de la pérdida de mi espo-
sa bienamada, después de cincuenta anos de feliz

union. [...]» A pesar de los pesares y por encima de todo,
la farsa parecia seguir funcionando hasta el fin, pero
algo habia cambiado vy, sin decirselo claramente, el viu-
do expulsaba de su residencia al antiguo valido y a su
hija. Muy poco después si venia a concluir verdadera-
mente la historia. Tras una breve enfermedad, con agra-
vamiento de la gota y alta fiebre, el 19 de enero de
1819, moria Carlos IV en el Palacio Real de Napoles.
Mientras su hermano expiraba, el rey Fernando se halla-
ba cumpliendo con la compulsion familiar y disfrutaba
de su cotidiana caceria, que ni la extrema enfermedad
de Carlos le habia decidido a perderse.

Fernando VII sigui6 la tradicion dinastica y orde-
no repatriar los restos de sus padres para colocarlos en
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el Pante6n de Reyes de El Escorial. No hay que decir,
naturalmente, que Godoy no recibid ni un céntimo de
la herencia que su Reina le habia legado. Tras un largo
ocaso definido por permanentes problemas familiares
y estrecheces materiales, moriria el antiguo Principe
de la Paz en Paris, en 1851, en medio de una pobreza
soportada con dignidad. Sus restos reposan hoy en el
cementerio del Pére Lachaise.

Curioso colofén de toda esta complicada y «ejem-
plar» historia fue el episodio —sin duda, también bas-
tante «edificante»— protagonizado por el tltimo con-
tesor de la Reina, fray Juan de Almaraz. Como ella le
hiciera a éste un legado nada desdenable y pasaron
varios anos sin que lo cobrara, escribid a Fernando una
carta en la que afirmaba que, en secreto de confesion,
su madre le habia confiado que «todos» sus hijos lo eran
también de Godoy. En consecuencia, amenazaba abier-
tamente con divulgar tal hecho en caso de no cobrar
de una vez por todas el esperado legado. Pero no sabia
el incauto que con un elemento como Fernando no
se podia jugar. La reaccion de éste fue la que cabia espe-
rar: sus esbirros secuestraron al audaz fraile, le trajeron
a Espana y fue arrojado a una insalubre celda del cas-
tillo de Peniscola. Solamente pudo salir de alli largos
anos después, tras el fallecimiento del Rey, para morir
miserablemente poco después.

Junto con los cuerpos de sus padres, Fernando habia
ordenado el traslado a Espana de todos sus bienes,
desde la rica pinacoteca hasta el servicio de mesa de
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oro y plata, desde los relojes y las armas hasta las tan
polémicas joyas de la difunta Reina. Sobre este tan dis-
cutido asunto parece que finalmente quedo claro que
solamente se habia llevado al exilio las que eran de pro-
piedad personal y que, en cualquier caso, no alcanza-
ban el extraordinario valor que todas las cabalas les
habian atribuido. El resto de los bienes de los anti-
guos Reyes fue puesto a la venta en Roma. Entre otras
cosas, habian dejado cincuenta y seis caballos, seis burras
de leche, dos guacamayos y un papagayo.



LA PLUMA
DEL REY JOSE

erdadero «rey cuna», impuesto por la fuerza de

las armas de los ocupantes franceses, la figura

de José Bonaparte, José I de Espana, sin duda
queda muy favorecida en comparacién con los verda-
deros indeseables que fueron aquellos elementos que
ocuparon el trono —Carlos IV y Fernando VII- antes
y después que €él. Algo que, por supuesto, no le libra
de presentar en su actuacién como monarca en situa-
ci6n de excepcidn rasgos oscuros de imposible justi-
ficacion.

Hermano mayor de la tan activa familia Bona-
parte, era un considerado joven abogado cuando se
sumo a la Revolucion vy se trasladé con su familia a
Francia, desde la Corcega natal. Sigui6 a partir de
entonces la fulgurante carrera de su hermano Napo-
le6n en las campanas de Italia y, mas adelante, fue dipu-
tado de la Republica y embajador. La posicion del her-
mano, lanzado hacia el poder supremo,le empujo hasta
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puestos cada vez mas destacados, hasta que en marzo
de 1806 fue proclamado Rey de las Dos Sicilias, tras
haber expulsado del trono napolitano al incapaz Fer-

nando IV, Il Nasone, hermano de Carlos IV de Espa-
na, al que entonces tan poco tiempo le quedaba de

reinar.

Como monarca de aquel Reino, impuso José una
politica reformista que transformo sus arcaicas estruc-
turas, le hizo ganar muchos apoyos entre la burguesia
y un profundo rechazo entre una aristocracia en nada
dispuesta a perder sus tradicionales privilegios.

Cuando el Emperador comenz6 a desplegar sus
fuerzas por Espana, tenia ya decidida la expulsion de
aquellos corruptos y degenerados Borbones a los que
tan profundamente despreciaba. Ofreci6 asi la Coro-
na de Espafa e Indias sucesivamente a otros dos de
sus hermanos a los que ya habia hecho reyes: Luis, de
Holanda, y Jeronimo, de Westfalia. Tras recibir sus nega-
tivas, la ofrecid a José, incluso antes de haber obteni-
do aquellas vergonzosas dobles abdicaciones de Bayo-
na. Un decreto del 4 de junio de aquel afo tragico de
1808 proclamaba rey a José I. Una serie de destacados
politicos que habian sido ministros de Fernando VII
durante su breve y primer reinado pasaron a colabo-
rar con el nuevo Rey.

A ritmo de fandango y a espaldas de cualquier sol-
dado o destacamento francés, por lo bajo, los nuevos
subditos del corso canturreaban, en verdadero derecho
al pataleo:
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Es mi voluntad y quiero,
ha dicho Napoleén,

que sea rey de esta nacion
mi hermano José Primero.
Es mi voluntad y quiero,
responde la Espafia ufana,
que se vaya a cardar lana
ese José, rey postrero.

Después de la experiencia napolitana, José se lan-
z6 a aplicar su politica de renovacidn en todos los 6rde-
nes, actuando como un verdadero monarca ilustrado,
radicalizado ademas por su fe revolucionaria. Ense-
guida, la reaccidn popular se manifesté6 mediante las
consabidas cancioncillas, cuestionando castizamente su
extranjeria y alzandose chulescas ante el que parecia
no ser mas que un débil y obediente instrumento en
manos de su hermano:

En la plaza hay un cartel
que nos dice en castellano
que José, rey italiano,
viene de Espaiia al dosel.
Y al leer este cartel

dixo una maja a su majo:
que me cago en esa ley,
porque aqui queremos rey
que sepa decir ;Carajo!

La verdad es que parecia que el pueblo habia olvi-
dado quién era su rey hasta semanas antes, en aquel
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baile de impresentables al que habian jugado Carlos IV
y su hijo Fernando. Cuando llegd a Espana, era José un
atractivo hombre de cuarenta anos, casado y con dos hijas

pequenas. Su mujer, Julia Clary, hija de un acaudalado
comerciante marsellés, era hermana de Desirée que se
casaria con Bernadotte, uno de los jovenes generales
napoleodnicos, que llegaria a convertirse en rey de Sue-
cia y fundador de la dinastia que todavia hoy reina en
aquel pais. Formaban la mas tradicional pareja: él, muje-
riego y casquivano, superficial y vanidoso; ella, la pobre
victima, la sufridora sensible y discreta. El poco agracia-
do fisicamente Napoleon siempre habia envidiado el éxi-
to de su hermano mayor dentro de los espacios femeni-
nos.Y si el bullente Paris de la Revolucion y el Imperio
habia sido un permanente campo de caza y captura para
este gran seductor, su etapa como Rey de Napoles no
se habia quedado atrds en cuanto a piezas cobradas.
Los cinco anos que se mantuvo en Espana estu-
vieron, ante todo y 16gicamente, definidos por la situa-
ci6n de guerra que vivia el pais. Pero, mientras se suce-
dian batallas de muy diferente signo, con la permanente
accion de la guerrilla y la persistente represion del inva-
sor sobre la poblacidn civil, en la mayor parte de las
ciudades la vida seguia un curso aceptablemente nor-
mal. La politica reformista que José impulsé contd con
el mas decidido apoyo de los elementos progresistas
procedentes de las clases medias urbanas, que serian
luego perseguidos acusados de afrancesados. En todo
momento debid soportar la sombra de su hermano,
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que en el invierno de 1808 se vio obligado a venir en
persona a resolver una situacién que cada vez era mas
complicada.

Seria de entonces la tan relatada escena de la visi-
ta que el Emperador, alojado en la finca de un aristo-
crata, en la cercana localidad de Chamartin, hizo a José.
Descendiendo por la suntuosa escalera principal del
Palacio Real, aquélla en cuya construccion Carlos 111
habia puesto tanto interés, el Duefio de Europa, como
buen nuevo rico siempre fascinado por la ostentacion,
le coment6 a su hermano: «En verdad que estais mucho
mejor instalado que yo...»

Para todos estaba claro que José dependia por com-
pleto de la voluntad de su hermano y que ninguna de
sus decisiones tenia valor si no era autorizada por el Empe-
rador. De ahi, el chulesco desprecio por este rey sin poder
real, al que los patriotas presentaban como un verdade-
ro titere y, como tal, merecedor de todo tipo de burla.

Las dificiles circunstancias de reunirse en un pais
materialmente puesto en pie de guerra retrasaron
mucho la venida de la reina Julia. Cabe suponer que
su marido no insistia demasiado en ello, habida cuen-
ta de los permanentes tejemanejes que en el plano inti-
mo se traia, aun dentro de la situaciéon de grave ines-
tabilidad que hubo de afrontar. De camino a Madrid,
en Vitoria conoci6 a los Marqueses de Montehermo-
s0; ella era una bella y encantadora mujer madura con
bastante experiencia en las lides extramatrimoniales.
Su marido, don Hortuno de Aguirre Zuazo, de vieji-
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simos y nobilisimos ancestros, era un habituado con-

sentidor, y tuvo ahora el «<honor de complacer —de
modo indirecto como eficaz— al nuevo monarca. Cla-
ro que no lo hizo en balde: el agradecido José no sola-
mente le nombr6 gentilhombre de Camara, sino que
le hizo caballero de la Orden Real y le elevo a la dig-
nidad de Grande de Espana.

Esta historia se mantendria a lo largo de toda su
estancia espanola, siempre persistente y sirviendo como
marco de referencia a muchas otras que la marquesa
le admitia a su insaciable amante a sabiendas de su
efimero caracter. Siempre estarian unidos, en una rela-
cién que, naturalmente, saltd entre broma y burla a
los mentideros y a la calle, en forma de coplas de todo
color, de las que la que sigue no es de las mas directa-
mente lanzadas «al grano»:

La Montehermoso
tiene un tintero,
donde moja su pluma
José Primero.

El que fue de inmediato motejado de «Rey Intru-
so» siguid asi disfrutando de tan especial situacion de
provisional solteria y comprensivo amantazgo, pican-
do sin pausa entre la aristocracia. Una opulenta y sen-
sual criolla, la joven viuda del viejo y difunto Conde
de Jaruco, que fuera gobernador de La Habana, fue la
siguiente en la lista y, tras su repentina muerte, el 0jo
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avizor del Rey se posé en su hija, también casada. Lue-

go seguirian, siempre bajo el control de la Monteher-
moso, la mujer de un proveedor de las tropas de ocu-
pacion, una soprano italiana de nombre Fineschi y la
esposa del embajador de Dinamarca. Fuera de los seve-
ros muros del Palacio Real, con todo su numeroso per-
sonal como posible testigo, José habia convertido el
Palacete de la Moncloa en su refugio para estos ince-
santes y siempre renovados encuentros eroticos.

Victima del odio de quienes se consideraban furi-
bundos patriotas, fue José objeto de toda clase de ata-
ques verbales, expresados en motes en nada justifica-
dos. Asi, los de «Pepe Botella» y «Tio Copas», debido
a una nunca probada y desmedida aficién al alcohol o
el todavia mas absurdo de «Rey Plazuelasy, por su deci-
dida politica de urbanismo racionalizador de laVilla de
Madrid, en la que el derribo de vetustos y extensos
edificios conventuales entreg6 a la poblacion espacios
abiertos para su uso y disfrute.

Nada de esto interesaba a los elementos tradicio-
nalistas, tanto los del ignorante pueblo llano como los
pertenecientes a la mas rancia nobleza, cuya secular
posicidn veia en peligro. Asi, seguian naciendo, ince-
santes, las coplillas ofensivas:

Traelo, Marica, traelo
a Napoleon,

traelo 'y le pagaremos
la contribucién.



Ya viene por la Ronda
José Primero,

con un o0jo postizo

y el otro huero.

Ya se fue por las Ventas
el rey Pepino

con un par de botellas
para el camino.

Las medidas que bajo su reinado se adoptaron fue-
ron muy semejantes a las que propugnaban —desde el
bando de los patriotas— los diputados de las Cortes de
Cadiz: ordenacion racional del territorio, abolicion del
caduco Consejo de la Mesta, de los tribunales parti-
culares de justicia y de la aplicacion de la tortura a los
detenidos, medidas racionalizadoras en materia finan-
ciera y, entre otras, la mas destacada: la supresion del
Tribunal de la Inquisicién, simbolo del secular oscu-
rantismo y la reaccidon que los nuevos gobernantes tra-
taban de borrar definitivamente de la convulsa escena
nacional.

La gran expedicién que realizé por Andalucia, en
los primeros meses de 1810, supuso la mas fecunda y
tranquila etapa de su cuestionado reinado. Pero, una 'y
otra vez, se encontr6 José fisicamente amenazado por
la presion bélica tanto de los ejércitos espanoles como
de sus aliados ingleses. Su misma presencia en la capi-
tal se vio asi interrumpida cada vez que la amenaza
de una ofensiva enemiga cobraba fuerza. Como telon
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de fondo, una mortifera hambruna causaba la muerte
de millares de personas. Tras la batalla de Vitoria se
vio obligado a retirarse definitivamente a Francia a

mediados de 1813, sin renunciar por ello a la Corona,
sobre la que sigui6 conservando esperanzas hasta que
Napoleoén la devolvié a Fernando VII. Sigui6 luego
colaborando estrechamente con su hermano y, después
del decisivo episodio de Waterloo, que eclipsé defini-
tivamente la era napolednica, fue detenido pero, tras
una estancia en Suiza, se le permitié marchar a los Esta-
dos Unidos.

Alli vivi6é durante largos anos como acaudalado
propietario de una gran plantacion, con esclavos inclui-
dos, en New Jersey, utilizando el titulo de Conde de
Survilliers y manteniendo a la siempre abnegada Julia
en Francia. Desde alli, fracas6 en varios intentos que
realiz por conseguir la huida de Napoledn de su encie-
rro en Santa Elena. La memoria de su reinado con-
servaria un cierto valor a los ojos de los liberales. Asi,
durante la Ominosa Década, durante la cual la mas cru-
da represion pasé a definir el reinado de Fernando VII,
naci6 el proyecto de sustituirle en el trono por José.
Esta operacion tuvo en el prestigioso general Espoz y
Mina su mas decidido promotor, pero lo cierto es que
nunca lleg6 a pasar de ser una mas o menos quiméri-
ca idea. Cabe pensar, por otra parte, que a José quiza
no le hubiese desagradado volver a recuperar el reino
perdido. Quien ha gustado de las mieles del trono —y
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en este caso, de dos— debe sin duda sentir algiin regus-
tillo por la cosa...

Acerca de los verdaderos origenes de su evidente
fortuna se apuntaba la apropiacion de valiosas joyas per-
tenecientes a la Corona de Espana, que habian estado
en sus manos durante su etapa de rey y que no habria
dejado atras en su obligada marcha. Segin fehacientes
testimonios, en el real joyero ya habian metido pre-
viamente sus avidas manos tanto la Reina Maria Lui-

sa antes de marchar al exilio como el general Murat,
que dirigiera la represion del Dos de Mayo y sucedio
a José como rey de Napoles. Lo cierto es que de los
muros de su mansidon de hacendado colonial colga-
ban bien conocidos cuadros que habian sido propie-
dad de palacios y conventos espanioles expoliados por
sus tropas.Y se han dado fehacientes pruebas de su apro-
piacion de las mas valiosas gemas de la coleccion real,
ademas de la mitica perla Peregrina, de tan azarosa his-
toria, y del no menos célebre brillante expresivamen-
te llamado EI Estanque.

La actuacion de José I como monarca constitu-
cional, aun considerando las absolutamente negativas
circunstancias que vivid como tal, puede admitir una
valoracidn positiva. Sobre todo si se le compara con
sus antecesores y se le observa como el monarca ade-
cuado que el pais necesitaba para la época en que se
vivia, cuando el Antiguo Régimen habia sido arrum-
bado por la marea revolucionaria.Yendo mas alla, podria
incluso aducirse que, en una coyuntura normal, el
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mayor de los Bonaparte sin duda hubiera sido un buen
monarca, que la Espafia que entraba inconscientemente
en la Edad Contemporanea precisaba para ponerse al
dia con la Historia. Pero el negro borrén que aparece
en su haber, como activo e insaciable saqueador de bie-
nes ajenos, lo descalifica irremisiblemente en toda con-
sideracion personal y no puede ser pasado por alto en
cualquier valoracion que de él se haga.

Valga como muestra el saldo que, en este sentido,
arrojo la que fue su agradable estancia en Sevilla en
1810. Entre otras cosas, la sistematica incautacion de
bienes de toda naturaleza y duefio —instituciones, par-
ticulares, Iglesia— obligatoriamente le aportaron, segiin
consta en inventario, un total nada desdenable de «nove-
cientos noventa y nueve cuadros». Junto a obras de Leo-
nardo, Rafael, Durero, Morales, Rubens, Giordano, El
Espanioleto, Van Dyck y Ribera, se contabilizaban 43
murillos, otros tantos zurbaranes, 40 telas de Alonso Cano
y nada menos que 74 de Valdés Leal...

Sobre esta sistematica y espectacular rapina, que
¢l personalmente impulsé y amparé en la mas abso-
luta impunidad, nadie hablé mejor que la magistral
pluma de Benito Pérez Galdos. En sus Episodios Nacio-
nales describi6 el riquisimo botin que los franceses se
llevaban en su retirada y que se vieron obligados a aban-
donar tras ser derrotados por los ejércitos espanoles e
ingleses en las llanadas alavesas. Asi, en el episodio que
con amarga ironia titul6 El equipaje del Rey José, el nove-
lista canario hablaba de manera inmejorable de ello:
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[...] Desde muchos dias antes, habianse embargado
cuantos coches, carros y calesas rodaban por las calles
de laVilla y casi toda la servidumbre se ocupaba del
embalaje de las diversas riquezas que José y los suyos
se habian apropiado. Estos sefiores hacian buena pre-
sa alli donde ponian la mano, y no eran nada melin-
drosos ni encogidos para esto de incautarse |[...]. Com-
pletaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero
en buen oro y buena plata antigua, de aquella que ya
no se ve y seducia entonces con su brillo los ojos de
los extranjeros y, con su noble son, los oidos de todos.
No se habian descuidado los franceses en reunir dine-
ro, como gente allegadora y econdmica, ni menos en
llevarselo; que si para limpiar de vicios la capital hubie-
ran usado de tanta diligencia como para limpiarla de
onzas, fuera esta Villa un paraiso en la tierra.

Y proseguia tan genial memorialista en su incon-

fundible estilo literario:

El botin era el mas valioso, el mas rico y grande, sin
duda, que en batalla alguna ha podido quedar a mer-
ced de vencedor furioso. Componiase de cuanto exis-
te:armas, material de guerra, viveres, pero también alha-
jas,dinero y hermosura [...]. Todo el interés de la batalla
de Vitoria estuvo en la impedimenta. Hacia los cofres
tendiéronse anhelantes las manos crispadas de vence-
dores y vencidos. Podria decirse que aquel convoy era
el resumen de la guerra y que los franceses, al perder-
lo, perdian la tierra tan trabajosamente conquistada; al
verlo tan grande, tan custodiado, creerian también que,
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no pudiendo dominar a Espana, se la llevaban en cajas

dejando el mapa vacio.

Tal era el paisaje que dejaba el efimero rey José 1
en el Gltimo rincon del que habia sido su Reino.

De aquella estancia americana quedaria la memo-
ria de varias historias sentimentales, tanto con muje-
res solteras como con casadas mas o menos felizmen-
te. De ellas nacerian varios hijos, prueba de aquel
permanente impulso erdtico que ni en los peores
momentos le abandonaba. También acabd cayendo
en la vulgaridad de estabilizar una cémoda relacioén
con la amable esposa de su mayordomo, solucionan-
do asi muchos problemas de infraestructura domésti-
ca de variada especie. El hecho es que acab0 regre-
sando a Europa y, después de un temporal paso por
Inglaterra, en 1841 se instal6 con su reencontrada mujer
en Florencia. Alli muri6 tranquilamente, tres anos mas
tarde, el que fuera «Rey Intruso». Poseido hasta el fin
de una dignidad de monarca a la que nunca renun-
c16,su cadaver fue ornado con la gruesa y pesada cade-
na del Toisén de Oro que tanto amaba, tanto por su
elevado valor material —algo muy a tener en cuenta—
como por todo lo que para €l significaba de un esplen-
dor disfrutado y prontamente perdido.






EL REY INFAME
Y FELON

oveno hijo de los Principes de Asturias, el infan-

te Fernando habia nacido en El Escorial el

14 de octubre de 1784, cuando su abuelo Car-
los IIT y sus padres, Carlos y Maria Luisa, estaban ya
cast desesperados al ver que no tenian mas descenden-
cia que ninas o chicos de bien fugaz existencia. Su veni-
da al mundo fue, por tanto, motivo de gran alegria y
abri6 una estabilidad en la sucesion que se reforzé mas
adelante, cuando le siguieron sus hermanos Carlos y
Francisco de Paula, éste ya bajo la sospecha de ser hijo
del Godoy que regia los destinos del pais, empezando
por los de los mismos nuevos monarcas.

Nino de inicial mala salud, mostrd pronto un carac-
ter receloso y desconfiado, rasgos que con el tiempo
iban a adquirir una naturaleza patoldgica, combina-
dos con una campechania y una libertad de formas
que iban a configurar un caracter complejo y de difi-
cil consideracion.Vivié en los palacios y muy pronto
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conocid las tramas, intrigas y manejos que en ellos se
desarrollaban y que formaban parte de su propia esen-
cia. Su vida y la de sus hermanos estaba reglada por las
obligaciones y horarios, dentro del clima de general
sobriedad que habia impuesto el abuelo Carlos II1.Tras
la muerte de éste, las personales tendencias al fasto
de la nueva Reina harian que los usos y costumbres de
la Corte diesen un violento viraje, para abrirse a un
costoso e imparable derroche, a impulso del gusto por
sus alegrias dilapidatorias.

R ecibié Fernando una buena educacion, de mano
de rigurosos profesores, que en un momento dado
comenzo a elegir el mismo Godoy. De entre ellos cabe
destacar al can6nigo Juan Escoiquiz, personaje impor-
tante en la época debido al protagonismo que iba a tener

en decisivos episodios futuros. Este religioso, que se con-
vertiria en furibundo enemigo del favorito, no se que-
daria corto al hablar de las «cualidades» personales de
aquella Maria Luisa a la que despreciaba y de la que
escribid cosas tales como: «[...] de corazén naturalmente
vicioso, egoismo extremado, astucia refinada, hipocre-
sia y disimulo increibles y un talento |...] dominado por
las pasiones.» Ante opiniones como ésta, no debe sor-
prender que el tal pedagogo contase con escasas sim-
patias por parte de la madre de su pupilo. En cualquier
caso, a aquellos padres, el asunto de la educaciéon de
sus hijos era algo que les traia bastante al fresco.

El nifio Fernando tuvo asi acceso a las formas de
la cultura entonces dominantes y esta comprobado que
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en su biblioteca figuraba incluso la Enciclopedia, aquel
«peligroso» conjunto de pesados volimenes en los que
los escritores de la Ilustracion estaban creando el com-
pendio de todos los saberes. Propio de una educacion
principesca, se aproximo a la musica y al baile, a la pin-
tura y al teatro. De la primera acab6 prefiriendo a cual-
quier otro sonido los rasgueos de la guitarra; de su inte-
rés y respeto por la pintura solamente debe citarse el

hecho de que, ya mas adelante, fue una decision per-
sonal suya, tomada practicamente en exclusiva, la crea-
ci6n de la galeria de pinturas que es hoy el madrileno
Museo del Prado. Pero de todas sus aficiones acabaria
siendo la asistencia a la fiesta de los toros la que le iba
a ocupar mas tiempo.

Aquel encumbramiento de Godoy hasta el verda-
dero paroxismo en la profusiéon de honores y pode-
rio, jamas vistos hasta entonces, llevaba anos generan-
do gran cantidad de reacciones adversas. Muchos se
movian en la sombra para tratar de contrarrestar lo que
era presentado como una verdadera dictadura. Se habla-
ba en voz baja de acciones preparadas para derrocar-
le, pero nada sucedia en aquella Corte feliz y confia-
da que era, en realidad, un verdadero nido de viboras
que no cesaban de enroscarse entre si, esperando el
momento de lanzar la mordedura o bajo el temor de
recibirla. Por el momento, el hecho mas llamativo en
este sentido habian sido los gritos, anonimos entre la
multitud, que llegado el afio 1793 se lanzaron contra
el extremeno, durante la celebracion de una exhibicion
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de un globo aerostatico Montgolfier ante la fachada del
Palacio Real.
A medida que Fernando iba creciendo se hizo mas

evidente su apartamiento con respecto a sus padres y
el cada vez mas indisimulado rechazo que sentia hacia
Godoy. En esto influirian tanto la natural aprension
hacia el que era denunciado como amante de su madre
como el recelo del heredero ante el satistecho posee-
dor de tanto poder, que no podia dejar de presentar-
sele como un victorioso rival con el que tendria que
batirse en el futuro. Asi, los antigodoystas, en general
altos nobles descontentos, se encontraron con el tra-
bajo hecho y puesto en bandeja cuando hallaron en
el Principe de Asturias su mas decidido y voluntario-
so instrumento para actuar contra el valido desde el
mismo interior de Palacio.

Introducido en aquel torbellino de conspiracion
«desde el interior», Fernando no tardd en convertirse
en el primer acusador de la turbia situacién personi-
ficada en la Trinidad. No tenia empacho alguno en men-
cionar las relaciones entre la Reina y Godoy, o en hablar
despectivamente del consentidor monarca.Todos aque-
llos elementos que se reunian a su alrededor le calen-
taban con éxito la cabeza y fomentaban su ansia de
poder y de venganza.Y como «Dios los cria y ellos se
juntan», solamente le faltaba aquella estirada de Maria
Antonia, la Toté joven esposa, que era una verdadera
conspiradora nata y disfrutaba organizando las reu-
niones de tapadillo que se fraguaban en las estancias de
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los herederos. A la inquina que sentia por su suegra se
unian unas motivaciones de otro signo: no podia per-
donar a un Godoy que pactaba con los revoluciona-
rios franceses, que habian volteado por encima de la
guillotina la cabeza ensangrentada de su tia Maria Anto-
nieta.

Los hechos de la primavera de 1808 habian deci-
dido un absoluto cambio en la existencia de Fernan-
do. Después de ser jaleado Rey por unos dias, habia
entrado en una especie de ambiguo letargo, en el que
no se sabia bien si era nuevamente heredero, monar-
ca exiliado o pretendiente al trono. Mientras Napo-
le6n conducia sus imperiales aguilas por todo el con-
tinente, aquel Deseado se limitaba a esperar el desarrollo
de los acontecimientos.Y, como en los mismos momen-
tos les sucedia a sus padres, a los que ya nunca volve-
ria a ver, sus Gnicas preocupaciones se centraban en la
percepcion de las asignaciones mensuales que se habian
estipulado en Bayona.

El castillo de Valencay se hallaba en medio de un
reseco paisaje, pero contaba alrededor con un frondo-
so parque. El habil politico Talleyrand lo habia com-
prado pocos anos antes con el dinero que Godoy le
habia enviado para pagar sus servicios en defensa de
los intereses espanoles ante el Gobierno francés. Inclu-
so se habian trasladado alli parejas de ovejas merinas
castellanas, de venados de El Escorial y conejos de
Aranjuez, que debian dar algin matiz mesetario en ple-
no corazén de Francia. Ahora, obligado por su Empe-
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rador, Talleyrand se veia obligado a aceptar alli a unos
huéspedes nada deseados y, lo que era peor de todo,
para una estancia sobre cuya duracion nadie podia hacer
el mas minimo calculo.Asi, en aquel entorno, por decir-
lo asi, tan «espaniolizado» en cuanto a la fauna, vivie-
ron Fernando, su hermano Carlos, su tio Antonio y sus
mas proximos colaboradores seis afios de tranquilidad,
Unicamente amenazada de cuando en cuando por los
retrasos en la recepcion de los dineros mensuales.

Mientras los espanoles se desangraban en la gue-
rra contra el duro ocupante y los politicos trataban de
ordenar el futuro del pais, aquel Deseado salia a cazary
a pescar a las proximidades, asistia a clases de musica 'y
baile vy, sobre todo, dedicaba mucho de su tiempo a
bordar, una nueva aficién que practicaba con frui-
ci6n. Existia en el castillo una magnifica biblioteca y
en ella la estapida mojigateria del infante Antonio habia
encontrado un fecundo campo de accion. Buscaba con
fruicion los libros que consideraba sospechosos y no
tenia reparo alguno en arrancarles paginas o image-
nes que consideraba inadecuadas para que pudieran ser
vistas por sus sobrinos. Hay que suponer que seme-
jante destrozo lo haria a espaldas del paciente e irrita-
do dueno de la casa.

Siempre consideré Fernando que lo mas intere-
sante y ventajoso para ¢l era demostrar en todo momen-
to y de la forma mas vehemente que fuera necesario,
que sus intereses estaban estrecha e inseparablemente
unidos a los del triunfante Emperador. En este camino,
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también mostraria algunas de las actitudes y reac-
ciones mas vergonzosas de todo aquel amplisimo
muestrario que, en este sentido, habia desplegado toda
la familia.

Sobre esto, nada mas expresivo que los propios
recuerdos de Napoleon al final de sus dias:

No cesaba Fernando de pedirme una esposa de mi
eleccidon; me escribia espontineamente para cumpli-
mentarme siempre que yo conseguia alguna victo-
ria; expidi6 proclamas a los espafioles para que se some-
tiesen, y reconocid a José, lo que quizas se habra
considerado un hijo de la fuerza, sin serlo, pero ade-
mas me pidié su gran banda; me ofrecid a su herma-
no don Carlos para mandar los regimientos espano-
les que 1iban a Rusia [...]. En fin, me insté vivamente
para que le dejase ir a mi Corte de Paris [...] un espec-
ticulo que hubiera llamado la atencién de Europa...

Fernando sigui6 viviendo esta facil y placida exis-
tencia hasta que las sefales de alarma se encendieron
para el corso, lanzado ya imparablemente por la pen-
diente de la derrota. Cuando ordené entablar conver-
saciones con Fernando, éste vio una nueva oportuni-
dad —que posiblemente jamas hubiera imaginado— de
sacar algo en limpio. Se permitio asi, como habia hecho
en anteriores ocasiones, envalentonarse un poco y dis-
frutar haciéndose el dificil. Pero lo hizo durante muy
poco tiempo, ya que la movediza realidad del momento
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no era terreno propicio para tales juegos. Napoleon
queria quitarse de encima el pesado asunto espafiol y
asi, el 11 de diciembre de 1813, se firmaba el Tratado
deValengay. Por él, Fernando era reconocido como Rey
de Espana y de las Indias vy, entre otras cuestiones de
variado caracter y rango, se comprometia a hacerse car-
go del pago a sus exiliados padres de las asignaciones
que Napoleon les habia concedido. Para muchos espa-
noles era El Deseado y regresaba después de haber sufri-

do dignamente una verdadera prisiéon. Muy pronto se
iban a enterar de cual era su verdadera naturaleza.

El dia 22 de marzo Fernando entraba de nuevo
en su pais, que habia perdido en la guerra un millon
de vidas y estaba exhausto y arruinado, con todas sus
fuentes de riqueza destruidas, saqueadas o inactivas.
El significaba para todos la vuelta a la tan anhelada nor-
malidad y no tuvo reparo alguno en dar a entender que
todos, absolutamente todos, tendrian su lugar en la
patria y que nada podria pasarle a nadie por sus opi-
niones o actitudes del pasado. Una promesa que, por
supuesto, estaba mas que decidido a incumplir y no
tardaria mucho en demostrarlo. Debi6 de parecerle
extremadamente facil erigirse como Rey absoluto
cuando, a su entrada en el pais, pudo oir cosas del jaez
de la que sigue, que se referia a ¢l nada menos que
como a una especie de alhaja de alto valor:

La joya que Espaia ha disputado
contra ella a todo el universo armado.
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Cuando enValencia le fue presentado el Manifies-
to de los Persas, donde se le solicitaba el rechazo de las
reformas propuestas por los liberales y el retorno a for-
mas politicas tradicionales, vio Fernando el cielo abier-
to. Comprobd que, en su idea de arrasar todos los avan-
ces progresistas que se hubieran llevado a cabo en su
ausencia, tenia prestigiosos, decididos y muy nume-
rosos partidarios. Mientras él todavia seguia declaran-
dose personalmente contrario al absolutismo, los vien-
tos de la mas oscura y vengativa reaccidon soplaban
por toda Espafia. En ciudades y pueblos eran violen-
tamente arrancadas las lapidas puestas en homenaje a
la Constitucion de Cadiz, mientras en las esquinas de
las calles desaparecian también a golpes las placas que
les daban nombre, recordando aquellos hechos y per-
sonas del inmediato pasado.Y Fernando marchaba hacia
Madrid, sonriendo con abierto cinismo, a través de su
destruido y esquilmado Reino, entre los vitores de la
enardecida multitud, bajo vistosos arcos triunfales y
ante todas las manifestaciones de jabilo que un sobe-
rano pudiera desear.

Sabia que tenia muchos y fuertes apoyos, desde la
nobleza y la Iglesia hasta las conservadoras masas cam-
pesinas, que eran la mayor parte de la poblacion espa-
nola. Se sentia seguro de sus decisiones cuando a su
paso la gente del pueblo gritaba «jVivan las caenas!»
anhelando volver a los inmoviles y viejos tiempos.Todo
lo que de renovador habian aportado las Gltimas épo-
cas iba a verse anulado de un plumazo, como nefastas



[256] [ v o s E M A R | A s o L E |

aportaciones revolucionarias contrarias al «ser espafiol».

Asi,no dejaba de recibir consejos como los que incluian
estas cuartetas, que ademas recomendaban el castigo
para todos los «culpables»:

Si queréis que vuelva
a su antiguo brillo

la religion santa

en que hemos nacido;
si queréis que el trono
se mantenga fijo,

si queréis que el orden
en vuestros dominios.
Con tales perversos.
Justicia, Rey mio;
caiga a vuestras plantas

el filosofismo.

Guardaos, Fernando,
del liberalismo,

que es decir, de ateos,
necios presumidos.
Vanos charlatanes,
audaces e impios,
que se han colocado
en varios destinos.

Y pues yo no puedo
a mi Rey decirlo.

Id, versos dichosos,
id, consuelos mios,
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y hablad al monarca
como os tengo dicho,
por el pobre ingenio
de quien sois los hijos.

Cuando el Gobierno provisional fue a saludarle,
Fernando quiso dejar bien claras las cosas y obligb a
su presidente, el cardenal arzobispo de Toledo, a que
se arrodillase ante él y le besase la mano a la antigua
usanza. Ningtn cabo debia quedar suelto para su deci-
sidon de erigirse en monarca solamente «por la gracia
de Dios». Anular todas aquellas «fantasias» liberales era
solamente cuestion de tiempo y ¢l y los que le rodea-
ban se emplearon a fondo en la tarea. Uno de los
primeros actos del Rey, que supuso un amenazador
aviso para muchos, fue su decision de restaurar la Inqui-
sici6n, que las Cortes de Cadiz habian suprimido. Pero
naturalmente, no estaba Fernando dispuesto a pro-
porcionar con esto beneficio alguno a la Iglesia. A €l,
realmente, las cuestiones religiosas siempre le habian
importado muy poco y ahora los inquisidores, que
recuperaban una red de control que dominaba todos
los aspectos de la vida del pais, le podian venir muy
bien como agentes policiales de represion de cualquier
actividad disidente.

De hecho, se estaba ya procediendo con gran dili-
gencia a la caza de elementos considerados liberales vy,
por tanto, peligrosos para el sistema. Pero para muchos
las cosas todavia no estaban tan claras y conservaban unas



[258] [ v o s E M A R I A s o L E |

esperanzas que muy pronto iban a verse defraudadas

de la forma mas rigurosa. El 13 de mayo, Fernando entr6
triunfante por segunda vez en su capital y Madrid le
recibié engalanado, con entregadas masas vitoreantes y
seguidores enfervorizados que desengancharon los caba-
llos de su coche para arrastrarlo con sus manos. Pero ya
en los periddicos comenzaba a notarse cierto temor ante
las posibles reacciones del monarca:

[...] La razdn, la libertad y la justicia han recobrado
su imperio y su trono brillante no estd fundado sobre
escalones cubiertos con alfombras de seda sino sobre
la constancia, la dignidad y el heroismo espanol. ;Pue-
de haber hombres que graben en el incauto corazén
del seducido Fernando ideas contrarias a unas verda-
des tan solidas? ;Puede estar el rey tan obcecado que
los admita sin indignacion?

Mientras escuchaba estas aclamaciones, sin duda el
artero Rey debia solazarse pensando en la sorpresa que
preparaba para quienes habian dejado de ser ciudada-
nos para convertirse nuevamente en subditos. Tras ase-
gurarse del acuerdo o la complicidad de los altos man-
dos militares, mostro de forma ya absolutamente abierta
su pensamiento y dio el golpe: «Declaro que mi real
animo es no solamente no jurar ni acceder a dicha
Constitucion ni a decreto alguno de las Cortes Gene-
rales y extraordinarias [...] sino el declarar aquella Cons-
titucion y decretos nulos y de ningtn valor en efecto.»
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En esta ocasion, y en contra de su vieja costumbre de
jugar con mentiras, promesas y ambigiiedades, no tenia
intencidn ni interés alguno en enganar a nadie. Iba a
gobernar como queria y jpobre del que tratase de actuar
en otra direccion! Comenzaba, como consecuencia de
esto, uno mas de los exilios que han jalonado nuestra
Historia.

En el interior de Palacio, una serie de pequenas
estancias que separaban las habitaciones privadas de la
Familia Real de las salas destinadas a las actividades
publicas, como audiencias y reuniones del Consejo
de Ministros, servian para la reunién de la camarilla del
Rey. Aquel verdadero «gobierno en la sombra», que
tenia un enorme e incontrolado poder, reunia a ele-
mentos de muy variado pelaje. Desde orgullosos aris-

tocratas y curas diestros en todo tipo de chanchullos
hasta miembros del hampa y miembros de las clases
populares, como un célebre aguador de la Fuente del
Berro, que tuvo mucho predicamento y poder en su
momento.

En el plano personal, este tltimo rey absoluto de
la Historia de la Monarquia espafiola solia comportarse
con gran campechania y, cuando estaba relajado o en
un ambiente en el que se encontrase a gusto, era capaz
de hacer gala de una gran naturalidad en el trato con
todo el mundo. Fumaba, comia y bebia en publico v,
como a todo buen prepotente, siempre se podia oir por
encima de todas su voz fuerte y apresurada, a la que
acompanaba una permanente y nerviosa gesticulacion
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tanto de cara como con las manos. Podia dar realmente

la 1imagen del perfecto propietario rural acomodado,
capaz de descender cuando le convenia a los mas gro-
seros niveles de la gente comun o, por el contrario,
manifestar la mayor frialdad y altaneria cuando consi-
derase que la situacion lo requeria.

Una vez producida la restauracion, se planted nue-
vamente la necesidad de conseguir un heredero que
viniese a reforzar la permanencia de la Corona.Tras los
consiguientes tanteos y negociaciones, se acordaron
con la familia real portuguesa los compromisos matri-
moniales con dos princesas, y las bodas tuvieron lugar
en un buque luso surto en la bahia de Cadiz el 29 de
septiembre de 1816. Por ellas, Fernando y su herma-
no Carlos se casaban respectivamente con las herma-
nas Isabel y Maria Francisca de Braganza. Como hijas
del Rey de Portugal y de su mujer Carlota Joaquina,
ellas eran sobrinas de sus maridos. Sin conocerla toda-
via, algin poeta cortesano ya saludaba a Isabel de for-
ma tan jabonosamente pedestre como:

Entra en el seno amoroso
de tu pueblo y de tu esposo

pero cuando llegd a Madrid y fue vista por la pobla-
ci6n, se gano aquel cruel y célebre ripio de

Fea, pobre y portuguesa,
chitpate esa,
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que paso a inscribirse en la Historia menuda y que
reflejaba una penosa realidad. Algo que, sin duda, tam-
bién debid de dejar perplejo a un Fernando que segu-
ramente debid sentirse estafado por la trampa que su
hermana y su cunado le habian puesto.
Efectivamente, era Isabel de Braganza de triste
aspecto, demasiado gruesa de cuerpo, nada agraciada
de rostro y, lo que era peor de todo, carente en abso-
luto de cualquier atractivo en su caracter y maneras.
En fin... un absoluto desastre, pero que quiza valiese
como madre de futuros infantes. Para terminar de arre-
glar el panorama, no aportaba dote alguna a su matri-
monio. La nueva situaciéon no iba, por otra parte,a cam-
biar las costumbres del R ey, acostumbrado a hacer con

sus amigotes frecuentes visitas nocturnas a tabernas y
burdeles, de entre los que el de una tal Pepa la Mala-
guefia era uno de los mas acreditados en Madrid por
la calidad de sus ofertas. Sus habilidosas pupilas eran
mujeres del pueblo dadas a todas las manas, nada melin-
drosas y de maneras ordinarias y desgarradas, dispues-
tas a complacer cualquier capricho o interés del clien-
te. Eran anos en los que este Rey «de prostibulo y
colmado» se veia envuelto en aventuras nocturnas de
todo tipo. Lo mismo podia terminar escapando medio
desnudo del dormitorio de una mujer casada, perse-
guido por un enfurecido marido que no le habia reco-
nocido, que intervenir en grescas alcohdlicas, que aca-
baban precisando de la intervencion de la autoridad
publica.
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Muy pronto informada de esta realidad, parece que
la mojigata Isabel quiso ofrecer a su marido una alter-
nativa «casera» a estas escapadas y una noche, cuando
¢l regresaba, cansado, alegre y satisfecho de una de estas
fecundas correrias, se la encontré esperandole en su
cuarto vestida de manola... La reaccion de él, ante seme-
jante tonteria y tan ridicula y patética imagen, fue la
que puede suponerse, pasando de la abierta y burlona
carcajada a la mas destemplada irritacion y la abierta
bronca. Era su hermano menor, el insidioso y santu-
rrén infante Carlos, el que mantenia cumplidamente
informada a su cunada de estas correrias del Rey. Como
habia pasado con la primera, una vez mas, estaba ya
Fernando resignado a no tener hijos con su segunda
mujer, pero lo que ya no podia admitir era cualquier

cambio de costumbres en su vida. Lo cierto es que las
cosas volvieron a arreglarsele solas y aquella descolo-
rida Isabel no tuvo oportunidad de importunarle
mucho, ya que muri6 en diciembre de 1818 a conse-
cuencia de una cesarea, en una operacién de la que se
anoto6 que «la sangre corria a raudales por la estanciar.

Aunque todavia no habia conseguido tener un hijo,
Fernando habia ya comprobado que no era estéril y
queria intentar de nuevo dar herederos a la Corona.
Para él, el matrimonio no era en absoluto —como habia
sido para sus neuréticos antepasados— la solucidén
«exclusiva» a las necesidades sexuales. Estas ya se preo-
cupaba €l de solucionarlas de la forma mas satisfactoria,
variada y frecuente, pero cosa ya muy distinta era el
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asunto del sucesor.Y ¢él, como buen rey absoluto a la
antigua usanza, no se queria evadir de tal responsa-
bilidad y estaba verdaderamente obsesionado por
morirse sin haber dejado las bases de su continuidad.
Ahora, sentia que se le habia quitado un peso de enci-
ma y, todavia la Reina de cuerpo presente mientras se
preparaban sus exequias, ya un impaciente Fernando
daba 6rdenes para el inicio de las gestiones destinadas

a conseguirle una nueva esposa.

Hubo que aguardar un adecuado plazo de demos-
tracion del habitual abatimiento, pero las gestiones fue-
ron viento en popa. En esta tercera oportunidad —que
tampoco iba a ser la «vencidar— la elegida fue una ale-
mana, Maria Josefa Amalia de Sajonia. La boda por
poderes se celebro el 28 de agosto de 1819. La chica,
de dieciséis anos, se habia criado en un convento, tras
la muerte de su madre, que era una nieta de aquel Feli-
pe, Pippo, ilustrado Duque de Parma. De la bien cono-
cida fama de fertilidad de las mujeres de su familia habia
el recuerdo del gran niimero de hijos que aquella otra
Amalia de Sajonia habia dado al abuelo Carlos III. Esto
parecia ser sin duda una muy buena recomendacioén a
tener en cuenta. En cuanto al aspecto fisico, la nueva
esposa ganaba mucho en comparacién con su tan inme-
diata antecesora: era bonita y tenia unos grandes 0jos
azules sobre una tez muy blanca, de las que tan apre-
ciadas eran en la época.

Incluso a un tipo de gustos y costumbres tan bas-
tos y poco exigentes en materia femenina como era
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Fernando le impresion6 muy positivamente aquella
delicada persona. Le declaraba con fervor su encanta-
miento vy, con el mayor desparpajo, se autopromocio-
naba escribiéndole cosas como ésta: «Has de saber que
yo tengo un corazén franco y que en publico me gus-
ta la etiqueta, pero en particular la aborrezco.» Enca-
bezaba sus cartas con un retrechero «Pepita de mi cora-
z6n», que sin duda debid sorprender a aquella estricta
germana cuando le hicieron la no tan facil traduccion
de tal dedicatoria.

Pero el desastre matrimonial no tardé en llegar,
cuando pasaron los momentos de las cartitas y se vie-
ron enfrentados los ardores fisicos del marido y la pia-
dosa frigidez de la esposa. Ella era absolutamente igno-
rante de todo cuanto se refiriese a las cuestiones fisicas

y se encontré de pronto, horrorizada, con un impe-
tuoso Fernando. Este trataba de hacer valer sus dere-
chos maritales, acostumbrado al trato directo —y en
ocasiones, seguramente no muy ortodoxo— con expe-
rimentadas profesionales del sexo. Parece que, visto
lo visto, ella se negd en redondo a cumplir con el
correspondiente débito que, evidentemente, le repe-
lia. Quiza para justificar su postura llegaba a afirmar
estar convencida de que para quedar embarazada no
era absolutamente necesario mantener relaciones con
su marido.

Cabe suponer como se tomaria el irritable Fer-
nando este nuevo episodio de su ya considerable his-
toria matrimonial. Sobre todo si era cierto lo que por
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entonces se decia acerca del inmediato efecto que sobre
la vejiga de la Reina tenia el mas minimo intento de
acercamiento por parte de su real marido. El Deseado
pasaba asi, en la mayor de sus intimidades, de tener que
soportar bobos e inttiles intentos de seducciéon por
parte de su segunda mujer a verse obligado a abando-
nar ahora, con la tercera, medio desnudo y absoluta-
mente enfurecido, un lecho himedo por la orina, cuya
expulsion su misma presencia suscitaba. Hubo de humi-
llarse el desesperado marido, llegando incluso a soli-
citar la intervencién del Papa, por medio de adecua-
dos directores espirituales, para conseguir que su mujer
accediese a mantener las relaciones fisicas que de ella
esperaban. Asi, explicaba en carta al Sumo Pontifice:

[...] Mi augusta esposa no entiende que ella es carne
de mi carne y hueso de mis huesos. Por ello es indis-
pensable proporcionar a la reina un director espiritual
que imprima en su animo sencillo la mas justa y exac-
ta idea de los deberes de una esposa para con su espo-
so, por ver si de este modo seria Dios servido conce-
der a mi matrimonio el fruto de bendicién que sellaria
la tranquilidad de mis dominios...

Todo un alambicado juego de palabras que evi-
dentemente ocultaba la imparable irritacion de Fer-
nando, que sin duda en algiin momento ya debio
desear que llegase, una vez mais, la hora del recambio
conyugal. Pero todavia tendria que esperar algin tiem-
po v soportar muchas mortificantes intentonas. Por
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su parte, al Papa no debid de sorprenderle que se le
solicitase su intervencidn en estos asuntos, ya que habia
muchos antecedentes de ello. Posteriormente, el agi-
tado matrimonio de la hija de Fernando, Isabel, si que
iba a requerir de una permanente atencidn vaticana.

Lo cierto es que, como efecto de la siempre opor-
tuna y provechosa intervencion de Roma, Amalia fue
entrando en vereda y accedié a mantener con Fer-
nando las relaciones que todos esperaban. Quienes les
velan en sus horas de intimidad comentaban que, cada
vez que su marido le daba a entender que le apetece-
ria pasar a los hechos, ella siempre trataba de desviar el
asunto. Parece que, en general, no lo conseguia, pero
por intentarlo, que no quedase... Pero, a pesar de todo,
la finalidad principal de aquel matrimonio no se con-

seguia y los tan deseados embarazos no se producian,
a pesar de novenas, triduos y oraciones de toda clase, a
los que la devota sajona dedicaba una gran parte del dia.

Dedicacion esta que compartia la Reina con una
esforzada labor como poetisa amateur, expresada en unas
obritas de infima calidad y de un lirismo cursi hasta
niveles inconcebibles. Aplaudidas sin rubor por muchos
cortesanos obsequiosos, que descubrian en ellas nota-
bles calidades «literarias», eran objeto de la mas que
sangrienta y merecida burla por la mayoria.Asi, 1o mis-
mo de vidas de santos que sobre cuestiones de natu-
raleza mistica o descripciones de la vida cotidiana, Ama-
lia dejaba prueba de sus inquietudes creativas en su
siempre inseguro y rigido castellano, siempre asesorada
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por obsequiosos consejos de los profesionales de la
pluma que al calor de la Corte acudian.

Buena prueba de estos meritorios esfuerzos, que
su paciente marido hacia imprimir y encuadernar en
lujosos volimenes, es esta tan especial mixtura poéti-
ca de sentimiento religioso y conyugal a un tiempo,
ante la que solamente cabe la sorpresa y que lleva el
muy descriptivo y detallado titulo de «Oda con moti-
vo de hallarnos mi esposo y yo solos, la vispera de la
Inmaculada Concepcion; €l rezando el oficio del dia
y yo, el Parvo de la Virgen»:

La vispera del dia

de excelsa gloria lleno,
que aparecio sin mancha
la Madre del Eterno,

en el dulce recinto

de nuestros aposentos

me hallaba con mi esposo,
solos los dos y quietos.

Y entrambos de la iglesia,
con los himnos selectos,
cantabamos las glorias

de Aquel que es solo excelso.

A pesar de todo, Fernando debi6 de acabar enca-
rifandose con aquella remilgada que poco juego debia
darle a la hora de la verdad, pero que en su favor tenia
el hecho de ser poco entrometida en asuntos de la poli-
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tica, algo que su desconfiado e inseguro marido debid
de agradecer mucho.Ya bastante tenia con la insatis-
faccion sexual y la falta de hijos como para tener que
estarse lidiando a una mujer con inclinaciones politi-
cas. En el plano mas intimo, una vez superados aque-
llos iniciales episodios de humedades urinarias, debie-

ron mantener relaciones mas o menos normales con
la idea de conseguir hijos, y de ello dan buena prue-
ba tanto el recurso a médicos y curanderos de todo
pelaje como la reiterada costumbre de ir a tomar aguas
de balnearios, de los que se afirmaba que potenciaban
las posibilidades de prefiez.

De esto, se contaba un episodio ocurrido en una
de estas ocasiones, que muchas veces exigian de sus
protagonistas verdaderos esfuerzos heroicos, como fue
cuando acudieron bajo los extremos rigores del vera-
no conquense a los manantiales de Solan de Cabras,
de aguas de extendida fama por sus efectos sobre muje-
res escasamente fértiles. En medio de aquellos calo-
res, tragando polvo en cantidad, comiendo verdaderas
bazofias y durmiendo en lugares inhabitables, el Rey
atn habria tenido suficiente humor para comentar a
alguno de los que les acompanaban: «jDe este viaje sali-
mos todos prefiados menos la reinal»

Mientras todas estas ternezas e intimidades case-
ras se producian, no abandonaba Fernando su bien deci-
dido papel de implacable Rey absoluto y bien lo sabian
tantos como sufrian los rigores de su gobierno. Con
todo, su personal doblez y su gran capacidad de ade-
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cuarse a las necesidades de cada ocasion le permitian
gozar de un gran apoyo popular, que basaba ante todo
en la imagen que se preocupaba por dar de persona
simpatica, abierta y asequible al trato con cualquiera.
Tenia las carceles llenas de presos sospechosos de disi-
dencia y a los que negaba cualquier tipo de juicio
medianamente decente, pero disfrutaba ordenando abrir
las verjas de los jardines reales para que el pueblo vie-
se desde mas cerca —sin intervenir, por supuesto— las

fiestas y celebraciones cortesanas.

Fue aquella primera parte de su reinado una épo-
ca de permanentes conspiraciones liberales, que en la
mayor parte de los casos no pasaban de ser acalorados
proyectos y apasionadas discusiones, que se suscitaban
incesantemente entre el humo del tabaco y el ruido
de las cucharillas en tazas y vasos, en las mesas de los
abarrotados cafés madrilenios. El arrebatado espiritu
romantico y el idealismo que hacian nacer todos estos
proyectos era, en definitiva, la principal causa de su
repetido fracaso. Buena muestra de ello fueron el pro-
yecto que existi6 de hacer venir de Roma y reponer
en el trono a un moribundo Carlos IV, «reconverti-
do» a la fe liberal y la llamada Conspiracién de Triangu-
lo, organizada para secuestrar a Fernando durante uno
de sus informales y poco custodiados paseos por el anti-
guo Camino de Aragon.

Los habitantes de los barrios bajos madrilenos, que
soportaban extremas condiciones de existencia, le ado-
raban porque ¢l habia sabido muy sagazmente identi-
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ficarse con algunas de sus formas visibles de vida. Les
gustaba encontrarselo en las tabernas y mesones,
comiendo y bebiendo como ellos, sin refinamiento
ni cuidado alguno; frecuentando la compania de ele-
mentos canallas o mujeres de bien conocido oficio;
cantando destempladamente o tocando la guitarra antes
de subir a las soérdidas habitaciones que, por encima
de aquella sudorosa algazara con olor a tabaco negro,
anis y vinazo, le ofrecian mayores delicias que los ricos
y asépticos aposentos conyugales del Palacio Real.

Cuando, a inicios de 1820, el levantamiento del
general Riego en Cabezas de San Juan llevé al triun-
fo de los liberales, Fernando se vio obligado, muy en
contra de su voluntad, a jurar la Constitucién a la
que tanto odiaba. Una vez mas, hizo gala de su enor-
me capacidad de cinica adaptacidn a unos hechos con-
sumados que no podia modificar. Se preocupd por
mostrarse como un fierno padre, solamente interesado
por la felicidad y el bienestar de sus amados stbditos.
Asi, para la inmensa mayoria de éstos, tan trascen-
dental cambio no suponia trauma alguno: lo que ¢él
hiciera, bien hecho estaba.Y si las masas se habian mos-
trado hasta ayer partidarias del Rey absoluto, ahora
mostraban todo su fervor por el Rey constitucional.
El enorme carisma personal que hasta el fin de su vida
tendria el que fuera Deseado le permitiria pasar con
absoluta tranquilidad por situaciones que a otro hubie-
ran causado temor, preocupacién o, por lo menos,

duda.
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En pleno furor de su triunfo, cuando se abria aquel
esperanzado y tan fugaz Trienio Constitucional, salian de
la obligada oscuridad los perseguidos liberales, que aho-
ra humillaban a sus adversarios cantando por todas par-
tes el Tragala que se haria célebre y que resumia de for-
ma facil y efectiva su afan por superar las negras etapas
pasadas:

Al que le pese, que roa el hueso
que el liberal le dira eso:

j Tragala, tragala, tragala,

tragala, tragala, perro!

Se acabé el tiempo en que se asaba,
cual salmonete la carne humana.
Antes que esclavos volver a vernos
perecer todos jurar debemos.

Ya no hay vasallos, ya no hay esclavos,
sino esparioles libres y bravos.

Por los serviles no hubiera union,
ni si pudieran Constitucion.

Mas es preciso roan el hueso

y el liberal le dira eso.

j Tragala, tragala, tragala,

tragala, tragala, perro!
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Durante tres afos, aquel déspota fue capaz de
aguantar y aceptar lo que los triunfantes liberales le
imponian. Pero utilizaba siempre el poder de veto que
tenia para poner sistematicas zancadillas a su accion
politica. La gran capacidad de resistencia, que ya habia
demostrado en los afios de agradable destierro en Fran-
cia,se unia a su maestria en el arte del engano y le per-
mitia jugar al mismo tiempo con varias barajas. Mien-
tras aceptaba a regafiadientes su obligado papel de Rey
constitucional, no dej6 en ningiin momento de cons-
pirar para volver a la situacidn anterior. Si firmaba las
leyes y decretos que se le imponian, lo hacia al tiem-
po que, dia a dia,aumentaba en su interior una impla-
cable ansia de revancha que era lo que le mantenia
vivo. Para sus muchos partidarios, el antiguo Deseado
volvia a ser prisionero de sus enemigos.

Con el telon de fondo de una situacidon de cre-
ciente tension, nunca desaparecian de la escena la bur-
la y la chirigota, de tan rancia y arraigada tradicion. A
los absolutistas se les llamaba blancos y a los liberales,
negros; de su enfrentamiento, con el Rey por medio,
nacian chanzas como las que reflejaban estos versitos
referidos a Fernando:

Ese narizotas, cara de pastel,
que a todos los negros
nos quiere joder.

Que venian acompanados por la supuesta respuesta
del cinico monarca, siempre dispuesto a prepararle la
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jugada a quien fuese necesario, enemigo o fiel parti-
dario:

Este narizotas,

cara de pastel,

que a blancos y a negros,
os quiere joder.

Fernando no se privaba de llamar, despectivamente
y de forma especialmente ostentosa, presidiarios a sus nue-
vos ministros. Efectivamente, muchos de ellos habian sido
obligados huéspedes de sus carceles y otros volverian
a serlo. Los bullentes cafés se veian ahora sustituidos
por las Sociedades Patrioticas, muy activas en su papel
de difusion de los principios del liberalismo. También
las logias masonicas conocian, al calor de la libertad,
una gran actividad y una enorme influencia, bajo evo-
cadores y simbolicos nombres, como Virtud Triunfante
o Libertad y en las que alegoricos y muy significativos
nombres de filosofos, emperadores y politicos —Pifa-
goras'y Tito Livio, Napoleén y Trajano— servian de cober-
tura y estimulo a sus esforzados miembros.






UNA HERENCIA
ENVENENADA

ntrado el afio 1823, tras repetidos ruegos de

Fernando, las potencias conservadoras de la San-

ta Alianza decidieron intervenir en Espana para
restaurar la monarquia absoluta. Ante una posible inva-
s10n, el Gobierno liberal ordend trasladarle a Sevilla,
y €l proclamé que era victima de un secuestro. Con
las fuerzas de los Cien Mil Hijos de San Luis avanzan-
do ya por suelo espafiol, alli volvié a demostrar su
voluntad de bloquear toda salida pacifica a la situa-
cién y se negd a marchar a Cadiz, donde habian bus-
cado refugio las instituciones nacionales. Fue necesa-
rio que las Cortes declarasen su incapacidad mental
transitoria para poder trasladarle hasta aquel historico
Baluarte de la Libertad. Durante los meses en que se
vio obligado a estar alli, el prisionero volvid a los viejos
solaces de espera que tanto le agradaban y que ahora
entretenia jugando con cometas al aire oceanico de la
Babhia, al igual que en Valengay habia llenado su tiempo



276) | 4 o s E M A R | A s o L E |

con la practica del bordado. Tenia claro que solamente
habia que esperar y que la dulce hora de la venganza
estaba casi a punto de llegar.

La victoria final de los invasores decidi6 el fin de
tal «cautiverio» y la restauracion del absolutismo. Fer-
nando, una vez mas, habia dado su palabra a sabiendas
de que iba a faltar a ella tan pronto tuviese oportuni-
dad. Si habia suplicado «su libertad» a cambio de olvi-
dar el pasado, tan pronto se vio libre y protegido por
las fuerzas francesas de ocupacion, sélo pensd en poner
en marcha la mas cruenta de las venganzas. El terror
que en algunos momentos habia experimentado, pen-
sando que iba a acabar ajusticiado como Luis XVI
durante la Revolucion, le llevo a los mayores extremos
de crueldad contra todos sus posibles opositores. El,
que se habia atrevido a declarar: «Aborrezco y detes-
to el despotismo. [...]»

Asi, el rencor y el odio del Rey sirvieron para ampa-
rar y potenciar todo el brutal terrorismo de Estado que
dominé la que se llamaria Ominosa Década. Mientras
declaraba la nulidad de todas las disposiciones legales
que habia firmado a lo largo del Trienio, Fernando no
ocultaba su rabia al hablar de lo que, para él, habia
sido aquel periodo:

[...] ]a mas criminal traicién,la mas vergonzosa cobar-
dia, el desacato mas horrendo a mi real persona y la
violencia mas inevitable fueron los elementos a em-
plear para variar esencialmente el gobierno paternal
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de mis reinos en un c6digo democratico, origen fecun-
do de desgracias y desastres.

El habia afirmado, satisfecho: «Espafia es una bote-
lla de cerveza y yo soy el tapén.» Y la verdad es que
iba a tener la gran suerte de que, en lo que iba a que-
darle de vida, aquel tapon nunca llegaria a saltar.

Otra vez, la policia volvia a tomar las riendas de la
situacion;los delatores y los confidentes hacian su agos-
to, los interrogatorios y las torturas se sucedian sin pau-
sa y las carceles volvian a llenarse a rebosar de sospe-
chosos de sedicion. Al amparo de las sombras de la
noche, desde los puertos y a través de las montanas
fronterizas, centenares de personas abandonaban el pais
para tomar el camino del exilio. Siempre inseguro de
si mismo y de quienes le rodeaban, Fernando preferia
elegir la via de la mas abierta brutalidad, hasta el pun-
to de que los demas monarcas europeos —tan absolu-
tos como él—se vieron obligados a llamarle la atencion
para que moderase aquella violencia, hija del miedo y
el rencor. Temibles eran sin duda en los Borbones los
efectos de terrores pasados. Los adversarios de FelipeV
podian haber hablado mucho de ello...

Impulsados y pagados por las autoridades, prolifera-
ban grupos de accion directa que imponian la violencia
directa en las calles, formados por elementos marginales
unidos por su fanatismo antiliberal y que ostentaban sono-
ros y amenazadores nombres como El Angel Extermina-
dor, La Junta Apostolicay La Sociedad del Martillo. Eran éstos
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los que hacian los trabajos mas sucios en la nueva situa-
ci6n, suprimiendo de la forma mas directa a los posibles
liberales que caian en sus manos. Mientras, el pueblo de
Madrid, que tres anos antes le habia vitoreado como
héroe maximo, asistia ahora a la ejecucion del general
Riego, al que se ahorcaba en la Plaza de la Cebada des-
pués de haber sido paseado ignominiosamente en un
seron, en medio de los insultos, escupitajos, golpes y pun-
tazos del buen pueblo. Este, de nuevo, vitoreaba al Rey
absoluto y se sentia feliz sabiendo a su amado Fernando
seguro tras los muros de Palacio y a salvo de todos sus
enemigos. Al mismo tiempo y en la obligada clandesti-
nidad, en la memoria popular nacia la santificacion del
héroe, vilmente muerto por defender sus ideas:

Aungue Riego murio fusilado

no murioé por infame o traidor,

que murié con la espada en la mano
defendiendo la Constitucion.

En Cataluna estalld, a los pocos anos, una gran insu-
rreccidon campesina de inspiracion absolutista al grito
de «jReligion, Rey, Inquisicion!». Fernando quiso mar-
char alli para dirigir personalmente sus tropas, en una
nueva basqueda de protagonismo que le mantuviese
aquel apoyo popular que tanto le satisfacia y que no
queria perder. Asi, pudo protagonizar una breve y facil
campana, para la que marché ademas equipado con el
respaldo poético de su inefable mujer:
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Adios, Fernando, adiés, nos ha llegado
la hora fatal de la separacion;
hagamos pues con animo esforzado
el sacrificio a nuestra fiel nacion.
Anda tranquilo a donde te encamina
el amor tan debido a su nacién

y con la ayuda y la proteccion divina
obra su bien y doma la faccion.

Une bajo tu cetro dulce y fuerte

a los que un falso celo disperso

y diga toda Catalunia al verte,

el Rey es libre y como libre obro.

Muri6 Amalia el 18 de mayo de 1829, a los vein-
ticinco anos, sin haber cumplido el objetivo de dar
hijos a su marido y a la dinastia. En los Gltimos afos
habia llegado a establecerse alguna forma de com-
plicidad entre los esposos, que coexistia perfecta-
mente, y con absoluta tranquilidad para todos, con
la actividad paralela de €l fuera de Palacio. Por lo vis-
to, aquella beata y pudibunda mujer y su fogoso mari-
do se entregaban a alguna suerte de juegos en los que
morbosamente mezclaban religidén y sexo, como
cuando él aparentaba sorprenderla durante sus rezos
para forzarla a realizar aquellos actos que al princi-
pio tanto la habian horrorizado. Ahora se prestaba a
ellos entre fingidos forcejeos de negativa, que sin
duda anadian mas sal y pimienta al convencional coi-
to matrimonial.
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Aquel desalmado habia seguido dirigiéndose a ella

bajo las formas mas convencionales de la cursileria,
como «Pepita mia» o «Pichoncito de mi corazén» o
con referencias a aquellos particulares juegos privados
de pareja, explicitos en frases que realmente demos-
traban grandes avances, como:

Pepita mia de mi vida: tu Satancito te aborrece cada
vez mas, ;lo crees, amor mio? No, no lo crees; haces
bien, pues yo te adoro y quisiera hacer contigo el nari-
ceo y todo lo que sabes.

Mientras escribia cosas como éstas, entre ida y vuel-
ta de sus escapadas en busca de una tan campechana y
estrecha aproximacion a su pueblo, la mas dura repre-
si6n seguia desatada anulando con gran eficacia a sus
enemigos. Juan Martin Diaz, el célebre guerrillero EIl
Empecinado, verdadero héroe nacional que tantas esfor-
zadas acciones habia protagonizado frente a los fran-
ceses, era escarnecido y ejecutado publicamente. Mien-
tras, en Valencia subia al cadalso publico el altimo
condenado a muerte por la Inquisicion, que al ampa-
ro de Fernando daba sus postreros coletazos. El Rey
nunca perderia el gran apoyo, entusiasta siempre que
podia demostrarlo, que tenia entre el pueblo. En rea-
lidad, los efectos de la represion solamente eran sufri-
dos por una pequena parte de la poblacién, mientras que
la inmensa mayoria aceptaba y atin aprobaba su absolu-
tismo. Para la gente, el Rey era una buena persona
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que solamente necesitaba de honrados consejeros y

MInistros.

Inasequible al desaliento en busca de la tan ansia-
da descendencia, Fernando volvid a dar, a ver si la ven-
cida era por fin a la cuarta, las correspondientes orde-
nes para que se iniciasen los tramites precisos para
acordar un nuevo matrimonio. Se dice que cuando le
mencionaron la posibilidad de una nueva princesa ale-
mana se negd en redondo, exclamando muy com-
prensiblemente irritado: «{No mas rosarios ni versi-
tos, cono!» Por los interiores palaciegos todavia quedaba
en el aire el sonido de los versos de la reciente difun-
ta, como los verdaderamente inefables que le habia ins-
pirado alguno de los Reales Sitios que tanto habian
frecuentado:

Preciosos alrededores

los de estas preciosas salas.
jQué precioso olor exhalas,
precioso jardin de flores!
De tan preciosos primores
solo diré de una vez,

bien que no preciso juez

y con musa no preciosa,
que es preciosa cada cosa
en el precioso Aranjuez.

Por no hablar de otras composiciones, fruto de una
fantasia verdaderamente diarreica, que le permitia tocar
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todos los palillos posibles. La enumeracion de algunos

de sus titulos era mucho mas que suficiente y podia
saltar desde aquella en la que recreaba los Sentimientos
de un masén moribundo a la dedicada A los apdstoles de
la China, sin olvidar por supuesto unas sentidas Déci-
mas sobre la rifa de un faisan en beneficio de los nifios de la
Inclusa... llenas sin duda de caritativo sentimiento.

Muy pronto, se encontré un buen apano, que
parecia ofrecerle algo completamente distinto. Su inte-
ligente sobrina y a la vez cunada, la napolitana Luisa
Carlota, casada con el infante Francisco de Paula,
encontr6 ahora la ocasidon propicia de colocar a su
hermana pequefia Maria Cristina, que a los veinti-
trés anos seguia soltera, y consiguié que el Rey la
aceptase como esposa. El tenia ya cuarenta y cinco y
estaba bastante cascado, pero todavia confiaba en poder
tener el hijo que le heredase. Asi, no habia pasado
todavia un ano desde el entierro de la anterior Rei-
na cuando, en diciembre de 1829, ya la graciosa napo-
litana era saludada, segin las formulas de rigor, por
aquellos vates cortesanos que habian cantado los fal-
sos encantos de sus tres antecesoras en el real talamo
y que ahora alcanzaban grados de untuosidad difici-
les de superar:

Cristina llega: el publico entusiasmo
Aclama de su rey la dulce esposa.

Mas jay! Los ojos gozan de otro pasmo:
La buscan reina y se la encuentran diosa.
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Siguiendo su inveterada costumbre, el ardoroso
Fernando ya se mostraba completamente enamorado
de su nueva esposa, aunque solamente la conocia a tra-
vés de unos retratos tan falsos como todos los que en
los anteriores casos se habian utilizado. A pesar de
soportar un estado de salud nada bueno, que la gota
agravaba con sus reiteradas agresiones, al Rey se le
hacia la boca agua y no dejaba de pensar en las deli-
cias que le ofrecia el inminente disfrute de una mujer
nueva, joven y, segin todos los informes que habia
recibido, bonita y atractiva. Este precalentamiento se
mostraba en las sucesivas formas de expresion que,
para referirse a ella, incluia en las cartas que le fue
escribiendo a la espera del tan ansiado momento del
encuentro. Desde un inicial y ya impetuoso «Queri-

da Cristina mia de todo mi corazén» pasaba a lla-
marla «Pimpollo mio», «Paloma mia» o un ciertamente
sorprendente «Azucena de los Pirineos»... para alcan-
zar el climax, al desatarse llamandola ya «Gachona» y
«R esaladar, reiterandole cada vez con mas calor la ado-
racion de «tu Fernando que se muere por ti». Por ¢l
no iba a quedar.

Aquel individuo, que habia demostrado tener el
mas mezquino y cruel caracter, capaz de las mayores
bajezas y sistematico traidor a juramentos y prome-
sas, mostraba con sus esposas unas capacidades emo-
tivas dignas de la mas tOpica zarzuela de corrala madri-
lena. Un género que estaba por aquellos afios a punto
de convertirse en la mas edulcorada expresion de los
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gustos populares, de los que tan préximo se encon-

traba el monarca. Ciertamente, hasta que el deterio-
ro final de su salud se lo impidid, se le pudo seguir
viendo por las calles de la capital, apenas acompana-
do de una o dos personas, siempre tranquilo y son-
riente, convencido con razén de que entre sus ama-
dos subditos —que solamente con verle se sentian
extremadamente honrados— era donde mas seguro
se encontraba.

Efectivamente, la que iba a ser su cuarta y Gltima
esposa no defraudo en absoluto tales expectativas. Bas-
tante inteligente y culta, para lo que era habitual en
las princesas de la época, unia a su gracioso aspecto
un caracter animoso y espontaneo, que el caduco mari-
do encontrdé como maravilloso balsamo a su prema-
tura vejez. Recurriendo una vez mas al viejo topico
—pero que en este caso era algo absolutamente real—,
Maria Cristina venia a introducir en el Palacio de
Oriente un fuerte soplo de aire fresco que sirvid para
ventilar viejos aposentos llenos de rancios usos, man-
tenidos, mas que por cualquier otra causa, por la des-
gana y la mera dejadez.

Bien aleccionada por su habil hermana, entraba
Maria Cristina en unos procelosos espacios de los que
Pérez Galdds habl6 de la forma mas descriptiva:

Bastaba verla para conocer su agudo talento, que tan-
to habia de brillar en las lides cortesanas y para pre-
ver las nobles conquistas que la gracia y la confianza
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habian de hacer prontamente en el terreno de la bru-
talidad y del recelo.

Y, llevado por su entusiasmo hacia la nueva Rei-
na, anadia el gran novelista, incuestionable republica-
no de pro:

Jamas paloma alguna entré con mas valentia que aqué-
lla en el negro nido de los bahos [...]. Fue mirada su
belleza como un sol de piedad que venia, si bien un
poco tarde, a iluminar los antros de venganza y bar-
barie en que vivia, como un criminal aherrojado, el
sentimiento nacional.

En la Corte, el nuevo matrimonio inmediata-
mente produjo un gran enfriamiento en la actitud del
infante Carlos y su ambiciosa mujer Maria Francis-
ca. Este nuevo intento de Fernando por dejar un here-
dero propio les apartaba, una vez mas, de un trono
que llevaban tantos afios acariciando con la punta
de los dedos. Ello estableci6 en el interior de Pala-
cio, donde moraban todos en una cada vez mas difi-
cil convivencia, una hostilidad que acabaria estallan-
do cuando llegasen horas criticas. Dada la falta de
descendencia de Fernando, ya pocos esperaban que
esto pudiese solucionarse y hacia tiempo que, en la
calle y entre la opinién publica, ya se veia a Carlos
como futuro Rey. Los mas acérrimos absolutistas, al
amparo de la Iglesia catdlica, solamente esperaban el
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momento de la muerte del decrépito Rey y el ascen-
so al trono de su hermano, que abandonaria cualquier
veleidad progresista y restauraria los viejos princi-
pios de Dios, Patria y Rey.

Al inicio de su reinado, el fundador de la dinas-
tia, Felipe V, habia impuesto en Espana la Ley Sali-
ca, que apartaba a las mujeres de la sucesion al tro-
no. Mas adelante, Carlos IV habia decidido la
supresion de la ley y el retorno a los usos tradicio-
nales de la Corona de Castilla. Estas no discrimina-
ban por razén de sexo y habian hecho posible la coro-
nacion de mujeres de la talla de Isabel la Catdlica.
Pero los dificiles acontecimientos que habian jalo-
nado el reinado del débil y ambiguo protector de
Godoy habian impedido la puesta en vigor de esta
disposicion. Ahora Fernando VII, ante el primer
embarazo de su nueva mujer y en prevision de lo que
pudiera pasar, decidié recuperarla y promulgd una
Pragmatica.

Cuando el Rey decidié esto todavia no se sabia,
l6gicamente, que el hijo que Maria Cristina pariria iba
a ser una nina, Isabel, que naci6 el 10 de octubre de
1830. Ahora, la nueva legalidad de la Pragmatica per-
mitia el acceso al trono de la nedfita, en el caso de

que la real pareja no tuviese ningun varén. Pero Fer-
nando, si bien algo tranquilizado por la seguridad que
le daban tanto la ley en vigor como la manifiesta
robustez de Isabel, todavia confiaba en poder procrear
un futuro rey. Asi se acabarian de una vez todos los
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manejos y maniobras de los absolutistas, que esperaban
ansiosos y acechantes el momento de ocupar el poder
a través del décil y manipulable infante Carlos. Este,
en muchos lugares y por mucha gente, era ya aclamado
como otro deseado Carlos V.

Vivi6é Fernando el ano 1831 entre las alegrias de
la paternidad realizada y las ilusiones puestas en un
nuevo embarazo de su mujer, que quiza trajese aquel
nino tan esperado por unos como indeseado por sus
avidos contrarios. Pero este agradable ambiente inti-
mo no hizo bajar la guardia a la sistematica brutali-
dad de aquel declinante déspota y, en aquel ano, tuvie-
ron lugar dos de los mis emblematicos episodios en
la ya larga y sangrienta aventura del liberalismo espa-
nol. En Granada, Mariana de Pineda, una bella viuda
de veintisiete anos, subia al cadalso para ser ejecuta-
da, acusada de conspiracion por habérsele hallado en
su casa a medio bordar una bandera con los colores
liberales y el emblema Ley, Libertad, Igualdad. Muy
pocos meses después eran fusilados en las playas de
Malaga el general José Maria de Torrijos y sus com-
paneros, después de que la traicioén hiciese fracasar el
desembarco de tropas que comandaba y que habian
partido de Gibraltar.

Mariana de Pineda, Marianita, entraba asi en la
leyenda de la mano de la mas ciega de las brutalida-
des, y su memoria, introducida en la mente popular a
golpe de romance, iba a merecer los honores de la gran
poesia de la mano de su paisano Federico Garcia Lorca,
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que a su debido tiempo moriria asimismo victima de
la intolerancia:

jAy, qué dia tan triste en Granada,
que a las piedras ofa llorar,

al ver que Marianita se muere

en cadalso, por no declarar!

Torrijos, la otra gran presencia en el pante6én de
los héroes de la Libertad, también tuvo su gran cantor
en el joven José de Espronceda, lanzado ya a conver-
tirse en rutilante astro del Romanticismo, que expre-
saba bajo alambicada forma el dolor de los espanoles

de bien:

Helos alli; junto a la mar bravia
cadaveres estan jay! los que fueron
honra del libre y con su muerte dieron
almas al cielo, a Espana nombradia.

Estaba claro que, hasta que le quedase un halito
de vida, Fernando queria mantener sus principios, sin
darse cuenta de que aquella Espafa era ya muy distinta
de la que habia entrado a reinar hacia ya tantos afos.
Cuando, en enero de 1832, naci6 la segunda hija de la
pareja, la infanta Luisa Fernanda, estaba ya claro que las
posibilidades generativas del Rey habian dado sus tlti-
mos frutos.Y fue en el siguiente mes de septiembre y
en el Real Sitio de La Granja cuando una de las fre-
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cuentes crisis que Fernando sufria llegd a ponerlo apa-
rentemente al borde de la muerte.

Mano ejecutora de los intereses absolutistas, Calo-
marde, el intrigante ministro de Gracia y Justicia, obtu-
vo arteramente de la temblorosa mano del casi incons-
ciente Rey la firma de un decreto que anulaba aquella
Pragmatica que permitiria reinar a Isabel. El hecho
debia mantenerse en secreto hasta la muerte de Fer-
nando, que se creia ya inminente, pero la alegria de
los elementos de la camarilla de don Carlos fue tal que
no pudieron resistir y lo hicieron publico.Y la mas
abierta reaccidén vino, segin apunta una historia tan
divulgada como indemostrada, por parte de un miem-
bro de la familia real.

Segtn ella, la impetuosa hermana de la Reina, Lui-
sa Carlota, estaba mas que decidida a preservar el tro-
no para su sobrina Isabel, a la que ya tenia pensado casar
con su pequeno hijo Francisco de Asis. Por ello, al ente-
rarse de la trama que los absolutistas habian montado
acudid presurosa a La Granja. Enfrentada al taimado
Calomarde, que le mostraba cinicamente el documento
con la firma real tan traicioneramente conseguida, se
lo arrancé bruscamente de las manos y lo arroj6 al fue-
go que ardia en la chimenea. A continuacidn, llevada
por la ira ante tamana osadia, cruzé de una bofetada
la dura cara del ministro. Segtin el tantas veces repeti-
do relato, que en verdad mas parece una estimulante
escena de alta comedia, el abofeteado habria reaccio-
nado en pose de caballero clasico, diciéndole la frase
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que ya a partir de entonces entrd en el acervo popu-

lar: «Senora, manos blancas no ofenden.»

El hecho es que Fernando, repuesto de aquella re-
caida, vivié todavia un aftlo mas. Agradecido por su fiel
actitud en los dificiles momentos pasados, dio a su mujer
una gran participacion en las decisiones politicas. Maria
Cristina, comprobando que para defender el trono de
su hija debia enfrentarse a los absolutistas, se vio obli-
gada a iniciar un moderado proceso de aperturismo.
Ello le hizo ganar el apoyo de los liberales, que vieron
en ella la persona capaz de representar el inicio de
una nueva era que cerrase aquella Ominosa Década de
persecucion y terror.

Asi, mientras el conspirador Carlos y su familia eran
enviados a un disimulado destierro en Portugal, sus par-
tidarios trataban de crear la inquietud entre el pueblo,
difundiendo la falsa noticia de que Fernando habia falle-
cido y que su cuerpo se mantenia embalsamado en lugar
secreto. Pero lo realmente significativo para la vida del
pais fue, el 20 de octubre de 1832, la promulgacion de
la amnistia que abria la deseada nueva era. Maria Cris-
tina, la gran esperanza de los liberales, anunciaba:

[...] En uso de las facultades que mi muy caro y ama-
do esposo me tiene conferidas y conforme en todo
con su voluntad, concedo la amnistia mas general y
completa de cuantas hasta el presente han dispensa-
do los reyes a todos los que han sido hasta aqui per-
seguidos como reos de Estado.
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Declaraba la ya casi viuda haber tomado esta medi-
da gracias a:

[...] la innata bondad con que el Rey desea acoger
bajo el manto glorioso de su beneficencia a todos sus
hijos, hacerles participantes de sus gracias y liberali-
dades, restituirlos al seno de sus familias, librarlo del
duro yugo a que los ataban las privaciones propias de
habitar en paises desconocidos.

O sea, que todo no era mas que una gracia de Su
Majestad, que sus subditos debian incluso agradecerle
olvidando el horror de los dias pasados.

El 29 de septiembre de 1833 un ataque de apo-
plejia acababa de una vez por todas con la vida de aquel
rey felon, al que la Historia arrojaria mas que justifi-
cadamente al apartado donde se amontonan sus mas
perversos protagonistas. Dejaba la herencia de una gue-
rra civil que estaba a punto de estallar y que se iba a
arrastrar a lo largo de las siguientes décadas. Fueron
momentos en los que, junto al dolor de sus partidarios
y la cautelosa alegria de sus enemigos, se difundian los
habituales y punzantes poemillas anénimos que recons-
truian toda una vida de mentira y ruindad:

Que mientras los esparioles
se afligian y lloraban

por mi suerte, de la de ellos
ni un comino se me daba.



Que como vi que la recua
del varapalo gustaba,

imito al arriero loco:

mucha lefia y poca paja.
Quie hice prender, desterrar
y morir quien me dio gana,
sin mads leyes ni mas reglas
que aquellas que yo dictaba.
Esta gente, aunque parece,
al verla, terrible y brava,

la pone el rey que la halaga
como la manteca blanda.
Fiaos, pues, papamoscas,

de Fernando en las palabras,
que es el gitano mas falso
que ha nacido de gitana.

Al tener noticia del hecho, el pueblo llano le llo-
r6 de forma abierta, porque le queria sinceramente, se
habia visto representado en él y ahora se sentia huér-
fano sin su presencia. Pero, sin embargo, no fueron
muchos los que pudieron permitirse el consuelo de
rendirle personal homenaje desfilando ante sus restos.
El rapidisimo proceso de descomposicion que expe-
rimenté el hinchado e irreconocible cadaver, vestido
y adornado con toda la parafernalia de bandas, fajas y
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condecoraciones propia del caso, oblig a cerrar apre-
suradamente el atatid a las pocas horas del fallecimiento.
Ni los curtidos soldados que montaban guardia ante
el catafalco de aquel individuo habian podido sopor-
tar los malditos efluvios que despedian los despojos
del Deseado.







SOBRE AMORES
Y NEGOCIOS

ada mas nacer Isabel, el 10 de octubre de 1830,

su padre el Rey habia querido dejar las cosas

mas claras todavia, por si era necesario, y orde-
noé que a la nina le fueran tributados «los honores como
al Principe de Asturias, por ser mi heredera y legitima
sucesora a mi Corona mientras Dios no me conceda
un hijo varén». Para la ceremonia de su jura por las Cor-
tes, que se celebrd, como era antigua tradicion, en el
templo de San Jeronimo el Real, se recuperaron todas
las viejas usanzas y rituales de la Corona. Para enton-
ces, el infante Carlos ya habia declarado de forma muy
expresa su negativa a aceptar a su sobrina como Reina,
y lo justificaba afirmando que ni su conciencia ni su
honor se lo permitian. Efectivamente, tres aflos mas
tarde, cuando todavia estaban celebrandose los sufragios
tinebres por el difunto monarca, ya los partidarios del
que era llamado Carlos I se lanzaban a la guerra.
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La reina regente Maria Cristina era una joven y
coqueta viuda de veintisiete afios, todavia con muchas
ganas de vivir. El testamento de su marido la habia

nombrado regente durante la minoria de edad de Isa-
bel, pero al mismo tiempo le prohibia contraer un nue-
vo matrimonio so pena de perder su puesto y la mis-
ma tutela de la Reina nifa. Mujer llena de vida, no
cabe la menor duda de que la muerte de Fernando
fue sin duda para la napolitana una absoluta liberacion.
Dada su naturaleza, seguro que Maria Cristina estaba
deseando ardientemente tener a su lado a un hombre
de su edad y por completo diferente al que habia sido
su marido, viejo y decrépito rijoso en imparable deca-
dencia vy, sobre todo, obsesionado por procrear el hijo
que le aseguraria un postumo control del trono, al que
tan férreamente se habia agarrado.

No habian pasado todavia tres meses después del
entierro del difunto cuando la vivaracha viuda se casa-
ba con un joven y atractivo guardia de corps. Fue en
una ceremonia secreta celebrada a puerta cerrada en
una habitacion del Palacio Real, sin mas personas pre-
sentes que los dos interesados y el sacerdote. Se tra-
taba asi de un matrimonio, por decirlo de algiin modo,
«de tranquilizacién de conciencia» y, por tanto, abso-
lutamente falto de legalidad civil ni eclesiastica. Era,
cuando todavia brillaban las apasionadas luces del
Romanticismo, un nuevo episodio de aquella tradi-
cional atraccion que las reinas necesitadas de afecto
sentian por los gallardos uniformados encargados de
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su proteccion fisica. Era este Fernando Mufioz el
ambicioso hijo de una estanquera de la localidad con-
quense de Tarancon. Era miembro de los cuerpos de
seguridad de Palacio y por ello el contacto, al menos
visual, entre ambos habria podido establecerse en cual-
quier momento y lugar. La infanta Eulalia, la hija de
Isabel II que escribid sus curiosas memorias, recons-
truy6 aquel momento y quiso adornar la imagen de
su abuela con un encantador halo poético y cursi, que
realmente resultaba algo dificil de creer.

Escribia Eulalia que, yendo el cortejo de la Reina
Gobernadora camino de La Granja de San Ildefonso,
ansiando salir de aquel Madrid donde acababa de pro-
ducirse una sangrienta matanza de frailes:

[...] 2 mitad del camino comenz6 mi abuela a san-
grar por la nariz, continuando la hemorragia hasta ago-
tar los pafiuelos de que disponian sus damas de honor.
Entonces fue necesario, para salir del apuro, pedir ayu-
da al oficial de la guardia que escoltaba el carruaje,
quien inclinandose sobre su montura alcanzé hasta la
atribulada reina su pafnuelo. Unos instantes después,
pasado el trance, Maria Cristina asomo por la venta-
nilla del coche la mano, palida y blanca, y con sonri-
sa de gratitud devolvi6 la prenda al capitin Muioz,
que con gesto galante se la llevo a los labios.

Bien, pues la cosa estaba hecha. Ella, animada y
divertida, y todavia con muchas ganas de juerga en el
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cuerpo, se arrojaba a la aventura. El, por su parte, demos-
traba la verdad del dicho que afirma que el mundo es
de los lanzados. Lo iba a demostrar a continuacion toda

la fulgurante —fulgurante, por el oro— carrera en la
que iba a sumergirse. Creida o no, esta convencional
y edulcorada puesta en escena debid parecer suficien-
te para intentar explicar entre lineas tal relacion. Se dijo
en su momento que Cristina y Mufioz se habian cono-
cido solamente poco mas de una semana antes de tan
clandestina y urgente boda. Pero naturalmente, corrie-
ron de inmediato muchas otras versiones de los hechos,
siempre como es logico bien corregidas y aumenta-
das. Asi, habia quien afirmaba, con la mas absoluta segu-
ridad, que el conocimiento —y quizas también «el tra-
to»— se habia iniciado todavia en vida de Fernando, lo
que afadia sabrosos ingredientes a un hecho que no
tard6 en ser de general conocimiento y tacita y silen-
closa aceptacion.

Efectivamente, el asunto era la comidilla en todas
partes, pero el Gobierno, que hubiera debido interve-
nir para aclararla, prefirié dejar las cosas como estaban
y no introducir tan grave factor de inestabilidad en el
Trono. Cuando ya la primera Guerra Carlista estaba en
su apogeo y la reina Isabel no tenia atin cuatro afnos,
lo mas recomendable parecia ser «no meneallo». Asi,
durante varios anos, la prolifica Maria Cristina asistia
a solemnes actos en las Cortes, presidia consejos de
ministros y se mostraba en audiencias, ceremonias reli-
giosas, sesiones de teatro, fiestas y saraos de toda clase:
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disimulando en lo posible las formas evidentes de sus
sucesivos e incesantes embarazos, que llegaron a alcan-
zar un nada desdenable total de siete. Sus continuos
desmayos y la extrana amplitud de sus faldas no cesa-
ban de dar lugar a muchos comentarios, sin contar con

las veces en las que «la viuda» estuvo muy visiblemente
a punto de romper aguas durante un acto oficial.
Muchas y muchos se verian frustrados al no poder
llegar a ver algin desastre de este tipo. Cada muiioz que
iba naciendo era enviado a Paris, donde ya su madre
les estaba llenando una buena hucha con todo lo que
su rapacidad le ponia por delante.

Para Cristina, compaginar su presencia y debe-
res como Regente, en la situacidon de guerra civil que
el pais vivia, con las obligaciones que una tan cre-
ciente familia suscitaba no debid de ser cosa facil. En
muchas ocasiones se quejaba, suspirando por un tran-
quilo retiro. Sin embargo, resultaba mas que eviden-
te que el avispado Munoz sabia extraer los mejores
frutos de tan vidriosa pero productiva situacion. Para
cuando en 1844 se legalizd por fin este especial matri-
monio, ya el taranconense tenia funcionando a ple-
no rendimiento una amplia red de lucrativos nego-
cios que, en muchas ocasiones, iban a caminar por
los afilados limites de la legalidad. Al principio, el
humor popular habia admitido con tranquilidad y
sorna aquella tan especial situacion y ridiculizaba,
por el momento todavia suavemente, a la que era
intocable realeza:



Clamaban los liberales
que la Reina no paria,

y ha parido mas Muiioces
que liberales habia.

Aunque totalmente opuestas en sus caracteres, fue-
ron Isabel y Luisa Fernanda dos hermanas muy unidas
en su ninez. Dada su especial situacion, todo les era per-
mitido, todos sus caprichos les eran satisfechos y no
habia nada que quisiesen que no obtuviesen de inme-
diato. Los efectos que esto tuvo en la educacion de
Isabel fueron desastrosos. La nifia tuvo muy pronto con-
ciencia de ser quien era y se permitia organizar —mas
bien, desorganizar— todos aquellos molestos progra-
mas y planes de estudios que le exigian un esfuerzo, que
no estaba nada dispuesta a realizar. Consecuencia de
esto fue que llego a la adolescencia con una general y
casi absoluta ignorancia. Muy pronto se hizo célebre su
catastrofica ortografia, de la que ella seria la primera
en burlarse y en la que casi aparecian mas faltas que for-
mas correctas. Ello se combinaba perfectamente con su
castizo y limitado modo de hablar, que conservaria
durante toda su vida. En su vulgar vocabulario y expre-
siones vencian siempre los usos mas propios de la gen-
te de la servidumbre, entre la que tan a gusto se encon-
tr6 siempre, sobre los de los preceptores o cortesanos,
con los que obligatoriamente convivia. Nunca le preo-
cup6 la tendencia a la obesidad que enseguida mostro.
Por ser quien era, su poco agraciado fisico nunca le
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impidié lanzarse a aquel incesante vértigo erdtico en
que consiguid convertir su vida. Se considero siempre
un ser superior y desde la altura de aquel supremo orgu-

llo se permitia mostrar en su trato con todos una sim-
plicidad y una llaneza que a tantos iba a enganar.

La primera infancia de la R eina nifia estuvo enmar-
cada en una situacidon de permanente inestabilidad,
tension y enfrentamientos que vivia el pais. A la san-
grienta Guerra Carlista se vinieron a anadir hechos
como aquella matanza de frailes en Madrid, que en
1834 produjo la muerte de mas de un centenar de ellos,
linchados por el pueblo tras lanzarse la acusacion de
que habian envenenado el agua de las fuentes publi-
cas. Los Gobiernos de la Reina Regente debian enfren-
tarse también a las explosivas consecuencias de hechos
de gran magnitud, como la Desamortizacién y venta
por el Estado de los inmensos bienes de la Iglesia, y la
supresion de las 6rdenes religiosas. Abandonados a
la fuerza por las comunidades que durante siglos los
habian habitado, muy pronto en todos los rincones del
pais empezaron a mostrarse aquellos monasterios y
conventos en ruinas, saqueados de sus mas preciados
bienes y convertidos en almacenes, viviendas de pobres,
establos o, simplemente, en melancoélicos espacios
vacios, refugio de aves y sembradio de malezas.

A finales de 1840, cuando acab6 la Guerra Car-
lista, la situacion parecié normalizarse y pudo poner-
se un poco de orden en la desastrosa gobernacion del
pais. Lo primero que se hizo fue poner en la calle a la
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impresentable Maria Cristina. Privada de su cargo,
fue metida en un barco que la llevé desde Valencia
camino del exilio. El general Espartero era ahora
Regente e indiscutible hombre fuerte de la situacion.
Desde Paris, la ex Gobernadora se apresurd a declarar
que la habian obligado a marcharse y que se iba «con
la conciencia tranquila y la frente muy alta». Pero, por
supuesto, nunca iba a dejar de conspirar para recupe-
rar una posicion tan privilegiada como la que habia
tenido y que tan lucrativa les habia resultado a ella y a
su marido. Asi, no dud6 en dedicar parte de lo que
tan manosamente se habia ganado en la financiacion
del pronunciamiento militar que, en el otono del
siguiente afno, se alz6 contra el Gobierno.

En la noche del 7 de octubre un grupo de mili-
tares, al mando de Diego de Le6n, penetro por la fuer-
za en el Palacio Real y traté de hacerse con las dos
infantas. Con ellas en su poder como rehenes, preten-
dian imponer un nuevo Gobierno. Tras haber fran-
queado la entrada por sorpresa, los asaltantes atravesa-
ban corriendo, entre gritos y disparos, las estancias y
pasillos del enorme edificio, en busca de las dos nifas.
Mientras, ellas permanecian escondidas y encerradas
bajo llave con algunos servidores proximos, obligadas
a guardar silencio y a tragarse su propio terror, con-
vencidas de que los enemigos carlistas habian venido
a secuestrarlas. Finalmente, después de varias horas de
lucha y confusion, los asaltantes fueron reducidos y
detenidos. El oficial de la guardia de alabarderos de
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Palacio llegd a tener que proteger personalmente, con
todas sus armas desenfundadas, la misma puerta de la
estancia donde se refugiaban las infantas. Sin dilacion,
los principales actores de los hechos fueron publica-
mente ejecutados. El implacable Espartero se nego a
concederles el perdon, que la propia Reina solicité para
ellos, diciendo: «Nunca los espafioles atentaron con-
tra la vida y la seguridad personal de sus reyes...»

Siendo todavia muy pequena Isabel, aquella marru-
llera tia Luisa Carlota —la de las célebres «manos blan-
cas»— habia conseguido sacar por escrito de su hermana
Maria Cristina un compromiso de casar a la nifia, cuan-
do llegase el momento oportuno, con alguno de sus
hijos. Mas adelante, la Gobernadora quiso desligarse de
aquel imprudente acuerdo y escribié a Carlota que,
respecto a este matrimonio, queria «dejar a su hija en
libertad de elegir el esposo que mas le agrade cuando
se halle en estado de hacer la eleccidon». Pero ahora, con
la ex Regente en el exilio e Isabel «indefensa» en
Madrid, la intrigante y ambiciosa Luisa Carlota y su
marido Francisco de Paula —aquel crapulilla supuesto
hijo de Godoy— vieron nuevamente el cielo abierto y
volvieron a la carga.

Espartero no les permitié cumplir sus deseos de
instalarse a vivir en el Palacio Real, pero no cesaron en
sus repetidas visitas a la muchacha, acompanados de
su amanerado hijo Francisco de Asis. Hicieron inclu-
so que el maestro particular de Isabel entregase a ésta
una pulsera de oro con un mechén de cabello del
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chico. Enterado el tutor de la futura Reina de esta per-
manente presion, ordené al tiempo la devolucién del
interesado regalo y el despido del profesor, ademas de
la prohibicidn a la intrigante pareja de poner pie en
Palacio. Los brillantes proyectos debian, pues, esperar
un poco.

El 10 de noviembre de 1843 juraba Isabel como
Reina, tras haberse adelantado el momento de su mayo-
ria de edad. Empezaba asi su vida de precoz y obliga-
da adulta y una de las cuestiones mas importantes que
se plantearon entonces fue ya la de su matrimonio.
Sobre su situacion en tan crucial momento, recorda-
ba justificaindose casi al final de su vida:

¢Qué habia de hacer yo, tan jovencilla, reina a los cator-
ce anos, sin ningin freno en mi voluntad, con todo el
dinero a mano para mis antojos y para darme el gusto
de favorecer a los necesitados, no viendo a mi lado mas
que a personas que se doblaban como canas, ni oyendo
mas que voces de adulacion que me aturdian...?

Todo esto no dejaba de ser cierto, pero, benefi-
ciandose de su privilegiada posicidn, Isabel se iba a per-
mitir «hacer de su capa un sayo» en muchos aspectos
de su vida. Al principio, sin embargo, iba a ser obliga-
da prisionera de su puesto y por él deberia renunciar
a cualquier deseo de libertad. De esto, el largo y com-
plicado proceso que acab6 llevando a su desastroso
matrimonio seria el ejemplo mas crudo y palpable.
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La boda de la Reina nifia se convirtié en un asun-
to de capital importancia para las potencias europeas,
en especial para Francia e Inglaterra. También lo era
para todas las casas reinantes y, por supuesto, para su
familia, tan enzarzada como siempre en intimas luchas
de intereses. El propio pretendiente Don Carlos llegd
a abdicar de sus derechos en su hijo, el Conde de Mon-
temolin, para que un matrimonio de éste con la Rei-
na cerrase de una vez por todas el pleito sucesorio
que tanta sangre habia costado. Pero aquel Monte-
molin presentd demasiadas exigencias como posible
Rey consorte vy, al mismo tiempo, tanto los gerifaltes
liberales como los carlistas vinieron a coincidir en su

negativa a este enlace. Hubo que descartar también la
posibilidad de esperar a que creciera algo el hijo del
monarca portugués, que era todavia mas joven que Isa-
bel y que podia abrir un futuro a la unién de los dos
pueblos ibéricos. Maria Cristina tratd entonces de reto-
mar el asunto en sus manos y llegd a proponer a su
propio hermano, el napolitano Conde de Trapani. Pero
era éste un acérrimo integrista, considerado peligroso
agente del poder jesuitico y fue, en definitiva, la pro-
pia Isabel la que, al saber que era bastante bizco, apro-
vecho para descartarlo de un plumazo, muy a su mane-
ra, diciendo: «jNunca me casaré con un bisojo!»

Las conversaciones y los pactos prosiguieron, incan-
sables. Enrique, un hijo de la decidida Luisa Carlota,
agradaba a los progresistas, pero su participacion en un
complot militar le cerrd el camino; por ser primo de
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la Reina se le cambi6 el peloton de fusilamiento por
el destierro. La Reina madre Maria Cristina volvid
entonces a la carga y propuso un nuevo candidato: Leo-
poldo de Sajonia-Coburgo, emparentado con las prin-
cipales casas reales, pero esta propuesta tampoco pros-
per6.Asi, por pura y simple eliminacién, fue quedando
el peor candidato de todos, pero que por su propia fal-
ta de peso y de valores tampoco tenia adversarios. Era
el otro hijo de Luisa Carlota y Francisco de Paula, aquel
melifluo Francisco de Asis de la tonta historieta de la
pulserita con mechén de cabello prendido.

Fue el Rey de Francia Luis Felipe quien acabd
imponiendo un plan verdaderamente diab6lico. En una
boda doble, Isabel se casaria con Francisco, aquel insig-
nificante personajillo, y la infanta Luisa Fernanda lo
haria con el Duque de Montpensier, hijo del monarca
francés. Perfectamente al tanto de las caracteristicas per-
sonales del de Asis, y seguro de que su matrimonio
con la Reina no tendria descendencia, Luis Felipe cal-
culaba que la sucesion acabaria pasando a sus nietos,
los futuros Montpensier. Era una buena jugada a medio
plazo. Pero con lo que no contaba tan habil tahtr era
con que la reina espafiola, aun sin mediar relaciones fisi-
cas con su marido, traeria al mundo una serie de hijos
que le iban a asegurar una descendencia personal.

Al saber de aquella decision final, la joven Isabel se
habfa resistido gritando: «;Con Paquita, no... con Paqui-
ta, nol» Y, entre continuos sollozos, habia repetido que
antes preferia abdicar que casarse con su blandengue y
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afeminado primo, que no le producia mas que repul-
si6n. Pero lo cierto es que todo acab6 acordandose en
contra de su expresa voluntad y la doble boda se cele-
bro el dia 10 de octubre de 1846. Ella tenia dieciséis afos
y €l, veintidos. Fue una brillante ceremonia en la capi-
lla del Palacio Real a la que, como invitado de excep-
cidn, asistio el popular novelista francés Alejandro Dumas.
Como era habitual en estos casos, las fiestas callejeras que
se organizaron incluyeron fuegos artificiales, represen-
taciones de teatro y ;como no? un amplio repertorio de
corridas de toros. Instal6 para la ocasiéon el Ayuntamiento
de Madrid una doble fuente, de la que manaban vino
y leche. Inmediatamente, la chunga popular le sac6 pun-
ta a cuenta de tan «particular» novio:

El vino para las majas,
la leche para el de Asis.

El matrimonio de la Reina era la realizacion del
mas insensato proyecto que hubiera podido imagi-
narse. Ella era una personalidad abierta, alegre, aman-
te de los placeres mas directos de la vida. Su propia
naturaleza exuberante la habia llevado ya en la ado-
lescencia a dejarse ir por inclinaciones sensuales hasta
situaciones vidriosas de las que mucho se habia habla-
do. Se decia que la Reina nina, falta de la presencia
materna, por muy cuidada que estuviese por sus ayas
y educadoras, habia tenido sus mas y sus menos con
su propio maestro y con algunos de sus sucesivos pro-
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tesores de canto. En una ocasion, Salustiano Olézaga,
maniobrero presidente del Consejo, habia forzado a
la inexperta Isabel a firmar a puerta cerrada un impor-
tante decreto, utilizando incluso la fuerza fisica, en lo
que mas bien algunos quisieron ver una rifia de ena-
morados. Naturalmente, un matrimonio normal hubie-
ra podido estabilizar y canalizar las apetencias fisicas de
[sabel, que mostraba —eso si, sin complejos de ningu-
na clase— todos los impetus sexuales de sus ancestros.
Unas inquietudes que a unos Borbones les habian pro-
porcionado tantos y tan buenos momentos y que para
otros, por el contrario, no habia sido mas que tortura-
dora fuente de insoportables quebrantos morales.

El futuro de aquel matrimonio estaba asi conde-
nado de antemano. Muchos anos mas tarde, la vieja
Reina exiliada comentaria a un confidente: «; Qué pen-
sarias de un hombre que, en la noche de bodas, tenia
sobre su cuerpo mas puntillas que yo?» Desde un prin-
cipio, todos sabian que aquello no tenia salida posible.
La exuberancia de la Reina, su proverbial espontanei-
dad y todo lo que se comentaba de sus costumbres pri-
vadas, poca respuesta iban a encontrar en aquel ele-
mento, de modales extremadamente amanerados, voz
atiplada y siempre cuidadisimo atuendo.Aquellos mag-
nificos trajes, bien cortados sobretodos, sombreros de
calidad y guantes de la mis fina piel ocultaban la que
era su verdadera pasioén: una ropa interior llena de fili-
grana, propia de una dama de alta alcurnia, siempre
aromatizada por densos y costosos perfumes. Pero tam-
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bién aquella sobria y cuidada apariencia exterior ser-
via como eficaz pantalla de una personalidad fria y cal-
culadora hasta el limite, que muy pronto iba a mani-
festarse en su verdadera realidad.

Discreto, culto y amante de los objetos de arte,
rodeado de un reducido grupo de amistades, Francis-
co dedicaba muchas horas a la lectura y a los solita-
rios paseos. Su helado caracter le llevaba a planear ven-
ganzas a largo plazo y jamas se dejaba llevar por impulsos
incontrolados. Asi, mientras aquel matrimonio nacia
para Isabel como un estrepitoso fracaso, del que inme-
diatamente iba a tratar de desquitarse por la via fisica
y emocional, para el Consorte, por el contrario, era
algo muy diferente. Con €l establecia un lucrativo nego-
cio, del que estaba dispuesto a extraer todas las posi-
bilidades, que eran muchas. Muy pronto tomé con-
ciencia del suculento partido que podia sacar a aquella
mezcla de queja y amenaza, que siempre sabia guar-
dar en la manga para esgrimir en el momento opor-
tuno y que iniciaba con la conocida frase: «Se ha que-
rido ultrajar mi dignidad de marido. [...]»

Era la Reina persona que continuamente necesi-
taba estar acompanada; se moria en soledad y siempre
precisaba verse envuelta en el bullicio de las conver-
saciones y las risas. La simplicidad de su caracter y su
vergonzosa incultura hacian de ella una devota pri-
mitiva, dada a formas de religiosidad que caian en la
milagreria y las creencias populares mas toscas. Extre-
madamente generosa hasta niveles impensables, dispo-
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nia de su propio dinero con una insensata liberalidad
que debia ser continuamente reprimida por sus admi-
nistradores. Dos cosas le habian gustado hasta llegar a
dominarlas bastante bien: la equitacion y el canto. De
hecho, su aficién por éste la habia llevado a construir
un teatro dentro del Palacio Real, cuyo uso fue aban-
donado cuando en 1850 se inaugurd, al otro lado de
la Plaza de Oriente, el nuevo Teatro Real.

Nada habia que le agradase mas a Isabel que guiar
ella mismas sus faetones y sus tilburis por las calles y
los paseos de la capital, donde en los primeros anos de
su reinado era reconocida, saludada y vitoreada. Apar-
te de los bafios de multitud que recibia también en
las fiestas populares y verbenas, que también frecuen-
taba con sumo gusto, se reunia en copiosisimas cenas
y ruidosas veladas con sus amigos, entre los que siem-
pre reinaba el amante de turno. El lugar favorito para
sus reuniones nocturnas era el restaurante Lhardy, de
la Carrera de San Jeronimo, el establecimiento enton-
ces mas chic en Madrid. En los salones privados de la
primera planta Isabel y sus acompanantes se entrega-
ban a las mayores alegrias, que podian degenerar en
verdaderos escandalos, que en alguna ocasion acaba-
ron provocando la discreta actuacion de la policia. De
aquellos tiempos «de vino y rosas» se ha dicho siem-
pre que los actuales propietarios del establecimiento
—que nunca lo han confirmado— siguen conservando,
como especial recuerdo, un corsé que la Reina se quito
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en un momento dado para aliviarse y dejo luego olvi-
dado sobre algtn divan.

A los cinco meses de la boda se produjo la primera
separacion fisica de la pareja. Se ha relatado la escena
en la que, cenando la real pareja con Maria Cristina,
se suscitd una discusion entre suegra y yerno, que no
podian verse, hasta el punto en que ella le largo: «jNo
mereces compartir el lecho ni el amor de mi hijal», a
lo que él respondi6 melifluamente: «Tranquila, mama.
No comparto ni lo uno ni lo otro.»Y como buen zorro
que era, aprovech6 muy astutamente la coyuntura para
marcharse con sus bartulos de las habitaciones de su
mujer, donde seguro que se encontraba absolutamen-
te incomodo.

En todas las ocasiones en que iban a producirse
estampidas de esta clase, siempre aparecerian inter-
mediarios dispuestos a poner paz entre los esposos; en
algunos casos, llegd a ser el mismisimo Papa por medio
del nuncio apostolico. Buscaba entonces el «ofendido»
Consorte refugio en el Palacio de El Pardo, fisicamente
alejado de Madrid, pero lo suficientemente cerca para
seguir dirigiendo sus negocios y recibir a los enviados
que le llegaban para mediar en las treguas que iban
sucediéndose. Todo ello configurd lo que en adelante
paso a llamarse metaféricamente la cuestion de Palacio.
Una cuestion que no solamente se referia a las publicas
desavenencias y repetidas separaciones de la pareja sino,
con el paso del tiempo, a la discutida paternidad de
los hijos que sucesivamente irian naciendo.
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Después de algunas historias y episodios de tono
menor, el primer amante conocido de Isabel tras la
boda fue un guapo y ambicioso militar, Francisco Serra-
no, del que ella se enamor6 por completo y al que en
publico no se privaba de hacerle mimos y llamarle el
general bonito. Muy interesado en la actividad politica,
tuvo Serrano su mejor trampolin para ella en la pasion
que despertd en la insatisfecha Isabel. Fulminada por
¢l, se dejaba llevar absolutamente por el amor y el deseo,
demostrando que todo le daba igual, pasando por enci-
ma de rumores y murmuraciones y queriendo sola-
mente estar al lado de aquel fatuo arrogante, cuyo mayor
disfrute era exhibirse vistiendo su guerrera cargada
de entorchados y condecoraciones. Desde Paris, Maria
Cristina le aconsejaba a su hija que solicitase del Papa
la separacién «de tu inconveniente esposo» e incluso
la anulacion «por las causas que seran faciles de probar
y todo Madrid conoce...».

En su retiro en El Pardo, aquel «nfeliz reyecito de
Espana», como le llamaban, no se limitaba a morderse
las ufias y movia habilmente sus hilos para recuperar una
situacion que se le habia escapado de las manos. El rapaz
Francisco controlaba las cuestiones econémicas de Pala-
cio y ahora Serrano parecia interesado en meter mano
en ellas. Naturalmente, eso era algo que el Consorte
no podia admitir. Bien estaba que admitiese la existen-
cia de los amantes de su mujer, que le convertian en haz-
merreir de todos, pero que le tocasen cuestiones mate-
riales, en las que tanto tenia que ganary que perder, hasta
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ahi podiamos llegar... Finalmente, el de Asis consiguio
enderezar el problema. Presiones del Vaticano y la direc-
ta intervencion de Maria Cristina, ahora tratando de
arreglar la situacidn, acabaron obligando a Isabel a la
dolorosa renuncia. A cambio de desaparecer de la esce-
na, el general bonito se embolsaba unos cuantos millones
del peculio personal de la Reina y el lustroso cargo de
capitan general de Granada.

Hablando de este episodio, Francisco haria un
comentario sobre Serrano, realmente curioso vinien-
do de quien venia. Asi apuntd, ambiguo como siem-
pre: «Es un pequefio Godoy que no ha sabido condu-
cirse, porque éste, para obtener la privanza de mi abuela,
enamor6 primero a Carlos IV, [...]» Como habia suce-
dido con los anteriores monarcas espafioles, las gentes
hablaban abiertamente de los problemas de su sexua-
lidad como de algo que las afectase personalmente.
Fuese cierta o no, pero generalmente admitida la homo-
sexualidad del Rey, que su aspecto y comportamien-
to no hacian mas que justificar, también se difundio,
junto con la informacién sobre el muy reducido tama-
no de su pene, la presencia de un defecto fisico en el
mismo que le obligaba a orinar agachado.Todo ello era
sabrosa materia mas que suficiente para animar la ima-
ginacion de los vates populares, que pronto acunaron
aquello tan difundido de:

Pagquito Natillas,
que es de pasta flora,



orina en cuclillas,
como una sefiord.

Junto a constantes, malvadas y zumbonas referencias
«poéticas» a escenas como aquella en la que el de Asis,

En el quicio de la puerta,
sacando la minga muerta,
lloriquea y hace pis.

Para terminar de componer el cuadro, una lla-
mativa presencia masculina se mostraba permanente-
mente junto al Rey: Antonio Ramos Meneses. Para
unos, era un socio, testaferro en sus lucrativos nego-
cios —como el de la explotacién del Cementerio
Patriarcal- o simplemente un secretario. Para otros,
era un amigo, un confidente o, yendo mas alla, su aman-
te declarado. El mordaz historiador de Madrid Pedro
de Répide escribid acerca de aquellas «relaciones eco-
noémico-sentimentales» que ambos mantenian y de las
que mucho se hablaba. Si era cierto todo lo que se
contaba, el tal Meneses tenia en su haber un curricu-
lo personal nada desdenable. El guapo muchacho habia
iniciado su trayectoria en su Sevilla natal, de donde
se habia fugado con una bella italiana mayor que él,
de la que se decia era sobrina, o incluso hija, del mis-
misimo Sumo Pontifice. Parece que la historia acab6
en Madrid, quedando el galan «bien provisto de alha-
jas y de numerario».
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Sobre la continuacién de la historia, el malicio-
so cronista escribia: «Una vez en Madrid y a dispo-
sicidén de las empresas galantes, conforme pudo haber
caido primero ante la mirada de la Reina, encontrose
ante los despiertos ojos del Rey, quien le otorgd el
mas fervoroso y consecuente de los valimientos.»
Lo cierto es que Meneses ya nunca dejo de estar al
lado de Francisco y de su proximidad extrajo con-
siderables beneficios. Todavia en el reinado de Isa-
bel II consiguié convertirse en diputado y, mas ade-
lante, la monarquia restaurada de Alfonso XII le
convertiria en duque de Banos, con Grandeza de
Espana incluida. No estaba nada mal para aquel avis-
pado advenedizo que muy pronto se convirtid en el
alma de la camarilla del Rey consorte. Con todo, siem-
pre tendria el de Asis defensores de su imagen, que
le adjudicaron supuestos y nunca creidos romances
con senoras y senoritas, destinados a desmentir todas
aquellas habladurias que ¢él, de forma tan visible, era
el primero en fomentar.

Al igual que Maria Cristina, se manifestd Isabel
como una madre prolifica. Hubo una docena de par-
tos reales; siete de ellos dieron nifios muertos o que
murieron antes de cumplir los dos afios. Asi, sobrevi-
vieron cinco: la mayor seria la infanta Isabel, la futura
popular «Chata»; luego vinieron el heredero Alfonso vy,
a continuacién, Pilar, Paz y Eulalia. Cada vez que la
R eina quedaba embarazada y, sobre todo, cuando esta-
ba a punto de dar a luz, era cuando su marido apro-
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vechaba para montar otra estampida. Se marchaba a
su refugio de El Pardo, asegurando sentirse burlado y
anunciaba que se negaria a participar en el ceremo-
nial oficial que rodeaba al nacimiento de los infantes.
Complicado ceremonial que, como tedrico padre de
los mismos, le correspondia presidir.Y una y otra vez,
su ya prevista aceptacion final, su enfurrunada «vuelta
al redil», obtenia una sustanciosa compensacion.



FARSA Y LICENCIA

ras la marcha de Serrano, nuevas figuras mas-

culinas pasaron, con mas o menos deteni-

miento, por los aposentos de la Reina para
sacarla de su nostalgia y aliviar sus pertinaces y nun-
ca menguadas necesidades. Lo que estaba claro es que
ala Reina «le ponian» delante a los potenciales aman-
tes para que se lanzara directamente sobre ellos, como
si de una facil caceria oficial se tratase. Personajes con
peso en la vida publica y con mano en las interiori-
dades de la Corte decidian en algin momento quién
podia cumplir adecuadamente aquel papel. Asi, por
un tiempo y a cambio de unas actuaciones sexuales
que daban alegria a la vida de Isabel, aquellos elegi-
dos se hacian con una fortuna, un cargo y unas con-
decoraciones.Y, sobre todo, prestaban sus servicios
como efectivos instrumentos de los grupos de in-
terés que los habian introducido entre las reales sa-
banas.
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Dentro de una amplia serie, hubo después un gua-
po cantante de nombre José Mirall y, a continuacidn,
un extravagante masico italiano de nombre Temisto-
cles Solera, hasta llegar al Marqués de Bedmar. Prota-
gonizd éste una historia realmente senalada, con reper-
cusiones e implicaciones de todo tipo y persistencia a
lo largo del tiempo. Cuando se lo presentaron, se encen-
di6 otra vez en la inflamable Isabel la llamarada de
una gran pasion. Era €l un guapo y elegante aristo-
crata casado, curtido y cosmopolita viajero. Con bue-
nas relaciones en los ambitos financieros, fue el ban-
quero y empresario José de Salamanca, entonces
principal promotor del gran negocio del ferrocarril,
quien le propuso convertirse en amante de la Reina,
siempre «sedienta de amor y precisada de carino». Ella
se dejo llevar a fondo por este arrebato vy, tras sus repe-
tidos encuentros fisicos o, en su caso, a la anhelante
espera de ellos, le escribia unas cartas verdaderamente
torridas, con expresiones de este estilo y forma:

Bendito seas mil millones de veces RAMDEB adorado
de mi corazdn bendito seas, bendito seas mil millo-
nes de veces yo te adoro con una locura y un frenesi
que no te puedo explicar.

Un texto que hablaba muy bien, tanto del vehe-
mente caracter de la Reina y de su fuerte enamora-
miento, como de su gran incultura y de su despreocu-
pada imprudencia. Pero Bedmar, al igual que muchos
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otros de la serie, no estaba alli solamente para agradar a
la Reina a cambio de bien materiales beneficios. Su papel
era sobre todo otro, que realmente poblaba el dormi-
torio real de efectivos servidores de las manipulaciones
politicas y econémicas al mas alto nivel. Isabel, aquella
gran incauta, no era sin embargo tonta y entraba en el
juego con tal de dar rienda suelta a sus permanentes
necesidades fisicas. En realidad,lo demas nada le impor-
taba y mucho menos la enojosa y pesada carga de la
gobernacion del pais. Asi, aparte de aquellas esquelitas
de amor, se permitia escribirle bien diferentes notas,
como ésta: «Si quieres que firme el cese del Gobierno,
pasa la mano por la barandilla de tu palco. [...]»

Lo que podia ser admitido por causa del deseo fisi-
co o incluso del amor, ya tomaba otro cariz muy dife-

rente cuando lo que se movia de la forma mas visible
bajo los reales baldaquinos eran intereses puros y duros,
llevados por aquellos agentes disfrazados de cumpli-
dores amantes. Ahora, tuvo que intervenir el propio
jefe del Gobierno, el general Narvaez. Consiguid poner
a Bedmar en la frontera pero, en rocambolesca histo-
ria, volvié el Marqués de tapadillo a Madrid y consi-
guid esconderse en las mismas habitaciones palacie-
gas de la Reina,amenazando con publicar algunas cartas
st advirtiese algtin tipo de peligro para él. Finalmente,
se alcanzd un arreglo y se fue de embajador a San
Petersburgo con el Toisén de Oro colgado sobre la
pechera. Durante la «era Bedmar vinieron al mundo
dos nifios que apenas vivieron algunas horas.
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Pero algo bueno estaba todavia por llegar, ya que
personal de Palacio rob6 tales cartas, que acabaron mis-
teriosamente en manos de Francisco de Asis, al que la
guasa popular perseguia, incansable:

Doiia Isabelona, tan frescachona
y don Francisquito, tan mariquito.

Pues bien, aquel don Francisquito descubri6 ahora
una nueva fuente de ingresos e inici6 un lucrativo nego-
cio como chantajista, en el que tuvo a su propia mujer
como primera victima.Y asi, le sac6 unas buenas canti-
dades por las vehementes cartas que ella habia escrito a
Bedmar en los paroxismos de la pasion. En andnimas
hojas volanderas, el buen pueblo volvia sobre el perso-
naje, que cada vez presentaba un rostro mas siniestro:

Vuestra noble faz empaia

el nublo del deshonor,

desfaced pronto esa niebla,
cortaos los cuernos, Sefior;

que el mundo entero os sefiala,
la Europa os llama cabrén,

y cabrén repite el eco

en todo el pueblo espariol.

El reinado de Isabel retomaba con gran fuerza la
vieja costumbre de las camarillas como activisimos cen-
tros de poder paralelos al Gobierno y al Parlamento. Fue
aquella Corte de los Milagros que de forma tan mordaz y
desgarrada describiera la sorna galaica de don Ramoén
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Maria del Valle-Inclan.Y, por si fuera poco la existencia
de tal conciliabulo, en las camaras y camaretas palacie-
gas funcionaban por entonces dos, que bullian de for-
ma paralela. Alrededor de la Reina se movia toda una
serie de personajes, de entre los que destacaba sor Patro-
cinio, la Monja de las Llagas. Esta mujer tenia una tor-
tuosa trayectoria, que se movia, por una parte, entre la
rendida devocién popular nacida por la supuesta pre-
sencia en su cuerpo de los estigmas de Cristo y, por otra,
en los permanentes procesos a que por ello era some-
tida. Sufri6 por esto destierros y encierros conventua-
les y, una y otra vez, sus supuestas llagas fueron denun-
ciadas como un fraude. Ella nunca las ensend6, pero hasta
el final de su vida preservo su misterio, llevando las manos
cubiertas por unos mitones que jamas se quitaba.
Buena instrumentadora, pues, del misterio, habia
entrado la monja en Palacio por la via de Francisco de
Asis y muy pronto habia pasado a integrarse en el cir-
culo personal de la Reina. El primitivo catolicismo
de Isabel vio en sor Patrocinio una presencia sobrena-
tural, de la que muy pronto le result6 imposible pres-
cindir. Ello la convirti6 en la figura principal de su cama-
rilla pero, al mismo tiempo, en el centro de atraccion
de todas las inquinas que el corrupto sistema genera-
ba. Se acusaba a la monja de servir como agente de inte-
reses de variada especie, desde los religiosos y los poli-
ticos hasta los mas abiertamente econémicos, ya que
su especial situacion la hacia poseedora de informacion
privilegiada. Junto a ella, en aquellas reuniones privadas
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donde se decidian asuntos de general importancia, se
alzaba la presencia del arzobispo Antonio Maria Claret,
que llegaria a ser canonizado. El padre Claret, repre-
sentante del mas integrista catolicismo, era la presen-
cia fisica y ejecutiva del Vaticano en el corazon de las
reconditas interioridades de la Corte madrilena.

Alo largo de los anos, el papa Pio IX siempre man-
tuvo hacia Isabel una actitud ambigua y benevolente. A
través de sus buenos y activos informadores estaba per-
fectamente al tanto —al dia y aun al momento— de todos
los asuntos sexuales mas o menos publicos de la Reina
y, en muchas ocasiones, se veria obligado a actuar como
intermediario, para conseguir poner paz dentro de aque-
lla tan peculiar pareja real. Sabia que la profunda reli-
giosidad de la soberana siempre la hacia estar dispuesta
a expresar su sincera contricion por las faltas cometi-
das; aunque le faltase, eso si, el necesario proposito de
la enmienda. En cualquier caso, su permanente asisten-
cia a actos religiosos de toda indole era muy valorada
por la jerarquia eclesiastica, que soportaba tiempos como
aquellos de tanto materialismo y ateismo. El pueblo la
veia siempre presidiendo procesiones, asistiendo a misas,
visitando a populares y milagrosas imagenes y sabia que,
en privado, cuando abandonaba otro tipo de activida-
des muy diferentes, solia rezar el rosario e incluso se hacia
leer edificantes libritos de vidas de santos. Por eso y a
pesar de la extendida fama que la Reina se habia gana-
do por otros conceptos, el Vaticano llegd a concederle
la Rosa de Oro, su mayor distincidon honorifica, ya que,
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como dijo uno de aquellos altos cardenales, era puttana
ma pia, «puta pero devotar.

La otra camarilla que funcionaba en el interior
de Palacio era la que habia formado el Consorte. Aqui,
al lado de la permanente presencia del favorito Mene-
ses y del influyente padre Fulgencio, confesor de Fran-
cisco de Asis, desfilaba todo un muestrario de elementos
procedentes de la mas intransigente y oscura reac-
ci6n. Los lazos que el Consorte mantenia con los car-
listas eran bien conocidos vy, siempre desafiante, no los
ocultaba, incluso en los momentos en que se enfren-
taban con las fuerzas del Gobierno en los campos de
batalla. Para el sistema liberal, aquellas actitudes y rela-
ciones del de Asis eran realmente como tener al ene-
migo en casa. Ello hacia que se le tuviese puesto bajo
una discreta pero permanente vigilancia. Aquel cini-
co envalentonado jugaba con las ventajas de su situa-
ci6n, alcanzando en ocasiones extremos de dificil cali-
ficaci6n. Uno de los casos mas llamativos se produjo
cuando, en turbia muestra de humor negro o de bur-
lesca provocacion, insistié en que se hiciese un molde
en yeso y cera del pequefio cadaver de uno de los nifios
que la Reina tuvo durante la «era Bedmar».

Eran aquellos tiempos de verdaderos y sorpren-
dentes cambios. La Reina prestaba feliz su imagen a
todos ellos, que estaban identificando su reinado. Mien-
tras su efigie aparecia en los primeros sellos de Correos,
daba su nombre al canal que hasta hoy asegura la apor-
tacion de agua para consumo de los madrilefnos y en
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solo una hora llegaba radiante hasta Aranjuez, en el
nuevo ferrocarril, donde para tan fausta ocasion se habia
establecido una extension de las vias que llegaba hasta
la misma puerta del Palacio. Los tendidos ferroviarios
estaban comenzando a transformar las mentalidades y
el rostro de la vieja Espana.

En la primavera de 1848, el torbellino revolucio-
nario que soplaba por toda Europa derribando tronos
y cambiando dinastias llegaba a Madrid. Ahora Serra-
no, el antiguo general bonito, se levantaba al frente de los
progresistas. Tras un duro enfrentamiento en la Puer-
ta del Sol, las fuerzas gubernamentales consiguieron
parar la intentona y un joven y valiente aristocrata, el
capitan José Maria Ruiz de Arana, se alzé como el
mas destacado defensor de la legalidad. Tras aquella
cruenta escaramuza hizo una espectacular presenta-
cién en la puerta principal del Palacio Real, donde fue
recibido como un verdadero héroe. La Reina le vio
asi, alto y arrogante, con las humeantes pistolas en la
mano, el uniforme desgarrado y cubierto de sangre
propia o ajena, incluso, con un balazo incrustado en
el hombro... Era, una vez mas, el cumplimiento en la
realidad de sus mas queridas fantasias y, sin perder inti-
tilmente un momento, le arrastrd a sus habitaciones.

Fue este nuevo companero sentimental de Isabel
persona muy discreta que, al contrario que todos los
demas, no se distinguid por utilizar su situacidon para
beneficiar a terceros. Para no tener que andarse con
subterfugios, ella directamente le nombré gentil-
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hombre de camara, con lo cual él tenia directo y per-
manente acceso a su persona. No despertd Arana gran-
des animadversiones, pero siempre mostro su expreso
rechazo por sor Patrocinio. Cuando, en 1851, la Rei-
na dio a luz a la infanta Isabel, el pueblo comenz6 a
llamarla la Araneja, en directa alusion a aquella céle-
bre Beltraneja, supuestamente tampoco hija de su rei-
nante padre Enrique IV de Castilla. En esta ocasion,
entre la multitud de cortesanos que esperaban en la
antesala el anuncio del nacimiento, se encontraba el
muy anciano general Castanos, el legendario militar
que en la batalla de Bailén habia derrotado a los invic-
tos ejércitos de Napoledn. Antiguo tutor de la Reina,
con mas de noventa afios y considerado como una glo-
ria historica viva, aquel discreto y prudente general era
traido y llevado a todas las celebraciones, siempre car-
gando con todas sus muchas condecoraciones. Aque-
lla movida madrugada, cuando medio dormido pudo
ver por fin a la nueva infanta sobre una bandeja de pla-
ta, no pudo reprimir lo que le pasé por la cabeza: «;Vayal
iUna mala noche y encima parir hembral»

Alo largo de los mas de seis afios en que se mantu-
vo la relacion con Arana, se sucedieron otros cuatro emba-
razos de la Reina. Eugenio Garcia, cronista de la época,
dej6 un malévolo cuadro de aquella especial situacion:

[...] Entregado el rey Francisco [...] a toda clase de
concupiscencias, porque de todas ellas gustaba su estra-
gado organismo, era hasta mas tolerante, como tenia
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prometido, a cambio de que lo fueran con él,y tal y
tan hedionda era su degradacidon que le decia con la
mayor naturalidad a su mujer: «Mira Isabelita, que el
“Pollo Arana” te la pega.» Arana |[...] sacaba alli fuer-
zas de flaqueza para complacer a la concupiscente rei-
na, nueva Mesalina, siempre sedienta, nunca harta de
torpes y libidinosos placeres. [...] Haciase llevar el vali-
do, para forzarla, viandas estimulantes, asi de tierra
como de mar,y tomaba bafios en marmoreas pilas lle-
nas de rico vino de Jerez, que en el momento de salir
era arrojado al suelo...

Acompanada siempre de alegre compania, con el

amante de turno bien visible,la Reina pasaba su tiem-
po en los Reales Sitios —Aranjuez y La Granja, El Par-
do y El Escorial- o en un Madrid que lo mismo les

vela entrar y salir sin parar de Lhardy que en los pal-
cos del Teatro Real, en las ceremonias religiosas mas

solemnes que en las verbenas populares de los barrios

castizos del centro o en los animados y frescos vento-
rros de los alrededores. Poeta anénimo hubo que, al
hilo de tanto embarazo real, dejo preparado un epita-
fio para poner en su momento sobre la tumba del Con-
sorte:

Un marido complaciente
yace en esta tumba fria,

del cual afirma la gente

que nunca estuvo al corriente
de los hijos que tenia.
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A principios de 1852 la Reina fue victima de un
atentado nunca aclarado y producido en el mismo inte-
rior de Palacio. Cuando salia para presentar a la recién
nacida infanta a la Virgen de Atocha, el cura Martin
Merino, viejo liberal y parroco de Madrid, se lanz6
sobre ella cuchillo en mano y la hiri6 levemente. Inme-
diatamente detenido, confes6é haberlo hecho por «la
necia ignorancia de los que creen que es fidelidad
aguantar la tirania de los reyes». Ajusticiado sin tardanza,
su cadaver fue incinerado. Muy pronto, los rumores
apuntaron al mismisimo Consorte como inductor del
regicidio. La muerte de la Reina y la minoria de edad
de la hija le hubieran puesto en las manos una larga
regencia, de la que saldrian notables beneficios politi-
cos para sus correligionarios integristas y,algo no menos
importante, pingiies ganancias econoémicas para €l y sus
socios. Ocasion hubo en que, cabe suponer que en esta-
do de irritacidn, alguien le oy rezongar, amenaza-
dor: «Si alguna vez se forma un ministerio bajo mi
influencia, haré colgar del balcon de la Reina a todos
los que hayan sido sus amantes.»

Cinco anos antes, Isabel habia sufrido su primer
atentado en plena calle de Alcala, que tampoco nunca
quedo claro. Y, mas adelante, en 1860, también otro soli-
tario tratd a de atentar contra ella en medio de la mul-
titud que llenaba la Puerta del Sol. Esto era, en defini-
tiva, algo que los monarcas reinantes de la época sufrian
con una cierta regularidad y que el auge del anarquis-
mo iba a convertir en un riesgo afladido a su posicion
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y, por tanto, parecia algo inevitable.Y, si no, que se lo
dijesen a aquellas cabezas coronadas —zares, reyes o empe-
ratrices— que en los anios del cambio de siglo se ente-
raron en su propia carne de lo que «valia el peine» de
estar en la brillante ctspide de un Estado.

La Reina madre Maria Cristina y su marido, Fer-
nando Muifioz, hecho duque de Riansares, el nombre
de un riachuelo de su pueblo natal, habian vuelto de
su exilio francés y se habian instalado en Madrid. Ampa-
randose en su privilegiada posicidon habian converti-
do su residencia, el Palacio de las Rejas, en un verda-
dero centro de poder, donde se decidian fundamentales
cuestiones politicas y, sobre todo, se acordaban nego-
cios de gran envergadura. En estos momentos, con el
pais lanzado a una verdadera transformaciéon en todos
los 6rdenes, era llegada la hora para los grandes fiburo-
nes. El tendido de lineas férreas era el que presentaba
unas mas sustanciosas posibilidades en enriquecimiento
a inmediato plazo y sobre ¢l decidia el Marqués de
Salamanca, con quien Munoz estableci6é inmediata-
mente muy estrecha relaciéon. En los grandes e ilumi-
nados salones de Las Rejas, cerca del Palacio del Sena-
do y en adecuada proximidad del Palacio Real, los
brillantes bailes y fiestas coexistian con las discretas reu-
niones de gabinete privado. Alli, Mufioz y sus socios
organizaban operaciones que cada vez olian mas y peor
y que trascendian a un publico que las veia con una
creciente irritacion. La propia Reina, con su habitual
presencia en aquella casa, daba cobertura a toda aquella
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marafa, que alguien habia llegado a bautizar como «la
segunda Bolsa» de Madrid.

Aquellas coplillas burlonas del principio dieron paso
a las mas duras criticas abiertas, que tuvieron incluso eco
en el extranjero y fueron reflejadas en el prestigioso dia-
rio londinense The Times, cuya venta llegd a ser por
ello temporalmente prohibida en Espafia. De Munoz y
sus socios se mencionaban no solamente sus sospecho-
sos negocios relacionados con fondos y subvenciones
publicos, sino también una mas que probada implica-
cién en el productivo trifico de esclavos en Cuba. De
la rapacidad del matrimonio se decia que habian hecho
sustituir las vajillas de plata de los palacios reales por
duplicados de estafio, ademas de haber vendido ilegal-
mente cuadros del monasterio de El Escorial. Sobre
Cristina, el periddico satirico El Murciélago escribia:

A esta senora la ciega la codicia. Ni ve que ha roba-
do tanto que nada queda ya que robar, ni ve que ha
jugado con el pais de tal manera que no es imposible
que haga en ella un escarmiento saludable que deje
memoria para siempre.

Cuando, en junio de 1854, se produjo el nuevo levan-
tamiento militar progresista conocido como la Vicalva-
rada, las iras populares se dirigieron contra las casas de
todos aquellos que eran identificados con la ya insopor-
table corrupcion dominante. Los palacios del Marqués
de Salamanca y de Maria Cristina fueron asaltados y todo
su contenido lanzado a la calle, destrozado y entregado
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a las llamas. Mientras en las calles y encrucijadas de Madrid

se levantaban barricadas y se sucedian los enfrentamien-
tos, en Palacio la Familia Real volvia a sufrir el asedio.
En la locura y el terror del momento Isabel pens6 en
abdicar, pero se eché atras cuando le dijeron que, si lo
hacia, debia dejar en Espafa a su hijita.

Cuando la situacién se tranquilizo, una de las pri-
meras condiciones de los sublevados fue el procesamiento
de Maria Cristina. Pero, en definitiva, se trataba de la
madre de la Reina y las nuevas autoridades acabaron
prefiriendo no llegar a ello. Asi, se le permitid a ellay a
su detestada familia abandonar subrepticiamente al ama-
necer su refugio en Palacio y alcanzar la frontera. Toda
aquella rapifiesca actividad del clan Muiioz habia sido
decisiva para deteriorar irreparablemente la imagen de
la Reina y de la misma institucién monarquica. Pero
Maria Cristina, de la que se decia que «sonaba con onzas
de oro», y su familia podian dedicarse ahora, con todo
lo que de una u otra forma habian ganado, a disfrutar
de una confortable existencia en el castillo que se com-
praron en Normandia. Habian sacado mucho, como tan
graficamente anotara el incisivo El Murciélago:

Falta un cuadro en el Museo o en El Escorial; es que
la duquesa de Riansares lo hizo llevar a palacio para
copiarlo, y se quedo con ¢l o lo vendié. En su galeria
o en su libro de caja se encuentran todos los cuadros
y todas las alhajas que se han perdido en Espana des-
de hace veinte anos.
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El 28 de noviembre de 1857 vino al mundo un
nuevo nifo, que finalmente sobreviviria: seria el futu-
ro Alfonso XII. Francisco de Asis volvid a representar
su lucrativa comedia de enfado para acabar, natural-
mente, presentando a la Corte y sobre bandeja de pla-
ta al recién nacido. En este caso, la filiacién no plan-
teaba enigma alguno. De todos era conocida la apasionada
relacion que Isabel mantenia con el joven militar del
Cuerpo de Ingenieros Enrique Puigmolto. Alto y del-
gado, palido y de cabello negro, aquel valenciano pro-
cedente de una familia de la nobleza media estaba arra-
sando en el siempre bien dispuesto corazon de la Reina.
Su padre, el conde de Torrefiel, era un absolutista que
habia puesto pie en la camarilla del Consorte y desde
alli habia lanzado a su atractivo hijo a la movida esce-
na cortesana, en busca de lo que pudiera pescarse.

Como siempre le sucedia con sus sucesivos affai-
res amorosos, ella escribia ahora a Puigmolto inflama-
das cartas, que ¢él leia después a los amigos en ani-
madas tertulias de café. También en este caso, Isabel
demostrd una vez mas su acreditada generosidad, en
sus diligentes gestiones para conseguirle a su amante
un considerable ascenso en su carrera y para rehabili-
tarle un viejo titulo nobiliario familiar. Mas adelante,
la sentimental Reina le regalaria, ademas, la cuna de
madera en la que durmié el nifio Alfonso, que pasaria
a integrarse como preciada pieza en el patrimonio de
los Puigmolto, conservado en la residencia familiar
de Onteniente.
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Entre las inevitables obligaciones de la politica, las
incesantes conspiraciones de las camarillas y los enre-
dos de alcoba, Isabel sacaba tiempo para realizar lar-
gos desplazamientos por su Reino. La afeccion her-
pética que padecia en la piel habia hecho regularizar
las beneficiosas estancias en la playa. En La Concha
de San Sebastian se habia acotado un espacio para exclu-
sivo disfrute de la familia, con casetas rodantes que per-
mitian a Isabel introducirse en el agua, sin peligro de
exponer su cada vez mas abundante humanidad a cual-
quier mirada impertinente. En aquellos viajes oficia-
les, realizados ahora por el innovador ferrocarril, se
movilizaban hasta trescientas personas, para sumergir
en provincias a Isabel en unos bafios de multitud, que
ya todos velan como evidentes operaciones manipu-
ladas en apoyo del prestigio de una institucidn irre-
misiblemente desacreditada.

Nueva ocasion de airear de nuevo banderas y sen-
timientos patrioticos fue la guerra que, en 1859, se lle-
v6 a Marruecos por un mas que fuatil motivo, pero
que permitid al general O’Donnell alzarse al lado de
la Reina como indiscutible héroe de una Espana que
no parecia resignarse a ser ya una potencia de segun-
do orden. Pero todos estos brillos no eran capaces de
ocultar una realidad, en la que la monarquia se estaba
quedando sola frente a redes conspirativas cada vez mas
elaboradas y decididas. El mismo esposo de Luisa Fer-
nanda y cuflado de la Reina, el ambicioso y riquisi-
mo Duque de Montpensier, aport6 considerables can-
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tidades para ello, en la esperanza de acabar alzandose
¢l mismo al trono. Su actividad, apoyada en ocasiones
desde la sombra por el mismo Francisco de Asis, aca-
bo haciendo que, a pesar de ser quien era, fuese Mont-
pensier obligado a marchar al exilio portugués.

En los primeros dias de 1866 y bajo un Gobierno
presidido por O’Donnell, tenia lugar otro nuevo pro-
nunciamiento progresista, dirigido ahora por el caris-
matico general Prim. A continuacidn, la sublevacion
del madrilefio cuartel de San Gil fue brutalmente sofo-
cada y mas de sesenta sargentos fueron fusilados. A una
peticiéon de la Reina exigiendo un mayor rigor en la
represion, O’Donnell contesto airado: «;Pero no ve esa
sefiora que, si se fusila a todos los soldados cogidos, va
a derramarse tanta sangre que llegara hasta su alcoba
y se ahogara en ella?» Nuevamente, la camarilla pala-
tina se puso en funcionamiento hasta que consiguid
hacer caer del poder al general, firme frente a las arbi-
trarias Ordenes y las absurdas directrices emanadas de
aquella Corte que ya hedia a muerto.

La Reina tenia ahora algo que para ella era infini-
tamente mas importante que las cuestiones politicas,
que siempre la aburrian y la irritaban. Disfrutaba de las
delicias y sorpresas que le deparaba un nuevo favori-
to: Miguel Tenorio de Castilla, otro atractivo capitulo
en la vida privada de Isabel. Era un andaluz rico y
culto, al que Narvaez habia encargado investigar las
relaciones que con la masoneria tenia el Consorte.
No estaba interesado ni en enriquecerse ni en la mani-
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pulacion politica, pero se dejé nombrar secretario par-
ticular de la Reina.A lo largo de los tranquilos seis afios
que durd esta relacion fueron naciendo sucesivamen-
te las infantas Pilar, Paz y Eulalia; el duodécimo y ulti-
mo parto de la reina dio un Francisco de Asis que
apenas vivid un mes. Al final, Narvaez se harto de una
situacion que ya no aprobaba y propuso hacer una «im-
pia» general en Palacio, expulsando —como «elemen-
tos perturbadores»— a un mismo tiempo a Tenorio y
al Meneses protegido del Consorte.

Sobre la paternidad de estas tres infantas se recuer-
da una conversacioén que, anos mas tarde, sostenia Isa-
bel con algunos allegados. Cuando uno de ellos lamen-
to la fragil salud del principe Alfonso y dese6 que sus
tres hermanas pequenas no fuesen tan débiles como ¢él,
la madre le respondié con la mas absoluta tranquili-
dad: «No te preocupes. El padre de éstas tenia muy bue-
na salud.» Agotada su relacidon con la Reina, percibi6
Tenorio en un momento dado el atisbo de una nue-
va historia y se aparté6 muy discretamente, nombrado
embajador plenipotenciario de Espania en Berlin. Entra-
ba entonces en escena un tenor de nombre Tirso Obre-
gbn y, como siempre, habia la respuesta popular:

De talento, sin razén,
presume Tirso Obregén,
y ayer dijo a su vecina
que era Tirso de Molina:
de Molina de Aragén.
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La incombustible Reina volvié a sentir una vez
mas el hervor de la pasion y se entregd a vivir este
episodio con la misma intensidad que todos los demas,
pero abandonando completamente la menor preven-
ci6n o cuidado de las formas. Destacaba este nuevo
amante por el extremo cuidado de su fisico y llama-
ban la atencién sus siempre muy ajustados atavios, de-
clase que para poner de manifiesto absolutamente «todos»
sus valores fisicos. El hecho es que el tal Obreg6n salio
de aquella fugaz historia con el cargo de director del
Conservatorio de Madrid vy, en el bolsillo, las grandes
cruces de Carlos III e Isabel la Catolica.Ya entrado el
aflo 1867, el general Narvaez, harto de tanto interve-
nir en los asuntos de la alcoba de la Reina, decidio
tomar las riendas y controlarlos ¢l mismo. Puso asi a
un sobrino suyo, Carlos Marfori, en brazos de la insa-
ciable Isabelona.Ya los dias de la Monarquia estaban
contados y los politicos, la opinién puablica y la pren-
sa no ocultaban su indignacion ante la actuacion de la
Reina, enfangada en aquella nefasta mezcla de sober-
bia e ignorancia que la hacia indiferente a todo.

Era el granadino Marfori, como podia esperarse,
fisicamente atractivo y de gesto arrogante y un punto
desdenoso, rasgos tan del gusto de la soberana. Pero, al
contrario que tantos otros que habian desfilado por
delante y que aparecerian mis tarde al lado de Isabel,
no se dedico abiertamente a explotar los beneficios
materiales que su posicion le posibilitaba. Aunque lo
cierto es que no se negd a ser nombrado gobernador
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de Madrid, intendente de Palacio y ministro de Ultra-

mar... Algo que colmaba con mucho la capacidad de
aguante de la opinidn, que siguid creando coplillas,
ahora sobre este protegido que el todopoderoso gene-
ral Ramon de Narvaez se habia traido de su Loja natal:

Con sombrero calanés

lo vi en Loja muy tronado,
y aqui elegante después:
siempre parece un criado
disfrazado de marqués.
Tiajo a Madrid tal pelaje,
que don Ramon, a fortiori,
tuvo que comprarle un traje;
y desde entonces Marfori
piensa que es un personaje.

El 17 de septiembre de 1868 estallaba la Revolucion
Gloriosa. Al grito de «jViva Espafia con honral» se alza-
ban los buques de la Armada surtos en la bahia de Cadiz.
Al mando del general Prim, el Ejército se unia al levan-
tamiento. La Familia Real estaba terminando su anual
veraneo en San Sebastian. Ante el peligro revoluciona-
rio, las autoridades de Madrid pidieron a la Reina que
regresase a la capital, pero ella se negd a hacerlo sin Mar-
fori. Los revolucionarios no tardaron en dominar la situa-
cién vy, el dia 30, Isabel y los suyos hubieron de atrave-
sar la frontera. Cuando su tren se cruz6 con el que
ocupaba un grupo de alegres exiliados que regresaban
a Espana, ella comento displicente: «Creia tener mas



EL REY CABALLERO

or completo diferente del caso de José I, el otro

rey espaniol no Borbon, incluido en esta pano-
ramica, fue el de Amadeo 1. Duque de Aosta,

era el tercer hijo de Victor Manuel II, rey de Piamon-
te-Cerdena, que se convirti6é en primer rey de la Italia
unificada. Nacido en el Palacio Real de Turin en 1845,
recibié una completa educacion militar y realizd exten-
sos viajes de formacion por el extranjero antes de inter-
venir en las guerras contra los austriacos que hicieron
posible la unidad de su pais bajo el cetro de los Saboya.
De no ser mas que principe secundario, que no
pasaria de ser mas que el hermano menor del futuro
rey Humberto I, su nombre entr6 en la Historia debi-
do a la permanente inestabilidad que soportaba Espa-
na después del triunfo de la Revoluciéon Gloriosa de
1868, que habia arrojado del trono a una inaceptable
Isabel II.Varios fueron los candidatos barajados para
ocupar el trono del que tan justamente habia sido arro-
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raices en este pais.» Nacia ahora la benevolente leyenda
que la bautiz6 como La de los Tristes Destinos.

Los emperadores de Francia les recibieron en Bia-
rritz y les instalaron en la cercana ciudad de Pau, en el
antiguo Palacio Borbén, cuna de la dinastia. Por orden
de Napole6n III, un buque de guerra francés «ponia a
salvo» al mismo tiempo a la intrigante Maria Cristina,
a la que la revolucién habia sorprendido en Gijon.
Por suerte para Isabel, habia tenido la buena idea de
traerse de Madrid la mayor parte de su valiosisima
coleccidn de joyas. Poco después se instalaban en Paris,
en una espléndida mansion de las proximidades del
Arco de Triunfo, a la que bautizaron como Palacio de
Castilla. Francisco de Asis decidié entonces terminar
de una vez con la gastada farsa de la convivencia y se
instal6 a vivir con su companiero Meneses en un mag-
nifico piso, exquisitamente decorado, cerca del Bosque
de Bolonia. Por aquel parque solian los dos pasear a sus
perritos, a los que habian puesto nombres de antiguos
amantes de la incansable Isabel.

Treinta y ocho anos tenia solamente cuando se
vio obligada a tomar el camino del exilio. En el Pala-
cio de Castilla, la destronada R eina organiz6 una peque-
na Corte que generaba unos enormes gastos, pero de
la que no podia prescindir y que estaba formada nada
menos que por unas sesenta personas. Aqui también se
multiplicaron los bien remunerados cargos y volvie-
ron a brotar las camarillas. Un grupo estaba a la espe-
ra de que los acontecimientos que convulsionaban a



[338] [ v o s E M A R I A s o L E |

Espana tras la Gloriosa diesen paso a un retorno de Isa-
bel al trono. Enfrente, otro sector apostaba por el prin-
cipe Alfonso como futuro rey; esta opcidn seria final-
mente la ganadora. Era Antonio Canovas del Castillo
quien impulsaba esta operacion y no cesaba de presio-
nar a la madre para que abdicase de sus derechos a favor
de su hijo, convenciéndola de que ella ya no tenia posi-
bilidad alguna de recuperar el trono. Asi, el 25 de junio
de 1870 triunf6 la razén y la Reina abdicé en Alfon-
so, que todavia no habia cumplido trece anos.

En el acta de abdicacidon afirmaba que lo hacia sin
ningun género de coaccidn y violencia, libre y espon-
taneamente y llevada, ante todo, de su amor a Espana.
Y asi, renunciaba a «todos mis derechos meramente

politicos» y los transmitia «con todos los que corres-
ponden a la sucesion de la corona de Espafia,a mi muy
amado hijo D. Alfonso, principe de Asturias». Se cuen-
ta que, tras la breve ceremonia, la ya ex Reina se dejo
caer en mullido sofa y coment6, lanzando un mas que
sonoro suspiro de los suyos: «jQué peso se me ha qui-
tado de encimal»

Una carga, sin embargo, no la abandonaria duran-
te muchos afios: era la permanente pugna mantenida
con su marido. En efecto, el de Asis vigilaba muy estre-
chamente la economia de su mujer, ya que de ella
dependia el mantenimiento de la sustanciosa pension
que €l recibia. Abogados y tribunales franceses hubie-
ron de actuar en este sentido en varias ocasiones, orde-
nando incluso la inmovilizacién legal de las joyas de
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la Reina, solicitada por Francisco para evitar su venta
y la pérdida de la garantia que en ellas tenia su pen-
sion. Fue ésta una larga y sucia historia, que se arras-
traria durante afos hasta solventarse, ya bajo el reina-
do de Alfonso XII, que siempre mantuvo con su padre
legal unas correctas relaciones.

En Paris, Isabel mantenia un suntuoso tren de vida.
Era recibida con mucha frecuencia en el Palacio de las
Tullerias por los Emperadores y se relacionaba con todas

las figuras y figurones de la realeza y la aristocracia que
por alli pululaban a granel. Sin haber llegado nunca a
molestarse en hablar francés de una forma minima-
mente aceptable, se bandeaba en todos aquellos medios
con el desparpajo que la caracterizaba.Y lo cierto es
que sabia salir mas o menos airosa de la no facil tarea
de compaginar los mayores refinamientos con la cha-
bacaneria que le era propia. Asi, aquella visitante de los
mias brillantes palacios y de las pastelerias mas exquisi-
tas siguié manteniendo durante toda su vida la misma
dieta alimenticia, integrada en exclusiva por tres pla-
tos: cocido, tortilla de patata y pollo con arroz muy espe-
ciado, aparte naturalmente de su siempre elevado y calo-
rico consumo de dulces y bombones.

Cuando la guerra franco-prusiana de 1870 derri-
bo al Segundo Imperio y levant6 en insurreccidn al
pueblo de Paris, Isabel y sus hijos buscaron refugio pri-
mero en Bretafia y,a continuacion, en Ginebra. Al regre-
so a Paris, en el Palacio de Castilla, que habia servido
como hospital, se decidi6 la formacién del Principe.



[340) [ v o s E M A R I A s o L E |

Arreglado aquel asunto y recuperado el ritmo nor-

mal de la vida, nuevamente demostraba Isabel estar
necesitada de una agradable compaiia en su nueva vida
y, en esta ocasion, fueron el Duque de Sesto, el gran
protector de su hijo Alfonso, y el mismo Canovas del
Castillo, los encargados de buscarsela.

Ahora se trataba de un capitan de Artilleria sevi-
llano y casado, agregado a la embajada espanola. Con
su espléndida planta unida a una hermosa voz, con-
quistd aquel real corazén, al que todos aquellos acon-
tecimientos no habian hecho perder su permanente
anhelo de novedades. Jos¢ Ramiro de la Puente y su
consentidora mujer arrastraban asi a una radiante Isa-
bel a teatrillos, garitos de juego, cabarets y salones galan-
tes, haciendo que el desolado embajador escribiese a
Canovas: «[...] todos padecemos al ver a la que es Rei-
na madre arrastrando por los suelos el decoro de una
monarquia tan penosamente restaurada y tan rodeada
aun de enemigos y peligros». Pero todo ello no era en
definitiva mas que otro episodio en la tan particular
historia personal de Isabel, a la que todo parecia seguir
dandole igual, con tal de que los sucesivos disgustos y
soponcios fueran mas o menos superandose.

Sobre esto, escribia el citado Répide:

Aquel farolon comprometia a la ex Reina con sus jac-
tancias, y después de separado de ella no ponia en sus
palabras el recato que todo hombre debe usar al refe-
rirse a sus triunfos amorosos. Hasta cuando no hablaba
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dejaba conocer el mudo y elocuente testimonio de

un reloj de oro que le suscitaba demasiado frecuen-
tes deseos de conocer la hora,y en el cual se veia gra-
bada esta inscripcidon: A mi Ramiro, su Isabel.

A las reconvenciones que ella recibia, recordandole
la dignidad que debia mantener como madre de un
futuro rey, ella respondia quejandose cinicamente de
no poder vivir como una persona particular, hacien-
do lo que buenamente le placiera. Como si a lo largo
de toda su vida no hubiera hecho otra cosa.

A mediados de 1873 quiso visitar en Roma al siem-
pre comprensivo papa Pio IX, aquel que le habia con-
cedido la preciada Rosa de Oro, declarindola «carisima
hija en Cristo» y destacando «las altas virtudes con que
brillas». Durante esta estancia, insistid en subir hasta lo
alto de la ctpula de la basilica de San Pedro, aun viendo
que la estrechez de las escaleras iba a impedir el paso de
su enorme humanidad. Resultado final del capricho
fue una chusca escena, con una acalorada Isabel dester-
nillandose de risa, con sus voluminosas carnes atascadas
en el ascendente pasadizo, para dejarse caer finalmente
con todo su peso sobre un esforzado aristocrata, que salio
del asunto con lesiones de alguna importancia.

Con estas palabras, un historiador contemporaneo,
O. Bertrand, describia sin piedad a la Isabel madura
de sus primeros anos de exilio:

Su ignorancia, su falta de educacion y de tacto,lo mis-
mo en el seno de la familia que en el pinaculo de
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una monarquia pseudoconstitucional, eran patentes
[...]. La intriga era su elemento, y ni la generosidad, de
que dio abundantes pruebas, ni los triunfos conse-
guidos por su voz y por su donaire de manola basta-
ron a borrar los desastrosos efectos de aquélla. Era rei-
na, pero no de sus pasiones. Gordinflona y de piel
reluciente, delataba su rostro fatiga inexplicable en
quien, disfrutando de todas las comodidades, no se
habia privado de ningtn capricho. Le quedaban, eso
s1, dos encantos todavia: sus ojos traslicidos y el espi-
ritu zumbon y mordaz.

Para entonces, Isabel I habia pasado ya a la His-

toria y el balance que su actuacion personal como Rei-
na arrojaba no presentaba ciertamente unos resulta-
dos nada positivos. Por mal rey que fuera su hijo y
sucesor, siempre seria mejor que ella.
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jada la familia Borboén. La voluntad nacional se mani-
festaba partidaria de mantener, si bien bajo plantea-
mientos absolutamente nuevos, el sistema monarqui-
co. La cuestion era encontrar la persona idonea para
protagonizar tal operacion.

El general Prim, entonces verdadero duefio de la
situacion, consigui6 que —el 16 de noviembre de 1870—
las Cortes votasen su decidida preferencia por Ama-
deo. Aquel dia, las otras opciones fueron literalmente
barridas por la eleccion hecha por los diputados: el pia-
montés obtuvo 191 votos, frente a los 64 republicanos,
los 22 que obtuvo el tortuoso Montpensier, los 8 de
Espartero y pequefios residuos testimoniales. Al cono-
cer este resultado, un exultante Prim habia exclamado:

«jPor fin tenemos rey!» Ya con la seguridad de contar
con este respaldo legal, Amadeo, siempre expresamente
preocupado por guardar el maximo respeto por las
leyes, organizé el viaje a su nuevo Reino.

El dia 30 de diciembre llegaba a bordo de la fra-
gata Numancia al puerto de Cartagena. Muy pocas horas
antes, su mayor valedor y potencial apoyo, el general
Prim, era abatido a tiros en la madrilena calle del Tur-
co. Este homicidio, que se convertiria en una verda-
dera causa célebre, nunca quedaria aclarado, lanzando
sombras de sospecha sobre muchos destacados perso-
najes de la vida politica, comenzando por el siempre
presente Montpensier. Con peores augurios no podia,
pues, comenzar su reinado Amadeo, que nada mas lle-
gar bajo la nieve a la estacién de Atocha, el 2 de enero
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de 1871, marché apenado y naturalmente temeroso a
rendir homenaje al cadaver de quien le habia ofre-
cido esta corona. Muchos pensaron entonces, con toda
razén, que la muerte del héroe de aquellas campanas
africanas que tanto gustaban a Isabel II habia sellado
un fatal destino para la monarquia que se habia empe-
nado en traer a Espafa.

Era entonces el nuevo monarca un joven de vein-
ticinco anos, al que algin conspicuo gracioso califico
de «nino con barbas». El que iba a ser llamado por sus
partidarios El Rey Caballero era un personaje de muy
buen ver. De gallarda figura, presentaba muchos ras-
gos fisonomicos de los Habsburgo, heredados de su
madre, una archiduquesa austriaca. Amable y de pocas
palabras, era sin duda un hombre atractivo, que cuida-
ba al maximo su presencia y gestos. En el mes de agos-
to de 1865 habia realizado una prolongada visita por
la Espana que, sin saberlo, vivia los Gltimos tiempos
de la monarquia borboénica.

Fue homenajeado hasta la nausea por todo tipo
de autoridades locales y por un gritador y aplaudidor
pueblo, siempre dispuesto a encontrar en estas cosas
una atrayente diversion, sirviendo ademas como util
y vibrante material de relleno humano para cualquier
clase de evento. Desembarcado en Cadiz, recorrio
Andalucia y quedd absolutamente fascinado por Gra-
nada, su enorme belleza y su profundo misterio. En
Madrid, quedé instalado en el Hotel de Paris, en la
Puerta del Sol esquina a Alcald. Permanente e inme-
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jorable compania era el riquisimo, culto y cosmopo-
lita Marqués de Alcanices y Duque de Sesto, que seria
mas adelante el principal soporte de la Familia Real

durante el exilio que le esperaba, y elemento clave en
la Restauraciéon borboénica en la figura de Alfonso XII.
Aquel viaje tenia un fin concreto: se trataba de ver si
podia cuajar un matrimonio entre este principe de la
[talia unificada y la infanta Isabel, «la Chata», entonces
de catorce anos, pero tan poco atractiva como lo seria
a lo largo de toda su vida.

Cuando visit6 a Isabel II y a su familia en su resi-
dencia veraniega de Zarauz, Amadeo, buen catador de
féminas, apenas se fij6 en aquella adolescente nada agra-
ciada. Pero fue, sin embargo, objeto de atencion por par-
te de las damas de la corte. La misma Reina, asimismo
experimentada degustadora de jovenes atractivos y arro-
gantes, coment6: «Es un guapo mozo. [...]» En aquellos
momentos nadie podia ni remotamente imaginar que,
solamente cinco afios mas tarde, aquel principe iba a
convertirse en Rey de Espana sustituyendo a aquella Isa-
bel, profundamente inculta, egoista e infantiloide, tini-
camente preocupada por satisfacer sus caprichos.

Dos afios después de aquel viaje, ante el Santo Suda-
rio de la catedral de Turin —donde se habia celebra-
do la tan lejana boda por poderes de Felipe V con su
Saboyana— se habia casado Amadeo con Maria Victo-
ria del Pozzo, hija de los principes de La Cisterna. Al
contrario que su marido, que estaba absolutamente
apartado de cualquier interés cultural, la muchacha
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dominaba varios idiomas, entre ellos el espaiiol, y dedi-
caba mucho de su tiempo a la lectura, la masica y la
pintura. Era, en definitiva y una vez mas, el clasico
esquema de militarote mujeriego e ignorante casado
con mujer culta y refinada, que se dio en tantos casos
en las clases mas acomodadas de la época y que, sin
duda, funcioné muy bien en muchos casos.

Como rey, Amadeo se mostré como un monarca
acorde con el tiempo que vivia y manifestd siempre
el mayor respeto a la Constitucion. En esto, su actua-
ci6én es perfectamente parangonable a la que, muy poco
después, iba a mostrar Alfonso XII, otro honrado y
voluntarioso monarca que siempre se preocupd por
actuar dentro de la mas estricta legalidad. Hizo expre-
sidn el piamontés en todo momento de un caracter
netamente democrata, que le vali6 el rechazo de la aris-
tocracia, nada abierta al minimo espiritu progresista
que pudiera mostrarse en la ctspide del Estado. De ahi
vino toda la inquina que se lanzo sobre la real pareja
a lo largo de su breve estancia en Madrid.

A las recepciones que ofrecian en Palacio tnica-
mente asistian los altos funcionarios, quienes obvia-
mente lo hacian por obligacién. La mas vieja nobleza,
los altos cargos militares y la gran jerarquia eclesiasti-
ca les hacian victimas de su desprecio, hasta grados que
verdaderamente alcanzaban el insulto. En este senti-
do, sufrié Amadeo la decepcion de ver como aquel
amable Duque de Sesto le negaba publicamente el
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saludo, poniéndose al lado de todos sus «colegas de san-
gre» en su expresa negativa a aceptarle.

Sus muchos y decididos detractores aseguraban que
Amadeo, tras su sosegada apariencia y su inexpresiva
mirada, no escondia mas que un caracter simple, una
manifiesta pobreza mental que le convertia en inca-
paz para la realizaci6n de tarea de tal magnitud. «Hones-
to pero torpe», dirfan otros, tratando de compaginar
sus dos mas visibles caracteristicas. La verdad es que la
compleja situacion del pais era precisamente la menos
indicada para asegurarle un reinado medianamente
tranquilo.A la permanente y agria polémica que encen-
dia la vida politica se afadia el nuevo despertar de las
guerras carlistas y, para terminar de deteriorar la situa-
cion, el estallido de varias insurrecciones republica-
nas. Carecia el Rey de bases sociales en las que sus-
tentarse. Solamente la clase media le aportaba algo de
apoyo, pero nunca lo hizo de forma decidida y, por su
parte, los elementos de los niveles bajos nunca vieron
con buenos ojos la presencia de un nuevo rey —que
ademas era extranjero— después de haber logrado con
la Gloriosa acabar con la detestada Monarquia. Escri-
biria sobre ¢l el Conde de Romanones:

En lo moral, no ofrecia rasgo alguno sobresaliente, sal-
vo su valor personal bien probado, exento de ambi-
cidn, ferviente catdlico, habiendo heredado de su padre
una sola condicién: una inclinacién apasionada por las

hijas de Eva.
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En efecto,y a pesar de todos los pesares que hubo
de soportar durante su experiencia como Rey, nunca
dej6 Amadeo de dedicarse a la compensatoria tarea
de busca y captura de damas con las que establecer
alguna relacidn, de mayor o menor intensidad, de mas
larga o breve duracién.

Parece que el Rey estaba sinceramente enamora-
do de su mujer, con la que, en el momento de venir a
Espania, tenia dos hijos de corta edad. Durante sus pri-
meros meses en Madrid aprovech6 que su mujer se
habia quedado por el momento en Turin para dis-
traerse con algunas aventuras de diferente indole. Caren-
te de amigos y de cualquier especie de camarilla de
nobles que le proporcionasen oportunidades en este
sentido, se buscaba la vida en solitario mediante espo-

radicos encuentros en las noches madrilenas. En esto
también se asemeja muchisimo al Alfonso XII que haria
exactamente lo mismo, para desespero e indignacioén
de los miembros de la Policia encargados de su segu-
ridad.

De entre las varias historias que mantuvo, tanto
antes como después de la venida a Madrid de la Rei-
na MariaVictoria, destaco una, que enseguida fue comi-
dilla de la gente: la parece que fuerte pasién que unio
a Amadeo con una hija de aquel malogrado y genial
Mariano José de Larra, el literato que mejor supo des-
cribir, con sangrante gracejo y dolorida ironia, todas
las oscuridades y miserias de la Espana de su tiempo,
antes de que un certero tiro de pistola pusiese volun-
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tariamente fin a una vida que el genial Figaro no esta-
ba interesado en proseguir.

Era Adela de Larra una bella e interesante mujer
al menos diez afios mayor que el Rey. Su fisico res-
pondia a los mas clasicos canones de la llamada «belle-
za espanola»: 0jos y pelo intensamente negros y una
tez blanca acaso algo aceitunada. Mostraba dos largas
guedejas de cabello cayendo, a ambos lados del rostro,
por delante de las orejas; un detalle especialmente lla-
mativo que la habia hecho bautizar popularmente como
La dama de las patillas. De su pasado, por lo visto, habia
bastante que hablar, ya que si no se trataba de una cocot-
te en sentido estricto, si habia organizado su vida y rela-
ciones de una forma absolutamente libre. Ello le habia
diferenciado sensiblemente de lo habitualmente con-
siderado normal entre las sefioras de su época dando,
logicamente, pabulo a todo tipo de comentarios, como
cabe suponer.

Existen diferentes versiones de la circunstancia en
la que Amadeo la conocid, pero lo que si parece ase-
gurado es que el encuentro tuvo lugar durante los meses
en que el novel monarca vivia una fecunda y provi-
sional solteria, a la espera de la llegada de Italia de la
santa esposa y de los ninos. Sin duda, aquellas atrayen-
tes patillas ayudaron al inflamable Amadeo a superar
mejor aquel tiempo de soledad, hasta el punto de que
cuando la Reina llegd por fin a Madrid, ¢l no pudo
dejar de ver a una amada secreta, que de secreta nada
tenia.
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Para unos, el encuentro y el deslumbramiento se
habria producido en el entreacto de una funcién en
el Teatro Espanol; segin otros, al cruzarse los coches
de ambos durante el paseo vespertino que los elegan-
tes de la época realizaban calmosamente a lo largo de
los Paseos del Prado y Recoletos. En cualquier caso,
aquella especie de version actualizada de las majas que
Goya pintara se convirtidé en refugio amoroso vy, a la
vez, centro de referencia vital para un Amadeo cada
vez mas acosado por los graves problemas que su rei-
no no dejaba de plantear. Como sucederia mas ade-
lante con Alfonso XIII, una esposa obligadamente con-
sentidora tenia que soportar el desaire de comprobar
que todo el mundo estaba en el asunto.

En casa de Adela hallaria el Rey, sufriendo cons-
tantemente el desprecio y la inquina de casi todos sus
subditos, un ambiente calido y tranquilo, donde podia
psicoanalizarse ante su paciente y comprensiva aman-
te, que le soportaba inacabables confidencias y lasti-
meras quejas ante lo mal tratado y lo poco querido que
se vela. En fin, el asunto fue enfriandose por ambas par-
tes y, mientras el veleidoso Rey se encaprichaba de una
nueva cantante de Opera, ella no se privaba de reto-
mar sus antiguas costumbres. Algiin destacado force-
jeo politico hubo referido a la falsa acusacion que se
hizo acerca de un desvio de dineros publicos destina-
dos a acallar en la prensa toda mencién de esta histo-
ria. Lo cierto es que, en la conclusion del asunto, pare-
ce que si hubo dinero por medio, que la interesada
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recibi6 junto con un pasaporte para abandonar el pais,
a la espera de que los murmullos se calmasen.

Una tltima anécdota erdtico-politica a anadir. Se
trata de un romance postrero del fugaz monarca. En
este caso, habria sido su partenaire de aventura una dama
de la mas rancia nobleza, a la que los cronistas de la
época ocultan pudicamente bajo el nombre de X.Ante
la enorme satistaccion de Amadeo, precisamente recha-
zado de forma tan especial y ofensiva por aquella alta
aristocracia, la dama se entregaria a fondo a la tarea de
seducirle, si bien afirmando que lo hacia con una fina-
lidad muy concreta. Se presentaba asi ella como una
entregada partidaria del principe Alfonso vy, con sus
carantonas y todo lo que fuese preciso, estaria dispuesta
a conseguir de Amadeo la renuncia al trono o, en caso
de expresa resistencia, se convertiria en una nueva Judith
que devolviese a Espana a los Borbones. Inducido o
no por esta tan especial activista, Amadeo no tardaria
en tirar la toalla, sin que fuese preciso asi que llegase
la prometida sangre al rio...

Acusado de tonto, aquel efimero y bienintencio-
nado Rey demostro, realmente, que sabia muy bien
donde se hallaba y con quien tenia que jugarselas.Y
lo cierto es que el panorama nacional no podia ser mas
oscuro. Los exultantes republicanos tinicamente con-
taban los dias que les faltaban para alcanzar el poder;
mientras, los partidarios de la restauraciéon borbénica
actuaban en todos los frentes, aprovechando la inesta-
bilidad de la monarquia de Amadeo. Por tltimo, los
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carlistas que trataban de pescar en aquel revuelto rio
volvian a la carga, pero haciéndolo como siempre a
su manera, a las bravas y por medio de una nueva y des-
tructiva guerra.

Asi, tras dos anos de dificultoso reinado, se sintid
Amadeo incapaz de seguir cumpliendo adecuadamente
la tarea que se habia comprometido a realizar y, el 11
de febrero de 1873, se ley6 en las Cortes el documento
que anunciaba su abdicacion. Desde la sensacion de
una profunda frustracidn, el Rey Caballero afirmaba:

Estad seguros de que, al despedirme de la Corona, no
me desprendo del amor a esta Espafia tan noble como
desgraciada, y de que no llevo otro pesar que el de
no haberme sido posible procurarle todo el bien que
mi leal corazén para ella apetecia. |...]

A continuacién, en la misma sesioén parlamentaria
se preparaba la proclamacion de la Primera Republica.

De regreso en Italia, vivio la familia —acrecentada
por un tercer hijo, Luis Amadeo, nacido en Madrid—
primero en Turin y mas adelante en la Riviera. Maria
Victoria, que habia dejado en Espafa un inmejorable
recuerdo, murid tres aftos después. Tras desempeniar
altos cargos militares bajo el reinado de su hermano
Humberto I, Amadeo se retird a Turin, donde volvid
a contraer matrimonio, ya cuarentén, con una sobri-
na suya, veinticuatro afios mas joven que ¢él, con la
que tuvo un ultimo hijo. El dia 18 de enero de 1890
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moria en su ciudad natal aquel hombre honrado, fiel
hasta el fin a la legalidad, al que las circunstancias no
le permitieron ejercer como un buen monarca. De su
fugaz paso por el trono, puede quiza pensarse que habria
podido ser uno de los mejores reyes de nuestra Histo-
ria. Pero no era el hombre adecuado para aquel
momento y era evidente que su presencia sobraba en
aquella efervescente escena de la Espafia del momen-
to. Como tan expresivamente apunto el verborreico
tribuno don Emilio Castelar:

Los reyes pueden salir de un templo, pero no de una
asamblea; pueden descender de una nube, pero no de
una urna electoral. [...]

Para terminar, una curiosa coletilla de vida coti-
diana. En diciembre de 1876, casi cuatro afios después
de la marcha de Amadeo, su nombre volvia a sonar por
causas indirectas, al saltar a todos los periddicos de
Madrid una espectacular noticia, un escandalo que afec-
td a muchas personas en su peculio particular. Segiin
ella, una bien conocida «Dofia Baldomera» —que era
otra hija de Larra y, por tanto, hermana de aquella Darma
de las patillas— tenia establecido un negocio de inver-
siones en el que ofrecia unos beneficios del 30 por
ciento de interés mensual.Y la cosa acabd, en medio
de una gran resonancia, como cabia esperar, con la fuga
de la interesada y la pérdida de todos los dineros de
los incautos depositantes.



EL ROMANTICO
SENSUAL

uando el infante Alfonso vino al mundo, el

28 de noviembre de 1857, caia de lleno sin

saberlo en el mismo centro de aquel envene-
nado ambiente que asfixiaba a los habitantes del Real
Palacio, convertido en un verdadero nido de viboras.
Su misma verdadera paternidad no era siquiera discu-
tida, sino absolutamente afirmada. El fantasmon de Puig-
molté ya se habia preocupado de demostrar a quien-
quiera que fuese que €l era ahora el amante de la Reina,
contando por todas partes detalles del apafio que con
ella mantenia. Sobre esto, el siempre tan informado
Nuncio vaticano habia «presentado» en Roma al mili-
tar valenciano, cuando en uno de sus informes escri-
bia sobre un oficial del Cuerpo de Ingenieros que «le-
ga a las habitaciones de la Reina después de medianoche,
permaneciendo en ellas hasta el amanecer [...]». Por ello,
cuando se anuncié un embarazo, apuntaba: «Quiera
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Dios que, dando a luz un vardn, no se abran campo las
dudas sobre la legitimidad del mismo.»

El nacimiento habia permitido al Consorte mon-
tar otro de aquellos habituales numeritos de humilla-
cién y honor ofendido, de los que tanta rentabilidad
habia aprendido a sacar. Ahora, una vez mas, organi-
zaba sonrojantes escenas, lanzando fuertes amenazas
contra su mujer y la camarilla que la rodeaba y, como
siempre, dejando abierta la puerta al arreglo del asun-
to por la pacifica via del acuerdo econémico. Cierto
que, en este caso, el «episodio Puigmolto» habia sido
todo menos discreto y habia llegado a producir una
impagable escena que ningun libretista de dramas bara-
tos se hubiera atrevido a firmar. Escena que habia teni-
do lugar pocos meses antes del parto y en la misma
antesala del dormitorio de Isabel.

Hallandose alli una noche el jefe del Gobierno,
Narviez, y su ayudante, se presentaron repentinamente
Francisco de Asis y Urbiztondo, ministro de la Gue-
rra. La discusion se dispar6 cuando, con destempla-
dos gritos, el Consorte exigié entrar en las habita-
ciones de su mujer y «El Espadon» se lo impidi6. La
cosa pasé a mas 'y Urbiztondo asestd arteramente una
mortal pufialada en la espalda del ayudante, a lo que
el mismo Narviez respondi6 lanzando una estocada
definitiva al agresor. Retirados los dos cadaveres, lim-
piados adecuadamente los restos de la sangre y orde-
nado el desarreglo que la pelea debi6 indudablemen-
te de producir, un tupido velo se corri6 sobre aquellas
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dos muertes.Y las informaciones de la prensa del
momento las presentaron, sin rubor alguno, como debi-
das a «causas naturales». A todo esto, muy cerca del
escenario de tales hechos, ya se hallaban depositadas
en otra habitacion de Palacio, y a la espera de su bue-
na influencia a la hora del nacimiento, las reliquias
habituales en estos casos: el milagroso Cristal de San
Valentin, el Brazo y la Mano de San Juan Bautista y
la Reliquia de Santa Cristina, traida de la catedral de
Tortosa, entre otras.

Nacido el nino, tuvo que ser la misma sor Patroci-
nio la que acabase convenciendo al de Asis para que
aceptase formalmente la paternidad y presentase al bebé
ante la Corte sobre la tan traida y llevada argéntea ban-
deja. Para el Consorte, la presencia de aquel nifio le ale-
jaba todavia mas de la tan anhelada regencia y, lo que
era peor, la demostrada fecundidad de Isabel, que real-
mente no paraba de parir, abria la posibilidad a futuros
aumentos de la familia. Porque, como tan maliciosa-
mente habia comentado el escritor francés Merimée,
tan aficionado a las cosas de Espafa: «Si Francisco es
incapaz de darle hijos a Isabel, la reina jamas carecera
de subditos dispuestos a satisfacer sus necesidades. [...]»

El Nuncio vaticano, siempre tan informado y bien
dispuesto hacia Isabel, nunca dejaba de encontrar razo-
nes para tratar de explicar su desordenada vida. Asi,
ademas de hallarlas en aquel desafortunado matrimo-
nio, vela otra fuente de estas demasias fisicas en un moti-
vo tan peregrino como «la educacion que le dieron
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en los primeros tiempos de revolucién, encaminada
precisamente a pervertirlar. Nada se sabe de lo que la
interesada diria de conocer este posible origen inte-
lectual de sus permanente ardores.

No existe noticia de que hubiera existido rela-
ci6n alguna entre Alfonso y Puigmolto. Destinado a
Valencia poco después del nacimiento del Principe,
hay constancia de que vivi6 la existencia normal de un
acomodado militar, con su titulo nobiliario y de que,
después de haber contraido dos matrimonios, muri6
como general de division llegado el anno 1900.

En aquel turbio ambiente nada recomendable, la
educacion de Alfonso se planted sobre un cerrado y
estéril clericalismo. El absoluto desinterés que su madre
sentia por la formacidén cultural le hubiera llevado a
convertirse en alguien parecido a ella. La mayor suer-
te para €l fue el ser arrancado de alli, junto con toda
la familia, por los vientos de la revolucion. Uno de
sus escasos preceptores racionales se planteaba, deses-
perado ante las materias que le ensenaban: «Me pre-
gunto si educamos a un rey en ciernes, a un tedlogo
0 a un monago sacristan...» Era el interior de Palacio,
en aquellas corruptas postrimerias de reinado, un lugar
que su hermana Eulalia describié con sombrios tintes
anos después:

Mi cuna se mecid entre susurros, palabras en voz baja,
miradas de desconfianza y los recelos de quienes viven
siempre temiendo a quienes estan mas proximos.
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Cuando a fines de 1868 se instald la familia en Paris,
Alfonso paso a estudiar en el catdlico y selecto Cole-
gio Stanislas, en cuyas aulas se daba una refinada edu-
cacion tanto a los hijos de las viejas familias en deca-
dencia como a los vastagos de los cada vez mas
numerosos y emprendedores nuevos ricos. Desde los
primeros momentos del exilio no pudo dejar de tener
conciencia de que a su alrededor iba fraguando un pro-
yecto de recuperaciéon del trono perdido. También le
hacian comprender que él representaba el futuro y que
su muy querida madre ya no era mas que un residuo
absolutamente irrecuperable de un tiempo que sola-
mente merecia el olvido. Ella, por su parte, no hacia
nada por ocultar su absoluto desinterés por todo lo que
no fuera intrigar bajo mano vy, al mismo tiempo, dis-

frutar de las delicias que la vida le ofrecia. Cuando
por fin consiguieron decidirla a abdicar en ¢l, dejar de
ser titular de la corona podia suponerle a Isabel un
pequeno disgusto, eso si, pero ni siquiera se habia pre-
ocupado en ocultar el alivio que ello le supuso. Ante
todo, que no decayesen los animos... y ella conocia
muchas formas para conseguir levantar la moral cuan-
do era necesario.

Al regreso de Ginebra, en aquel Paris en el que ya
no reinaban «os queridos tios Luis Napoleon y Euge-
nia», se plante6 la necesidad de ordenar la educacion
del futurible Rey en un centro adecuado. Era Alfon-
so un chico menudo vy atractivo de catorce anos, de
piel palida y cabellos negros, vivo de imaginacién y
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sueltas maneras. Un tipo simpatico, en fin, que sin duda
a su madre le recordaria muchos de los buenos momen-
tos pasados junto a Puigmolt6. Aparte de los fines edu-
cativos, los que preparaban la Restauracion quisieron
apartar al muchacho de la densa marana de intrigas que
ni la abdicacion habia dejado de trabar en los alrede-
dores de Isabel, a la que nada le apetecia menos que
adoptar un papel pasivo en todo lo que se preparaba.
De hecho, desde el mismo dia de su abandono de la
corona, aquella gran necia ya se mostraba arrepentida
de haber hecho caso de quienes se lo habian aconse-
jado.

Asi, para la formacion del Principe fue elegido,
por su prestigio en toda Europa, el Colegio Theresia-
num de Viena, donde unos buenos niveles educativos
se complementaban con sus magnificas escuelas de gim-
nasia y equitacion, esgrima y natacion. Alli pasé Alfon-
so dos anos y medio, en medio de la mayor considera-
ci6n, que le hacia ser frecuentemente recibido en el
Palacio Imperial por Francisco José y Elisabeth, la mis-
teriosa Sissi que estaba ya por entonces construyendo
su turbadora leyenda. Dominado el francés, aprendio
alli Alfonso aleman y se lanzé al inglés, caso verdade-
ramente insolito en un rey espafiol, que haria que entre
el pueblo se dijese de €l que hablaba «todas las lenguas
importantes de Europa, menos el ruso y el turco».

Mientras, en Espafia, al efimero reinado de Ama-
deo de Saboya habia sucedido una Republica a la
que sus poderosos enemigos le impedian alcanzar un
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minimo grado de estabilidad. Canovas, el gran orques-
tador de la obra de la Restauracion, decidid entonces
que Alfonso dejase de ser un colegial para convertirse

en el verdadero jefe militar que debia ser el futuro rey
y apuntaba: «Es menester que sea militar antes que todo
y que sepa mandar a los mismos generales» y que, al
mismo tiempo, «aparezca como hombre en las diver-
sas Cortes de Europa». En Madrid, sus partidarios se
organizaban en grupos y escuadrones, animadores de
la opinién puablica de cara a la vuelta de los Borbones
al trono.

Los conspiradores proalfonsinos mas aristocraticos
y sofisticados formaban el Veloz Club; por debajo, el
Escuadron del Agua de Colonia agrupaba a senoritines de
buena familia, que tenian una actuaciéon moderada, que
era superada por los miembros del Escuadron del Agua-
rrds, compuesto por pequenos burgueses. Al final y
como verdadera fuerza de choque, el Duque de Sesto
habia encuadrado en el Escuadron del Aguardiante a deci-
didos elementos marginales, que se enfrentaba en la
calle a las fuerzas del orden y a sus cada vez mas ate-
morizados adversarios politicos. Para entonces, Alfon-
so ya habia dado mas que sobradas muestras de una
naturaleza que iba a condicionar toda su breve vida.

Durante la estancia en Viena, muy pronto se le
vio lanzado a procurarse furtivos encuentros ocasio-
nales donde solucionar la urgencia de un sexo rapido.
También en ocasiones llegd a dejarse envolver en
aventuras algo mas largas, cuidindose siempre bien
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de cualquier posible y engorroso compromiso, que
hubiera podido comprometer su posicidon y su pre-
visto futuro. A distancia, Isabel estaba perfectamente
al tanto de todo esto, pero realmente nada tenia que
decir. Lo que a muchos escandalizaba, solamente venia
a demostrar que el hijo habia heredado por via ma-
terna aquella sensual naturaleza de los viejos Borbones,
contra la que ella misma nunca habia estado en abso-
luto interesada en luchar, sino todo lo contrario.

De fragil salud desde su nacimiento, la amenaza de
la tuberculosis le habia rondado a partir de sus prime-
ros anos. El gracil Alfonso era el perfecto exponente
de aquella entonces tan extendida idea de la hiperse-
xualidad de los tisicos. Seria asi la sombria amenaza que
pendia sobre su vida lo que le impulsaria a la frenéti-
ca practica del sexo como una forma de compensa-
ci6n. Siendo todavia muy jovencito, uno de sus pre-
ceptores habia apuntado que mostraba «un exceso de
imaginacion “en cierto terreno’», mientras otro habla-
ba de «la vehemencia que tiene por los placeres que
le agradan». Todos estaban de acuerdo en la conve-
niencia de que «no vuele demasiado pronto en cierto
terreno y que su espiritu y su cuerpo sigan una vida
metddica en que alternen sus estudios con los ejerci-
cios corporalesy.

Opiniones y consejos que, naturalmente, no eran
seguidos por el ardoroso Principe, que aprovechaba
cualquier posibilidad que se le presentaba para entre-
garse a lo que mas le placia y que, ademas, perento-
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riamente necesitaba. Aqui reaparecia el recuerdo de

Felipe V, que tanto habia sufrido a causa de esta mis-
ma compulsién, que s6lo la inteligencia de Isabel de
Farnesio habia sabido canalizar. También se recupera-
ban las permanentes rijosidades del abuelo Fernando
VII que, a pesar de sus sucesivos cuatro matrimonios,
nunca habia dejado de recurrir al tan gratificante sexo
eventual, pagado en unos casos o decidido en otros
«por ser él quien era».Y qué decir del mas inmediato
antecedente de la madre, que hasta su mas extrema
vejez iba a mostrar permanentes ansias de renovada
satisfaccion fisica.

Aquel perturbado fundador de la dinastia habia
soportado unas tremendas torturas morales ante cual-
quier forma de sexualidad no bendecida por la Igle-
sia. Algo que su hijo Carlos III habia solucionado con
una obsesiva y frenética practica del ejercicio fisico
como bien efectivo calmante. Pero ni la reina Maria
Luisa ni su hijo FernandoVII habian tenido en la mate-
ria religiosa fuente alguna de contencién o de remor-
dimiento. Ellos, al igual que mas adelante Isabel y los
dos Alfonsos, vivieron su desmesurada sexualidad como
quisieron y, naturalmente, como pudieron. Pero lo cier-
to es que siempre contaron con muchas mas posibili-
dades de «dar unas alegrias» al cuerpo que las que pudie-
ra tener cualquier hijo de vecino. Estaba claro que
siempre, pues, todos aquellos Borbones jugaron en este
campo con la mas declarada e insolente ventaja.
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Pero quienes rodeaban a Alfonso, aun conscientes
de la necesidad que tenia de llevar una vida privada
tranquila, distinta de la que habia elegido, nada hicie-
ron para impedirle cumplir unas necesidades que su
naturaleza le planteaba. Desde el colegio vienés, man-
tenia el mozo con Isabel una frecuente y carinosa
correspondencia. En un momento dado, la madre le
anuncié que una persona que le era muy querida esta-
ria en Viena y le harfa una visita en el colegio, llevan-
dole un regalito de su parte. Siempre cumplidor, el hijo
acusaba recibo del anuncio y, a principios de abril de
1872,1e escribia: «<Hoy vendra a verme a las dos la Hele-
na (sic) Sanz.»

Trece aflos mayor que Alfonso, habia nacido Ele-
na Sanz y Martinez de Arrizala en Castellon de la
Plana. Huérfana sin fortuna, se habia educado en el madri-
lefio Colegio de las Ninas de Leganés, fundado en el
siglo XVII por aquel Ambrosio de Spinola al que Velaz-
quez retraté como vencedor en Breda, en la maravilla
de Las Lanzas. Era aquella una institucién un tanto
especial, destinada a proteger y educar a nifas sin fami-
lia ni recursos, sobre todo a las mas bonitas, que por
lo mismo —y segtn rezaban sus particulares estatutos—
«estaban mas expuestas a los peligros del mundo». A
una cierta edad, su hermosa voz de contralto habia lle-
gado a ser apreciada por la Reina, que le concedi6 una
beca para estudiar en Paris y siempre mantuvo una afec-
tuosa relacion con ella.
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Integrada en la prestigiosa compania de 6pera de
Adelina Patti, habia conseguido Elena hacer apreciar
su voz en todos los teatros de Europa y de América.

Fue a estas alturas cuando hizo la visita al Theresianum.
Alli, cabe suponer el efecto que entre aquellos ado-
lescentes en sazén causaria aquella bella, glamourosa y
experimentada mujer de veintiocho anos. En aquel
momento ni ella ni Alfonso podian imaginar la histo-
ria que iba a acabar naciendo entre ellos, varios afios
después de aquella breve entrevista de mero compro-
miso.

Fue precisamente en las Navidades de aquel 1872
cuando se ha situado el muy novelado encuentro-reve-
laci6n entre Alfonso y su prima Mercedes. Vivia por
entonces la ex Reina un periodo de paz en sus siem-
pre tensas relaciones con su hermana y cufiado y, por
ello, aceptd pasar con los Montpensier aquellos dias en
el castillo que poseian en el centro de Francia. Después
de varios anos sin verse, los chicos apenas se recorda-
ban y fue entonces cuando se dice que, al verse uno
frente al otro, quedaron mutua y absolutamente encan-
tados. El comentaria mas adelante sobre aquel momen-
to: «Mercedes aparecid ante mi como la imagen per-
tecta de la bondad y de la virtud.» Todo muy bonito
y rosado, pero no debe olvidarse que, moviendo habil-
mente los hilos por detras, andaba el padre de ella. Frus-
trado en su deseo de reinar en Espana, aquel ambi-
cioso, verdadero elemento inasequible al desaliento,
veria ahora la posibilidad de,al menos, colocar a su hija
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en el trono via matrimonial. Algo que su cunada Isa-
bel se habia jurado no permitir, ni siquiera «pasando
por encima de su cadaver», como ella misma habia ame-
nazado.

Tras aquel flash del flechazo navidefio, Alfonso pas6
luego una temporada en Inglaterra. Canovas conside-
raba ahora que le vendria bien realizar una instructiva
inmersion en el espiritu britanico y eligid para ello el
Real Colegio Militar de Sandhurst.Y ciertamente,
Alfonso iba a tener siempre muy presentes las referen-
cias de la Historia inglesa, en su voluntad de respetar
escrupulosamente la ley, evitando exquisitamente des-
cender a la arena politica y manteniéndose dentro de
los limites marcados por su papel de monarca consti-
tucional. El dia en que cumplia diecisiete afios, 28 de
noviembre de 1874, lanzaba el llamado Manifiesto de
Sandhurst, el programa que ofrecia al pais, nuevamen-
te ensangrentado por la Guerra Carlista. En él decla-
raba: «Solo el restablecimiento de la Monarquia cons-
titucional puede poner término a la opresion, a la
incertidumbre y a las crueles perturbaciones que expe-
rimenta Espafia.» En su residencia inglesa, Ramén
Cabrera, el legendario y temible Tigre del Maestrazgo,
el mas prestigioso general carlista, reconvertido en libe-
ral en su vejez, le habia dado su reconocimiento.

El 29 de diciembre, adelantandose a todos los pro-
yectos de los artifices de la operacion restauradora y ante
sus tropas desplegadas en un olivar cerca de Sagunto, el
general Martinez Campos proclamaba a Alfonso XII
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Rey de Espana. En Madrid, un apresurado trasiego de
autoridades se encargaba de poner orden en la nueva
situacion. Para Alfonso habia llegado la tan esperada, y
a la vez temida, hora del regreso. Su madre, fiel a su vehe-
mencia y natural estilo, le escribia, preocupada: «Hijo
mio, no hagas locuras [...] y no des gusto, a los que no
quieren tu causa, de romperte la crisma.»

El 5 de enero de 1875, la vispera de salir rumbo a
Espania, el joven Rey fue el centro de atencion de todas
las miradas de los presentes en la brillante gala musi-
cal con la que se inauguraba el nuevo edificio de la
Opera de Paris. El Papa le habia enviado su bendicién
personal, mientras en Madrid uno de sus amigos, de su
misma talla, se prestaba para las pruebas de los unifor-
mes de general de los Ejércitos, que un sastre le con-
teccionaba contra reloj. Por expreso deseo suyo, repi-
t16 la tactica de Carlos I1I cuando habia llegado desde
Napoles y quiso empezar la tarea lanzando una suer-
te a la siempre problematica Catalufia. Asi, entré en
Espania desembarcando en Barcelona. En aquella urbe
entregada a la mas decidida expansion, hizo Alfonso
halagadores elogios a las virtudes catalanas, que deja-
ron encantados a sus anfitriones. Estaba claro que el
novel monarca debia contar con unos eficaces aseso-
res de imagen.

El 14 de enero hacia su triunfal entrada en Madrid.
Convirtiendo en realidad el suefio de tantos reyes sin
corona, venia ahora a ocupar su trono cabalgando un
brioso corcel blanco, en el fervor y el entusiasmo de
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su pueblo. Descendiendo por la calle de Alcala, ya a
punto de desembocar en la Puerta del Sol, los estri-
dentes vitores que no cesaba de lanzarle un paisano
que corria a su lado le hicieron inclinarse, para decir-
le: «Pero, hombre, jque se va a quedar usted roncol», a
lo que el entusiasta replico: «;Qué va! ;Si me hubiera
oido cuando echamos a su madre...!»

No se podia perder tiempo vy, apenas llegado a su
capital, el nuevo Rey pudo estrenar aquellos unifor-
mes y marchoé a las provincias del norte para dirigir
las operaciones de la guerra. Desde que el tan lejano
Felipe V se habia ganado en los campos de batalla el
sobrenombre de «El Animoso», ningin otro monarca
espanol habia «ido a la guerra» y, después de Alfonso,
ningn otro podria volver a justificar de esta forma su
ocupacion del trono. Junto al natural impetu de la
juventud, en €l se unian a la perfeccion el mas puro
espiritu castrense y un profundo romanticismo, que
le habia llevado a declarar: «Mi mayor placer seria estar
a caballo asistiendo a batallas y batiéndome yo mismo.»

Ahora ya estaba en ello y este Rey Soldado podia
cumplir la deseada mision. Lo hacia con tanta dedica-
cién y empeno que en una ocasiéon estuvo incluso a
punto de ser hecho prisionero por el enemigo. Fue por
esos dias cuando sufrié su primera hemoptisis, que
naturalmente fue mantenida en el mas absoluto de
los secretos. Cuando, a principios de 1876, se alcanzd
el definitivo fin de la guerra, ya su esperanzado pue-
blo le habia bautizado como «El Pacificador», hon-
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roso titulo con el que pasaria a la Historia. Ahora, de

forma abierta, la tuberculosis habia hecho acto de pre-
sencia y €l, desafiando a su débil naturaleza, iniciaba
su diario coqueteo con la muerte.

Iniciada la vida normal, quiso Alfonso demostrar
inmediatamente su voluntad renovadora. Lo hizo intro-
duciendo nuevos aires, tanto en el ambito que le com-
petia en la Administracion del Estado como en la mis-
ma ordenacién interna de la Corte y de Palacio.
Pragmatico y racional, era un agnostico confeso que
aceptaba, porque asi lo establecian las leyes, la confe-
stonalidad catolica de su Reino. Con un profundo espi-
ritu militar cumpli6 su papel como jefe de los ejérci-
tos hasta donde fue preciso, pero después ya no volvio
a qugar a los soldados». Cuando la guerra acab6, habia
lanzado un vibrante y agradecido mensaje a los com-
batientes:

No olvidéis [...] que siempre me hallaréis dispuesto a
dejar el palacio de mis mayores para ocupar una tien-
da en vuestros campamentos; a ponerme al frente de
vosotros y a que, en servicio de la patria, corra, si es
preciso, mezclada con la vuestra, la sangre de vuestro
Rey.

En pocas palabras, un joven Alfonso que habia
aprendido bien la leccidon de la Historia estaba deci-
dido a que su reinado fuese todo lo contrario de lo que
habia sido el de su madre.
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Unia Alfonso al aura que le prestaba su condicion
de Rey y de victorioso general todo su personal atrac-
tivo, que era mucho. Divertido y agudo conversador,
sabia instrumentar muy bien el aire sofiador que des-
prendian su imagen y actitudes. No se olvide que hacia
muy pocos anos que aquel Gustavo Adolfo Bécquer,
también precoz victima de la tisis, habia sabido expre-
sar en el Madrid de la época todo el decadente encan-
to del Romanticismo tardio. Ahora, un emancipado
Alfonso era duefio de sus decisiones y podia dedicar
sus horas de ocio a lo que mas le apeteciera. Era buen
disfrutador de todo tipo de actos festivos, desde exclu-
sivas funciones de teatro y Opera hasta las verbenas
populares y los mas vulgares bailongos de carnaval.
Pero, eso si, evitando en todo momento caer en aquel
chabacano populismo de sus predecesores, que era para
muchos uno de los rasgos mas caracteristicos y apre-
ciados de los Borbones.

Muy pronto se divulgé ampliamente su fama de
mujeriego. Incesantes salidas nocturnas le convirtieron
en cliente habitual de los prostibulos del centro de la
capital, por donde atin andaba la sombra de su abuelo
Fernando VII. Pero también solia frecuentar los pina-
res de los Altos de Chamartin, donde el apartamiento
y la oscuridad prestaban todas sus posibilidades a fur-
tivos y rapidos encuentros. Sus andanzas eréticas eran
aceptadas por todos con simpatia y naturalidad. La men-
talidad tradicional jugaba a su favor: era un hombre
joven vy soltero v, asi, todas sus andanzas eran vistas
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incluso con manifiesta complicidad. Muy equivocados
estaban quienes pensaban que, una vez contraido matri-
monio, iban a mitigarse estas ansias. Por el contrario,
ni el primero y fugaz con Mercedes, a pesar del mutuo
enamoramiento, ni el segundo, decidido por interés de
Estado y sin amor por parte de ¢él, le servirian de con-
tencion. En los dos casos, el Rey cumpliria como mari-
do, pero esto no era para ¢l suficiente y los «recursos
exteriores» en ningin momento fueron abandonados.

Se ha repetido mucho una anécdota que habla de
aquella aura de simpatia que siempre le roded. Habién-
dose separado una noche de sus amigos, se perdi6 al
tratar de encontrar el camino de regreso a palacio. No
especifica el relato en qué estado se encontraba, pero lo
cierto es que decidi6 preguntar a un transetinte. Este no
se limit6 a indicarle la forma de llegar sino que incluso
le acompand, quiza porque le vio algo incapacitado para
caminar solo. Una vez llegados ante la gran portada del
Palacio de Oriente, el Rey extendié la mano hacia su
amable acompanante y le dijo: «Alfonso XII. Aqui, en
Palacio me tiene usted.»Y el buen hombre decidié enton-
ces seguir la corriente al supuesto bromista, contestan-
dole muy seriamente: «Pio IX. En el Vaticano, a su dis-
posicion.»

Por expresa imposicion del Rey, la Corte estaba
siendo transformada de arriba abajo, quitandole todos
los viejos resabios que conservaba de pasadas épocas
que era mejor olvidar. Estaba decidido a hacer una «casa
respetable» de aquel nido de viboras en el que habia
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pasado su primera infancia.Ya no se formaban por aque-
llos rincones susurrantes camarillas y, entre otras nor-
mas modernizadoras, suprimid la antigua obligaciéon
de besar la mano al monarca y nunca us6 de aquel tuteo
generalizado que tanto gustaba a quienes veian en ¢él
otro rasgo de la campechania borbdnica. Era su her-
mana mayor, la infanta Isabel, Princesa de Asturias, la
protagonista femenina del escenario cortesano. Pro-
fundamente orgullosa de su posicion y prerrogativas,
«la Chata» sabia al mismo tiempo entenderse muy bien
con el pueblo, ingenuamente convencido de hallar en
ella «una de sus iguales». «Digna nieta» del querido y
odiado abuelo Fernando, como alguien apunto, era el
mejor resto viviente de aquel zafio populismo que su
madre habia sabido llevar a su mas alta expresion. Tras
un fugaz matrimonio con un conde italiano, que habia
terminado suicidandose, era ahora la infanta Isabel la
mujer de la casa del hermano soltero.

Desde Paris, la R eina madre no hacia mas que repe-
tir machaconamente su deseo de volver a poner pie en
Espana. Canovas trataba de disuadirla, en muchas oca-
siones con dureza: «Vuestra majestad no es una perso-
na, es un reinado [...] y lo que el pais necesita hoy es
otro reinado.» Finalmente, intervino Alfonso y, después
de que ella rechazase ofendida la propuesta de residir
durante su visita en el palmesano castillo de Bellver,
se acordd que fuese a instalarse en Sevilla. De hacerlo
en Madrid, ante su irritacidn, nadie le dijo una sola
palabra.
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En Santander la recibieron, en julio de 1876, sus
hijos Alfonso e Isabel. Con su habitual descaro, ella no
debi6 de encontrar motivo para privarse de lo que en
cada momento le apetecia y asi se presentd con su
amante de turno, aquel alocado y encantador Rami-
ro de la Puente. Pasaron ya en septiembre unas sema-
nas en El Escorial y, nuevamente su afan intervencio-
nista en asuntos que ya no le concernian, obligd a
Canovas a reducir su estancia en Madrid a solamente
siete horas. Tras comer en Palacio, visitar a su querida
Virgen de la Paloma y recorrer un poco la ciudad, hubo
de meterse en el tren que la llevaba a Sevilla.

La ciudad andaluza era un verdadero feudo de la
familia Montpensier, que en su Palacio de San Telmo
seguia manteniendo una especie de pequena corte, con
toda su parafernalia que tanto gustaba al lucimiento de
la abundante y parasitaria aristocracia del lugar. Isabel
se instald en los Reales Alcazares, enorme construc-
ci6n destartalada e incomoda de habitar. Los intentos
de normalizar las relaciones con su cufiado y herma-
na fracasaron enseguida, mientras los nobles andalu-
ces le mostraban todo su mojigato rechazo e hipdcri-
ta desprecio, por la ostentacion que hacia al presentarse
en todo momento y ocasion agarrada del brazo de su
insolente amante. Finalmente, en un clima de absolu-
ta crispacion, el Gobierno obligd a éste a abandonar
el pais. Pero por encima de todo y a pesar de todos
estos disgustos, interesaba ahora a Isabel tener contro-
lado el fundamental asunto de la boda de su hijo.
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Como Rey con decisién sobre su vida, aquel fle-
chazo navideno de afios atras con la primita Merce-
des parecia tener ahora posibilidades de poder con-
vertirse en algo serio. Alfonso veia su matrimonio como
una obligacidon mas inherente a su cargo y lo cierto es
que Mercedes era, de todas las mujeres que habia cono-
cido, la que le parecia mas adecuada para convertirla
en reina. Ademas, parece que le gustaba de verdad.
Habia tenido sin embargo que admitir que el Gobier-
no gestionase otras posibles opciones matrimoniales,
que con satisfaccion fue viendo cdmo no llegaban a
buen puerto. Posible candidata habia sido Beatriz, una
de las hijas de la reinaVictoria; pero ni siquiera el hecho
de convertirse en reina la habia decidido a cambiar de
religi6on. Muchos menos escrapulos tendria treinta anos
mas tarde su hija Victoria Eugenia, que no dudd en
hacerse catodlica para casarse precisamente con el
siguiente Alfonso, hijo del que ahora rechazaba su
madre.

Otra gestion se hizo en la catdlica Bélgica, pero la
princesa disponible, Estefania, era todavia demasiado
joven para casarse. Esta pudibunda Estefania acabaria
convirtiéndose en la desgraciada esposa de Rodolfo,
aquel enigmatico heredero de la Corona austrohdn-
gara que termino su vida con su amante en el nunca
aclarado episodio del pabellon de caza de Mayerling.
Quedaba asi la «opcion Mercedes» y, a pesar de la opo-
sicidn que suscito, tanto por parte de la Reina madre
como por la de los adversarios de Montpensier,la boda
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tue aprobada por las Cortes, segin ordenaba la Cons-
titucion. Isabel habia dicho: «Contra la muchacha no
tengo nada, pero con ese Montpensier no transigiré
nunca.»

Testigos de esta vehemente declaracion asegura-
ban que, para darle mas fuerza, Isabel se habia dado
una sonora palmada en uno de sus generosos muslos.
Mercedes era, de hecho, la Gltima mujer con la que
Isabel deseaba ver casado a su hijo. Ante tal peligro, a
su regreso de la frustrante estancia en Sevilla, la ex
Reina habia llegado a convocar, en El Escorial y a
espaldas del Gobierno,a los embajadores aleman, fran-
cés y ruso para manifestarles su total rechazo de tal
unidn y pedirles una relacién de posibles princesas
de sus respectivos paises para casarlas con su hijo. Esto
fue ya la gota que hizo colmar el vaso de la paciencia
del hijo y del Gobierno e Isabel fue practicamente
obligada a abandonar el pais. Alfonso habia transigi-
do con todas aquellas operaciones de busqueda de
novia, pero desde un principio tenia bien claro que
Mercedes iba a ser su mujer y nunca se habia priva-
do de afirmar de la forma mas tajante: «Jamas me casa-
ré en contra de mi voluntad.»

Nunca, hasta el fin de sus dias, iba a dejar Isabel
de enredar y malmeter en la politica espanola y tanto
su hijo como sus sucesivos gobiernos siempre tuvie-
ron presente su calidad de permanente e impredeci-
ble peligro potencial. Asi, en la Navidad de aquel 1877
lanz6 una desafiante respuesta al mal trato que decia
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haber sufrido en su visita a Espafa. Recibi6 con toda
cordialidad en su palacio al pretendiente carlista, aquel
Carlos VII que habia disputado por las armas el trono
a Alfonso y al que éste acababa de derrotar tras una san-
grienta guerra. Un irritado Canovas hubo de ordenar
publicar entonces una nota en la prensa internacional
declarando que la ex Reina era una persona particu-
lar «con quien nada tienen que ver politicamente el
Gobierno del Rey ni la nacién espanolar.



NACIDO
PARA LA LEYENDA

ras haber obtenido la dispensa papal, obli-

gada dado que los novios eran primos her-

manos, la boda de Alfonso y Mercedes se
celebro6 finalmente, entre el fervor popular, el 23 de
enero de 1878. Parecia hacerse realidad un bello rela-
to poético. Pese a todas las oposiciones en contra, el
amor se alzaba como torrente incontrolable y aca-
baba venciendo.Y eso a la gente le gustaba. Muy sona-
da fue la ausencia de Isabel II, que habia dicho que
«no iria ni atada». La siempre diplomatica abuela,
Maria Cristina, se ofrecid entonces para actuar como
madrina, aunque en el tltimo momento un repen-
tino soponcio le impidi6 lucir sus galas en la cere-
monia. Junto a los satisfechos suegros Montpensier,
actu6 como padrino un feliz Francisco de Asis, «padre
oficial» del novio, al que tenia que agradecer tanto
el titulo nobiliario con que habia distinguido a «su
fiel» Meneses como su satisfactoria intervencion en
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el vidrioso asunto de su pensidn, que le enfrentaba
a su mujer.

Aquel dia, el centro de Madrid estrenaba ilumi-
nacion eléctrica y la suntuosa y brillante fiesta que a
continuacion se celebré en Palacio ni siquiera fue sus-
pendida cuando hubo noticias de una explosiéon de una
bomba en las proximidades de Cibeles. Un muerto y
varios heridos fueron discretamente apartados del lugar
del suceso, que la prensa no hizo publico.

Este interés en no causar alarma por la irrupciéon
del terrorismo directo en las bodas del padre no pudo
hacerse realidad en las del hijo; treinta afios mas tarde,
la bomba lanzada el dia del matrimonio de Alfonso XIII
tendria mucho mas amplias y sangrientas consecuen-
cias. Por aquellos mismos dias, la noticia de la firma de
la paz en la agotadora guerra de Cuba fue motivo de
verdadera alegria entre la poblacion. Por el momento,
todo estaba bien, todos eran felices y nada impedia
que la gente canturrease fionos estribillos:

Quieren hoy con mas delirio
a su rey los esparioles.

Pues por amor se ha casado,
como se casan los pobres.

Tres meses antes, en la rentrée de aquel otofio en
el Teatro Real, la 6pera La Favorita de Donizetti habia
abierto la temporada. Junto al gran tenor Julian Gaya-
rre actuaba la contralto Elena Sanz. Asi, en vispera de
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su romantica boda,Alfonso se reencontraba —ya en cir-
cunstancias bien distintas— con aquella mujer que de
jovencito le habia deslumbrado en Viena. El tribuno
parlamentario Emilio Castelar la describia, inflamado:

La color morena, los labios rojos, la dentadura blanca
y la cabellera negra y reluciente como el azabache.
La nariz remangada y abierta con una voluptuosidad
infinita, el cuello carnoso y torneado a maravilla, la
frente amplia, como la de una divinidad egipcia, los
ojos negros e insondables, cual dos abismos que lle-
van a la muerte y al amor.

Puestas en comparacién, poco tenia que ofrecer
Mercedes, aquel retraido «angel», de infantiles mane-
ras, grandes pestafias y marcado bozo sobre el labio
superior, en un rostro excesivamente redondo y cuyo
mayor encanto parecia estar en su gracioso acento sevi-
llano. Ademas, en correspondencia privada, un alto cor-
tesano hablaba en las mismas fechas del matrimonio
real de ciertas «éstas y las otras» con las que Alfonso
tenia relacion e incluso citaba a una nombrada «N», a
la que estaba decidido a seguir tratando «en su servi-
cio intimov, tras aquella boda de cuento de hadas con
la adorable prima.

La verdad es que la sangre no tuvo siquiera tiem-
po de llegar al rio, porque la muerte lo impidi6. El 26
de junio de 1878, a los cinco meses de aquellos ale-
gres esponsales, moria la reina Mercedes y entraba por
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la puerta grande en la leyenda. Poco antes, habia sufri-

do un aborto y a él achacaron algunas versiones su rapi-
do fin. Se le habia diagnosticado fiebre gastrica, pero
de hecho muri6 de unas fiebres tifoideas cronicas que
padecia desde la ninez. El esplendor del sevillano pala-
cio de San Telmo y la belleza de su extenso parque
ocultaban la gran amenaza de sus pozos de agua con-
taminada. Otros cinco hermanos de Mercedes mori-
rian jovenes por aquella misma causa. Pero, para evi-
tar que cundiese el panico si se declaraba la verdadera
razon, se ocultd la verdadera causa del fallecimiento,
mientras el pueblo de Madrid desfilaba compungido
ante el atadd donde se exponia su joven cuerpo, ves-
tido con el rudo habito de la Orden de la Merced.

Y, mientras también nacian los romancillos que a
su fugaz paso por el trono y a su repentina muerte le
dedicaron,

Los faroles de Palacio

ya no quieren alumbrar,
porque Mercedes se ha muerto
y luto quieren guardar,

algin prohombre politico podia aprovechar aquel epi-
sodio para afirmar con sobria retorica parlamentaria:
«Ayer celebramos sus bodas. Hoy lloramos su muerte.»
La rapida descomposiciéon de su cadaver hizo nacer y
difundirse ese siempre atractivo rumor, que tanto gus-
ta, de que habia sido envenenada. La autora senalada
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de tal acto seria en este caso la infanta Isabel, aquella
«Chata» que seguia siendo Princesa de Asturias y cuyo
talante autoritario quiza hubiese tropezado con el de
la nueva Reina. Nada tenia de raro que en el interior
de Palacio la presencia de las dos mujeres hubiera levan-
tado mas de una chispa.

Rumores aparte, la modesta sepultura en que fue
depositado el cadaver de la efimera Reina en el Monas-
terio de El Escorial siempre fue considerada provisio-
nal, ya que el emocionado viudo decidi6 en su congo-
ja elevarle una gran iglesia para que descansase
eternamente. Las obras de la que seria catedral de la
Almudena comenzaron de inmediato, frente al Patio de
la Armeria del Palacio de Oriente, pero acabaron eter-
nizandose. Tras largas vicisitudes y no menos controver-
stas, la construccion del estramboético templo fue finali-
zada vy, en el mes de noviembre del ano 2000, fueron
depositados en su interior los restos de aquella soberana
de romance, bajo una muy adecuada inscripcion: «Maria
de las Mercedes, de Alfonso XII Dulcisima Esposa.»

Como habia sucedido con otra lejana y fugaz exis-
tencia, el que fuera rey Luis I, también habia en el pasa-
do de Mercedes un episodio protagonizado por una
gitana adivinadora del futuro. En este caso se contaba

que, junto a las verjas del palacio sevillano, la mujer
habria visto en la mano de la nina una corona de rei-
na y le habia anunciado: «Por la gracia de tus bonda-
des y por la bondad de tus gracias, un rey se postrara
de rodillas a tus pies». Pero, a continuacion, la adivina-
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dora habria detectado en las lineas de aquella manita

algtin signo de muerte prematura que la habia empu-
jado a echar a correr, dejando a la interesada —como
le habia sucedido también a aquel «Bien Amado» en
El Retiro— hundida en la mayor de las zozobras.

Volviendo a la realidad, después del natural dis-
gusto y la consabida pena, que pasé6 en la soledad del
palacio de Riofrio, el viudo recuperd la normalidad y
volvid a sus tareas y costumbres habituales, salié con
suerte de dos atentados mas y super6 un peligroso acci-
dente en la sierra. Muy pocos meses después, cuando
en los bellos atardeceres de Madrid los nifios jugaban
en torno a la fuente de la Plaza de Oriente, cantando
aquello de

¢Dénde vas, Alfonso XII?
¢Donde vas, triste de ti?
1oy en busca de Mercedes,
Que ayer tarde no la vi,

no sabian que a donde iba el Rey cada dia era a la
suntuosa mansion que, en la cercana cuesta de Santo
Domingo, acababa de ponerle a Elena Sanz. Parece que
ya en aquel mismo agosto aquellas relaciones se esta-
bilizaron. Hay una carta dirigida a la Sanz por el pre-
ocupado mayordomo del Rey en la que, tras el acci-
dente serrano, le hace sus sugerencias de lo mas
expresivo: «Le ruego, sefiora mia, le encargue, por Dios,
no haga ningun esfuerzo [...], pues de hacer ensayos



[L o s PiCAZRO S B ORGBONE s | [38

podria quedar mal. Digaselo usted, por Dios, que a usted
le hara caso.» A cambio de su retirada de los escena-
rios y de su absoluta dedicacion, Alfonso le pasaba a

su amante una pensiéon de mucha menor cuantia que
los honorarios que ella podia ganar en los teatros. Pero
la relacion parecia satisfactoria para los dos y ni siquie-
ra la evidencia de la obligacién que él tenia de con-
traer un nuevo matrimonio les hizo plantearse la idea
de modificar la situacion.

También en agosto de aquel luctuoso 1878 desa-
parecia alguien importante. En su castillo de Mon Desir,
cerca de El Havre, moria la abuela Maria Cristina.Viu-
da desde hacia cinco anos, nunca habia mantenido bue-
nas relaciones con su hija la ex Reina. Ahora, encon-
trandose muy mal, habia llamado a Isabel, que desde
el cercano Paris no se habia dado mucha prisa en acu-
dir al lado de su agonizante madre y se la habia encon-
trado ya muerta. Terminaba con ella un complicado y
escabroso episodio de la Historia espanola, donde la
picaresca cotidiana se habia aliado con la mas alta y
productiva corrupcion, bajo el manto de lustrosos lina-
jesy seculares derechos. A pesar de sus deseos, el cuer-
po de la napolitana fue enterrado en el monasterio
de El Escorial, como le correspondia como madre de
monarca reinante.

En su polvoriento Taranc6n natal quedaba asi, en
el abandono y con un solo cuerpo en su interior, el
pretencioso mausoleo que para los dos habia manda-
do construir aquel gran bribéon que habia sido su
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segundo marido, Fernando Muifioz, Duque de Rian-

sares y Marqués de San Agustin por gracia de su mujer,
el que mas que sobradamente se habia ganado el gro-
sero apodo de «hidalgo de teta y braguetan.

Para todos estaba claro que una nueva unién matri-
monial del viudo Rey tenia la exclusiva finalidad de
dar herederos al trono. Era, por tanto, un matrimonio
profesional y en este sentido actud el principal inte-
resado. Contando con la estabilidad amorosa que le
proporcionaba la Sanz, y sin abandonar nunca sus espo-
radicas y muy frecuentes escapadas, Alfonso estaba abso-
lutamente desinteresado acerca de quién pudiera ser la
elegida para convertirse en su esposa. Asi, habia dado
absoluta libertad a sus colaboradores para que la bus-
casen donde considerasen oportuno. Cuando le habla-
ron de aquella poco agraciada y seca archiduquesa aus-
triaca, que podia cumplir mas o menos las condiciones
requeridas, escribi6 al embajador espaiol en Viena:

Vaya usted a ver como es. No pretendo que sea de una
extraordinaria hermosura. Basteme que sea agrada-
ble y de noble aspecto. Pero lo que sobre todo deseo
es que sea discreta y bien educada. Averigiie usted todo
esto y escribame a mi directamente todo lo que haya
observado.

En fin, el interés normal por una transaccion de
cierta importancia, pero sin ningtn afladido emocio-
nal, que €l tenia muy claro que no iba a aportar.
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El matrimonio con la austriaca tenia, por otra par-

te, la gran ventaja de que interrumpia aquella peli-
grosisima practica de uniones entre parientes consan-
guineos cercanos, que tan desastrosos efectos habia
tenido en el pasado. La elegida ahora no tenia grado
de parentesco proximo alguno con el Rey, aparte de
aquellas lejanas referencias a enlaces entre las dos ramas
de la Casa de Habsburgo, que ya solamente eran pre-
sencias en la memoria historica y rostros que de sus
protagonistas habian dejado en sus telas los grandes
pintores del Siglo de Oro.

Hija de nada acaudalados archiduques, primos, eso
si, del mismo emperador Francisco José, Maria Cristi-
na de Habsburgo-Lorena era un afio mas joven que
su prometido. La familia vivia en su propiedad rural en
Bohemia, al pie de los Carpatos. Era una joven muy
culta y apreciable intérprete de piano; hablaba ademas
varios idiomas. A los dieciocho anos, el Emperador la
habia nombrado abadesa del Imperial y Noble Con-
vento Teresiano del Palacio Real de Praga. Aquella ins-
titucion albergaba a una treintena de nobles canonesas,
muchachas aristocratas de familias venidas a menos v,
por ello,mas o menos condenadas a una indeseada pero
obligada solteria. Parece que tal cometido, que no debia
ser nada facil, fue cumplido a la perfecciéon por Maria
Cristina. En Espana, aquellas informaciones sobre su
vida habian dado lugar a confusiones erroneas y la gen-
te comentaba, entre la natural rechifla, que el Rey —con
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la fama que tenia— iba a acabar casaindose nada menos

que con una monja.

Cuando se vieron en persona por vez primera, en
la localidad balnearia francesa de Arcachon, el buen ojo
de Alfonso solamente se fij6 en su futura suegra, la bella
archiduquesa Isabel, comentandoles a sus proximos:
«Lastima que, gustindome mas la madre, tenga que
casarme con la hija. [...]»Y se decia que habia anadido,
relamiéndose, impresionado por su aspecto: «La madre
es una senora madre.» Pero, tal como estaba previsto,
sigui6 resignado adelante con el compromiso de casar-
se con aquella a la que muchos aduladores de prime-
ra hora consideraban ya como «la princesa mas com-
pleta de nuestros dias y la mas adecuada para cenir la
corona de Espafia». Maria Cristina, por el contrario, al
verle al natural, tan atractivo y simpatico, con aquellas
grandes patillas «a lo Francisco José» que gastaba, que-
d6 completamente fascinada y comenzé a alimentar
un enamoramiento que solamente iba a servirle para
sufrir.

Con respecto a la Reina madre, la elegida podria
haber sido perfectamente la nuera ideal que toda sue-
gra desea para su hijo, y en sus cartas hizo saber que
estaba encantada ante tal enlace, al que si estaba total-
mente decidida a asistir. Pero el ciertamente distin-
guido y muy envarado porte de la novia era la evidente
tapadera de un caracter estricto y de una moral extre-
madamente rigida,lo que no dej6 de notar Isabel cuan-
do la visit6 por vez primera en Paris. Aquella puritana
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joven estaba sin duda perfectamente al tanto de la tra-
yectoria personal de su futura suegra y todo hacia pen-
sar que lo logico es que sintiese hacia ella una mezcla
de horror y rechazo. A pesar de las apariencias de cor-
dialidad, todo ello produjo entre ambas un inmediato
desencuentro que, naturalmente, nunca iba a eviden-
ciarse de forma abierta. Con seguridad, también alguien
habria informado puntualmente a Maria Cristina de
que Isabel nunca se privaba de repetir que considera-
ba a Elena Sanz como «mi nuera ante Dios».

La ceremonia de la boda tuvo lugar el 29 de
noviembre de 1879 en la basilica de Atocha.Y, como
en esta ocasion si asistia Isabel, fue Francisco de Asis
el que decidid no aparecer en escena y se quedo en
casa. Pocas semanas después, en enero de 1880, Elena
Sanz daba a luz en Paris —cerca, pues, de su afectuosa
«uegra ante Dios»— a un hijo que se llamaria Alfonso.
Con el nacimiento del que era su primer nieto, la exul-
tante Isabel se mostraba absolutamente feliz y la «nue-
ra ante Dios» pasaba a convertirse para ella en la siem-
pre muy querida «<madre de mis nietos».

Consecuente con su caracter, Maria Cristina se
tomé muy en serio su nuevo cometido y, ante todo,
se propuso aprender castellano. Lo hizo con gran rigor,
sin tener conciencia del significado de la gran canti-
dad de tacos y expresiones groseras que su burlon mari-
do le ensenaba, con la idea de que los empleara en los
momentos menos adecuados, como de hecho hacia.
Mostraba ella gran interés por todo y todo lo queria
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conocer, incluso las corridas de toros, que la dejaron
absolutamente horrorizada. El desganado Alfonso ni se
molestaba en ocultar que todos aquellos meritorios
esfuerzos de adaptacion le tenian absolutamente sin
cuidado. El consideraba que cumplia su parte del acuer-
do y solamente esperaba que ella hiciese lo mismo,
aportando herederos, a ser posible varones. Pero a lo
largo de seis anos de matrimonio, la frustracion de este
deseo no iba a servir mas que para enfriar su trato con
aquella «esposa perfecta» que muy pronto se habia gana-
do el malévolo apodo de «Dona Virtudes».

En septiembre de 1880 nacia el primer hijo; ante
la decepcion general, era una nina. A pesar de la poca
gracia que le haria recordar el primer y mitificado
matrimonio de su marido, Maria Cristina insistio en
bautizar a la infanta con el nombre de Mercedes. Pero
la verdad es que tan evidente y burdo intento de con-
graciarse con todos no consiguié convencer a nadie.
Mucho menos pudo agradar al esquivo marido aque-
lla supuesta y tan interesada muestra de afecto. En febre-
ro de 1881 nacia en Madrid Fernando, el segundo hijo
del Rey y Elena Sanz. Ahora, con la ex cantante vivian
estos dos ninos, ademas de uno algo mayor, Jaime,
producto de una relacion anterior.

Mientras tanto, en Paris, el paso de los afios no era
obstaculo para que Isabel siguiera haciendo de las suyas.
Decidida a terminar su etapa con Ramiro de la Puen-
te, le despidi6é con un titulo de marqués, que se ana-
dia a otras distinciones varias y mas materiales bene-
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ficios que su amantazgo le habia ido aportando. El final
de tal historia era semejante al de las demas: placas, cru-
ces y encomiendas civiles y militares para el ex aman-
te, que de vuelta a Madrid paso a regentar aquel cemen-
terio que Francisco de Asis habia montado, en donde
se dijo que se habia dedicado a una labor de rapifa,
«como un vulgar asaltatumbasy.

Pero, ademas de todo esto, Isabel no dejaba de intri-

gar, llevandola su mala cabeza hasta actuaciones que
perjudicaban claramente a su hijo. El regusto por las
permanentes intrigas y la politiquilla secreta no le
abandonaria nunca y el magnifico tren de vida que
llevaba en Paris, donde era uno de los mas destacados
y activos personajes de la vida social, nunca le hizo
olvidar sus anos de Reina. Tras la abdicacion, habia
querido ser ya simplemente conocida y tratada como
Condesa de Toledo, pero aquel «gusanillo del poder»
nunca la abandonaria. Incluso hay pruebas de que
alguien, todavia a estas alturas, llegd a convencerla de
la absurda posibilidad de dar marcha atras y declarar
nula su abdicacion.

Pocos anos mas tarde tuvo la melancoélica satis-
faccion de recibir al general Serrano, aquel gran amor
de su primera juventud, aquel general bonito ahora con-
vertido en un anciano. Era ahora embajador de Espa-
na en Paris e Isabel, al verle, no pudo evitar exclamar
vehementemente, con algo de aquel viejo carino: «Pero,
iqué viejo estas! {Dios miol, jqué viejo! Vamos, acér-
cate.Ven a sentarte aqui. [...]» A partir de la muerte de
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Mercedes, Isabel volvia con frecuencia a Espafia para
estar con la familia. Con el paso de los anos, aquellos
deseos de volver a figurar en la vida puablica del pais
sobre el que habia reinado iban apagandose, pero real-
mente nunca desaparecerian del todo.

En noviembre de 1882 se produjo una nueva decep-
ci6n con el nacimiento de otra infanta, Maria Teresa.
Naturalmente, nada mas llegar a Espana, Maria Cris-
tina habia sido adecuadamente informada de la esta-
ble relacion que el Rey tenia con la Sanz y sabia del
sucesivo nacimiento de los dos hijos que, para mayor
afrenta a ella, eran chicos. Profundamente enamorada
de un marido que la ignoraba, a los naturales celos ana-
dia el sufrimiento que a su rigida ética producia aque-
lla relacidén moralmente condenable. Siempre habia,
ademas, quien le enviaba andnimos, en los que se des-
cribian con todo detalle aspectos muy intimos de aque-
lla relacion, que se desenvolvia en la tan cercana cues-
ta de Santo Domingo, a pocos pasos del Palacio Real.

La pasion por la masica que sentia la Reina la lle-
vaba al Teatro Real practicamente a diario.Y alli, des-
de su palco, debia soportar todas las miradas y comen-
tarios que llenaban el ambiente cada vez que salia a
escena alguna de aquellas otras varias cantantes de las
que se afirmaba que algo tenian que ver con la vora-
cidad «escenistica» de su marido. Esto era algo que cada
vez llevaba peor y que, en un momento dado, la hizo
reaccionar fulminantemente. A mediados de 1883 rea-
liz6 un inesperado viaje aViena, después de que se pro-
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pagase el rumor de que, en un inesperado estallido de
cOlera, habia llegado a exclamar, mis o menos, refi-
riéndose a alguna conocida relacion de Alfonso: «;Si no
expulsan del pais a esa cualquiera, la que se marcha soy
yol» Otras versiones mejoraban la escena y apuntaban
que el término que habia utilizado para referirse a aque-
lla «rival» fue otro, bastante mas contundente y que sin
duda debid causar gran sorpresa a quienes se lo oyeron.

Aquello se interpret6 como el inicio de la ruptu-
ra, episodio que al conspicuo republicano Emilo Cas-

telar inspiré un relato mordaz, que levantoé algunas
ampollas y se titulaba Los celos de una sultana. Leyenda
arabe. Lo cierto es que nada paso6 finalmente; ella vol-
vi0, la otra nunca dej6 de estar y el ansioso Alfonso
redobl6 sus incesantes btusquedas de nuevos alicientes
eroticos. Toda la frialdad y contencién de la austriaca
convivian en ella con un apasionamiento de enorme
fuerza cuanto mas reprimido estaba.Asi, junto a unos
terribles celos nacieron en ella unas furibundas ansias
de venganza, que iba a poner en practica en cuanto
las circunstancias se lo permitiesen.

En el punto de mira de su rencor, ademas de Ele-
na Sanz, por supuesto, se situaba el Duque de Sesto y
Marqués de Alcanices, viejo amigo del Rey y gran pro-
tector de la Familia Real en el exilio. Este habia sido
ademas un destacado promotor de la causa de la Res-
tauracion, en la que se habia gastado verdaderas for-
tunas. Maria Cristina hacia de €l el principal culpable
del permanente desvio de su marido, sin querer admitir
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que su desinterés por ella no venia de cualquier otra
presencia o aventura femenina, sino de los mismos ori-
genes de su matrimonio.

En el otono de 1883 realizd Alfonso el que seria
el ultimo de sus largos viajes. Con el objetivo princi-
pal de asistir a las grandes maniobras otonales del poten-
te Ejército aleman, el mas poderoso de Europa, visito
también Austria, Bélgica y Francia. En ruta, se reunio
en su residencia de Epinay, cerca de Paris, con su «padre»
Francisco de Asis, y con su ex suegro Montpensier. Una
reunién que debid de sentar muy mal a su madre cuan-
do tuvo noticia de ella. En Viena, Francisco José tuvo
para con €l un muy especial detalle, ya que fue la pri-
mera vez que el Emperador se acerco a la estacion de
ferrocarril para recibir a un visitante extranjero vy, a
continuacidn, le agasajé con una estancia jalonada por
los mayores honores.Ya en Alemania, Alfonso se reu-
nio6 con los demas miembros de la realeza que también
estaban invitados a las maniobras. El emperador Gui-
llermo y Bismarck, el «Canciller de Hierro», le pres-
taron asimismo todos los honores y le concedieron
las mas altas condecoraciones.

En el itinerario de regreso, en Francia, la manifiesta
actitud progermana del Rey espafiol, que se manifes-
to partidario de aliarse con Alemania en caso de una
nueva guerra, levantd una fuerte oleada de protestas,
que incluso llegaron a desaconsejar su paso por Paris
y su retorno a Espana por mar. Decidido, sin embar-
go, a seguir con sus planes previstos de viaje, se vio
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enfrentado Alfonso en la capital francesa a grandes
manifestaciones de hostilidad, que inmediatamente
tuvieron el efecto de producir sonadas reacciones anti-
francesas en Madrid.

A estas alturas, Alfonso no esperaba un hijo varén
y, por tanto, su esposa habia dejado ya de interesarle
por completo.Vivid asi los tGltimos anos de su breve
vida lanzado a su desquiciado frenesi erético que mer-
mo irreversiblemente su fragil salud. Cuando ya la rela-
ci6n con la Sanz vivia momentos de desapasionada
tranquilidad, reaparecié una vieja historia, la también
cantante de Opera Adelina Borghi, a la que llamaban
«la Biondina» por el color de su pelo. Lo llamativo del
affaire que habia tenido con el Rey ya antes del pri-
mer matrimonio de éste la habia llevado a ser puesta
en la frontera, con el consiguiente enfado del amante.
Ahora volvia y, junto a crecientes exigencias de com-
pensaciones materiales a sus favores, se mostraba abso-
lutamente despreocupada de guardar las minimas apa-
riencias.

Menos visibles, pero asimismo conocidas por todo
el mundo, fueron las relaciones que Alfonso mantuvo
con Blanca de Escosura, hija de un ministro liberal vy,
sobre todo, nieta del gran poeta romantico Espronce-
da.A las veladas literarias que ella organizaba en su pala-
cete de la Castellana acudia con especial frecuencia
el Rey, que no se ocultaba de evidenciar su papel de
amante de la duefa de la casa. Junto a estos amores
«adecuados», por decirlo de algin modo, habia siempre
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la posibilidad del encuentro rapido con mujeres de toda
condicién social. Al igual que le sucederia a su hijo,
este Alfonso siempre demostr6 tener una manga muy
ancha y ser un «caballo de buena boca» en sus prefe-
rencias sexuales.

Su salud estaba cada vez mas quebrantada y los ago-
tadores episodios de hemoptisis se sucedian con mayor
frecuencia. Ahora, recurria cada vez mas al gran panue-
lo rojo que para tales urgencias llevaba metido en el
zapato o la bota. Hasta el final en su papel de Rey cons-
titucional y moderno, insistié con su actuaciéon en su
voluntad de devolver al trono de Espana la dignidad
perdida, arrastrada por un siglo de degeneracion por la
nefasta actuacion personal de sus sucesivos titulares. En
esta linea de estrechar lazos con el pueblo, prodigo
sus actividades y llegd a despreocuparse insensatamente
del estado de su salud.

En enero de 1885 visitd, a temperaturas extrema-
damente bajas y en contra de todas las opiniones, las
comarcas andaluzas y murcianas devastadas por un fuer-
te terremoto. Llegado el verano, acompanado solamente
de un ayudante, hizo un viaje secreto a Aranjuez, con-
vertido en uno de los mayores focos de la epidemia
de colera que cada dia se cobraba decenas de vidas.
Cuando regres6 por la tarde a Madrid, ante una gran
multitud que le aclamaba en la estacion de Atocha,
agradeciéndole aquel gesto, apenas pudo ocultar las
sacudidas de un fuerte vomito de sangre.
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Los médicos decidieron entonces su traslado al
Palacio de El Pardo, donde Francisco de Asis habia
paseado sus soledades y meditado a la vez negocios y ven-
ganzas. Esperaban que el buen aire del entorno pudie-
ra ser beneficioso a los deshechos pulmones de Alfon-

s0. Pero ¢l,a la minima mejoria que creia experimentar,
huia a Madrid. Esto dur6 hasta aquel otofno, cuando ya
su debilidad no le permitié ninguna escapatoria mas.
Maria Cristina cumplia a la perfeccion todas las tareas
que recaian sobre ella y que las circunstancias habian
multiplicado. Pese a su preocupacion por el estado de
su marido y la angustia ante el futuro, sin duda sentia
la satistaccién de que, por vez primera, le tenia por
completo para ella,a su merced,lejos de cualquier ultra-
jante presencia o influencia externa.

Mientras su marido se consumia en el que iba a ser
su lecho mortuorio, para sorpresa de todos, la Reina
anuncid que estaba nuevamente embarazada. En la visi-
ta que le hizo por entonces un viejo amigo, Alfonso
le comentd, alicaido: «jQuien lo habria pensado! jYa
habia perdido completamente la esperanza de tener
hijos...]» Y, mirando hacia un pasado muy proximo,
hacia por vez primera una especie de examen de con-
ciencia:

Pensaba que era fisicamente muy fuerte [...]. He que-
mado la vela por los dos extremos. He descubierto
demasiado tarde que no es posible trabajar durante
todo el dia y divertirse durante toda la noche...
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La noticia del embarazo habia modificado sustan-
cialmente la situaciéon. En medio de aquella agonia,
volvia a encenderse la luz de la esperanza y el posible
—y tan deseado— nacimiento de un vardn se veia como
un decisivo refuerzo a la estabilidad de la Corona. Los
politicos trabajaban febrilmente para dejar bien atada
la situacion y sus dos principales personalidades, el con-
servador Canovas y el liberal Sagasta, acordaban por
el Pacto de El Pardo el mantenimiento del sistema, ase-
gurandolo por el establecimiento del turno pacifico de
gobierno entre los dos partidos.

Pero todavia el Gobierno se negaba a informar
sobre la extrema situacidén del Rey vy, debido a ello, la
ya casi viuda se veia obligada a seguir cumpliendo en
Madrid sus obligaciones oficiales como si nada suce-
diese. En El Pardo, junto al lecho de su hijo, la inco-
rregible Isabel seguia suscitando a su alrededor vien-
tos de camarilla. Algunos hubo que llegaron a
convencerla de que, cuando se produjese la muerte,
seria ella la elegida para presidir una Regencia. Las per-
sistentes ansias de protagonismo de la todavia vigoro-
sa destronada volvieron asi a agitarse, hasta que hubo
que decirle expresamente que se olvidase de una vez
de ello y que la Regente iba a ser su nuera.

Aduciendo la necesidad de descanso del enfer-
mo, a su mujer no se le permitia acceder a su habita-
ci6n. En su idea de conservar las formas de tranquili-
dad, Canovas insistia en que las dos reinas hiciesen
una vida normal. La noche en que se produjo final-
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mente la muerte, Isabel y Maria Cristina estaban asi en
su palco de la Opera cuando se les comunicéd que la
cosa estaba a punto de terminar. Encolerizada, Isabel
exclamé: «jSe muere y le dejan morir solo, como a un
perrol» En la mafiana del 25 de noviembre de 1885
expiraba Alfonso XII, cuando sélo le faltaban tres dias
para cumplir veintiocho afos. La tradicion ha dejado
inscrito que, segundos antes de morir, habia exclama-
do, se supone que refiriéndose a la complicada situa-
cién en que dejaba al pais: «;Qué conflicto, Dios mio,
qué conflicto!»

Segtin el historiador Claudio Sanchez Albornoz,
también el moribundo habia tenido tiempo, fuerzas y
humor para darle a su mujer algunas recomendacio-
nes ante la dificil coyuntura que la aguardaba tras su
muerte: «Cristinita, no llores, que todo puede arreglarse
en bien de nuestros hijos y de Espana. Guarda el cofo,
y de Canovas a Sagasta y de Sagasta a Canovas.» Esta-
ba claro que la agudeza de ingenio y la capacidad de
sintesis no las perdia Alfonso ni en aquel extremo de
su etapa terminal. Genio y figura.

Cristina fue separada de la tarea de amortajamiento
del cadaver para cumplir con la ceremonia formal en
la que se le comunicaba que se convertia en Reina
Regente de Espafa. Solamente prest6 juramento como
tal una vez hubo confirmado ante el jefe del Gobier-
no que, efectivamente, se encontraba embarazada.Ya
solamente se pensaba ahora en el ansiado varén que
pudiera nacer al cabo de seis meses. La Regente debia
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actuar solamente como el adecuado soporte material
de lo que se esperaba iba a ser el futuro Rey.

Aprovechando tan dificil situacidn, los carlistas pare-
cian volver a levantar cabeza, mientras que los repu-
blicanos hacian demostracion de su creciente fuerza.

Penas, lutos y obligaciones aparte, la dulce hora
de la venganza habia llegado para la rencorosa viuda,
que no perdi6 tiempo en actuar de la forma mas direc-
ta contra aquellos a los que consideraba los mayores
responsables de sus males. Alfonso habia muerto cuan-
do todavia estaba tratando de resarcir materialmente
a su amigo y protector Alcanices por las grandes can-
tidades que éste se habia gastado durante el exilio y
en la preparacidon de su ascenso al trono. Ahora, la
Regente le exigi6 desabridamente cuentas por las can-
tidades que habia ido percibiendo por aquel concep-
to, y que en ningun caso alcanzaban a ser una peque-
na parte de lo que ¢l habia gastado. Ofendido tras la
inicial sorpresa, el aristocrata actué como un verda-
dero gran senor y le presentd el inventario de todos
sus bienes, para que ella eligiera lo que quisiera, como
compensacion equivalente a aquellas parciales restitu-
ciones.

Ella no se contuvo y fue entonces directamente a
hacerle el mayor dafio posible al «enemigo». Decidi6
asi quedarse con el Ducado de Sesto, titulo y tierras del
sur de Italia, de antigua propiedad de la familia de Alca-
nices. Muchos anos después, «Dona Virtudes» vendio
muy ventajosamente tierras y titulo obtenidos de forma
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tan mezquina como irregular. Pero, nota curiosa que
hablaba de su verdadero caracter e intereses, ordend
que los suculentos beneficios obtenidos por esa venta

no pasasen a engrosar el patrimonio de la Corona, sino
el suyo personal.

De forma paralela, y también sin perder un minu-
to, «todavia con el cadaver caliente», como suele decir-
se, se lanzd la Regente sobre la odiada rival e hizo
que se suprimiese la pension que Elena Sanz percibia.
Esta, que no se debié de sorprender ante una reac-
ci6n que sin duda esperaba, contratd a un abogado para
que defendiese legalmente sus intereses.Y en su eleccion
de letrado no se quedd corta: era Nicolas Salmeron,
que fuera primer mandatario de la Primera Republi-
ca y persona de la mas acreditada moralidad. Se pro-
puso entonces a Palacio un acuerdo econémico a cam-
bio de no hacer publico el contenido de mas de un
centenar de cartas de Alfonso, que no dejaban absolu-
tamente ninguna duda sobre la paternidad de los dos
ninos.

Ante aquel cierto riesgo, los responsables de las
finanzas palaciegas se vieron obligados a comprome-
terse a la entrega de una gran cantidad de dinero —unos
dos millones y medio de euros actuales— como pago
por las cartas y por la expresa renuncia a cualquier peti-
ci6én legal de reconocimiento de paternidad. Las car-
tas se entregaron a cambio de un primer pago que supo-
nia un tercio del total; se pacté que con el resto se
crearia un fondo, del que los dos chicos podrian dis-
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poner a la llegada a su mayoria de edad. Elena Sanz
murié en Francia, en 1898. Nada mas producirse el
fallecimiento, elementos de la embajada espanola se
presentaron en su casa y se llevaron de ella, sin levan-
tarse acta o efectuar inventario alguno, una serie de
objetos, joyas y documentos varios, entre ellos la par-
tida de nacimiento del hijo pequeno, nacido en Madrid.

En 1903, cuando los dos hermanos, Alfonso y Fer-
nando, hubieron cumplido la mayoria de edad, pudie-
ron comprobar que de aquel depdsito nada quedaba.
Fuese por la quiebra del establecimiento donde se habia
realizado, por mala gestion y adelantos realizados o —lo
que parece muy posible— por voluntario incumpli-
miento del contrato por parte de Palacio. Conside-
randose estafados, presentaron en 1907 una demanda

judicial de reconocimiento de paternidad, con los efec-
tos econémicos de ella derivados. Alfonso XIII no
fue citado como testigo en la causa, ya que la ley le
situaba por encima de estas eventualidades. Pero si decla-
r6 ante el juez su madre. Maria Cristina volvi6 ahora
a demostrar su caracter y tuvo el aplomo de asegurar,
bajo juramento, que en ningin momento habia teni-
do noticia de la existencia de una relaciéon extrama-
trimonial de su difunto marido, que hubiera produci-
do el nacimiento de tales hijos...

El Tribunal Supremo actudé como podia esperarse
y desestimo6 aquella presuncion de paternidad, a pesar
de las pruebas presentadas. La prensa de la época inclu-
y6, como también debia suponerse, muy reducidas y
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discretas referencias a este caso. Una resolucién judi-
cial se basaba en la Constitucion vigente para negar la
posibilidad legal de existencia de hijos «naturales» del
Rey. Los hijos de la Sanz eran, de esta forma, inexis-
tentes.

El menor, Alfonso, tenia un gran parecido fisico
con su padre, que ¢l aumentaba ostentando unas gran-
des patillas iguales a las que ¢él habia llevado. Hasta su
muerte vivid en Madrid y de €l se decia que acos-
tumbraba a pasear, al caer la tarde, por las calles y pla-
zas proximas al Palacio Real. Convertido en conoci-
da presencia habitual para los vecinos, conseguia causar
la sorpresa de quienes le veian por vez primera, que
creian encontrarse ante el mismisimo fantasma de
Alfonso XII saliendo de casa para alguno de aquellos
bien conocidos y placenteros paseos nocturnos.







EN LOS DOMINIOS
DE LA PURITANA

aci6 finalmente el tan esperado varén el 17 de

mayo de 1886 y fue proclamado Rey en ese

mismo dia. Su difunto padre habia apuntado
que le hubiera gustado que, si nacia un nifno, se llama-
se Fernando. Por lo visto, tan historico nombre le atraia,
ya que con ¢l se habia bautizado al segundo vastago que
habia tenido con Elena Sanz... Lo cierto es que hubo
un cambio «democratico», en circunstancias que la
infanta Eulalia recordaria con mucho énfasis:

Madrid entero esta entusiasmado. Quieren que el nino
se llame Alfonso en vez de Fernando.Todo el mundo
viene pidiéndolo a Palacio. Dicen que XIII no tiene
nada que ver, que el Papa tiene también ese nimero
y no le ha traido desgracia. Ademas, Leon XIII es el
padrino del nifio y 13 es un namero de suerte...

No fue asi un Fernando VIII y qued¢ finalmente
como Alfonso XIII aquel nifio nacido Rey. Este poco
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habitual hecho de ser Rey incluso ya antes de nacer

tue en definitiva el elemento fundamental que condi-
ciond toda la formacién de su caracter. A su lado y pro-
tegiéndole de forma permanente, la que fue su refe-
rencia vital basica, sin competencia posible de ningtin
género: su madre, aquella cuya vida un entregado
R omanones describié como «una linea recta, todo cla-
ridad, diafana y sencilla». Aquella hermética persona-
lidad que trataba de ocultar el mas férreo orgullo, bajo
la mascara de una supuesta humildad, como cuando
afirmaba, por ejemplo, que su regencia no venia a ser
mas que un mero <«hilo» entre dos reinados. Aquella
mujer de estricta moral que, con inteligencia mas que
suficiente, no dudo en potenciar en su idolatrado hijo
algunos de los peores rasgos de personalidad posibles
para un hombre corriente y, en este caso, de mucha
mayor trascendencia para las responsabilidades y exi-
gencias de un monarca.

Desde el momento de su nacimiento, el nifio Alfon-
so solamente conocid los excesivos mimos de un uni-
verso familiar intimo compuesto exclusivamente por
mujeres, dedicadas a adorarle y a complacer hasta su
mas minimo y absurdo capricho. Alrededor de este
pequeno grupo, las sistematicas adulaciones de los cor-
tesanos actuaban en la misma direccion. Su conside-
rable nivel de inteligencia se veria siempre negativa-
mente compensado por su caracter caprichoso y su
débil y muy variable voluntad, que le hacian cambiar
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de opiniéon y de actitud con extraordinaria rapidez y
sin motivo justificado.

Aqui, el testimonio de su tia Eulalia vuelve a ser
inestimable fuente histérica. Es precisamente por venir
de quien viene por lo que cabe aceptar la fiabilidad y
objetividad de estas informaciones, no demasiado posi-
tivas. Sin duda, resultan asi mas aceptables que las pro-
cedentes de alguno de los muchos adversarios que ten-
dria y que tan negativamente habian de calificarle.
Anotaba asi la infanta escritora que Alfonso era un

muchacho que desde sus primeros momentos demos-
tré estar poseido por la sed de mando y el afin de empe-
zar a gobernar, enmarcados por permanentes demos-
traciones de autoritarismo «que alentaba toda la Corte,
que tomaba esta funcidén de gobernar, no como un
deber y responsabilidad, sino como un rito casi reli-
g10s0».

Ya se ha visto que la tan popular infanta Isabel,
aquella castiza «Chata» cuya aparente campechania y
populismo ocultaban el mayor orgullo de casta, habia
fracasado en sus intentos por ser una activa influencia
reaccionaria para su hermano, el irreprochable Alfon-
so XII. Ahora tenia en su sobrino un amplio y libre
campo de actuacidon y no cesaba de estimular obsesi-
vamente estas tendencias que tan perverso ambiente
habia generado en el nino.Y, una y otra vez,y sin impor-
tarle si estaba equivocado o no, aquella «digna nieta
de su abuelo Fernando VII» imponia, sin posible res-
puesta: «<Hay que hacer cuanto el Rey mande.»



A ello, Eulalia apostillaba:

Y esto, repetido cien veces al dia, en todas partes y por
todo el mundo, hacia crecer en mi sobrino el deseo
de experimentar su autoridad. Los primeros ocho dias
de su reinado efectivo fueron de desconcierto y de
agitacion en la Corte. El Rey jugaba con su autori-
dad como un muchacho, al fin, que era. Se ensanaba
con nosotras haciendo ensayos que nos irritaban, pero
que Isabel consideraba dignos de todo acatamiento y
obediencia. Imaginad, ademas, un grupo de cortesa-
nos prestos a seguir la corriente, dispuestos a tomar en
serio los caprichos de un jovenzuelo, todavia en edad
de estudiante de bachillerato.

En estas primeras etapas de su vida Alfonso XIII
no tuvo amigos, ya que su propia realidad se lo impe-
dia. Un reducido ntimero de nifos, irreprochables vas-
tagos de la mas alta aristocracia, fueron elegidos para
convertirse en companeros de sus juegos, siem-
pre en el interior de estancias palaciegas. Forzados «ami-
gos» que nunca dejaron de tener la certeza de ser sus
subordinados, como ¢l mismo bien se preocupaba en
demostrarles en todo momento. El Rey nifo era el
exclusivo protagonista de una Corte sin iguales ni posi-
bles rivales; sus propias hermanas, siempre tan queridas
y veneradas, no eran alli mas que actrices secundarias
dentro de aquella permanente representacion. Cierta-
mente, de haber vivido el padre, la formacion del hijo
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hubiera sido muy diferente y de esto la Regente no
podia dejar de tener clara conciencia. Por el momen-
to, Alfonso vivia en aquel mullido y asfixiante ambien-
te casi monacal, donde decrépitas y enjoyadas damas
marcaban el tono. Algo que justificaria la espontanea
opinién que dio un embajador de Marruecos cuando
salié de su primera audiencia real: «El palacio es mag-
nifico, pero el harén parece muy avejentado. [...]»

Como era logico dada la época, la educacion del
Rey se llevo a cabo en el interior de Palacio. Bajo la
directa supervision de la Regente, un grupo de per-
sonajes muy estrictamente seleccionados elaboré un
plan de estudios que siguieron Alfonso y otro selecto
grupo de «privilegiados» jovenes aristdcratas. Las opi-
niones mas progresistas del momento no dudaron en
criticar acerbamente esta formacién que, a punto de
iniciarse el siglo XX, apartaba al muchacho de las rea-
lidades del pais, con unos profesores profundamente
conservadores y un excesivo peso de la formacion reli-
giosa y militar.

A fines de 1898, todavia bajo el régimen de la
Regencia,se produjo la pérdida de las tltimas colonias.
Tras el desastroso enfrentamiento que supuso la gue-
rra con los Estados Unidos, la Espana postrada y en rui-
nas inicamente podia dedicarse a asumir todas las con-
secuencias de una debilidad en todos los 6rdenes que
la hacian «tocar fondo» de la forma mas dramatica.
Fue al Gobierno liberal de Sagasta al que correspondio
la firma del impuesto acuerdo que decidia la entrega
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de Cuba, Puerto Rico y Filipinas en manos del ven-
cedor. Espana se veia obligada a recogerse sobre si mis-
ma, a lamer sus heridas y, en algunos destacados casos,
a examinar las causas de tal situacion e idear las formas
de superarla. Se dijo que la Regente quiso representar
un personal y patético acto simbdlico de duelo, que
sabia iba a ser adecuadamente difundido.Al tener noti-
cia de la firma de los tratados que dejaban a Espafa sin
colonias, parece que cerr6 con llave la tapa de su ama-
do piano y ya nunca mas volvi6 a abrirlo, prohibién-
dose asi el disfrute del que era su mayor deleite.

Tras el Desastre, que conmovi6 hasta los cimien-
tos a toda la sociedad espafiola, muchos veian en la figu-
ra del Rey, a punto de alcanzar su mayoria de edad, una
esperanza de radical renovacion que impulsase como
decisivo motor a todo el pais. En su diario de adoles-
cente, Alfonso escribia notas que hablaban de su per-
sonalidad, ponian de manifiesto sus intereses y siem-
pre dejaban traslucir lo que sentia. Demostraba que
las tradicionales ideas del patriotismo que le habian
sido imbuidas habian hallado en él un ftértil campo de
cultivo. También daba muestras de su interés y amor
por el siempre idolatrado Ejército, al que veia como
la mas fiable y firme institucion del Estado. Asi, escri-
bia al empezar el afio 1901: «Es preciso tener Ejército
y Marina cueste lo que cueste porque sin estas dos
manos que sostienen a Espafa caerd como una pelo-
ta que se disputaran Inglaterra, Alemania, Francia y
los Estados Unidos.»
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El ano clave para el muchacho fue 1902, ya que
el 17 de mayo, al cumplir los dieciséis afios, dio comien-
zo su reinado efectivo. Semanas antes, en su diario habia

hecho unos planteamientos de futuro. En ellos podian
adivinarse algunos rasgos de un timido regenera-
clonismo:

En este afio me encargaré de las riendas del Estado,
acto de suma trascendencia tal como estan las cosas,
porque de mi depende si ha de quedar en Espana la
Monarquia borbénica o la Republica. Porque yo me
encuentro al pais quebrantado por nuestras pasadas
guerras, que anhela por alguien que le saque de esta
situacion; la reforma social a favor de las clases nece-
sitadas, el Ejército con una organizacién atrasada a
los adelantos modernos, la marina sin barcos, la ban-
dera ultrajada, los gobernadores y alcaldes que no cum-
plen las leyes. En fin, todos los servicios mal organi-
zados, y mal atendidos.

Y seguia, yéndose hacia el futuro:

Yo puedo ser un rey que se llene de gloria regenerando
a la patria, cuyo nombre pase a la Historia como recuer-
do imperecedero de su reinado, pero también puedo ser
un rey que no gobierna, que sea gobernado por sus
ministros, y por fin puesto en la frontera.

No hay duda de que dotes de clarividencia e inclu-
so de premonicion no le faltaban, a la vista del desa-
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rrollo de las siguientes décadas de vida espanola. El pri-
mer decreto que firmaba como Rey efectivo era el que
concedia a su madre rango y honores de Reina en ejer-
cicio.

Desde el primer momento de su actuacion, la acti-
tud del monarca puso sobre aviso a todos los politicos
que trabajaban con ¢él. En total oposicidn al exquisito
respeto que por la Constituciéon habia sentido y mos-
trado su padre, el nuevo Rey no ocultaba que se sen-
tia por encima de esta norma suprema. Queria demos-
trar que, para ¢€l, su naturaleza de Rey y su visceral
patriotismo le situaban mas alla de cualquier limite
legal. En el primer Consejo de Ministros que presi-
di6, el impetuoso joven se vio obligado a escuchar que
—incluso para el Ejercito, cuya ordenacion y ascensos
pretendia llevar personalmente— cualquier decision del
Rey que no llevase el refrendo de sus ministros no ten-
dria validez legal alguna. Era el primer toque de aten-
c16n, absolutamente necesario vista la autoritaria natu-
raleza del recién estrenado monarca.

Durante la Regencia, Maria Cristina no habia aflo-
jado las riendas del poder e intervenia de forma per-
manente y muy directa en ceses y nombramientos, cai-
das de gobiernos y apartamiento de ministros, en muchos
casos por meras cuestiones de simpatia o antipatia per-
sonales. Alfonso la imitd y se entrometié una y otra
vez en los asuntos politicos, en funcidn de sus inclina-
ciones personales, ocultadas siempre por supuestos moti-
vos de interés dinastico o general de la nacién. Con
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ello contradecia de forma evidente los planteamientos

constitucionales, que exigian una absoluta abstencion

de los monarcas en las tareas directas de gobierno.
Habia nacido asi una forma de intervencionismo

con episodios que la prensa de la época calificaba de
«crisis orientales», es decir, preparadas y provocadas des-
de el Palacio de Oriente. Se comentaba de algiin pres-
tigioso politico que se habia visto obligado a buscar
el retiro tras haberse atrevido a indicar respetuosamente
a la Reina que dejase de seguir disehando y guiando
las funciones de su hijo. Estas permanentes interfe-
rencias introducian en la escena publica una situacion
de interminable friccidén y de sospechas de corrupcion
y amiguismo absolutamente negativas para la estabili-
dad de la que tan necesitado estaba el pais.

Muy poco antes del comienzo efectivo del reina-
do de Alfonso, en su residencia francesa de Epinay
moria, en abril de 1902 y rodeado de sus libros, anti-
giiedades y bellos objetos, aquel turbio Francisco de
Asis, el tan especial marido de Isabel II, padre legal de
todos los hijos que ella habia ido teniendo con sus suce-
sivos amantes; chantajista profesional, que habia logra-
do vivir espléndidamente de aquello mismo que lo
sumia en la verglienza. Como Rey consorte y padre
de rey, su cadaver fue trasladado al Pantedn de El Esco-
rial. Pasarian solamente dos afos hasta que el de su
mujer fuese también depositado alli.

Para entonces, en el exilio parisino, un extrano per-
sonaje se mostraba al lado de Isabel II y mangoneaba
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absolutamente el Palacio de Castilla. Era un judio hin-

garo de nombre José Haltmann, o Altman, que ejercia
de secretario jefe de la casa y del que nadie sabia a cien-
cia cierta de donde habia salido. El hecho es que lle-
vaba varios anos alli y las malas lenguas aseguraban que
su relacion con la ex Reina tenia unas caracteristicas
que iban mucho mas alld que las meramente labora-
les. Ya entrada en la setentena, Isabel cada vez hacia
menos vida social, en gran medida debido al decisivo
impedimento que suponia su enorme volumen fisi-
co. La obesidad, que durante toda su vida habia mar-
cado su aspecto, ahora triunfaba libre y definitivamente.
Pero, por lo visto, debia todavia de tener ganas de
contar al lado con alguien que le alegrase la vida.

A pesar de su natural decadencia, todavia su ima-
gen, voz y gestos recordaban a aquella reina castiza de
otros tiempos, figurén de comedia de farsa y licencia, a
la que con tan cruel mordacidad retratara Ramoén del
Valle-Inclan:

Rie la comadre feliz y carnal,
y un temblor cachondo le sube del papo
al anca fondona de yegua real.

Ante el horrorizado y avergonzado rechazo de
los ilustres visitantes de su palacio, el tal Haltmann era
quien hacia y deshacia en él. Acompaii6 a Isabel en
sus postreros anos, organizaba sus horarios y su eco-
nomia, llevaba su correspondencia y le concedia todos
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los caprichos, preocupandose de que ningin domin-

go faltase en la mesa aquel consistente cocido madri-
leno sin el cual la ex Reina no podia vivir. Recibia Isa-
bel, figura viva de otra época que se sentia ya por encima
en casi todo, muchas visitas. Algunas eran de personas
que podrian resultar absolutamente inesperadas, como
el gran procer de la Repuiblica Nicolas Salmeroén, que
habia defendido los intereses de Elena Sanz y sus hijos
cuando el rencor de Maria Cristina se habia cebado
sobre ellos. También se entrevist6 largamente con otro
conspicuo republicano, el gran Benito Pérez Galdos,
al que sedujo su marcada personalidad y que dejo
amplio testimonio de lo que hablaron.

Al novelista canario le coment6 acerca de su vida:

Careci de gente desinteresada que me guiara y acon-
sejara. Los que podian hacerlo, no sabian una palabra
del arte de gobierno, eran cortesanos que so6lo cono-
cian la etiqueta. Los que eran ilustrados y diestros en
constituciones no me aleccionaban, dejandome a oscu-
ras si se trataba de algo en que mi buen conocimien-
to pudiera favorecer al contrario. A veces, me parecia
estar metida en un laberinto por el cual tenia que estar
palpando las paredes, pues no habia luz que me guia-
ra. Si alguien encendia la candela, venia otro y me la
apagaba...

A fines de marzo de 1904, convaleciente de una
gripe, Isabel sufri6 un enfriamiento cuando abandon6
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sus calidas habitaciones para recibir a su vieja amiga,
la ex emperatriz Eugenia, que venia a visitarla. Des-
pués de yacer varios dias con fiebre muy elevada, murio
en la manana del dia 9 de abril. Su voluminoso cuer-

po fue vestido con un sobrio habito franciscano vy, tras
recibir los homenajes consabidos, fue trasladado a la
estacion d’Orsay para su traslado a Espana. La Repu-
blica Francesa, que habia tenido siempre en ella a uno
de los mas conspicuos personajes de su escena publi-
ca,le rindi6 todos los honores. Su cortejo fanebre reco-
rri6 Paris, descendiendo desde la Plaza de la Estrella
por los Campos Eliseos hasta la Concordia, en medio
de negros crespones, mientras la Guardia de Corace-
ros desfilaba ante su féretro. Pero su entierro final, en
el Panteon de Reyes de El Escorial, ya no tuvo ape-
nas repercusion publica alguna. Era solo el fin de una
vida. Su época habia terminado cuando empezaron a
sonar los canones de los triunfantes revolucionarios,
en aquel lejano septiembre de 1868.

En Madrid, solamente algunos nostalgicos sintie-
ron aquella muerte. El nuevo siglo no queria tener nada
que ver con el pasado y ahora era el necesario matri-
monio de Alfonso XIII lo que ocupaba todo el inte-
rés. Espana, que fuera cabeza de un Imperio casi uni-
versal, era ahora pieza a utilizar por las potencias
europeas en su politica de intereses estratégicos y colo-
niales. Como era natural, la ex Regente se inclinaba
por una decidida vinculacién con los poderes germa-
nicos de la Europa Central, pero los politicos del sis-
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tema consiguieron sobreponerse a esta preferencia per-
sonal y Francia y Gran Bretafia, modelos de demo-
cracia, fueron las referencias buscadas en politica inter-

nacional. Dentro de estos esquemas se situaban los
planes matrimoniales para el Rey. La vinculacién a la
tamilia real inglesa aparecia como la mejor de las posi-
bilidades y a ello se encaminaron las gestiones.

Como entregados intermediarios actuaron en esta
empresa la ex emperatriz Eugenia y dos de sus sobri-
nos, el muy angloéfilo Duque de Alba y su hermana, la
duquesa de Santofia, de la que se decia que habia sido
elegida para que iniciase al joven Alfonso en lo que
entonces se llamaba «secretos de la vida». Para enton-
ces, ya se comentaba abiertamente acerca de las pre-
coces aventuras galantes del muchacho que, al igual
que su padre, siempre mostrd una fuerte atraccion
por las damas de la escena. Parecia llegado el momen-
to de buscarle una esposa, pero cuando una comision
parlamentaria le indic6 la necesidad de tomar una deci-
s10n a este respecto, ¢l respondid altivamente que sola-
mente se casaria por amor. Siempre, su orgullo de cas-
ta se revolveria ante lo que considerase cualquier
intromision en su vida privada. Ignoraba voluntaria-
mente que los enormes privilegios que su posicion le
aportaba tenian la contrapartida de unas obligaciones,
entre las que se encontraba en primer lugar la de ase-
gurar la sucesion a la Corona.

En mayo de 1905 iniciaba en Paris Alfonso su pri-
mer gran viaje. Realizo la obligada visita que un admi-
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rador tan profundo de lo militar tenia que hacer a la
tumba de Napoledén Bonaparte en Los Invalidos. A la
salida de una brillante gala en aquella suntuosa Ope-

ra a cuya inauguracién habia asistido su padre, un anar-
quista le lanz6 una bomba. Tras comprobar que ape-
nas habia danos, el episodio permitid6 que se le
atribuyese una altanera frase que se difundié como
espléndida prueba de su valor personal: «Son gajes del
oficio.» A continuacion, en Londres fue adecuadamente
agasajado por el rey Eduardo VII, aquel bon vivant que
durante tantos afios habia paseado y hecho célebre por
todo el mundo su titulo de Principe de Gales, como
sinbnimo de desenvuelta elegancia y desenfreno de
altos vuelos.

Se habia considerado un posible noviazgo con la
princesa Victoria Patricia, nieta de la reina Victoria y
sobrina, por tanto, de Eduardo VII. Pero todas las dotes
de seductor que Alfonso desplegd, y de las que tanto
rendimiento sacaba con cantantes y actrices de los tea-
tros madrilenos, se demostraron ineficaces para des-
pertar el interés de ella. Durante varias de las celebra-
ciones de aquellos dias se encontr6 con la belleza rubia
deVictoria Eugenia de Battenberg. Familiarmente lla-
mada Ena, era otra de las muchas nietas de la reinaVic-
toria y pudo comprobar el interés que suscitaba en
Alfonso, despechado por el no expresado pero visible
rechazo de la otra prima. Ella, relataria mas adelante,
le vio: «Muy delgado, muy meridional, muy alegre,
muy simpatico. Guapo no era, luego mejoré mucho.»
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Contando con el decidido soporte del periddico
monarquico Abc, que desde un principio apoyo a aque-
lla posible novia, la opinién publica espafiola pronto
supo de la existencia de la joven. Su correspondencia
con el Rey iba gradualmente mostrando un marcado
incremento en su intensidad afectiva. La cosa fue muy
rapida y, antes de que finalizase aquel afio 1905, ya las
respectivas madres se habian comunicado tanto acer-
ca del mutuo enamoramiento de sus hijos como de la
preparacion de todo lo que habia que organizar. A mar-
chas forzadas, Ena proseguia sus estudios de espanol.

Pero ello planteaba un enorme problema: la dife-
rencia de religion entre los novios. Para ser Reina de
Espana Ena debia sustituir su religiéon anglicana por la
catdlica. Consciente de esta necesidad y soportando en
su pais duras criticas que la acusaban de «desertora
por interés», ella se entregd a fondo a preparar lo que
algunos prefirieron llamar «conversién por amor». La
ceremonia de abjuracion de su religion anglicana se
celebro en el Palacio de Miramar de San Sebastian,
en un acto que a la nueva catdlica le produjo un ver-
dadero trauma que nunca superaria.

Con el acompanamiento de un brillante grupo
de invitados reales, la ceremonia de la boda se celebro
el 31 de mayo de 1906 en la iglesia de San Jeronimo
el Real donde, tradicionalmente, desde la época medie-
val, habian prestado juramento los Principes de Astu-
rias. A su término, los recién casados abandonaron el
templo e inauguraron la magnifica escalinata construida
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para tal motivo, que desciende hasta las espaldas del
Museo del Prado. Luego, las masas de Madrid les espe-
raban abarrotando las aceras, en su desplazamiento has-
ta el Palacio Real.Ya casi al final de la calle Mayor,
cuando ya enfilaban el Gltimo tramo del vibrante reco-
rrido, los vitores y muestras de alegria se vieron susti-
tuidos por una fuerte explosion, los desgarrados gri-
tos de dolor de las victimas y los de horror de los
supervivientes. Desde un balcon, un anarquista habia
lanzado una bomba envuelta en un ramo de flores. El

resultado fue de veintitrés muertos y mas de un cen-
tenar de heridos. Victoria salia arrastrando su ensan-
grentado vestido de novia de aquel primer encuentro
con los que ya eran sus subditos. Parece que, a partir
de entonces, fue absolutamente incapaz de relajarse en
cualquiera de los actos masivos a los que su cargo le
exigia acudir. El comentario del Rey: «Muchos son los
que se casan a los veinte anos, pero la verdad es que
pocos podran decir lo que yo: que se han casado el
dia en que han nacido...»

La presencia de la joven Reina parecia introducir
nuevos aires en aquella polvorienta y anquilosada Cor-
te. La practica de deportes hasta entonces apenas cono-
cidos, sus costumbres y gustos personales y su par-
ticular estilo de vestir impusieron a aquellos niveles una
estética muy alejada de la austera y extremada sobrie-
dad que tanto amaba la suegra. Por el momento, las
relaciones entre ambas eran cordiales y aun carinosas.
El 10 de mayo de 1907 veintitin canonazos anunciaron



[L o s PiCAZRO S B ORGBONES S| [#9

la venida al mundo de un varén, que fue bautizado con
el nombre de Alfonso. Muy pronto, aquel «saludable
infante» iba a mostrar todos los sintomas de la hemo-

filia, enfermedad entonces poco conocida e incura-
ble, definida por la dificultad de coagulacién de la
sangre, lo que provocaba hemorragias muy abundan-
tes y, en ocasiones, imparables. Aquel mal, considera-
do una verdadera maldicion y transmitido pero no
padecido por las mujeres, estaba entrando en las casas
reales de Europa a través de los descendientes de la rei-
na Victoria de Inglaterra. Los casos de los pequenios
herederos Alfonso de Espana y el zarevich Alexis de
Rusia iban a ser los mas conocidos, de entre muchos
otros.

Todavia hasta hoy, no existe acuerdo sobre el hecho
de si el Rey habia sido informado de esta terrible heren-
cia antes de su boda o si, por el contrario, se enterd
cuando su primer hijo la puso en evidencia de la for-
ma mas sangrante, nunca mejor dicho. Fuese uno u
otro el caso, lo cierto es que a partir de aquel momen-
to las relaciones entre los dos se enfriaron de forma
irreversible. Aunque siguieron cumpliendo con todas
sus obligaciones, desde continuar aportando sucesivos
hijos hasta su presencia conjunta en cuantos actos y
ocasiones era necesario, aquella inicial felicidad que
se les suponia apenas habia durado un ano. Todo lo
demas no iba a ser mas que una obligada convivencia.

En 1908 naci6 Jaime, el segundo hijo. Pensando
que padecia tuberculosis, a los cuatro afios fue enviado
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a una clinica suiza y, a su regreso, una fortisima afec-
ci6én de oidos hizo que se le diagnosticase una doble
mastoiditis, que decidid a efectuar una doble trepana-

ci6n. De resultas de ella, quedd convertido en sordo-
mudo. Al afio siguiente nacié Beatriz, una nina com-
pletamente sana, pero en 1910 otro infante, Fernando,
apenas vivid el tiempo suficiente para que le fueran
administradas las aguas del bautismo. Contribuy6 a
superar este bache, a fines de 1911, la venida al mun-
do de otra nina sana, Maria Cristina. A pesar de los
varios pesares conyugales que soportaba, la real pare-
jaseguia cumpliendo sus deberes conyugales y,a media-
dos de 1913, nacia Juan, sano como sus hermanas.
Cerraba el conjunto, en el otonio de 1914, el también
hemofilico Gonzalo.

Para entonces, los Reyes ya estaban absolutamen-
te distanciados. Lo que aparecia ante ellos era, asi, la
obligacion de representar su papel institucional, mos-
trando una imagen de familia unida y ocultando siem-
pre de forma oficial tanto aquellas graves enfermeda-
des como las mismas desavenencias intimas. A pesar
de la precaria salud del Principe de Asturias, el Rey se
negaba a admitir la irreversibilidad de su situacion e
insistia en que cumpliese obligaciones propias de su
cargo y que practicase ejercicios, que solamente ser-
vian para aumentar el peligro de sufrir alguna hemo-
rragia de imprevisibles consecuencias.

Mientras llegaban de Inglaterra las amenazadoras
noticias de las muertes de dos hermanos deVictoria, asi-



[L o s PiCAZRO S B ORGBONE s | [41]

mismo hemofilicos, el estado de salud del heredero exi-
gia cada vez mayores cuidados. Recluido por prescrip-
c16n facultativa en el Palacio de El Pardo, era sometido
a un intenso programa de transfusiones de plasma. En

la calle, los crecientes sentimientos antimonarquicos
encontraban en este secreto a voces un buen filén para
manifestarse y se llegd a difundir la truculenta historia
de que ninos y soldados eran asesinados secretamente
con el fin de extraerles sangre y drganos para traspasar-
los al infante. Todo este horror doméstico afectaba a
ambos padres, pero sin duda el mas fuerte caracter y per-
sonalidad de la Reina le permitia sobrellevarlo mejor.
Eso si, buscandose todo tipo de compensaciones mate-
riales, como las permanentes visitas de parientes y ami-
gos ingleses, el disfrute de objetos de uso de alta calidad,
la adquisicién de joyas —que seria para ella una verda-
dera pasion— o la practica de unos deportes reducidos a
uso de unas minorias extremadamente exiguas, como el
tenis, el golf y el polo. De los «deportes nacionalesy, su
primera vision de una corrida de toros la habia dejado,
como correspondia a una inglesa de pro, totalmente
horrorizada. Pero como el protocolo la obligaba a pre-
senciarlas de vez en cuando, unas gafas de cristales negros
la convertian en temporal invidente, preservandola de
ver la sangria que tanto hacia disfrutar a los demas ocu-
pantes de los tendidos.

En Alfonso, la debilidad de su caracter le arrastra-
ba, por el contrario, a niveles de desesperacion. En su
actividad como monarca y sin abandonar nunca su ten-
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dencia intervencionista, sus simpatias o antipatias per-

sonales, el cumplimiento o no de sus ideas o meros
caprichos, actuaban como elementos de primer orden
sobre la accion de los politicos. Aquel deteriorado y
corrupto régimen mostraba todas sus irreparables defi-
ciencias y parecia en definitiva ser igual quien estu-
viese al frente de las decisiones, Silvela o Canalejas,
Dato o Moret, Maura o Romanones. A estas alturas,
confesaba el Rey: «Cada vez se apodera mas de mi el
pesimismo y la desesperacion de no poder hacer nada
util por mi pais. [...]»

La figura de Alfonso XIII parecia reproducir de
alguna forma los rasgos de la evolucion vital de Feli-
peV, el primer Borbén espanol de dos siglos antes.
Aquel joven Rey que abrid todas las esperanzas de un
pueblo cuando se presenté como «El Animoso» y que
no tardé en sumirse en los largos periodos de depre-
sion que le valieron el sobrenombre bien distinto de
«El Melancolicor. En el caso de Alfonso XIII, aparte
de los graves problemas familiares, el panorama del pais
no podia presentar rasgos mas preocupantes. Al ver-
dadero trauma social que significo la Semana Tragica
de 1909 se habia venido a unir la conflictividad labo-
ral y militar. El fuerte auge econémico generado por
la Primera Guerra Mundial no habia sido capaz de
tranquilizar la situacion y, frente a unas extensas masas
campesinas desposeidas y hundidas en la miseria, el
activismo reivindicativo obrerista era respondido con
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la mas dura y feroz represion. Hubo por entonces quien
defini6 al monarca como «un piloto sin brajular.
En el norte de Africa se habia vuelto a abrir el anti-

guo conflicto. La defensa de los intereses de las com-
panias de extraccion de minerales alli establecidas habia
degenerado en una sangrienta guerra que no termi-
naba. Un verdadero cancer que roia a la sociedad espa-
nola, que cada afio entregaba alli miles de vidas jove-
nes, en general procedentes de familias que no habian
podido pagar la cantidad que se exigia para evitar aquel
destino. El Rey, siempre imbuido de su profundo sen-
tido militar, observaba en todo momento con espe-
cial interés aquella guerra. En ella, bajo las constantes
llamadas al patriotismo y la defensa de la fe cristiana
frente al infiel, nacian enormes fortunas y se mostra-
ba la mas extendida corrupcion a todos los niveles.
Muchos de los jefes militares escalaban puestos de man-
do y se adjudicaban beneficios materiales, oportuna-
mente ocultos por la ferralla de los galones y medallas
que iban colgandose de las guerreras.

En el interior de la Corte, y a pesar de aquella boca-
nada de aire fresco que supuso la entrada de Victoria,
seguian dominando los mas afiejos usos. La tan pro-
clamada y festejada campechania del Rey le llevaba a
recuperar aquel uso del tuteo generalizado que su padre
habia suprimido, considerado como tan especifica-
mente borbdnico y que tanto gustaba a muchos. Al
mismo tiempo, recuperaban su actividad las ya cono-
cidas camarillas palaciegas, como decisivos centros de
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poder y beneficio. A los viejos aristOcratas que se afe-
rraban con ufas y dientes a su tradicional y privile-
giada posicion, se anadian ahora los nuevos ricos, pro-

cedentes de los nuevos sectores dinamicos de la
sociedad: financieros, industriales y empresarios. Todo
un conjunto de afanosos intereses que disfrutaba de
la cobertura de la Corona y que no venia precisamente
a contribuir al prestigio de la cada vez mas cuestiona-
da Monarquia.

En aquel ambito palaciego, Alfonso XIII seguia
siendo alli el indiscutido actor principal de la escena.
Toda un caterva de interesados cortesanos servia para
asegurarle su mas absoluta fidelidad e, independiente-
mente de la razdn, seguir aquella maxima de «Hacer
todo lo que el Rey mande». A la cabeza de estos «gru-
pos de decidido apoyo» se situaban naturalmente la
Reina madre y la infanta Isabel. Maria Cristina y «la
Chata» no veian por mas ojos que por los de «su» Alfon-
so y cualquier actuacién de éste, fuese como fuese,
era tenida por buena, admitida, justificada y aun ensal-
zada.

Fuera de este espacio delimitado por los histori-
cos muros de los Reales Sitios, se agitaba muy activa
«la otra vida» del Rey. Para nadie era un secreto que las
aventuras extraconyugales de Alfonso habian mostra-
do un fuerte incremento paralelo al proceso de enfria-
miento interno de su matrimonio. Al igual que su padre,
era hombre poco selectivo en sus preferencias eroti-
cas. Su tendencia a la promiscuidad le llevaba a buscar
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mujeres de un amplio arco social y de caracteristicas
fisicas muy variadas. Aqui intervenian de forma muy
destacada los llamados «amigos del Rey», bien cono-

cidos elementos con los que se veia en los exclusivos
clubes deportivos, participaba en cacerias, hacia sus fre-
cuentes viajes privados por el extranjero o compro-
baba las altas velocidades que alcanzaban los nuevos
automoviles, una de sus grandes pasiones. Eran ellos
quienes le propiciaban aquellas aventuras galantes. Bajo
la formal respetabilidad que le aportaba el entorno
familiar, presidido nada menos que por aquella estric-
ta Reina madre, Alfonso se autoconcedia incesantes
alegrias. Hasta el punto de que linajuda dama madri-
lena hubo que resumid con agudeza y humor lo que
todos comentaban: «Acostarse con el rey se convirtio
en una ambicidn distinguida y casi respetable.»

No todas aquellas aventuras proporcionaban a las
implicadas «especiales honores» o beneficios pecunia-
rios, que de todo habia. Se difundian sabrosos testi-
monios de mujeres de toda condicidén que aseguraban
su mas absoluto desinterés e incluso expresa negativa
por repetir la experiencia «real», tras haberla probado
una vez. Quiza también aqui se volvia a poner de mani-
fiesto que, como en cualquier compulsion, la bulimia
erdtica casi nunca es capaz de producir efectos de sufi-
ciente calidad.Y la calidad volvia a verse perjudicada
en favor de la cantidad.

Hijos extramatrimoniales reales o atribuidos tuvo
en abundancia Alfonso XIII. De los primeros, se ha
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citado el que tuvo con una bella y «moderna» france-
sa, en los mismos momentos en que, por medio de un
intenso intercambio de tarjetas postales, vivia su idili-
co noviazgo con la joven Ena.Ya casado, parece que en
su absoluto desparpajo, no tenia inconveniente algu-
no en invitar a su amante a Palacio, donde era recibi-
da por una amable joven esposa que por el momento
nada sabia de aquella relacion. Mas adelante, acabaria
enterandose una indignada y humilladaVictoria Euge-
nia del embarazo, por obra y real gracia de su marido,
de una de las criadas irlandesas que se habia traido
con ella de Londres.

Los cuatro afios que durd la Gran Guerra, entre
el verano de 1914 y el otofio de 1918, sirvieron a la
real pareja para desplegar una gran cantidad de activi-

dades que sirvieran, aparte de como opciones perso-
nales de los interesados, como utiles operaciones de
imagen de la desacreditada institucion. Asi, a las muy
aplaudidas actuaciones de Victoria en los ambitos de la
enfermeria, se aladia la accion exterior del Rey, dedi-
cada a problemas inmediatos y tangibles provocados
por la guerra europea, tales como la localizaciéon de
prisioneros, la atencion sanitaria, el envio y recepcion
de correo y toda clase de intermediacidon de naturale-
za humanitaria. La posicion de neutralidad de Espana
propiciaba asi, ademas de un gran auge econdmico, la
posibilidad de actuar por encima de intereses concre-
tos de cada uno de los combatientes, en busca sola-
mente de finalidades humanitarias. En este sentido, la
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actuacion real debe ser considerada moralmente impe-
cable.

Pero la neutralidad oficial del pais no pudo natural-
mente impedir la constante manifestacion de voluntades
partidarias de uno u otro de los bandos. Germandfilos
y aliadéfilos se enfrentaban con pasiéon y vehemencia
en la calle, en los periddicos, en los cafés, en los tea-
tros y en los propios domicilios familiares. Los prime-
ros, partidarios de las potencias germanicas, mostraban
en general una ideologia conservadora y en muchos
casos autoritaria, defensora del mas exacerbado patrio-
tismo y de los mas rancios valores militares. Los segun-
dos, por su parte, apoyaban a las democracias, cuyos
valores éticos veian como la mejor forma de organi-
zacién de una comunidad humana. De forma paralela,
los anos de aquel destructivo conflicto también crea-
ron una situacién nueva en el mismo interior de Pala-
cio, que afectd de forma muy directa a las relaciones
entre los miembros de la familia, extremando tensio-
nes ya existentes y creando otras nuevas.

La Reina madre, ademas de haber nacido stbdita
de aquel chirriante Imperio Austrohtingaro, era por su
formacion personal un tipico producto del mismo.
Su rigida educacion habia estado basada en unos inal-
terables principios de obediencia y respeto a la auto-
ridad, adoracién por la jerarquia y absoluto rechazo de
cualquier elemento que fuese presentado como per-
judicial para el viejo orden establecido. En los mas abso-
lutos antipodas,Victoria Eugenia, sin olvidar nunca el
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condicionante que suponia su nacimiento como prin-
cesa, provenia de un mundo totalmente diferente. Con
todas sus carencias y defectos, Gran Bretafia se alzaba
como el indiscutido y admirado modelo de sistema
democratico. Sus instituciones aseguraban la partici-
pacion popular en las decisiones y los cuerpos arma-
dos siempre habian estado situados bajo la decision del
poder civil.

Los contrastes entre ellas no podian ser mas evi-
dentes. La rigidez moral y el envaramiento fisico que
se habian convertido en sefias de identidad de la mayor
eran el mas llamativo contrapunto de las distendidas
costumbres de la mas joven. Si Maria Cristina se habia
autocastigado con la penitencia de privarse de tocar
el piano en momentos de grave crisis nacional,Victo-

ria Eugenia, ni en los peores momentos de su vida per-
sonal y familiar, iba a abandonar sus particulares y gra-
tificantes consumos, entre los que el exquisito tabaco
rubio tenia una destacada presencia. Eran, pues, dos
formas antagdnicas de plantearse la vida, que hasta estos
momentos habian coexistido sin graves problemas. Pero
ahora, mientras los cafiones y el gas toxico se ensefio-
reaban del suelo europeo, iban a hacer aflorar sus dis-
crepancias abriendo una suerte de guerra fria que, en
algunas ocasiones, a punto estuvo de convertirse en
conflicto doméstico abierto.

Cuando incluso los hermanos de una y otra com-
batian en frentes contrarios, el asunto adquiria un cariz
extremadamente personal, que superaba ya con mucho
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cualquier sentimiento patriético. Existen testimonios
varios de esta extremada tension ya que, si bien siem-
pre las dos mujeres se habian preocupado por mante-
ner un aceptable nivel de convivencia, las dramaticas
circunstancias que definian esos anos lo llevaban has-
ta el mismo borde del precipicio en cada momento.
Quienes estuvieron entonces presentes han relatado
que ninguna de las dos ocultaba discretamente su ale-
gria cuando habia noticias de éxitos bélicos de «su»

bando, lo que suponia consecuentemente derrotas en
el de «a otra». Hubo ocasiones en que los almuerzos
o cenas familiares estuvieron a punto de convertirse en
campos de batalla verbales o quiza incluso algo mas
que, si no hubiera sido por la gran capacidad de auto-
dominio de ambas, hubiera incluso llegado a poner
en peligro la integridad de las ricas vajillas de porce-
lana y de los espejos mas proximos.

Hay que suponer que cuando, en noviembre de
1918, se firmo la derrota de los Imperios germanicos
y se proclamo la victoria de los Aliados, una exultan-
te Victoria debié mostrarse considerada y comprensi-
va ante la decaida Cristina. Esta recibia un duro golpe
al contemplar la desapariciéon del mundo en el que
habia nacido y con el que tan identificada se sentia.
Pero habia algo mucho mas importante: seguia con-
servando el absoluto control emocional de su hijo, para
el que era referencia de amor sin competencia posible.
Era una madre comprensiva, que le admitia cualquier
cosa 'y que siempre iba a estar dispuesta, hasta el final,
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a dar por bueno todo lo que tan querido hijo hiciese.
A pesar de su tan estricta moral, el conocimiento y

comprension de las repetidas aventuras extraconyu-
gales de Alfonso, no dejaria, por otra parte, de darle el
regustillo de participar en cierta venganza contra la
nuera escasamente querida.Y de cuestiones de ven-
ganza sabia algo la buena senora...

Para entonces, ya Alfonso habia conocido a la mujer
que 1ba a convertirse en referencia fundamental en su
vida durante los siguientes afios. Discipula de la maes-
tria teatral de Maria Guerrero, la joven Carmen Ruiz
Moragas era una bella, culta y apreciada actriz, que
empezaba a destacar en los escenarios madrilefos,
con tanta frecuencia visitados por el Rey y sus amigos.
Tras un fugaz matrimonio con el torero mexicano
Rodolfo Gaona, que por entonces llenaba los cosos
espanoles junto con figuras clasicas de la talla de Galli-
to, Machaquito y Bombita, reinicié una relacioén esta-
blecida anteriormente con el Rey. Fue el comienzo de
una historia que, entre muchas otras cosas, le sirvio a
Alfonso para mantener el tan dificil equilibrio emo-
cional a lo largo de los siguientes y dificiles afios.

Con «la Moragas», como se la conocia en el
ambiente teatral entre colegas y aficionados, conocio
una relacion diferente, fuera del proteccionismo mater-
no y de la tensiéon conyugal. Con la tranquilidad de
lo estable, pero sin que por ello su veleidoso caracter
le llevase a abandonar el disfrute de fugaces aventuras.
El nacimiento de dos hijos, Maria Teresa en 1925 y
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Leandro Alfonso en 1929, fortaleci6 y estabilizé aque-
lla relacién. La correspondencia intercambiada entre
ambos, en la que €l firmaba como «El Soldadito»,

demuestra el alto grado de compenetracién y com-
plicidad que alcanzd la pareja. Huyendo del envene-
nado ambiente que asfixiaba a los habitantes del Pala-
cio Real y apartandose durante algunos momentos
de una escena publica cada vez mas compleja, el Rey
encontraba al lado de «su otra familia» la tranquilidad,
con la satisfaccion de ver crecer a aquellos dos hijos
perfectamente sanos.

Desde el principio, Victoria conocia la existencia
de aquella relacién y de sus tan particulares caracte-
risticas, tan alejadas de las habituales y admitidas even-
tualidades «de urgencia».Y por ello debid de ser algo
que le causé permanente vejamen y tormento, consi-
derando ademas que aquella relacién pronto adquirid
una total notoriedad. Pero las obligaciones del cargo
imponian una disciplina y era preciso seguirla. Asi, la
familia real sigui6 mostrandose en publico en todas
las ocasiones en que era necesario, a las que la prensa
grafica, que conocia por entonces un espectacular desa-
rrollo, daba una muy extensa cobertura.

El desastroso desarrollo de la guerra de Marruecos
pesaba como una losa sobre el pais. Siempre llevado
por su ciego amor a lo militar, el Rey seguia impul-
sando aquel conflicto. Del terrible verano de 1921 es
el tan difundido telegrama que envid a los mandos en
combate, animando, en el castizo estilo que le gustaba
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mostrar, a las exhaustas tropas: «jOlé los hombres!»

Aquella demostracidn de frivolidad ante la sangrienta
tragedia que tenia lugar venia a unirse a un nunca veri-
ficado supuesto comentario suyo, que tuvo una amplia
repercusion. Segun se difundi6 con gran escandalo, al
enterarse de la elevada cantidad que, como rescate, los
insurrectos del Rif exigian por la entrega de los pri-
sioneros espafioles que habian hecho, el monarca habria
comentado algo sobre el alto precio que habia alcan-
zado «la carne de gallina». Puede, sin lugar a dudas,
decirse que la propia actuacion del Rey contribuy6 en
medida muy importante al deterioro de una institu-
ci6n que se demostraba incapaz de enfrentarse a las
necesidades del tiempo.

Cuando terminaba el mes de julio de 1921, mien-
tras millares de soldados morian en las jornadas mas
cruentas de la guerra, el Rey aprovechaba las fastuo-
sas ceremonias que se celebraron para trasladar los res-
tos del Cid a la catedral de Burgos para lanzar otro mas
de sus poco medidos mensajes: «;Con lo que nos per-
tenece del otro lado del Estrecho, tenemos bastante
para figurar entre las primeras naciones de Europal»
Mais adelante, mientras los cadaveres de aquellos hom-
bres se pudrian al sol en los secarrales rifenos, todavia
seguia el monarca indagando la posibilidad de con-
vertirse en director efectivo de la politica espafiola
por medio de una Junta de Defensa Nacional. Pero estos
permanentes deseos de convertirse en dictador iban a
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borrarse inmediatamente, porque tal cargo ya tenia
un aspirante con muchas mas posibilidades.

En efecto, el 13 de septiembre de 1923, el general
Primo de Rivera daba un golpe de Estado e implan-
taba la Dictadura. El Rey acept6 el hecho y le confir-
mo6 en el poder. Nunca Alfonso habia mostrado la
mas minima consideraciéon hacia la Constitucion libe-
ral y su despego de los politicos habia sido proverbial

y mas que evidente. Ahora, se prestaba a colaborar
con un régimen de fuerza, personificado en un mili-
tar de prestigio, con el que indudablemente debia sen-
tirse mas identificado que con aquellos profesionales
de la politica, a los que abiertamente despreciaba. Lla-
mativa prueba de esta identificaciéon personal fue la
visita conjunta que realizd con el dictador a la Italia
fascista a las pocas semanas del golpe. Alli, muy satis-
techo, le presento a los reyes de Italia como «mi Mus-
solini».

Fue alrededor de este viaje cuando nacieron los
rumores acerca de una posible peticiéon de nulidad
matrimonial por parte de Alfonso. Apoyado ahora
moralmente por el hecho de disfrutar de una relacién
estable y satisfactoria, podria haber aducido en este sen-
tido el hecho de no haber sido informado antes de su
boda de la herencia hemofilica que aportaba la novia.
Ello podria ser presentado como causa suficiente de
anulacion, en una espectacular e insélita decision que
hablaba por si misma del grado de deterioro que habia
alcanzado la comunicaciéon matrimonial. Lo cierto es
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que nunca se llegd a ello y la Familia Real, siempre
en aparente armonia, pasé los siguientes afios presen-
tandose como la mejor imagen «de marca» en todos
los abundantes actos inaugurales de las obras ptblicas
que la Dictadura llevaba a cabo. El punto maximo de
tal actividad mediatica se alcanzd, ya al borde del abis-
mo para sus protagonistas, en 1929, con ocasioén de
los fastos que rodearon a las grandes Exposiciones Inter-
nacionales de Sevilla y Barcelona. A partir de ahi, en
rapida pendiente, todos ellos se verian apartados de la
escena; primero, el verborreico y fogoso dictador e,
inmediatamente detras, su real protector y familia.

A pesar del progreso que se manifesté en todos
los 6rdenes y de las realizaciones materiales que la Dic-
tadura plasmo, el régimen cayo6 por la misma dinami-

ca de la Historia. En sus altimos tiempos, ya no sola-
mente eran los sectores econémicamente menos
tavorecidos los que mantenian su adversa actitud, sino
que también las crecientes clases medias apoyaban la
posibilidad del cambio. Caido el dictador a principios
de 1930, era evidente que de nada podia servir el recur-
so del Rey a arcaicos militares palatinos para que sal-
vasen la situacion. Alfonso XIII seguia demostrando,
como habia hecho a lo largo de toda su vida, la mas
absoluta incapacidad de ver la realidad de las cosas. A
pesar de unas costumbres y gustos personales absolu-
tamente acordes con el arrollador ritmo de cambio que
marcaban los locos afios veinte, aquel monarca seguia
viendo el mundo desde una 6ptica absolutamente
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superada. Esta posicion de incuestionada superioridad
le habia empujado a sucesivas y nefastas actuaciones,
que siempre traslucian un pensamiento escasamente
democratico, algo que ya no era admisible en los tiem-
pos que corrian.

A principios de 1929 habia muerto repentinamente
su madre, la referencia vital basica para él. Pero, al poco
tiempo de faltarle aquel fundamental soporte para su
estabilidad psiquica, habia tenido la mejor compensa-
ci6n con el nacimiento del segundo de sus hijos con
Carmen Ruiz Moragas. Entrada la primavera de 1931,
la escena puablica espanola se habia ya disparado en una
imparable dindmica y el triunfo republicano en las elec-
ciones municipales del dia 12 de abril se considero
un verdadero plebiscito a favor del cambio de régi-
men. El dia 14, en medio de un gran entusiasmo popu-
lar en todo el pais, se proclamaba la Reptblica. Ante
tan inesperados hechos, incluso los mas decididos defen-
sores del Rey le aconsejaron que abandonase. En su
boca se puso entonces una frase altisonante, de esas acu-
nadas con voluntad de pasar a la Historia: «No quiero
que por mi se derrame una sola gota de sangre».







«{NO SE HA MARCHAO,
QUE LO HEMOS ECHAO!»

si, aquella misma noche, por las mismas puer-

tas del Campo del Moro por donde dos siglos

antes habia huido un aterrorizado Carlos III
tras el Motin de Esquilache, abandonaba silenciosa-
mente Palacio Alfonso XIII. Segin lo pactado con las
nuevas autoridades, marchaba a Cartagena a embar-
carse para el exilio. Todavia durante unas horas en las
estancias palaciegas quedarian Victoria y sus hijos, mien-
tras oian procedente de las calles adyacentes el grite-
rio de los entusiasmados manifestantes que vitorea-
ban a la naciente Republica. Al dia siguiente, despedidos
por apenas unos cuantos fieles, tomaban el tren hacia
la frontera. Habian desaparecido todos aquellos monar-
quicos «hasta la muerte» que hasta ese momento les
habian rodeado. Por lo visto, no habia nadie dispues-
to a entregar siquiera aquella Ginica gota de sangre en
su defensa. Mientras, el infante Juan pareci6 sentirse en
peligro y «buscaba refugio» en Gibraltar. En las aba-
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rrotadas calles, la gente gritaba exaltada: «{No se ha mar-

chao, que lo hemos echao!»

Desde Francia, el ex Rey, que ya era Ciudadano Bor-
bén, emitid un manifiesto que concluia afirmando:
«Mientras habla la nacidn, suspendo deliberadamente
el ejercicio del Poder real y me aparto de Espana, reco-
nociéndola asi como tnica senora de sus destinos.» Por
las calles de todas las ciudades y pueblos de Espafia, una
ciudadania alborozada vivia esperanzada aquella his-
torica ocasion que parecia anunciar la entrada en una
nueva y muy diferente época. Entre continuos vito-
res, se blandia por doquier la bandera tricolor, mien-
tras la musica del viejo Himno de Riego servia para acom-
panar las creaciones de la musa popular adaptada al
momento. Asi, estrofas festivas como:

Si el rey quiere una corona
que se la haga de papel,
que la que tuvo de oro

no la supo defender

se unian a otras que parecian lanzar cierta amenaza
contra algunos de los mas detestados simbolos del pa-
sado:

Si los curas 'y frailes supieran
la paliza que van a llevar,
subirian al coro gritando:
jLibertad, libertad, libertad!
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Llegada la hora del exilio, ya no era imprescindi-
ble mantener la ficciéon del matrimonio feliz y Victo-

ria y Alfonso decidieron vivir por separado. Las ten-
siones volvieron a aflorar, si bien bajo la mas absoluta
discrecion, a la hora de concretar las cuestiones eco-
nomicas. Finalmente se alcanz6 un acuerdo que orde-
no esta separacion de hecho, a la que nunca los inte-
resados quisieron darle valor legal ni canénico. Asi, cada
uno se organizé a su manera y, mientras Victoria se
lanzaba a realizar una interminable serie de viajes, Alfon-
so y sus hijos se instalaban en un pequeno pabellon
en Fontainebleau. Si bien el ex Rey continuaba utili-
zando en Paris el lujoso Hotel Meurice para unos
encuentros erdticos cuya apetencia ni aun las dificiles
circunstancias que atravesaba eran capaces de dismi-
nuir. Las nuevas autoridades republicanas habian dado
a la popular «Chata» todas las seguridades para su per-
manencia en su casa madrilefia, pero ella habia deci-
dido seguir a su sobrino al exilio y en Paris muri6 a los
pocos dias de llegar.

El politico conservador catalan Francesc Cambo
recordaba, sobre estos primeros momentos del des-
tronado Rey en Paris, una muy expresiva escena:

Yo iba al Meurice, a visitar a una familia amiga. Era
media tarde. En un rincén del hall vitré, detras de una
mesa, estaba sentado don Alfonso: solo, sin la compa-
nia de un libro, de un diario, de una copa. Al cabo de
hora y media, yo seguia el mismo camino, en direc-
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ci6n inversa, hacia la puerta: Don Alfonso continua-

ba igual, sentado detras de la misma mesa, jsin un libro,
ni un diario, ni una copa!

Curiosa escena en verdad que plantea un interro-
gante: ;Era un rey recién destronado que meditaba
sobre su porvenir; era el hombre que esperaba la lle-
gada de una pactada compania o, por el contrario, era
aquella la forma de pasar un tiempo vacio por parte de
un espiritu simple y carente de intereses?

En noviembre, las Cortes Constituyentes de la
Republica iniciaron un proceso parlamentario para
investigar las actividades del antiguo monarca. A par-
tir de un Acta de acusacién contra Alfonso XIII, se hacia
un repaso de las manifestaciones de su intervencio-
nismo politico y sus responsabilidades en la guerra de
Marruecos, la politica de la Dictadura y las tan repe-
tidas acusaciones de corrupcion de que habia sido obje-
to. De todos aquellos fervientes monarquicos de la vis-
pera, solamente Romanones le defendié. El proceso
no alcanzoé a establecer pruebas concluyentes en nin-
guno de estos asuntos, pero la Camara declar6 al exi-
liado rey culpable de alta traicion y la incautacion de
sus bienes personales que se encontraban en Espana,
le dejaban privado de toda seguridad juridica y le ase-
guraban la detencion caso de que regresase.

Lo cierto es que, en la documentacion de su eco-
nomia personal, nunca pudo demostrarse el mas mini-
mo atisbo de corrupcién o de beneficio por trafico
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de intereses. A pesar de lo que todo esto significaba
en el plano material, Alfonso, que siempre habia con-
tado con muy buenos asesores en materia de inver-
siones, tenia desde mucho tiempo atras una conside-

rable parte de su patrimonio puesta a buen recaudo en
el extranjero. Esto les permitiria, a él y a la familia, man-
tener durante su exilio una existencia desahogada.

Los problemas mas graves venian ahora precisa-
mente del mas intimo circulo familiar. El Principe de
Asturias, siempre arrastrando su enfermedad, conocid
en la clinica suiza donde estaba ingresado a la rica y
hermosa hija de una familia cubana de azucareros, Edel-
mira Sampedro. Su insistencia en contraer matrimo-
nio con ella decidi6 al padre a solicitar de él la renun-
cia —para €l y para sus posibles descendientes— a sus
derechos a la sucesiéon a la Corona a cambio de una
pequena renta. Pocas semanas después, el sordomudo
Jaime fue adecuadamente convencido de la necesidad
de renunciar a estos derechos, que ahora habian pasa-
do a él como segundo hermano. Estas dos renuncias,
obtenidas en mayo y junio de 1933, apartaban asi de
la hipotética sucesion al perdido Trono a aquellos dos
débiles minusvalidos y daban paso, como heredero de
la Corona, al fornido infante Juan.

El ex Principe de Asturias, ya como Duque de
Covadonga, casé con la cubana para vivir una errati-
ca existencia, siempre en medio de la precariedad eco-
noémica. En Paris pagaban los costos de su estancia en
un hotel evidenciando su presencia en el comedor y
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actuando asi como reclamo publicitario del estableci-

miento. Mas adelante, desde Nueva York, el patético
infante llegd a pagar un anuncio en la prensa denun-
ciando la nulidad de su renuncia a sus derechos dinas-
ticos. Tras superar varios graves baches de salud y el
divorcio de su efimera esposa, volvio a casarse con otra
espectacular cubana, la modelo Marta Rocafort, con
la que terminé enseguida. A los treinta y un afios era
una plena muestra mas de aquella bien conocida com-
pulsion erética familiar que en este caso, como habia
sucedido con Alfonso XII,actuaba de forma muy direc-
ta contra su misma supervivencia. Se mato a principios
de septiembre de 1938, al estrellarse el automoévil que
conducia —en estado de ebriedad y en compaiiia de la
camarera de un bar— contra un poste de carretera en
Florida.

Cuatro afnos antes, la desgracia habia vuelto a cebar-
se en la familia. En julio de 1934, otro accidente de tra-
fico, producido en este caso en una carretera de Aus-
tria, habia acabado con la vida de Gonzalo, el menor
de los hermanos, al chocar el automoévil en el que
viajaba y que conducia su hermana Beatriz. Por su par-
te, Jaime, que utilizaba ahora el titulo de Duque de
Segovia, veia fracasar todos los intentos que le propo-
nian para curarle de su sordomudez, pero tuvo al menos
una compensacion: en marzo de 1935 contraia matri-
monio en Roma con la joven aristocrata Emmanue-
lla Dampierre. Un matrimonio de corta duracién que
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dejaria dos hijos que iban a dar que hablar en el futu-
ro: Alfonso y Gonzalo de Borbon Dampierre.
A poco de iniciarse el exilio,Victoria habia comen-

tado a un confidente acerca del estado de animo de
su marido: «Yo sé que no le importa haber abandona-
do el trono. Lo tnico que le preocupa y siente con toda
su alma es eso de que los espanoles hayan dejado de
quererle», y anadia: «Porque el problema moral de Alfon-
so no es el de un rey destronado, sino el de un hom-
bre que adora ciegamente a una mujer que le ha aban-
donado sin darle explicacion alguna.» Una reflexion
ciertamente curiosa, que la ex Reina completaba con
un interrogante: «;Qué han de hacer los reyes de Espa-
na para que el pueblo les ame?», y completaba con un
comentario que parecia toda una autoexculpacién:

Yo tengo la conciencia tranquila de haber tratado a
todo el mundo con la misma cortesia y haber dedi-
cado todos los esfuerzos que he podido a la organi-
zacion de la beneficencia y de la caridad en Espana.
Sin embargo tengo la sensacidon de que no he sido
nunca verdaderamente querida, de no haber llegado
a ser popular...

Ciertamente,Victoria Eugenia nunca habia goza-
do de la simpatia de la gente a lo largo de aquel cuar-
to de siglo de reinado. Su altivez y su distante frial-
dad, junto a la evidencia de los grandes gastos que sin
duda generaba su suntuoso, moderno y confortable
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tren de vida, reflejado ampliamente por las revistas gra-
ficas, no eran las mejores recomendaciones ante una
poblaciéon que en una elevada proporciéon se debatia
en condiciones de vida absolutamente lamentables.

Poca queja, sin embargo, podia tener de las nuevas auto-
ridades republicanas, que ahora le habian hecho lle-
gar su amada y riquisima coleccion de joyas, olvidada
en Palacio en medio de las nerviosas prisas de tan
imprevista marcha.

Instalado finalmente en la capital italiana, desde
su suite del Grand Hotel, el destronado monarca dedi-
c6 su tiempo a los contactos y operaciones conspira-
tivas que se organizaban en contra de la Republica, ya
desde los primeros momentos de su existencia. El régi-
men democratico establecido permitia la existencia
legal de partidos —como el furibundamente monar-
quico Renovaciéon Espanola y la catélica Confedera-
ci6n Espanola de Derechas Autonomas, CEDA— que
de forma abierta trabajaban por su misma destruccion.
El ex Rey prestaba a todos sus posibles apoyos y su res-
paldo personal, llegando incluso a tratar de pactar con
los adversarios carlistas.

El exilio no era en absoluto precario, y Alfonso
pudo consolar sus nostalgias del trono y la corona per-
didos organizandose continuos viajes y estancias en
lugares acordes con lo que debia de considerar propio
de su rango.Asi, el popular periodista que firmaba bajo
el seudonimo de EIl Caballero Audaz podia escribir
en 1935:
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En los tres anos que han pasado desde aquella noche

tragica, Alfonso XIII ha recorrido todas las rutas del
mundo [...] su silueta fue descubierta en todas las carre-
teras, en los pasillos de los grandes expresos y en el
puente de los transatlanticos de lujo. [...] Desde Fran-
cia inicid sus rutas por todas las puntas de la rosa de
los vientos. [...] Estuvo en Austria, Alemania, Bélgi-
ca, Dinamarca, Italia, Inglaterra. [...] En las islas del
Baltico y en Egipto, en Mdnaco y en Malta, en Che-
coslovaquia y en Suiza, en Tierra Santa y en Turquia,
en la India inglesa y en Grecia.

En aquel ano, ademas de la de Jaime, habia habi-
do otras dos bodas en la familia. En enero, la infanta
Beatriz contraia matrimonio con el principe Torlo-
nia, de familia y titulo pontificios y recientes; el sim-
bolico 12 de octubre, Dia de la Raza, fue el elegido
por el heredero Juan para su boda con Maria de las
Mercedes de Borbon y Orleans.

Mais adelante, la infanta Cristina se casaria con el
ennoblecido magnate del vermut Cinzano. A ninguna
de las tres bodas, celebradas en Roma, donde vivia el
ex Rey, asisti6 Victoria Eugenia. Ahora estaba claro que
ya no habia motivos para disimular la absoluta fractu-
ra que dividia a la familia; irreversible division a la
que no eran ajenos intereses materiales nunca aclara-
dos a satisfaccion de las partes interesadas. Se dijo que,
en un momento dado, la fria Victoria Eugenia habia
abandonado momentaneamente algo de su britanica
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compostura para lanzarle a su marido un agresivo «jNo
quiero ver nunca mas tu fea caral.

La victoria del Frente Popular en las elecciones
de febrero de 1936 hizo incrementar todavia mas, si
cabe,la implicacion de Alfonso XIII en la conspiraciéon
antirrepublicana. Cuando, el 17 de julio, se inici6 en
Marruecos el levantamiento militar contra la legalidad,
aquel golpe de Estado que iba a convertirse en una

guerra civil encontr6 en el exiliado de Roma su mas
tervoroso partidario. El general Franco, su antiguo pro-
tegido, a quien habia apadrinado en su boda y que fue-
ra gentilhombre de camara suyo, se erigié inmediata-
mente en jefe absoluto de los sublevados. Un exaltado
Alfonso veia ahora con esto renacer de nuevo todas
las esperanzas para su recuperaciéon del Trono y escri-
bia: «Todos tenemos que ayudar al movimiento de
salvacion de Espafa y vencer.»

Desde Roma o durante sus frecuentes viajes por
una Europa que vivia sus tltimos anos de paz, el ex
Rey no solamente contribuy6 materialmente a la cau-
sa rebelde, a la que aportd inicialmente la considera-
ble suma de dos millones de libras esterlinas. También
utilizd su prestigio personal para gestionar y agilizar las
aportaciones de armamento que el Gobierno de Bur-
gos trataba de adquirir en Italia. Sin duda fue €l quien
impulsé a su heredero, Juan, en las repetidas ocasiones
en que intentd sin éxito integrarse como combatien-
te de a pie —bajo el nombre de Juan Espaiiol— en las filas
franquistas. Pero el frio e implacable general ferrolano
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estaba ahora absolutamente entregado a la doble tarea
de conservar el poder absoluto y de ganar la guerra,y
no pensaba siquiera en ser un mero instrumento para
una restauracién monarquica. En sus habitaciones,
Alfonso movia todos los dias las banderitas que tenia
clavadas en un mapa de Espana, reflejando los movi-
mientos bélicos que, cuando se plasmaban en éxitos
para el bando franquista, siempre obtenian la expre-
s16n de sus fervorosos parabienes y felicitaciones, expre-
sados en cartas y telegramas.

Franco se guardaba mucho de hacer promesa algu-
na en ningun sentido e incluso llegd a escribir a Alfon-
so XIII haciendo memoria de que, en aquel abril de
1931,1a Monarquia se habia hundido carente de defen-
sa alguna y «entregada por los propios monarquicos».
No dejaba de ser un ultrajante recordatorio para el
destronado, al tiempo que daba largas sobre el futuro
de Espana, al que afirmaba ver «tan lejano atn que
no lo vislumbramos». El dia 1 de abril de 1939, a las
pocas horas de la emision del altimo parte de guerra
que anunciaba la victoria final de los militares suble-
vados, la alborozada felicitacion de Alfonso fue una de
las primeras que se recibieron en el cuartel general
de Burgos.

Muy poco después, se dirigia de nuevo al vence-
dor, haciéndole llegar sus mas vivos halagos y ponién-
dose a sus 6rdenes, seguro de que la victoria bélica abria
los caminos que conducirian a Espana «hasta el final
por el camino de la gloria y de la grandeza que todos
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anhelamos». Finalizaba expresando su deseo de que el
dictador se colgase del pecho la Gran Cruz Laureada

de San Fernando, que consideraria nunca con mayor
justicia otorgada. Para entonces, ya habia encargado la
celebraciéon de un solemne y agradecido tedéum por
el deseado «y feliz» final de la guerra.

A pesar de todas estas expectativas, que muchos de
sus proximos fomentaron en ¢él, Alfonso pudo ir com-
probando con desolacion que la tan esperada restau-
racioén no llegaba. Acab6 finalmente convenciéndose
de que las cosas no eran como habia imaginado; no se
podia volver sin mas al dia siguiente de aquel 14 de
abril. Sus consejeros consiguieron decidirle y, el 15 de
enero de 1941, firmd el documento de abdicaciéon en
la persona de su hijo Juan, que habria de ser «cuando la
Patria lo juzgue oportuno, el rey de todos los espa-
noles». Aquel heredero sin futuro relataria posterior-
mente que, tras la oficializacion de aquel acta, su padre
le habia dicho: «Ya no me queda mas que morir. [...]»

Efectivamente, muy poco después, en la tarde del
28 de febrero de 1941, moria de una afeccidn cardia-
ca.A las pocas horas, su hijo Leandro Alfonso, de doce
afios y alumno del Real Colegio de Alfonso XII de
El Escorial, era informado de la muerte de su padre.
Sobre ello, escribiria mucho mas tarde, en su reciente
libro de memorias El Bastardo Real:

Hasta el momento de su muerte, estuvo aguardando
confiado la comunicacién o el telegrama de Franco,
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en el que le dijera que le esperaba para que volviera
otra vez a Espafia para ocupar el Trono. Como todo
el mundo sabe, eso nunca lleg6 y él murié en aque-
lla esperanza.

El Gobierno de Madrid decreto tres dias de luto
nacional. En Roma, un fastuoso y espectacular entie-
rro, presidido por el rey Victor Manuel y su jefe de
Gobierno Mussolini, acompaii6 el cuerpo hasta la igle-
sia espafiola de Montserrat. Muy poco antes, el dicta-
dor italiano habia apuntado a un alto gerifalte fran-
quista:

Digale al Generalisimo que no instale la monarquia, que
el rey serd siempre su enemigo;a mi me pesé mucho no
haberme desentendido de la casa de Saboya cuando los
camisas negras avanzaron sobre Roma.

Casi cuatro décadas iban a pasar hasta que, el dia
18 de enero de 1980, los restos de Alfonso XIII fue-
sen trasladados al lugar que tenia destinado junto a
sus antepasados, en el Pantedn de Reyes del monaste-
rio de El Escorial. Los habia mandado traer el Rey de
Espana, que no era su heredero Juan, sino su nieto Juan
Carlos, elevado al trono por personal y exclusiva volun-
tad del dictador Franco.
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