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A MODO DE REFLEXIÓN

Todos juntos,configuran una variopinta –nun-
ca mejor dicho– galería de presencias, llenas
de fulgores y sombras. Portadoras siempre

de toda suerte de aderezos y en las que el paso del tiem-
po parece hacerse visible sobre todo en sus cabezas.
Efectivamente, aquellas testas –que nunca se vieron
materialmente coronadas– presentan todo un mues-
trario capilar que habla de evolución y cambio, desde
la empolvada peluca hasta la brillante gomina.

Al situarse frente a ellos, los sentimientos o la mera
sensación que inspiran pueden ser muy diferentes,varia-
dos y enfrentados. Son, sin duda, capaces de suscitar
en el observador desde una positiva comprensión e
incluso una bondadosa compasión hasta el más abier-
to rechazo.Una reacción esta última susceptible de lle-
gar incluso a alcanzar alguna perversa forma de ver-
güenza ajena. Algo, por otra parte, absolutamente
injustificado a día de hoy.

Lo cierto es que una aproximación a la serie de
personas que, a lo largo de dos siglos y un tercio más,
se sentaron en la cúspide de las instituciones estatales
de España, difícilmente puede dejar indiferente al



lector interesado.Al abrirse el siglo XVIII, la dinastía bor-
bónica entró aquí como un turbulento y necesario reac-
tivo,que el país a todos sus niveles precisaba con extre-
ma urgencia.Cierto que muchas de las bases que fueron
instrumentadas por su espíritu reformista ya existían
y solamente precisaban de aquel impulso «soberano»
para ponerse en marcha.La diferencia de formas y velo-
cidades empleadas en la tarea no puede en ningún caso
separarse de la persona que, en cada sucesiva etapa,
impulsaba, amparaba o detenía tal progresión.

Desde una perspectiva actual, ceñida exclusiva-
mente a la personalidad de todos aquellos elementos
elegidos «por la Gracia de Dios», no puede evitarse
hacer clasificaciones entre ellos.Clasificaciones que lle-
van necesariamente al establecimiento de preferen-
cias o, en su caso, irritados desprecios. No es ésta una
Historia de la España borbónica. Se trata, por el con-
trario, de una perspectiva que recorre todo un largo
tiempo.Y lo hace desde la personalidad que –en cada
momento y solamente porque le tocó en suerte– estu-
vo situada de forma incuestionada en lo más alto del
poder.
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POLVOY SANGRE

PARA EL ANIMOSO

El Rey de España ha dado una corona a vuestra majes-
tad. Os aclaman los nobles, el pueblo desea conoce-
ros y yo consiento en ello.Vais a reinar, señor, sobre la
más vasta Monarquía del mundo y a dictar leyes sobre
un pueblo esforzado y generoso, célebre en todos los
tiempos por su honor y lealtad. Os encarezco que le
améis y que, por la dulzura de vuestro gobierno, os
hagáis merecedor de su amor y confianza.

Aquel 16 de noviembre del año 1700 era un día
frío y neblinoso.Los suntuosos y espectaculares
salones del Palacio deVersalles, llenos de espe-

jos y doradas cornucopias, lucían la más brillante ilu-
minación de los días de celebraciones especiales.Ante
la Corte,desplegada en toda su pompa y brillantez para
aquel acto, había hablado Luis XIV, el Rey Sol, el más
poderoso monarca de la Europa del momento. Con
su más enfático tono, el astuto y viejo zorro, que des-
de hacía décadas manipulaba toda la política del con-



tinente,hablaba a su nieto Felipe,duque deAnjou,que
todavía no contaba diecisiete años de edad.

A continuación, el experimentado abuelo volvió
a aconsejar a su nieto: «Sed buen español, pues tal es
ahora vuestro primer deber.Pero acordaos de que nacis-
teis francés para mantener la unión entre ambas nacio-
nes; tal es el medio de hacerlas dichosas y de conser-
var la paz en Europa.» En ese momento, se pronunció
allí la que después sería tan difundida frase de «¡Ya no
hay Pirineos!», que nunca se sabría a qué oportunista
adulador o simple ingenuo atribuir. En aquel incom-
parable conjunto palaciego,verdadero corazón del con-
tinente, la Historia de España comenzaba a dar un vira-
je decisivo.

Poco más de dos semanas antes, el Día de Difun-
tos,había muerto en el lúgubreAlcázar de Madrid Car-
los II, el patético Rey de España y último represen-
tante de la que había sido gloriosa y temida dinastía
Habsburgo.Sus últimos años habían transcurrido entre
sombras, sospechas, suspicacias, traiciones y miserias.
Todos querían aprovecharse de aquel pobre guiñapo
humano, tratando de arrancarle cualquier jirón de sus
oropeles,que al final únicamente servían para agobiarle
todavía más.Él, llevado por una infinita debilidad, sim-
plemente se había dejado ir.Ya había sido demasiado
larga y dura la lucha... Ahora, que viniera otro, a ser
posible joven y fuerte, a sustituirle en aquella abru-
madora tarea que había acabado con él. La muerte
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del mísero Carlos había sido verdaderamente el fin de
todo un mundo para España y su Imperio.

El Rey Hechizado había legado al joven Felipe
en herencia todos sus inmensos dominios, sobre los
que todavía durante un siglo no habría de ponerse el
sol. A pesar de la larga decadencia en que se encon-
traba postrada, la Monarquía hispánica era todavía por
entonces el mayor imperio mundial, extendido sobre
cuatro continentes. Ello había hecho que la cuestión
de la sucesión del moribundo monarca español hubie-
se desatado ya las más agrias polémicas y luchas de inte-
rés entre las potencias europeas. Hasta este momento,
sólo habían sido presiones y roces diplomáticos, pero
a partir de ahora iban a abrirse los campos de batalla.
Con España y su Imperio, el poder de los Borbones
era ya demasiado grande, al punto de que sus podero-
sos enemigos no eran capaces de admitirlo sin tratar de
contenerlo presentándole batalla.

Había nacido Felipe en aquel esplendorosoVersa-
lles el día 19 de diciembre de 1683, segundo hijo del
Gran Delfín Luis, heredero del trono, y de la princesa
María Ana de Baviera. Cualquier influencia debida a
los caracteres personales de sus padres no podía ser más
negativa. Él había sido un ignorante libertino, domi-
nado por la superstición,carente de sentimientos y sola-
mente interesado en largas cacerías y fugaces aventu-
ras eróticas.Ella había sido su perfecto contrapunto,un
ser siempre angustiado por la más intensa hipocondría.
Había tenido la suerte de morir pronto, corrompido
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totalmente su organismo por el compulsivo y des-
controlado consumo de pócimas y remedios, curado-
res de verdaderos y de pretendidos males.

Habían pasado Felipe y sus hermanos una infan-
cia solitaria en el interior de aquella fastuosa Corte,
modelo que imitaban todas las demás de Europa y que
funcionaba por medio de una complejísima y perfec-
cionada etiqueta. En medio de aquel lujo y ostenta-
ción, los muchachos se manifestaron muy pronto como
seres inseguros, tímidos y huraños,con tendencias cada
vez más manifiestas a unos episodios de melancolía que,
con el paso de los años, acabarían por desembocar en
profundos e irreversibles estados de depresión. A su
alrededor y sin disipar las tinieblas internas que los inva-
dían, todo era brillo y esplendor, dirigidos a la mayor
gloria de aquel Rey Sol, convertido en una verdadera
divinidad para sus contemporáneos.

Estricto y temible educador del joven Felipe fue
el célebre eclesiástico y pedagogo Fénelon, que for-
mó su carácter sobre unas estrictas formas de moralis-
mo que alcanzaron niveles casi místicos.Todo para él
era pecado; cualquier pensamiento agradable estaba
prohibido; todo pequeño disfrute significaba la caída...
Todo ello era más que suficiente para acabar impo-
niendo en aquella infantil mente la absoluta necesi-
dad de seguir las más escrupulosas y rígidas normas
de comportamiento.Víctima de esta perversa educa-
ción, estaría así durante toda su vida dominado por
un permanente y angustioso terror al pecado y jamás

14 J O S É M A R Í A S O L É



sería capaz de arrancarse del ánimo la sombra del com-
plejo de culpa.

El Rey Sol había sabido mover con gran habilidad
todos sus hilos para conseguir el trono español para
su nieto.Pero hubo de enfrentarse a un poderoso rival,
el archiduque Carlos de Austria, que aducía mejores
títulos que los del francés para convertirse en Rey de
España. A este pretendiente imperial le apoyaban Ingla-
terra, Holanda y otras potencias menores, decididas a
evitar tal engrandecimiento del poder de los Borbo-
nes. La importancia de lo que estaba en juego justifi-
caba la guerra.Así, mientras Europa se preparaba para
lanzarse a la lucha, Felipe marchaba en aquel otoño
hacia su nueva patria, en un lento recorrido, jalonado
por fiestas y celebraciones de toda clase, que le hizo
tardar más de cuarenta días hasta llegar a su capital.

Era la hora del cambio de chaqueta y los miem-
bros de la vieja nobleza española se acomodaban a la
nueva situación y no cesaban de darle muestras de sus
mejores homenajes y pruebas de lealtad. Si hasta este
momento habían servido a los Austrias, no tenían
inconveniente alguno en pasar ahora a convertirse en
los más fieles del nuevo rey Borbón. Si habían mani-
pulado a su antojo al desdichado Carlos II, ahora
trataban de medir las capacidades del joven francés y
calcular cómo podían convertirle en manipulable pelele
de sus intereses.

Ciertamente,a Felipe las comparaciones con su ante-
cesor le favorecían de forma absoluta.Tras la penosa

L O S P Í C A R O S B O R B O N E S 15



imagen de Carlos II, cuyas miserias e intimidades ha-
bían sido pasto de murmuración y abierta rechifla y
conmiseración, el Borbón mostraba juventud, gallar-
día y un agradable físico.Todo ello, junto a su exqui-
sita cortesía, no dejaba de asombrar a la nobleza y al
pueblo de una ruda España,desconocedora de las suti-
lezas y refinamientos versallescos.Felipe entraba en un
mundo para él desconocido y lleno de desconcertan-
tes e insospechadas sorpresas.

Aquel largo viaje sirvió así como fértil ruta de
aprendizaje de nuevas experiencias, como las que sin-
tió cuando por vez primera se vio ante el sangriento
espectáculo de las corridas de toros. Sus acompañan-
tes pudieron comprobar que, tras la natural sorpresa y
rechazo iniciales, la violencia de la fiesta acabó atra-
pándole, incapaz de apartar su voraz mirada de aque-
lla orgía de sangre y vísceras, envuelta en polvo, que-
jidos y olor de rasgada carne viva. Era su primer y
fascinante encuentro con la sangre y la más estreme-
cedora y latente casquería.

El nuevo Rey había venido acompañado por un
amplio grupo de personas, en general jóvenes aristó-
cratas, con quienes se puso a vivir en petit comité den-
tro de las inmensidades, los recovecos y los misterios
del Palacio del Buen Retiro. Con ellos pasaba toda la
jornada y se solazaba en sus momentos de ocio, que
ocupaban sobre todo con juegos infantiles. La lectura
y la música, junto a las largas y tranquilas conversacio-
nes en francés, entraban también como un fenómeno
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nuevo en las estancias de aquel palacio, urbano y cam-
pestre a la vez.Era aquel un verdadero laberinto de cien-
tos de salas y habitaciones, oculto entre frondosa vege-
tación que nacía en las afueras orientales de la capital
y que tan bien había conocidoVelázquez medio siglo
antes, como pintor de cámara de Felipe IV.

Pero aquel joven extranjero rodeado por un gru-
po de paisanos suyos, con los que hablaba en su len-
gua propia y que eran los únicos con los que se comu-
nicaba, no tardó en desencadenar la airada reacción
de los viejos cortesanos.Veían peligrar su poder, hasta
aquel momento absoluto e incuestionado, en benefi-
cio de los odiados «recién llegados», que no tardaron
en verse acusados de controlar la voluntad del monar-
ca. Una situación que los más viejos del lugar inme-
diatamente compararon amenazadoramente con lo
sucedido doscientos años antes.Entonces, la venida del
joven Carlos I, con sus cortesanos flamencos y bor-
goñones, había provocado un malestar en las alturas
que mucho había tenido que ver con las guerras comu-
neras y agermanadas que inmediatamente se encen-
dieron con gran virulencia.

Mientras, siguiendo los consejos de los experi-
mentados asesores que se había traído, Felipe explota-
ba tanto la imagen de su misma juventud como todos
sus posibles atractivos.Sus repetidas presencias en actos
y ceremonias públicas,que se rodeaban de un gran apa-
rato escenográfico hasta entonces jamás visto en Espa-
ña, servían como efectivos instrumentos de propa-
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ganda de la nueva dinastía.Vestía habitualmente a la
última moda francesa, que ya para entonces era el últi-
mo grito en Europa. Pero, para demostrar su enraiza-
miento con la nueva patria, aquel verdadero figurín no
había tenido problema alguno en hacerse retratar ata-
viado con negros y severos ropajes, iguales a los que
habían usado aquellos austeros Habsburgo cuyo tro-
no ocupaba él ahora.

Interesaba mostrar también aquella gravedad espa-
ñola que algunos habían visto en su porte, expresión y
maneras, como directa herencia de la sangre habsbúr-
gica de su abuela MaríaTeresa, niña pintada porVeláz-
quez y casada luego con el abuelo Luis. Una gravedad
que para muchos no era más que una fachada que ocul-
taba un espíritu simple,un carácter abúlico y una gene-
ral indiferencia, premonitorios de desórdenes menta-
les de una enjundia realmente nunca imaginada. En
el orden práctico, nada más llegar, mostró Felipe muy
a las claras sus propósitos de actuar como el monarca
absoluto que su abuelo esperaba que fuese. Así, pro-
metió dedicar cuatro horas al día a despachar los asun-
tos de Estado,recibir sistemáticamente a los nobles que
lo solicitasen, acudir a todas las reuniones de los Con-
sejos y participar en las discusiones de todas las cues-
tiones que en ellos se planteasen.Algo realmente revo-
lucionario y nunca visto en un rey hispano.

Aquel puritano muchacho no se planteaba siquie-
ra buscar desahogo sexual alguno si no era previamente
santificado.Así, la cuestión de mayor urgencia que se
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planteaba ahora era la de buscarle esposa. La elegida
fue una niña de trece años, María Luisa Gabriela, hija
del Duque de Saboya,el «Zorro de losAlpes».Luis XIV
se aseguraba con esta boda la alianza de este pequeño
pero estratégico país, necesaria para el gran enfrenta-
miento de ámbito europeo que ya se anunciaba.Pare-
ce que, en un primer momento, la muchacha se rebe-
ló ante la idea de tal matrimonio.Una necedad por su
parte, en cualquier caso, pues no eran tiempos en los
que una princesita podía negarse a la voluntad pater-
na. Pero, por lo visto, se tomaron allí la molestia de
hacerle algunas consideraciones sobre el desconocido
joven que iba a ser su marido.Todo ello, junto con la
promesa del «glorioso destino» que le esperaba como
soberana de tan importante Reino, acabó finalmente
decidiéndola a aceptarle de buen grado.

Las bodas por poderes se celebraron en la capilla
del Santo Sudario, de la catedral deTurín, en septiem-
bre de 1701 y la joven partió inmediatamente hacia
su nuevo país, en el que entró por la costa de los Piri-
neos catalanes. Por su parte, desde que se había acor-
dado el enlace, Felipe apenas soportaba el sinvivir que
le torturaba,esperando el momento de encontrarse por
fin con su esposa. Una vez santificada su unión, podía
entregarse a unas prácticas que hasta entonces sola-
mente habían sido fantasías vividas bajo el terror del
pecado,a sabiendas de que,al día siguiente,debía decla-
rarlas avergonzado ante un adusto confesor.
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Así,en ansiosa busca,partió hacia la frontera.Según
un edulcorado relato muy divulgado desde entonces,
ya cerca de Figueras, la localidad fronteriza fijada para
el encuentro,el impaciente Felipe avistó el cortejo que
traía a su desconocida esposa. Conservando el anoni-
mato, lo acompañó hasta el momento preciso en que
se dio a conocer,ante la alegría de la saboyana,que natu-
ralmente ya había fijado su atención en tan gentil como
desconocido caballero.

Con ella venía un personaje muy especial que
iba a tener una muy destacada actuación en la escena
cortesana de los siguientes años. Era Ana María de la
Trémouille, princesa viuda Orsini, nombrada cama-
rera mayor de la nueva reina por decisión personal
de Luis XIV, de la que iba a actuar como principal
agente de información. Inmediatamente rebautizada
por el pueblo como Princesa de los Ursinos, fue des-
de un principio la absoluta factotum en Palacio.El Rey
Sol no estaba en absoluto dispuesto a permitir cual-
quier veleidad de autonomía a su nieto en la gober-
nación de una España a la que veía ya absolutamente
integrada en la órbita francesa.

Era María Luisa, a decir de testigos y crónicas, de
agradable aspecto,expresión viva y lógica índole infan-
til, que muy pronto sin embargo iba a verse sustituida
por la insospechada prudencia de sus actuaciones.Era,
como suele generalmente decirse,muy madura para su
edad.Tras la ceremonia nupcial, los novios pudieron
entregarse libremente a las delicias del matrimonio y,
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un mes más tarde, la de los Ursinos escribía al abuelo
Luis: «No parece haber forma posible de que el rey
abandone la alcoba y por su gusto se pasaría todo el día
en la cama con la reina.»Y confiaba también a Madame
de Maintenon, vieja y sabia amante y segunda esposa
del Sol deVersalles:

El rey no se levantaría en todo el día si no descorriese
yo el cortinaje de su cama,y sería una especie de sacri-
legio que penetrase quien no fuera yo en la cámara
real, cuando SS. MM. están acostados.

Parece que, tras alguna complicación dilatoria a la
hora de la consumación del matrimonio,FelipeV cono-
cía por fin todas las tan imaginadas realidades del sexo.
Solamente la bendición eclesiástica había dado natu-
raleza «legal» a unas prácticas cuyo desconocimiento
las había convertido para él en una verdadera obsesión.
Como efecto de su propio carácter y de una larga con-
tención, su apertura al mundo de los sentidos se mani-
festaba bajo unas exageradas formas que iban a deter-
minar toda su vida. El Duque de Saint-Simon,
privilegiado testigo de la época e ingenioso chismoso
sin remisión, escribió sobre ello:

De placeres sólo concede la caza y el matrimonio, y
si algo puede abreviar la larga vida que le promete su
temperamento nervioso, vigoroso, sano y de buena
complexión, será el exceso de comida y de ejercicio
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del deber conyugal, en el que trata de excitarse con
algunos socorros continuos [...]

Da la impresión de que entre los Reyes brotó un
amor verdadero y se fraguó algo no menos importan-
te: un buen entendimiento mutuo. Muestra del prag-
matismo del experimentado abuelo fueron los conse-
jos que,acerca de su flamante esposa,había transmitido
a su bisoño nieto: «Puesto que tiene talento, verá que
no le toca hacer otra cosa más que agradaros», y, yen-
do más allá: «La reina es vuestra primera súbdita, y en
calidad de ello y de esposa vuestra, debe obedeceros.»

Muy poco tiempo duraron,sin embargo,estos goces
y deleites. La guerra lanzada por las potencias anti-
borbónicas había estallado en Italia y, fracasados todos
sus intentos por evitarlo y retrasar la marcha, a prime-
ros de abril de 1702, Felipe se vio obligado a partir
hacia allí. Muy a su pesar, hacía frente con manifiesta
desgana a sus obligaciones bélicas en defensa de la cau-
sa dinástica. Pero, sin embargo, parecía moverle ante
todo un profundo y parece que sincero sentido del
deber cuando manifestaba:«Dios me ha puesto la coro-
na de España sobre la cabeza; la sostendré mientras ten-
ga una gota de sangre en mis venas: se lo debo a mi
conciencia, a mi honor y al amor de mis súbditos.»
Cuando su barco se alejaba camino de Italia, dejaba
en Barcelona a una desconsolada Luisa, que en reali-
dad no era más que un valioso rehén que aseguraba el
retorno a España del marido.
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Aquella estancia italiana sería fundamental en la
trayectoria personal de Felipe.Allí se manifestaron en
él los primeros síntomas visibles de la enfermedad
que iba a acompañarle fielmente hasta el fin de sus días.
Estando en Milán, un insuperable estado depresivo,
definido por unos denominados vapores ya bien cono-
cidos en algunos de sus familiares, fue achacado a la
forzosa continencia a que le sometía la obligada sepa-
ración de su mujer. Ello parecía quitarle todo sentido
a su existencia, buscaba la más absoluta soledad y le
hacía proclamar a gritos que «tenía la cabeza vacía» y
que «se le iba a caer».

Cualquier episodio masturbatorio al que se viese
obligado a recurrir se convertía para él en fuente de las
más aniquiladoras torturas morales, sumiéndole en pro-
fundas postraciones. En el Palacio Real de Nápoles
protagonizó más adelante públicos episodios de abier-
to masoquismo exhibicionista, como cuando, ante el
estupor de los cortesanos,obligaba a sus propios bufo-
nes a golpearle con dureza y a escupirle en el rostro.
Muy poco antes, había mostrado una desproporcio-
nada, anómala y morbosa fascinación ante el relicario
donde se producía la tradicional licuación de la san-
gre del milagroso san Jenaro, patrón de la ciudad.

Fue también durante aquellos meses cuando la
otra faceta de su doble personalidad se manifestó de
la forma más espectacular. Lanzado al campo abierto
de batalla, todos aquellos deprimentes vapores desapa-
recían. En los combates de Santa Vittoria y Luzzara,
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tuvo su bautismo de fuego y en ellos dio pruebas de
un arrojo que demostraba más temeridad e incons-
ciencia del peligro que auténtico valor combativo.
Desde lo alto de su caballo,gritaba y gesticulaba como
un poseso, arengaba con gran ardor a sus tropas y se
lanzaba inmediatamente al más espeso fragor de la
lucha, sin preocuparse de los peligros que podía encon-
trar. Las imágenes y olores de las corridas de toros se
repetían ahora con seres humanos y peligro real, pero
el abismo de la fascinación parecía ser igualmente irre-
sistible.

Ante las advertencias de los avezados generales fran-
ceses sobre los innecesarios riesgos a que se exponía,
él sabía encontrar hermosas razones justificadoras:
«Todos sacrifican su vida por mí y en esta ocasión la
mía no debe quedar reservada para mayor importan-
cia.»Y, cuando regresaba del campo de batalla, agota-
do y sin duda disfrutando al verse cubierto de sangre
ajena,declaraba, consciente de su papel: «Si yo expon-
go mi vida al frente de ellos, derramarán igualmente
voluntarios su sangre para no perderme.» Estas teme-
rarias actuaciones, que sin duda hablaban de una cla-
ra problemática mental, le valieron muy pronto el hala-
gador sobrenombre de «elAnimoso».Desde los lejanos
tiempos del Emperador CarlosV,ningún monarca espa-
ñol había puesto pie en un campo de batalla y, desde
FelipeV, habrían de pasar casi dos siglos para que otro
Rey Soldado, Alfonso XII, se expusiese a la acción de
las armas adversarias.
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Mientras tanto, en Madrid, la jovencísima reina
mostraba unas sorprendentes habilidades como regen-
te.Con la Princesa de los Ursinos organizándolo todo
en la Corte, María Luisa podía dedicarse a cultivar sus
relaciones con el pueblo, ante el que se mostraba des-
de un balcón palaciego para dar personalmente cuen-
ta de los hechos de la guerra.Y una bienintencionada
coplilla popular se canturreaba por las calles de laVilla:

Yo no soy la reina,
Soy la mujer de un soldado
Que está en la guerra.

Nunca hubiera podido imaginar su marido un
mejor agente de relaciones públicas, en apoyo de una
dinastía cuya supervivencia en el trono no podía ser
más precaria.Debilidad a la que contribuían sus pode-
rosos adversarios –muchos de ellos, dentro de la mis-
ma Corte– cuando fomentaban los rumores de una
supuesta infertilidad de la Reina.No había sin embar-
go que olvidar que Felipe, obligado por su juramento
y sintiéndose decididamente respaldado por su abue-
lo,había lanzado una clara advertencia:«No dejaré jamás
España con vida.»

Cuando la Guerra de Sucesión se trasladó a la
Península, el Rey se vio obligado a regresar para dedi-
carse a la tarea material de preservación de su trono.
Era el mes de enero de 1703 y el reencuentro entre los
dos esposos pareció devolverle la estabilidad emocio-
nal, a pesar de que los avatares bélicos no mostraban
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siempre un rostro positivo. En un momento dado, la
Corte se vio obligada a instalarse en Burgos, abando-
nando Madrid a la ocupación de los ejércitos del pre-
tendiente austriaco. Cuando Felipe regresó a la capi-
tal, se lanzó a aplicar los más duros castigos contra los
colaboracionistas. Muchos altos personajes se entera-
ron entonces de lo que era ser acusados de traición;
fueron arrancados de sus castillos y mansiones y cono-
cieron en carne propia la sistemática tortura y las más
prolongadas y despiadadas penas de cárcel. La propia
Mariana de Neoburgo, viuda de Carlos II, fue alejada
de la capital, debido al expreso apoyo que había mos-
trado a su paisano germánico, el Archiduque.

Y, una vez más puesto en situación de urgencia y
peligro,Felipe recuperó aquel exaltado ánimo,que vol-
vió a causar la mayor sorpresa entre quienes le veían
habitualmente alicaído, ausente y únicamente intere-
sado en la cotidiana práctica sexual con su mujer. Ésta
ejercía un pleno dominio sobre la voluntad de su mari-
do, pero tenía la prudencia de evitar manifestarlo de
forma demasiado visible. Además, no debe olvidarse
que la abrumadora y cada vez más insoportable pre-
sencia de la Princesa de los Ursinos, organizando y
controlándolo todo en la Corte, «hacía buena» cual-
quier actitud de María Luisa, por muy manipuladora
de la persona del Rey que se la supusiese.

Cuando, en agosto de 1707, nació el primogéni-
to, al que se puso naturalmente el nombre de su gran
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bisabuelo, la nueva dinastía se sintió fortalecida,a pesar
de que sus adversarios, internos y externos,no cejaban
en su empeño de derribarla. Hacía demasiado tiempo
que en Palacio no venía al mundo vástago real algu-
no y el pueblo podía ahora cantar por la calle:

Cuarenta y seis años son,
con éste que va corriendo,
que España un Príncipe pide
al Señor de tierra y cielo.

En 1709 nació otro hijo, Felipe, que vivió sola-
mente unos días. Los estados de postración del Rey
iban adquiriendo con el paso del tiempo unos tintes
cada vez más negros, que anunciaban ya el paso hacia
una abierta demencia.

En 1710, la batalla de Almenara, en Aragón, fue
escenario del último de aquellos sus sorprendentes ata-
ques de arrojo, seguidos por la consabida postración.
Volvió allí a disfrutar del riesgo del peligro físico en
medio de aquel caos bélico,que actuaban sobre él como
impulsores anímicos de inusitada fuerza.Su vehemente
deseo y necesidad de experimentarlos le hacía olvi-
darse de todo, convirtiéndole en un héroe sin inter-
vención alguna de su voluntad. Pero, naturalmente, la
vida no podía ser una permanente batalla y aquel «Ani-
moso»» desapareció definitivamente de la escena para
dar paso al «Melancólico». Mientras tanto, la salud de
la Reina se deterioraba de forma imparable, lo que
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no impidió otros dos embarazos y partos:Felipe Pedro,
nacido en 1712 y que vivió hasta los siete años,y final-
mente,Fernando,en 1713,que sucedería a su padre en
el trono.

A lo largo de todos estos años de permanente zozo-
bra, la Princesa de los Ursinos, además de intervenir
muy activamente en los asuntos de Estado, fue para el
Rey una presencia de permanente aliento y apoyo
moral, cuando las circunstancias se presentaban nega-
tivas y todo parecía perdido.Distinguida y llena de char-
me, digna y discreta, perfecta conversadora y amable
compañera de reunión, tenía una enorme capacidad
organizativa. Pero también era una verdadera esclava
de la pasión del poder, además de una gran intrigan-
te. Frente al papel de buena que la Reina representa-
ba, la de los Ursinos se ganaba, día a día y por muchas
razones, el de una declarada y cada vez más detestada
malvada.

La suerte de la guerra está echada a partir del
momento en que la muerte del emperador de Austria
alzó hasta aquel trono al archiduque Carlos,que al tras-
ladarse a Viena se vio obligado a abandonar sus pre-
tensiones a la Corona española. Pero Luisa Gabriela
apenas vivió para ver la esperada paz. En vista de su
estado, el abuelo Luis envió a Madrid a la mayor emi-
nencia médica de la época, el prestigioso y anciano
doctor Helvetius, para estudiar su mal y pudo, saltán-
dose,por ser quien era,el rígido principio que lo prohi-
bía de forma expresa, palpar el cuerpo de la Reina en
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busca de las posibles manifestaciones físicas de su enfer-
medad.

Murió «la Saboyana» de una dolencia de natura-
leza poco concretada en su momento: irreversibles
lesiones de hígado y riñones, «calentura continua» y
pulmonía... o, lo más probable, una tuberculosis galo-
pante,el día 14 de febrero de 1714,a los 26 años.Deja-
ba a su marido desconsolado y, sobre todo, rampante
de insatisfecho deseo físico. Pero, nuevamente, la rigi-
dez moral que le ataba le impedía recurrir a vías que
consideraba inaceptables. Atormentado ya por esta cues-
tión durante la larga agonía de su mujer, presa de una
gran cólera, había llegado a desterrar a uno de sus
íntimos cortesanos que había osado recomendarle el
trato de una amante para tranquilizar tanto su mente
como su organismo.Se había ganado ya a pulso el cali-
ficativo de «el más marido de los maridos», que algún
malévolo ingenioso le adjudicó.

La Princesa de los Ursinos reforzó entonces más
si cabe todo su poder, ante un Rey entregado de for-
ma absoluta al morboso disfrute de su profunda sole-
dad y el más absoluto desinterés por todo, empezan-
do por sus propios hijos. No faltaba quien comentase
a media voz que pudo a ella pasársele por la cabeza la
descabellada idea de casarse con el monarca, aun con-
siderando que contaba ya más de setenta años. De
hecho, era la primera en tener constancia del negati-
vo efecto que la viudez tenía sobre el ánimo de Felipe
y se lanzó por tanto a la tarea de buscarle una nueva
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esposa.Era éste un asunto que,evidentemente, le inte-
resaba tener absolutamente controlado desde un prin-
cipio, si quería seguir conservando su privilegiada
posición. A la vista del pueblo, el Rey y sus hijos
eran ahora verdaderos prisioneros de la odiada cama-
rera mayor.

La cuestión de la real abstinencia y de sus perni-
ciosos efectos se convirtió así en el problema básico
de los círculos dominantes y no tardó naturalmente
en trascender a todos los ámbitos.Y,como había suce-
dido no muchos años atrás con la impotencia y los
supuestos hechizos del desdichado Carlos II, ahora
tanto en los informes de los embajadores como en
las tabernas y mercados se comentaba abiertamente
y en detalle acerca de los alivios físicos de que preci-
saba el Rey. Era por entonces encargado de los asun-
tos del Duque de Parma en Madrid un inteligente
arribista, el rechoncho y vivaz abate Giulio Alberoni,
experimentado en el tan difícil arte de establecer rela-
ciones con los poderosos y de acabar convirtiéndose
en indispensable.Y, como «Dios los cría y ellos se jun-
tan», no tardó en establecer estrecho contacto con la
camarera mayor. El tan propalado asunto de la preo-
cupante situación de Felipe fue puesto de inmediato
sobre la mesa.

Aquellos dos manipuladores no tardaron en hacer
buenas migas y muy poco después, la de los Ursinos
demostraba al abate suficiente confianza como para
escribirle acerca de la soledad del rey:
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[...] a cada instante que transcurre se hace más urgen-
te la necesidad de buscar una esposa para el Rey. [...]
La incontinencia produce violentos dolores de cabe-
za y sudores a S. M.Y no es posible siquiera apelar al
simple remedio de una amante, ya que la conciencia
del Rey continúa siendo tan fuerte como su ardor
temperamental. [...]

Vio Alberoni una espléndida posibilidad de pres-
tar un señalado servicio a su señor y propuso a la cama-
rera mayor una buena solución para cortar de raíz
aquella situación: una boda que solucionase el fun-
damental problema pendiente de «satisfacer la mas-
culinidad» del monarca. Le habló de Isabel, una de
las sobrinas del Duque de Parma, a la que describió
como físicamente insignificante, ignorante y única-
mente interesada en comer. Era precisamente algo
así lo que la de los Ursinos quería oír y deseaba encon-
trar: una nueva esposa que solucionase los problemas
íntimos del Rey, pero que –cuestión de la más abso-
luta prioridad– no tuviese la más mínima tendencia
a inmiscuirse y ni siquiera interesarse en las cuestio-
nes de Estado y de Corte.

Solamente habían pasado seis meses desde la muer-
te de Luisa Gabriela cuando se anunció oficialmente
el matrimonio del inconsolable viudo con Isabel de
Farnesio.Para la Corona española, la novia aportaba los
valiosos derechos dinásticos a los Ducados de Parma,
Plasencia y Toscana. Por su parte, los opulentos Far-
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nesio encontraron en la boda una interesante posibi-
lidad de reforzar su posición en una Italia dividida y
decidida a librarse de una vez por todas de la domi-
nación austriaca.En la elección había influido también
el hecho de ser la madre de Isabel hermana de Maria-
na de Neoburgo.Vivía ésta ahora un dorado retiro en
una verdadera corte que se había organizado en la ciu-
dad fronteriza francesa de Bayona.Desde allí, con cua-
trocientas personas a su servicio,curas y enanos inclui-
dos, ejercía una fuerte influencia en la escena nacional
y no había personaje de paso hacia Madrid que no le
rindiese visita,de interés o de mera cortesía.Construía
por entonces el Palacio de Marrac, que nunca llegaría
a ocupar y que legaría a Isabel de Farnesio.Palacio que,
un siglo más tarde sería escenario de las vergonzosas
escenas protagonizadas ante Napoleón por Carlos IV
y su hijo Fernando.Pero,volviendo al relato, solamente
hay que añadir que era Mariana por entonces una de
esas personas con las que más valía llevarse bien...

Alberoni había comentado que las necesidades del
rey se reducían a un cura como confesor y a una mujer
como esposa legal y, en un lenguaje más crudo, ano-
taría: «No tiene más que un instinto animal con el cual
ha pervertido a la reina,y no precisa más que una mujer.
[...]» Ahora, gracias a él, Felipe podía volver a tener las
dos cosas. Pero la gran sorpresa que este gran cínico
le preparaba a la de los Ursinos estaba por llegar. Con
veintidós años, «la Parmesana», como inmediatamente
fue denominada por el pueblo con el menor de los
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afectos, no era la jovencita tonta, ignorante, despistada
y fácilmente manipulable que los amos de la Corte
esperaban encontrarse.

A un rostro marcado por una antigua viruela,unía
un agradable y opulento aspecto general. Pero no era
para nada la gruesa campesina nutrida sólo a base de
grasiento queso y de manteca, de la que algunos des-
pectivamente habían hablado. Era inteligente e inge-
niosa,conocía varias lenguas y dominaba todas las habi-
lidades que se esperaban de una joven de su posición:
danza,música y pintura,equitación y caza;era una ver-
dadera melómana y su impronta enseguida marcaría
los rumbos de la vida cortesana.

Antes de entrar en España, Isabel visitó en aquel
diciembre de 1714 a su tía Mariana en Bayona y ésta,
sin duda, la puso en antecedentes de todo lo que se
iba a encontrar.Tuvo así clara conciencia del lugar al
que venía y de qué clase de personas eran tanto su futu-
ro marido como los que le rodeaban.Sobre la concreta
e importante cuestión de la camarera mayor, Isabel
no estaba en absoluto dispuesta a entrar en el juego
de nadie, así que decidió atacar por sorpresa y aniqui-
lar a la posible rival antes de que ésta pudiese siquiera
reaccionar.Y no tardó en demostrarlo de la forma más
radical.

Una delegación de la Corte presidida por una obse-
quiosa Princesa de los Ursinos, se adelantó a recibirla
en el castillo alcarreño de Jadraque. Aquí pudo por
vez primera demostrar Isabel la fuerza de su carácter
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y su expeditiva forma de actuar.Ha sido tarea de la peti-
te histoire discutir las razones que la llevaron a ordenar
la fulminante destitución e inmediata partida de la
camarera, en aquella víspera de la Nochebuena. Nada
más verse una frente a otra, sobre la marcha firmó Isa-
bel –utilizando incluso como soporte sus propias rodi-
llas– la orden que privaba a la otra de todos sus cargos
y decidía su inmediata expulsión.Perdida el habla ante
tan tremenda sorpresa, la caída todopoderosa se vio
así arrojada a los helados caminos y bajo una fuerte
ventisca de nieve en dirección a la frontera, escoltada
por un contingente armado y viendo que el Rey no
acusaba recibo de ninguna de sus desesperadas peti-
ciones de ayuda. Lanzado por la espiral de la lujuria
de inmediata satisfacción,Felipe ahora solamente pen-
saba en el momento de encontrarse con su nueva espo-
sa.Todo lo demás, le tenía absolutamente sin cuidado.

Otras versiones apuntan un motivo mucho más
trivial para tan drástica reacción.Sería el haberse ente-
rado la italiana de algún irritado comentario de la cama-
rera real acerca de la larga espera a que la había some-
tido o quizá de alguna venenosa pulla femenina acerca
de su gordura.Pero,a la vista del carácter de Isabel,cabe
pensar que las razones que la movieron tuvieron más
que ver con una cuestión de pulso de poder que con
una motivación tan simple y «casera» como ésa. En
fin, sea por la razón que fuere, tras deshacerse de tan
molesta presencia,escribió a su anhelante novio,«lamen-
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tando» que la conducta de la Princesa la hubiese obli-
gado a tomar tal decisión.

Y Felipe, que seguramente estaba a aquellas altu-
ras ya muy harto de aquel largo dominio, nada obje-
tó.Tampoco Alberoni, el principal artífice de aquel
engaño, hizo nada en su defensa. La vía hacia la ins-
tauración de «la Corte de la Farnesio» estaba así abier-
ta.Más bien,comenzaba «la eraAlberoni»,ya que duran-
te cinco años y gracias al personal favor de la nueva
Reina,el astuto eclesiástico que llegaría a cardenal tuvo
todo el poder en sus manos y dirigió una eficaz polí-
tica de reformas y desarrollo con una habilidad que
ni siquiera sus muchos enemigos pudieron negar.

Los Reyes se encontraron así en aquellas Navida-
des y hasta la todavía tan lejana muerte de Felipe ya no
volvieron a separarse nunca. De forma espontánea, se
estableció entre ellos una perpetua e indestructible
alianza de mutuo interés en todos los órdenes.Alian-
za en la que cada uno de ellos obtenía lo que necesi-
taba y buscaba. La problemática y débil personalidad
de Felipe halló su más perfecta compensación y com-
plemento en el decidido carácter de Isabel, dispuesta
a todo con tal de mantener el absoluto dominio que
inmediatamente consiguió. Corrió pronto el rumor
de que había aceptado sin problema alguno participar
en un macabro capricho que Felipe tuvo nada más lle-
gar con ella al Buen Retiro.Él habría insistido en yacer
con ella sobre el mismo lecho donde pocos meses antes
había expirado su antecesora, en una asfixiante y oscura
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cámara que desde su muerte había permanecido cerrada
a cal y canto.

Muy pronto considerada ella como una «estricta
ama dominante» de un marido esclavizado por una
permanente necesidad erótica,no era ciertamente ama-
ble la imagen pública de la real pareja,de la que se decía
que «el tálamo es su auténtico reino». Sobre esto, no
tardó en hablarse en detalle de la copiosa dieta coti-
diana que mantenía la Reina, aconsejada para asegu-
rar su salud frente a las permanentes prestaciones físi-
cas exigidas por su marido. Junto a un monarca que,
cada vez con mayor frecuencia, elegía la vía de la hui-
da de la realidad, aparecía esta mujer de difícil carác-
ter.Era agradable con quien quería,pero sabía ser arro-
gante y agria cuando así lo decidía o le interesaba. Se
veía además permanentemente acusada de apartar al
rey del amor de su pueblo. Una acusación que a ella
parecía causarle poca preocupación, como demostró
el altanero y despectivo, pero también fantástico,
comentario que le hizo al Duque de Saint-Simon:«Los
españoles no me aman, pero yo también les odio...»

Uno tras otro llegaron los hijos, siendo el prime-
ro Carlos, familiarmente llamado Carletto, el futuro
Carlos III, nacido en enero de 1716.A continuación,
y a lo largo de los siguientes trece años, fueron vinien-
do otros seis más. La pareja real pasaba junta la mayor
parte del día, desde el momento de saltar del lecho
común hasta las horas de las comidas, la recepción de
los ministros, las reuniones y fiestas, las celebraciones
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religiosas y los paseos fuera de Palacio.También, las lar-
gas cabalgadas y jornadas de caza en los montes pró-
ximos a Madrid. A la mejor manera versallesca, cada
mañana, la prolongada toilette de la reina suscitaba un
agradable momento,durante el que Felipe charlaba dis-
tendidamente con los aristócratas y altos eclesiásticos
que a ella asistían. Por otra parte, la más íntima vida
de los Reyes nunca dejaría de ser materia de animada
conversación; para entonces, un atento testigo escri-
bía: «El rey decae a ojos vistas por el excesivo comer-
cio con la reina [...] vigorosa y que lo soporta todo [...]»

La culta Reina implantó en la Corte unas activi-
dades hasta entonces nunca vistas. Se celebraban fre-
cuentes funciones de teatro y de ópera, conciertos de
música instrumentales y vocales y muy brillantes bai-
les, festines y reuniones, donde la aristocracia podía
rivalizar en la exhibición de sus mejores galas. La de
Madrid fue en este momento calificada de magnífica
y espléndida Corte,propia de un gran monarca.Enfren-
te, el pueblo también recogía algunas migajas de este
fasto, cuando a su vista se desarrollaban actos al aire
libre y de asistencia gratuita, como los traslados de la
familia real para celebraciones religiosas y la marcha
hacia los Reales Sitios, los ceremoniales de los emba-
jadores y las fiestas dadas por las onomásticas y los cum-
pleaños de la familia y los nacimientos de los infantes.

La presencia de Isabel fomentaba la afluencia de
italianos en busca de buenas oportunidades al calor
de la política reformista que imponía el absolutismo
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borbónico, lo que naturalmente provocaba la irritación
de los naturales,que veían reducirse sus posibilidades de
medro.También decayó la fuerte influencia francesa que
había marcado la pauta durante los primeros tiempos
del reinado.Tras la caída de Alberoni, propiciada por la
Reina, impulsó ella a su marido a tomar por sí mismo
las riendas del gobierno, prestándole todo su apoyo, lo
que realmente significaba tener todo el poder efec-
tivo en sus manos.

El nuevo espíritu reformista que Felipe había
importado comenzaba a dar sus frutos y nuevos hom-
bres se incorporaban a las tareas de gobernación del
Reino. Entre ellos, la formación y el mérito persona-
les eran lo que decidía sus ascensos y nombramientos.
Los seculares títulos nobiliarios habían dejado de ser-
vir para encumbrar a quienes los portaban por heren-
cia. La existencia de estos administradores fue lo que
hizo posible que, a pesar del largo y progresivo dete-
rioro de la salud del monarca, los asuntos del Estado
en ningún momento dejasen de estar adecuadamente
encarrilados y el progreso y las transformaciones se evi-
denciasen en todos los órdenes de la vida del país.

Durante sus muy frecuentes jornadas cinegéticas
en los parajes serranos próximos a Valsaín, había des-
cubierto Felipe una pequeña ermita dedicada a san
Ildefonso, propiedad de los monjes jerónimos. Atraí-
do por la belleza del entorno y por su mismo aisla-
miento, en el verano de 1720 adquirió la granja, el
claustro y los terrenos contiguos, con la intención de
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edificar allí una residencia campestre de verano a don-
de retirarse cuando su necesidad de tranquilidad así lo
exigiese.Fue el arquitectoTeodoroArdemans el encar-
gado de dirigir las obras. El proyecto fue luego adqui-
riendo una mayor grandiosidad,en manos de maestros
de primera magnitud, como Juvara y Sacchetti.

En La Granja, las originales ideas de directa inspi-
ración francesa irían dejando sitio a las de gusto italia-
no,en un marco definido por los jardines.Estaban dise-
ñados a directa imitación de los del siempre añorado
Versalles, a pesar de las enormes diferencias físicas que
existían entre ambos lugares, pero que otorgaban aquí
a las formas del modelo una estética en verdad sor-
prendente y bellísima. Allí, la real pareja encontraría
su verdadero hogar y hasta él vendrían a la hora del
retiro, provisional muy pocos años después y ya defi-
nitivo para Isabel tras la muerte de su marido.Allí depo-
sitaban amorosamente todas las magníficas piezas de
pintura y escultura que iban configurando sus dos
espléndidas colecciones privadas.
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«CORONA

DE ESPINAS...
SUEÑO DE MUERTE»

AFelipeV ya cada vez le resultaba más difícil man-
tener una simple conversación superficial. Sus
interlocutores apenas podían comprender lo

que decía,mientras que su aspecto iba degenerando de
forma muy visible, al negarse a realizar el más mínimo
aseo personal.Una y otra vez reiteraba su deseo de abdi-
car en su hijo Luis,Príncipe deAsturias,todavía un ado-
lescente.De esta forma,podría retirarse a su refugio serra-
no y prepararse para bien morir, lo que se había
convertido en su gran obsesión. Finalmente puso en
práctica la idea,y el día 10 de enero de 1724 hizo públi-
co el decreto de abdicación. En él anunciaba su retira-
da para, «libre de todos los demás cuidados, entregarme
al servicio de Dios,meditar acerca de la otra vida y tra-
bajar en la importante obra de mi salvación eterna [...]».

Toca pensar cómo se tomaría la autoritaria Isabel
esta decisión,si fue cierto que su marido la tomó –como



se dijo– sin pedirle permiso. Era una decisión que los
apartaba del absoluto centro del poder, convirtiéndo-
les en «un matrimonio particular». Eso sí, espléndida-
mente alojados y atendidos, por numerosa servidum-
bre y con una fabulosa renta anual, en su feudo de La
Granja. La verdad es que si estas motivaciones religio-
sas hubiesen sido las verdaderas y únicas de tan tras-
cendental determinación, Isabel se habría opuesto a
ella con todas sus fuerzas,haciendo todo lo posible por
impedirla. Por eso se apuntaron otros motivos muy
diferentes, y con mayores visos de verosimilitud, para
justificar tal retirada.

Efectivamente, si muchos creían en aquella versión
«espiritual» y pública de su alejamiento del poder, la
realidad parecía ser bien distinta. Por encima de sus
escrúpulos morales y la salvación de su alma, la preca-
ria salud de Luis XV parecía abrir ante Felipe la posi-
bilidad de ocupar el trono de Francia. Pero era un
espléndido sueño ante el que se alzaba un importan-
te escollo: el hecho de ser Rey de España. Las dispo-
siciones establecidas para su acceso a la corona espa-
ñola le impedían ser rey en los dos países a la vez. En
esta tesitura, una estratégica retirada a la espera de los
acontecimientos parecía ser por el momento la mejor
solución. Primero, se trataba de hacerse con la corona
de Francia,que de las dos era la que para él tenía mayor
importancia.Luego,ya se vería.Por el momento,poner
en el trono a su joven e inexperto hijo, mantenién-
dolo bajo un estricto control, parecía ser una buena
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medida.Esto podría explicar muy bien la pacífica acep-
tación por Isabel de un abandono del poder que en
ningún caso podía agradarle.

El célebre memorialista Coxe describió, acerca
de esto,una escena bastante alejada de cualquier idea de
retiro espiritual:

En San Ildefonso se hicieron todos los preparativos
necesarios para un viaje a Francia, empaquetando los
diamantes y plata de la reina y,en conclusión,de tomar
todas las precauciones posibles a fin de emprender
la jornada tan luego como se recibiesen nuevas de la
muerte del joven monarca Luis XV, como se espera-
ba de un momento a otro.

Por lo visto, la pareja se vería ya sentada en el tro-
no de San Luis, en aquel Versalles idealizado por la
distancia y el tiempo. Pero la vida suele dar muchas
vueltas y las cosas acabarían saliendo de forma bastan-
te distinta a lo previsto.

Luis I fue así proclamado rey, a los diecisiete años,
en medio de un entusiasmo general,ya que desde siem-
pre había gozado de todas las simpatías populares, que
lo habían visto como a un pobre chico sin madre, igno-
rado por su padre y hostilizado por una madrastra sola-
mente preocupada por sus propios hijos. De natural
tranquilo y bondadoso, nunca había planteado pro-
blemas ni a sus padres ni a sus educadores y su vida
había transcurrido plácida, entre jornadas de caza y
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ceremonias cortesanas.Sobre él corría una historia que
no dejaba de otorgarle una cierta aureola de misterio
y que, tras su rápido final, sería aireada como eficaz y
terrorífica premonición. Según ella, una gitana que le
había abordado en el parque del Buen Retiro y que
le cogió la mano para leérsela, le habría anunciado, en
lúgubres palabras: «Corona de espinas, sueño de muer-
te, será tu reinado.» Algo que, sin duda, habría sido
tremendamente turbador para cualquier inseguro ado-
lescente. Sin haber hecho nada especial, aquel Luis, el
primer rey Borbón nacido en España,ya se había gana-
do el sobrenombre de «el Bien Amado».

Dos años antes de su coronación se había concer-
tado su matrimonio con Luisa Isabel de Orleans, lla-
mada Mademoiselle de Montpensier, hija del Duque
de Orleans, Regente de Francia. Era Luisa dos años
más joven que el novio y su nacimiento e infancia en
aquel brillante Palacio de Versalles no le habían pro-
porcionado siquiera la más básica formación.De hecho,
al anunciarse su compromiso matrimonial, se com-
probó con sorpresa que,ya con doce años,todavía aque-
lla niña salvaje no había recibido sacramento alguno.
Así, tuvo bautismo,primera comunión y confirmación
por la vía rápida y de una misma sentada.

Fue el Duque de Saint-Simon, que sería autor de
unas inapreciables memorias sobre los personajes y la
vida de la época, quien dirigió el cortejo que llevó a
la niña hasta Madrid, tras la preceptiva parada en Bayo-
na para saludar a Mariana de Neoburgo. Al mismo
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tiempo, se había acordado una boda paralela, tan carac-
terística entre las familias reinantes de la época. Era la
del enfermizo Luis XV de Francia, de once años, con
la infanta MaríaAnaVictoria, llamada en familia Marian-
nina, la tercera hija de Felipe e Isabel, que solamente
tenía cuatro. Paralelamente a la venida de Luisa Isabel
de Orleans, la niña era enviada aVersalles para ser edu-
cada en la larga espera de la realización material de
aquel matrimonio.

La boda de Luis y Luisa Isabel se había celebrado
en la localidad burgalesa de Lerma el 22 de enero de
1722 y, dada la edad de los contrayentes, se mantuvo
por el momento solamente como una unión simbó-
lica. Saint-Simon, hecho Grande de España por el rey
Felipe, describía entonces a Luis como «alto, delgado,
endeble, delicado pero sano» y añadía: «Es rubio, tie-
ne bonitos cabellos y feo el rostro.» Evidentemente,
con un físico «muy mejorado» lo retrataron los hala-
gadores pintores áulicos de la época, como Houasse y
Ranc.

Ahora,nuevamente una cuestión íntima de la fami-
lia real española volvía a ser motivo de sugerentes
comentarios y picantes murmuraciones. Otra vez era
una cuestión de alcoba, la escabrosa y siempre atracti-
va cuestión de la consumación o no del matrimonio
de los jóvenes. Para algunos, la unión física de la pareja
jamás tuvo lugar.Varias cartas dirigidas por el mucha-
cho a su padre,dándole sobre esto unos detalles en ver-
dad sonrojantes, servirían para fundamentar esta idea.

L O S P Í C A R O S B O R B O N E S 45



Fuese esto cierto o no, la verdad es que aquel matri-
monio entre dos personas apenas salidas de la adoles-
cencia no funcionó en ningún sentido y no tardó en
dar lugar a algunos de los más comentados episodios
que tuvieron como escenario la Corte española.

Luisa Isabel carecía por completo de educación y
era en extremo ignorante y, lo que era peor, absoluta-
mente estúpida.Ello le hizo seguir llevando en el Buen
Retiro –primero como Princesa de Asturias y luego
como Reina– el mismo tipo de vida, sin orden ni con-
cierto de ninguna clase, que había mantenido hasta
entonces. Desordenada y caprichosa, capaz de prota-
gonizar sin rubor los mayores ridículos, acostumbraba
a tratar con excesiva familiaridad a la servidumbre,
abandonaba sus obligaciones en provecho de juegos y
pasatiempos y, algo en lo que se complacen morbosa-
mente en repetir los cronistas, solía andar por los pasi-
llos y jardines palaciegos en robe de chambre.

Era una Reina que no guardaba las más mínimas
formas y que se dejaba tutear por sus criados, con los
que jugaba,en ocasiones de forma no demasiado reca-
tada, y que, para rematar tal desastrosa imagen, se per-
mitía despreciar abiertamente a los más dignos corte-
sanos. En más de una ocasión no se había molestado
en ocultar los efectos de su ebriedad. Una horrible
impresión,en fin,que el estricto Marqués de San Feli-
pe resumía cuando afirmaba que la Reina «no com-
prendía los inconvenientes de aflojar ni declinar de
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aquel alto decoro y sostenimiento que compete a la
Majestad».

Luis no cesaba de quejarse a su padre de esta desor-
denada conducta y, en un momento dado,ordenó que
su esposa fuese encerrada en las estancias destartaladas
e inhóspitas del viejo Alcázar. El pueblo seguía con
pasión la historia, en la que se enfrentaban «el Bien
Amado» y la que sobradamente se había merecido el
despectivo apodo de «la Gabacha».Con su mujer ence-
rrada al otro extremo de la capital, Luis y sus amigos
celebraron su recuperada libertad con alegres e infan-
tiles diversiones en los jardines y melonares del Buen
Retiro.Pero también –que una cosa no quitaba la otra–
con salidas nocturnas en busca de aventuras eróticas
poco selectas en los barrios bajos de la capital. Habría
sido durante estas semanas cuando Luis pensase en pedir
la anulación de tan desastroso matrimonio, que sola-
mente problemas le había traído. Mientras, «la prisio-
nera» le bombardeaba desde su encierro con repetidas
llamadas de auxilio y promesas de una absoluta refor-
ma a cambio de su liberación.

A las pocas semanas,el blando Luis no pudo seguir
resistiendo y accedió al retorno de su mujer. De débil
carácter,como su padre,no sufría sin embargo los pro-
blemas morales de éste en cuanto a la práctica del
sexo eventual. Por ello debió de pensar que no estaría
mal llevar una vida doble,conservando su matrimonio
para la galería y manteniendo al mismo tiempo sus
prácticas privadas.Siempre,naturalmente,que se guar-
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dasen las formas. Bajo la amenaza de un nuevo encie-
rro, ella se esforzó entonces en cambiar su comporta-
miento y parecía que las cosas podían encarrilarse ade-
cuadamente. Muchos optimistas pensaron incluso en
la posibilidad de que hubiese sucesión, si la tan deba-
tida relación física entre la pareja entraba también por
las vías normales.

En su tan breve etapa de reinado, el joven monar-
ca estuvo asesorado por una junta, a la que se deno-
minó «gabinete». Era la primera vez que se utilizaba
este término y, rápidamente y como no podía ser
menos, se ganó las burlas populares, que celebraban
satíricamente a sus integrantes, siempre sospechosos de
interesada actuación en propio beneficio:

Le pusieron Junta
De Gabineteros;
Siete son las culpas
Y siete son ellos.

Pero de hecho,todos tenían conciencia de que fun-
cionaban entonces paralelamente dos Cortes en Espa-
ña: la oficial de Madrid y la «vigilante» de La Granja.
Los contumaces miembros de la vieja aristocracia,
que formaban el denominado «partido español o cas-
tizo», lamiéndose todavía las heridas de la dura repre-
sión sufrida, estaban decididos a detener y anular toda
posibilidad de cambio.Vieron ahora la oportunidad de
hacer desaparecer a aquellos odiados nuevos hombres
de gobierno, procedentes de las clases medias y deci-
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didos partidarios de la política reformista. Estos sec-
tores tradicionalistas,que nunca habían aceptado la men-
talidad renovadora del Borbón, creyeron poder domi-
nar al joven monarca y retornar a sus amados y
fructíferos viejos usos y costumbres. Pero, en definiti-
va, fue la misma fugacidad del reinado lo que anuló
cualquier posibilidad de éxito.

La verdad es que nadie tuvo tiempo para nada.Víc-
tima de la viruela,moría Luis I el 31 de agosto de 1724,
después de solamente siete meses de reinado.Se comen-
tó mucho acerca de las causas de tan repentino final y
llegó a difundirse la especie de que había sido enve-
nenado –inoculándole alguna mortífera ponzoña– por
el denominado «Clan de los Parmesanos», encabeza-
do por su madrastra. Un grave hecho que recogería
persona tan fiable como Melchor de Macanaz en sus
Memorias, pero que nunca pudo ser demostrado.Apa-
rentemente reconvertida, su esposa le había atendido
de la forma más abnegada durante los días de la enfer-
medad, llegando en su fervor a contagiarse ella misma
de la viruela. Cuando por fin Luis murió, solicitó ella
el pago de una indemnización al haber quedado sin
recurso alguno.

Aquí intervino ya directamente Isabel de Farne-
sio,nuevamente en poder de las riendas de la situación.
No solamente se negó a tal concesión, aduciendo que
nunca se había recibido pago alguno por su dote, sino
que la obligó a regresar inmediatamente a su país de
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origen. Para ella, la francesa era alguien a la que nun-
ca tomaría siquiera como criada. La inmediata reac-
ción de la ofendida Corte francesa fue la «devolu-
ción» a sus padres de MaríaAnaVictoria, «la reina niña»
a la que en Versalles se preparaba para convertirla en
esposa de Luis XV. Isabel de Farnesio encajó como
un verdadero insulto personal aquella forzada vuelta
de su querida Mariannina, a la que hubo de mantener
a su lado a la espera de otra posibilidad matrimonial.

Bajo la protección del rey francés, Luisa Isabel de
Orleans se instaló en un convento de monjas de París
y, posteriormente y hasta su muerte, en 1742, en el
Palacio de Luxemburgo. Allí –sin declinar nunca su
calidad de Reina de España– pudo libremente recu-
perar y lanzarse a desarrollar ya sin control ni medida
de ningún tipo sus iniciales costumbres. Entre escan-
dalosas y alcohólicas reuniones, frecuentadas por sos-
pechosos elementos de la más evidente raíz delincuente
y prostibularia, mantuvo feliz hasta el fin unas formas
de vida que en ningún momento dejaron de ser moti-
vo tanto de las más divertidas habladurías como de las
más ácidas censuras.

Luis, moribundo, había hecho testamento devol-
viendo a su padre la corona de España.Tras el óbito,
Felipe e Isabel se dispusieron a regresar en la recupe-
rada plenitud de sus derechos. Pero una junta de teó-
logos, en la que figuraba el mismo confesor del Rey,
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no admitió la validez de este testamento y consideró
que el regreso del ex Rey al trono era «éticamente
reprobable»,ya que a su expresada voluntad de retirarse
de forma definitiva se unía su delicado estado de salud
mental. Solamente llegaban a admitir la posibilidad
de que Felipe actuase como regente, a la espera de la
mayoría de edad del infante Fernando.Pero ahora vol-
vió a intervenir personalmente la Reina y ya aquellos
sesudos varones nada más tuvieron que decir.

Lo cierto es que, durante aquellos siete meses, en
ningún momento la real pareja y sus hombres de con-
fianza habían dejado de controlar la gobernación del
Reino. Éste había seguido estando dirigido desde La
Granja, lo que daba la impresión de que, efectivamen-
te, la abdicación no había sido más que una acción tác-
tica.Una operación que, en definitiva, concluyó debi-
do a dos hechos prácticamente simultáneos.En efecto,
a la inesperada muerte de Luis se unieron las noticias
de la recuperación física del monarca francés,que venía
a anular toda esperanza de Felipe de coronarse rey de
su país natal.
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LOS VAPORES DE

EL MELANCÓLICO

La gran dureza que el Borbón había aplicado sobre
quienes habían colaborado con sus enemigos
durante la Guerra de Sucesión volvió a demos-

trarse tras su recuperación del trono. A principios de sep-
tiembre de aquel año 1724 tan movido,proclamaba Felipe
que aceptaba con resignación «sacrificarse por el bien
común de la monarquía y el mayor bien de sus vasallos»
y ordenó una dura operación represiva contra aquellos
a quienes la encolerizada Isabel había calificado de «acó-
litos renegados». Los aristócratas que habían hecho la
apuesta desafortunada fueron destituidos de sus cargos,
desterrados o arrojados a prisión.Triunfaban así los refor-
mistas, que volvían a recuperar la tranquilidad para sus
tareas. Pero los derrotados que se habían salvado de la
quema, una vez recuperados del desastre e inasequibles
al desaliento, ponían ya sus ojos en Fernando, Príncipe
de Asturias, cuyo apocado carácter parecía anunciar en
él un futuro Rey fácilmente manejable.



En calles, ferias y mercados, los romances de ciego
cantaban las múltiples desventuras más íntimas de aquel
malhadado monarca, que del santoral popular pasó a
caer inmediatamente en el más profundo olvido:

Bien amado, bien amado,
tu dolor y tu tristeza
aparta, y busca la noche
alivio para tu pena;
allá en el barrio que sabes,
la que tú sabes te espera;
como los tuyos, sus ojos
ni se cansan ni se cierran;
ojos que acusan a un rey
sin desvelos de una reina,
ojos de noche sin alba
que sólo la noche esperan.

Para Felipe,habían sido muchas y muy fuertes cosas
para tan poco tiempo.Pero fue precisamente este con-
junto de desafíos lo que le abrió una de sus más pro-
longadas etapas de estabilidad emocional.Ante la com-
plejidad de la situación,su tan especial naturaleza volvió
a reaccionar de la forma más sorprendente. Era igual
que cuando, en las antiguas batallas, se lanzaba inespe-
radamente a las más insensatas acciones, apenas salido
de las brumas de profundos hundimientos psíquicos.

Ahora, las cosas habían vuelto al orden. La real
pareja podía entregarse a sus habituales quehaceres y
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distracciones. Felipe dejaba confiado el gobierno en
manos de sus ministros e Isabel controlaba por com-
pleto todos los espacios cortesanos. Muy interesada
también en los dimes y diretes de la calle, disponía de
un amplio «equipo» de informadores y correveidiles,
desde arrogantes arzobispos a simples peluqueras, que
la mantenían puntualmente al día de todo cuanto se
comentase o murmurase en palacios,conventos, taber-
nas y esquinas de laVilla.Fue en este momento cuando
entró en escena un muy singular personaje: el turbio
e ingenioso aventurero holandés Juan Guillermo Rip-
perdá.

Hijo de distinguida familia, militar y diplomático,
como embajador de su país en Madrid había conse-
guido tener íntimo trato con los monarcas y había inter-
venido activamente en las manipulaciones que deci-
dieron la caída de Alberoni. Ahora, con el segundo
reinado de Felipe, iniciaba Ripperdá su etapa más glo-
riosa.Prometió a los Reyes gestionar con éxito el matri-
monio del príncipe Fernando con una hija del Empe-
rador deAustria y sus grandes capacidades de persuasión
acabaron llevando a la real pareja a prestarle todo su
apoyo en meteórica carrera de privanza, que en dos
años le llevó a acumular los cargos de responsable de
Asuntos Exteriores, Marina, Guerra y Hacienda. El
Rey le nombró además duque y grande de España.
Algo realmente desmesurado y ofensivo que sus pode-
rosos enemigos no podían consentir de brazos cruza-
dos y así,el mismo carácter meteórico que había tenido
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su ascenso lo mostró su caída, en 1726, que le llevó a
prisión y a una huida final al extranjero.

Se instalaba la Corte a principios de enero en El
Pardo para mayor disfrute de la caza en sus montes y
allí permanecía hasta Semana Santa. Desde entonces
hasta el 22 de junio era en las suavidades climáticas de
Aranjuez donde hallaba bienestar. Durante este pe-
ríodo, una antigua tradición obligaba a pasar el Día de
Corpus en Madrid, donde la familia real se mostraba
al pueblo durante la procesión portadora del Santísimo.
Tras un mes en la capital, el 21 de julio se efectuaba
un nuevo traslado, en esta ocasión a la residencia favo-
rita de la pareja, la tan querida Granja de San Ildefonso.
En ese magnífico paraje transcurrían sus días hasta el
14 de octubre, en que marchaban a un Escorial nada
deseado,con el que tenían que mantener, sin embargo,
una especial consideración protocolaria, debido a su
carácter de lugar de reposo eterno de los antecesores
en el trono. Por último, el año acababa con el último
desplazamiento a la capital, donde pasaban las fiestas
navideñas para, una vez terminadas e iniciado ya el
nuevo año, volver a empezar nuevamente el ciclo.

El temor a morir en pecado había ido transfor-
mándose en Felipe en una verdadera obsesión.Nunca
había sido capaz de ocultar el verdadero horror que
sentía en el Panteón Real escurialense, donde se api-
laban los ataúdes de todos los que antes que él habían
ceñido la corona española, acompañados por aquellas
de sus esposas que habían sido madres de rey.Al lado,
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el Panteón de Infantes y todos los demás lúgubres espa-
cios destinados a depósito de muertos configuraban un
ámbito cuya visión no era capaz de soportar sin estre-
mecerse. De ahí su decisión, plenamente compartida
con Isabel,de reservar un espacio para su enterramiento
en la nueva Cartuja de La Granja, su verdadero y ele-
gido hogar, frente a los demás Reales Sitios, cuyo uso
y frecuentación les venían impuestos por inamovibles
tradiciones y protocolos.

El Rey se pasaba días enteros hundido en el lecho,
sin querer ver a nadie más que a su mujer.Sufría cons-
tantes alucinaciones y terrores.Uno de ellos, especial-
mente llamativo, trascendió muy pronto: era su con-
vencimiento de que estaba amenazado de ser
envenenado a través de la ropa blanca. El desastroso
resultado fue su cerrada negativa a cambiarse de ves-
timenta, que venía a unirse con la ya vieja costumbre
de abandonar por completo su aseo personal.Testi-
monios de embajadores hablaban de que les recibía
envuelto en su sucio y maloliente camisón,con las pier-
nas al aire y, sobre una cabeza de catastrófico aspecto,
una peluca torcida coronaba tal visión.Debido a la lon-
gitud de sus uñas, las manos y pies del desdichado se
habían convertido en verdaderas garras.

Largas fases de insomnio se acompañaban con ata-
ques de bulimia.Todos los habitantes o frecuentado-
res de Palacio estaban ya acostumbrados a las noches
jalonadas por explosiones de gritos destemplados,
desenfrenadas carreras por los pasillos, profundas crisis
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de llanto y,en algunos casos, incluso episodios de auto-
lesión. Cada vez con mayor angustia veía Felipe la
hora de su muerte, para la que trataba de estar ade-
cuadamente preparado y limpio de pecado, hasta el
extremo de exigir que en su antecámara nunca dejase
de haber un confesor «de guardia» al que recurrir para
descargar la conciencia cuando llegase el tan esperado
y temido momento.Y de forma cada vez más acu-
sada, volvía nuevamente a rondarle la idea de la abdi-
cación, en este caso a favor de Fernando. Sabedora de
esto, Isabel no le dejaba a solas por ninguna razón,
sometiéndole a una constante vigilancia para evitar
cualquier decisión que volviese a empujarla a un nada
deseado retiro.

Todo ello sirvió para redoblar la astucia de Felipe
que, como suele decirse llanamente, «estaba loco, pero
no era tonto». En junio de 1728 y a espaldas de su
vigilante esposa, llevó a la práctica su voluntad de abdi-
car nuevamente.Valiéndose de un oscuro burócrata,hizo
un nuevo testamento renunciando a la corona y le
ordenó entregarlo al presidente del Consejo de Casti-
lla.Tras recibir la inesperada y tan temida sorpresa, la
encolerizada Isabel reaccionó de inmediato y ordenó
de forma absolutamente incuestionable que se sus-
pendiese toda acción en este sentido.Ahí naufragó este
segundo y último intento de Felipe por abandonar el
trono.

Pareció buena oportunidad para levantar el ánimo
de todos la celebración de la doble boda que se había
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pactado con la Corte portuguesa. Los infantes Fer-
nando, Príncipe de Asturias, y María AnaVictoria –la
Mariannina «devuelta» por Versalles– eran respectiva-
mente casados con los príncipes portugueses Bárbara
de Braganza y José, heredero de la Corona.

La persona más interesada en el matrimonio del
heredero era la Reina, ya que en definitiva su futuro
dependía de él.No podía dejar de pensar que una inca-
pacidad o la muerte de su marido no solamente la
apartarían del poder sino que, algo mucho peor, la
arrojarían a un ostracismo insoportable para su enér-
gico y activo carácter. Sus relaciones con el hijastro
Fernando no habían planteado nunca problemas,pero
estaba claro que entre ellos no existía afecto ni armo-
nía. De ahí su especial preocupación por hallar para
el joven una esposa de carácter dócil y fácilmente
dominable. Algo así como la que la Princesa de los
Ursinos había buscado en su momento para Felipe,
sin imaginar que iba a enfrentarse con todo lo con-
trario de lo esperado.

Fernando tenía una personalidad apática, que en
general le aseguraba buenas relaciones con los demás,
con los que nunca entraría en conflicto. Jamás había
dado motivos de preocupación o habladurías por aven-
turas de ningún tipo, ya que en cuestiones de moral
personal se asemejaba bastante al rigorismo de su padre.
Llegado el momento de la elección de esposa, prefi-
rió dejarse llevar por la voluntad de quienes decidían
en la Corte antes que tomarse la molestia de ponerse
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a buscar novia a distancia o, simplemente, a elegir de
entre todas las propuestas. Era precisamente en esta
dejadez donde su madrastra veía su mejor baza en el
asunto.Tras las habituales consultas, la opción portu-
guesa pareció la más interesante. Por una parte, colo-
caba al plato de segunda mesa que era María AnaVic-
toria y, por otra, lo que sabía de Bárbara hacía pensar
a Isabel que daba perfectamente el perfil de la nuera
que deseaba.

Desde el momento en que se empezaron a reali-
zar las gestiones para el matrimonio, las noticias reci-
bidas en Madrid sobre la princesa portuguesa habla-
ban de sus virtudes personales, de su encanto y de su
gran cultura. Cosas que, además de las huellas de una
pasada viruela que marcaban su rostro y su tendencia
a la gordura, la asemejaban en alguna medida a su futura
suegra. De señalada fealdad, según todos los testimo-
nios, incluso los más benévolos, tenía Bárbara dos años
más que su marido. Sus características físicas habían
hecho que se le hubiese ocultado al novio, práctica-
mente hasta el último momento, todo retrato de ella.
Se trataba así de evitar cualquier posible sorpresa que
acabase en horrorizada retirada.

El embajador español en Lisboa,Marqués de Mon-
tecelatro, hubo de pugnar así mucho para poder con-
seguir un retrato de Bárbara, que la Corte portuguesa
se negaba una y otra vez a proporcionarle para que se
lo enviase a Fernando.Sobre ellos,escribiría aquel mar-
qués en un informe:
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Mientras que el príncipe es bonito de cara, la de la
infanta ha quedado muy maltratada de las viruelas, y
tanto que afírmase haber dicho su padre que solamente
sentía hubiese de salir de su reino cosa tan fea...

Pero Fernando, carente de voluntad y obediente
hijo, no mostró problema visible en aceptar buena-
mente incluso aquel verdadero y flagrante embolado
que se le había preparado. En Madrid, la siempre fér-
til maledicencia popular inmediatamente encontró
en estas negativas características físicas sabrosos moti-
vos de sátira a añadir a los muy abundantes a que daba
lugar la existencia cotidiana en el interior de Palacio.

El intercambio de parejas se llevó a cabo durante
un espléndido acto que se celebró el 19 de enero de
1729, sobre un puente que cruzaba el río Caya, que
separa Extremadura del Alentejo y marca la frontera
entre los dos países. En medio de unos espectaculares
decorados producto del mejor Barroco ceremonial,
Fernando pudo finalmente conocer a su prometida.
Ella, tratando inútilmente de ocultar su lamentable
aspecto, se había convertido para la ocasión en una
enorme masa de encajes y velos, que apenas se movía,
cubierta de oro y diamantes.Tras la ratificación de los
esponsales en la catedral de Badajoz, la primera no-
che en común de la nueva pareja mereció, como no
podía ser menos, algún que otro comentario, como el
bien conocido del Marqués de Brancas, cargado de
malevolencia: «No parece que ella haya quedado muy



satisfecha del príncipe, su marido.» De la otra pareja
del momento se sabe que el ritual consumatorio del
matrimonio, que tanta importancia poseía para la rea-
leza, no se produjo hasta tres años más tarde, dada la
edad de los interesados. Sería a través de esta infanta
española como iba a introducirse en la familia reinante
en Portugal la maligna herencia del desquicio mental
de los Borbones.

Después de tan suntuosos y espectaculares cere-
moniales, la Reina y sus próximos habían preparado
para Felipe un muy especial tour del que esperaban
obtener unos benéficos efectos para sus problemas psí-
quicos. Lo que se preveía como una reposada visita a
Andalucía se convertiría en una prolongada estancia.
Así, entre los años 1729 y 1733, la Corte española se
instaló en Sevilla,algo que no se había producido desde
los tiempos bajomedievales.Todos aquellos persona-
jes dieciochescos, con sus pelucas y casacas, símbolos
del más expresivo espíritu de la Ilustración, llenaron
entonces los mágicos y misteriosos espacios moriscos
de los RealesAlcázares,que habían permanecido inal-
terados desde que los habían habitado los fantasmas
torturados y enamorados de Don Pedro el Cruel y de
su amante, Doña María de Padilla.

Era por entonces Sevilla una gran ciudad en plena
decadencia, en la que quedaban manifiestas muestras
del enorme auge que había tenido décadas atrás,cuando
las riquezas procedentes de la inagotable América que
canalizaba la habían convertido en uno de los mayo-
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res centros económicos de Europa.El traslado de estas
actividades a Cádiz y una sucesión de desastres como
pestes, sequías, inundaciones y hambrunas, la había arro-
jado a una gran postración.A pesar de todo, autorida-
des y pueblo recibieron a los reyes con enormes mues-
tras de alegría y bajo arcos triunfales muestra de la mejor
arquitectura efímera de la época. La larga estancia iba
a resultar muy costosa para la ciudad, pero ésta res-
pondió de la mejor forma posible a las necesidades que
imponía la nueva realidad y aportó todos los medios
posibles para realzar su presencia como sede de la
monarquía.

Curioso episodio a mencionar fue el traslado, con
muy directa participación de todas las personas de la
familia real, de los restos del conquistador de la ciu-
dad, Fernando III el Santo, desde un cofre hasta una
urna de plata a depositar en aquella inmensa cate-
dral. Fue una ceremonia procesional de gran efecto,
cuyo fúnebre sentido no pareció impresionar nega-
tivamente a Felipe y que enlazó los profundos háli-
tos del militante catolicismo medieval con la más bri-
llante parafernalia del Barroco.A lo largo de aquellos
meses aprovecharon también los reyes su estancia
andaluza para recorrer, en medio del mayor fervor
popular, pueblos y comarcas, con especiales deten-
ciones en el activo Cádiz, lanzado al comercio ultra-
marino,y en Granada,donde laAlhambra volvió tam-
bién a recuperar fastos cortesanos olvidados desde los
tiempos nazaríes.
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Durante este tiempo, en enero de 1731, murió
sin descendencia y víctima de sus excesos gastronó-
micos el Duque de Parma, tío de Isabel. La conse-
cuencia fue que la Reina tuvo una de sus mayores
alegrías.Su hijo mayor Carlos,el adorado Carletto,pasaba
a heredar los Estados familiares y venía a cumplir así
uno de los más profundos deseos de su madre, que
siempre había anhelado un trono para él.A los nueve
años había ya protagonizado el joven Carlos otro más
de los repetidos episodios de bodas frustradas por razo-
nes de Estado. Su prometida había sido Felipa, made-
moiselle de Beaujolais, hermana de aquella tan pro-
blemática mujer del efímero Luis I. Si ya se vio que,
tras la muerte de éste, la obligada marcha a Francia de
la joven reina viuda produjo como represalia la devo-
lución de una infantita, también deshizo el proyectado
enlace de Carlos y Felipa. Ahora,con quince,marchaba
a Italia a tomar posesión de sus dominios. Era el ini-
cio de una larga carrera como soberano.

Pasadas las etapas finales de la prolongada estancia
sevillana, la salud de Felipe volvió a recaer, hasta alcan-
zar sus más profundos niveles de hundimiento.Fría y cal-
culadora, maquiavélica y despiadada para unos; víctima
y abnegada esposa y excelente y preocupada madre para
otros, Isabel vivió en su propia carne y de la forma más
directa todos estos episodios de demencia del antiguo
«Animoso», convertido ahora en «el Melancólico».

Fue a lo largo de estos años cuando la goberna-
ción del Reino estuvo en las mejores manos posi-
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bles: las de José Patiño. Primer ministro en 1734, este
directo predecesor de los grandes políticos ilustrados
de los siguientes reinados, aseguró a su Rey y al país
la década de mayor desarrollo, estabilidad y progreso
que se había conocido.También él hubo de soportar
de forma muy directa los efectos del mal que afec-
taba a su señor. A pesar de tener el monarca puesta
en él toda su confianza,en más de una ocasión fue víc-
tima directa de sus explosiones de violencia, llegando
incluso a ser físicamente agredido por él.En estos casos,
siempre era Isabel la que recuperaba la iniciativa y des-
pachaba personalmente con Patiño, separados los dos
del enfermo por un tranquilizador biombo. Cuando
tan eficaz gobernante murió, la tranquilidad que su
gestión había asegurado desapareció y la frágil mente
de Felipe volvió de nuevo a naufragar entre los sem-
piternos vapores.

Viejos recuerdos de la tan lejana época del «Ani-
moso» habían vuelto a brotar, siempre al toque de las
armas dispuestas a la lucha, con ocasión de las afortu-
nadas operaciones en la costa marroquí que Patiño había
impulsado y, algo más adelante, a principios de 1733,
cuando estalló la Guerra de Sucesión de Polonia, en la
que España se implicó por sus intereses italianos.En lla-
mativa y tantas veces repetida reacción,el subconsciente
de Felipe, una vez más, abandonaba las sombras de su
demencia cuando oía el sonido del combate. En este
caso, ya no podía sentir sobre el terreno el salobre olor
de la sangre, pero le bastaba saber que estaba siendo
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derramada generosamente.Tras un desembarco de veinte
mil hombres, las tropas españolas conquistaron Nápo-
les y Sicilia. Las potencias europeas entregaron este
Reino de las Dos Sicilias a España y Carlos tomó pose-
sión de él en nombre de su padre. Para acceder a esta
corona, Carlos debió renunciar a sus ducados del Norte,
que acabarían pasando a su hermano menor, Felipe.
Con ello,Isabel de Farnesio cumplía sus más caras espe-
ranzas de ver reinar –y además, sobre Estados de su
Italia natal– a sus dos hijos mayores.

En plena Nochebuena de 1734, el terso y helado
cielo de Madrid se tiñó repentinamente de rojo, mien-
tras las alarmas se gritaban desaforadamente de una parte
a otra de laVilla. Por causas fortuitas que nunca queda-
rían bien aclaradas, el viejo Alcázar de los Austrias
comenzó a arder y,en pocos momentos, se convirtió en
una enorme pira. En el episodio, que movilizó a todos
los habitantes de la capital, se perdió gran cantidad de
obras de arte, atesoradas allí por los sucesivos monarcas
a lo largo de los siglos.Las pérdidas eran dramáticas e irre-
parables.Además de riquísimos tapices,porcelanas,mue-
bles,relojes,armaduras,documentos y miniaturas de ele-
vadísimo valor material, desaparecieron devorados por
las llamas más de trescientos lienzos,muchos de ellos ver-
daderas obras maestras, debidas a las geniales manos de
Velázquez y Rubens, Tiziano y Durero, Van Dyck,
Carreño y otros,que integraban una colección real única.

Aun considerando el significado de estas enor-
mes pérdidas, Felipe no demostró que la desaparición
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física de aquel edificio le causase mucha pesadumbre,
ya que nunca le había interesado como lugar de resi-
dencia o mero ámbito de representación ceremonial.
Ahora tenía la oportunidad de edificar un nuevo Pala-
cio Real, acorde con sus gustos y que respondiese a los
planteamientos estéticos y de habitabilidad propios
de la época, en nada semejantes a los de aquel arcaico
e incómodoAlcázar.Tras un inicial y esplendoroso pro-
yecto del arquitecto italiano Filippo Juvara, fue su dis-
cípulo Giovanni Battista Sacchetti quien tomó la direc-
ción de las obras, cuya primera piedra se puso
solemnemente el día 7 de abril de 1738. Debido al
tiempo exigido por la magnitud de las obras, Felipe e
Isabel nunca habitarían en el nuevo Palacio Real, que
sería estrenado ya por su hijo Carlos III.

Entre otras cosas, se había ordenado la talla de un
centenar de estatuas de los Reyes de España para colo-
carlas a lo largo de la cornisa superior del gran edifi-
cio.Pero finalmente,y sin explicación de ninguna clase,
pudo comprobarse que, en lugar de ser dispuestas en
aquel lugar, fueron distribuidas por varios parques y
jardines. Se hablaba de un angustioso sueño de pesa-
dilla que Isabel habría tenido, en el que las veía caer
en estremecedora escena y que le había causado tal
pánico que había dado la orden de que jamás se irguie-
sen en tan inestable y amenazador equilibrio.

La perturbada salud mental del Rey se manifestaba
ahora a través de una enloquecedora confusión horaria
que determinaría durante años la existencia cotidiana
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de todos los habitantes de Palacio.Así, realizaba sus fun-
ciones de gobierno a mitad de la noche,hacía las comi-
das a las horas más insospechadas y sus prácticas religiosas
y sus descansos seguían similar tónica,manteniendo a su
mujer,hijos,ministros,cortesanos y servidumbre en una
situación de permanente y agotadora alerta.

Existe un Epítome de la vida y costumbres, muerte y
entierro del católico monarca Don Phelipe Quinto, que des-
cribe, en el más puro estilo de la época, todos aque-
llos desarreglos:

[...] Se sabía que la cena era a las 5 horas de la mañana,
con las ventanas cerradas; que a las 7 se iba a la cama,
y que a las doce tomaba una substancia.Regularmente,
a la una, después del mediodía, se vestía, a las 3 horas
oía misa en la pieza inmediata.Concluido el santo sacri-
ficio de la misa,admitía en la conversación [...].En este
modo o régimen de vida, después de la comida no
tomava siesta, sino que estava en el cuarto leyendo o
haciéndose leer un libro, y assí en esto y en otras cosas
indiferentes pasava el tiempo hasta entrada más la noche,
que se le tenía alguna diversión de música o repre-
sentación;a las dos horas después de la medianoche lla-
mava a los secretarios para el despacho,y en esta manera
el tiempo hacía su círculo; haviendo entrado en este
género de vida desde el año de 1733 que de Sevilla se
vino a Madrid.

Esto, naturalmente, podía aplicarse a las tempora-
das consideradas «buenas», ya que en las fases agudas
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que su mal alcanzaba podía lanzarse a hacer otras cosas
no menos llamativas, como organizar una partida de
pesca en medio de la noche o,ante un espantado audi-
torio, tratar de montar los caballos representados en los
suntuosos tapices de las salas palaciegas. Isabel trataba
de encontrar en las actividades de ocio la tranquilidad
que su marido necesitaba. Así, a los largos tiempos
que el Rey dedicaba a la lectura y a la manipulación
de relojes, una de sus pasiones, se unían las frecuentes
sesiones musicales y representaciones teatrales que,con
gran pompa y boato, se organizaban en Palacio.Es den-
tro de este contexto donde se situó –llegado el año
1737– el inicio de la que propiamente podría ser deno-
minada «etapa Farinelli», de tan positivas repercusio-
nes en el doliente ánimo de un Felipe cada vez más
agotado.

El castrato napolitano Carlo Broschi, llamado Fari-
nelli, poseía una gran reputación en teatros privados y
Cortes de toda Europa por la calidad y belleza de su voz
de soprano,que fascinaba por completo a quienes tenían
el privilegio de escucharle.Actuaba inmerso en los pro-
digiosos decorados que la imaginación de los decora-
dores y tramoyistas habían ideado.Toda la escenografía
más bella y espectacular del Barroco llevada a la escena
parecía diseñada de forma especial para servir de marco
a una presencia y a una voz inigualables. La melómana
Farnesio, siempre al tanto de las tendencias y noveda-
des que en el campo de la música aparecían en Europa,
tenía las mejores referencias del cantante y efectuó las
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gestiones pertinentes para contratarle, sin importarle el
elevado nivel de los ingresos que su categoría y fama le
permitían exigir. La elección no pudo ser más afortu-
nada y el cantante se convirtió en un elemento de pri-
mer orden en la vida de la Corte.

Se ha apuntado que en la voluntad de Isabel de lla-
mar al tan brillante y prestigioso personaje habrían
influido las ideas, por entonces apuntadas por algunos
médicos, de los positivos efectos de la que sería poste-
riormente denominada musicoterapia.Lo cierto es que
la presencia y la voz de Farinelli consiguieron a lo largo
de muchos años dar al perturbado Rey una tranquili-
dad que ninguna otra cosa había logrado. Nombrado
músico de cámara de los Reyes, con un elevadísimo
salario y exención de impuestos, alojamiento en Pala-
cio y disposición de amplia parafernalia de criados y
servicios, el italiano entró perfectamente en el com-
plejo y difícil engranaje de la vida cotidiana de la Corte
y fue, sin duda, la mejor medicina para Felipe.

Lógicamente, tal posición nunca dejó de suscitar
las más enconadas y profundas envidias y sobre él corrió
toda clase de rumores, sobre todo referentes a su par-
ticular sexualidad, que fomentaba los más malévolos
comentarios. En bocas anduvo una posible liaison con
la Reina, su devota admiradora y gran protectora.Tam-
bién se habló de algo más espinoso, como sería una
«muy especial» fascinación que el castrato ejercería sobre
el heredero Fernando, en verdad nada dado a asuntos
de faldas. Mucho se comentó, por otra parte, la oca-



sión en que el Rey, especialmente alterado por alguna
razón, habría tratado de imitarle cantando en público
y consiguiendo solamente emitir desquiciados y lamen-
tables alaridos que le harían ganarse una importante
afonía que le dejó mudo por algunos días, cabe ima-
ginar que para gran alivio de quienes le rodeaban.

Farinelli viviría en España durante veintidós años
y durante el siguiente reinado de Fernando VI con-
servó su ascendencia en los ámbitos del poder, hasta
que tras la muerte del Rey, y en vísperas de la llegada
de Carlos III, la misma Isabel de Farnesio que lo había
traído y protegido le invitó a abandonar de inmediato
el país.A lo largo de tan dilatado periodo de tiempo
el cantante mantuvo una exquisita actuación personal,
limitándose a cumplir tareas artísticas, sin querer en
ningún momento intervenir en manipulaciones polí-
ticas, que en muchas ocasiones le fueron ofrecidas a
muy alto precio.

A partir de 1741 se abrió un nuevo periodo de
inestabilidad mental de Felipe, que ya no se cerraría
hasta su muerte.Aquejado de una ansiosa bulimia, se
dedicaba a engullir enormes cantidades de toda clase
de manjares, lo que le produjo una gran obesidad.Con
todo, su vieja costumbre de salir a cazar, que mantuvo
hasta casi el final de su vida,actuaba como positivo ele-
mento de compensación. Encerrado en sus habita-
ciones, en ocasiones mostraba todavía violentas crisis
de hiperactividad, pero ya apenas podía andar ni sos-
tener la cabeza erguida sobre el cuello. Ello no le iba
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a impedir, sin embargo, seguir manteniendo, práctica-
mente hasta el día de su muerte, aquellas relaciones
sexuales cotidianas con su esposa que habían sido el
verdadero motor de su existencia.

Sobre este asunto, ya en vida de él las opiniones
más encontradas se manifestaban de forma abierta.Para
algunos, esta permanente actividad sexual constituía
una extrema forma de rijosidad estrechamente aso-
ciada a sus problemas mentales.Desde una óptica mora-
lizante, éstos le condenaban por un supuesto natural
incontinente. Enfrente, se manifestaban los que daban
a su frecuentación erótica una interpretación muy posi-
tiva. En efecto, su falta de ejercicio físico y sus abusi-
vos y erróneos hábitos alimenticios tenían en la prác-
tica erótica una muy saludable compensación,actuando
como automático controlador de un sistema circula-
torio sometido a tales peligros.

Sus últimos tiempos estuvieron dominados por la
permanente preocupación por los desastrosos resulta-
dos de las guerras mantenidas en Italia,por su vieja angus-
tia ante la posibilidad de morir en pecado y por las
continuas recriminaciones de Isabel,que cada vez se veía
más próxima a la tan temida viudez que la apartaría del
poder.Ni siquiera las prácticas curanderiles ni la inges-
tión de todo tipo de bebedizos supuestamente recon-
fortantes servían para devolver la salud a un organismo
tan gastado. Paralelamente a su declive, el país se iba
transformando por las reformas que sus hombres apli-
caban en todos los ámbitos. Nacían así realidades que
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situarían a su memoria en un lugar bien destacado en
la historia de la cultura española: las Reales Academias
de la Lengua,de la Historia,de las BellasArtes y de Medi-
cina eran orgullosos emblemas de una nueva época y de
un nuevo país, que su venida había inaugurado.

En 1746 el pintor de corte Louis-Michel van Loo
llevó a cabo la magna tarea de representar sobre un
enorme lienzo una idealizada reunión de la Real Fami-
lia. Sobre un suntuoso interior palaciego se sitúan los
actores de aquella representación –verdadero teatro
barroco– que era la vida cotidiana en la Corte del pri-
mer Borbón español. En un salón abierto a un jardín,
se representa al grupo familiar escuchando el concierto
que interpreta el grupo de músicos situado en un
pequeño estrado.Empezando por la izquierda,aparecen
la infanta María AnaVictoria, Mariannina, la frustrada
esposa de Luis XV y después Reina de Portugal;su cuñada
Bárbara de Braganza y,de pie,su marido,Fernando,Prín-
cipe de Asturias y futuro Rey. Luego, FelipeV es pre-
sentado mostrando un saludable aspecto, absolutamente
irreal, ya que cuando se realizó la pintura el estado del
monarca era absolutamente deplorable en todos los sen-
tidos.A su lado, centrando indiscutiblemente la escena,
la serena superioridad y el tranquilo orgullo que ostenta
Isabel de Farnesio; entre ellos, el cardenal-infante don
Luis, el varón más joven de los hijos.

Siguen en tan deslumbrante disposición Felipe,
Pippo, el segundo hijo e ilustrado Duque de Parma,
y su esposa, Luisa Isabel de Francia, primogénita de
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Luis XV.A continuación y de pie aparece la infanta
María Teresa, que casaría con el Delfín de Francia y,
a su lado, su hermana María Antonia Fernanda, hija
menor de los Reyes y futura reina de Cerdeña. En el
extremo derecho,una pareja muy bien definida:María
Amalia de Sajonia y su marido Carlos, hijo mayor
de los Reyes, por entonces Rey de las Dos Sicilias y
futuro Carlos III de España. En el suelo, la tercera
generación: Isabel María Luisa, hija de los Duques
de Parma y futuraArchiduquesa deAustria,y su prima
María Isabel, hija de los Reyes de las Dos Sicilias.Esta
idealizada composición reunía así de forma ficticia a
toda la familia, ya que los dos hijos reinantes en Ita-
lia no se encontraban entonces en la Corte, donde,
junto a los Reyes padres, además de los orondos here-
deros, solamente quedaban las dos jóvenes infantas
–Teresa yAntonia– a la espera de sus respectivos matri-
monios.

Cuando FelipeV murió, fulminado por una apo-
plejía, en la noche del 6 de julio de 1746, hacía ya
largo tiempo que sus súbditos se habían olvidado incluso
de su misma existencia, recluido como había estado
en la oscuridad de las estancias reales.Sus antiguos temo-
res se habían cumplido finalmente,ya que no pudo tener
confesión en sus últimos momentos de inconsciente
agonía. Pero ya todo daba igual y, a excepción de la
Reina,todos respiraron aliviados cuando tuvieron noti-
cia de su fin. Duraba ya mucho su encierro para que
su falta se hiciese notar. Para el pueblo, el habitante del
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Palacio del Buen Retiro era una momia instrumentada
por su ambiciosa mujer, capaz de mantenerlo con vida
por todos los medios con tal de seguir aferrada al poder.

En este sentido,una sátira que corrió entonces resu-
mía esta sensación de forma magistral,cuando afirmaba
que,únicamente a través de un expreso ejercicio de fe,
los españoles podrían pensar que tenían un rey.Felipe,
de quien se había dicho que había pasado la vida entre
la cama de la Reina y el confesonario,mereció un epi-
tafio tan venenoso como el muy difundido que le
dedicó D’Argenson:

No hubo hombre que, siendo laborioso,hiciera jamás
nada provechoso.Ni hombre que haya hecho uso tan
erróneo del matrimonio,permitiéndose ser dominado
y gobernado por una esposa que mandaba y ordenaba
rigurosamente sobre él.

Su reinado de cuarenta y seis años, el más largo
de nuestra Historia, había marcado una profunda
impronta que iba a señalar los rumbos del país durante
los siguientes siglos. Personaje complejo y en general
incomprendido,FelipeV había sido, sin la menor duda
–comparándolo con quienes le precedieron y los que
le siguieron–, uno de los mejores monarcas de la His-
toria de España.
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LOS REYES

SE DIVIERTEN

La vuelta al trono, tras el fugaz reinado de Luis,
nunca había dejado de torturar a Felipe por fuer-
tes sentimientos de culpa. Jamás podría dejar de

pensar que estaba usurpando indebidamente el trono
a su hijo Fernando. Más que cualquier otra, ésta había
sido la principal razón de aquella segunda abdicación
realizada de tapadillo, que su mujer había hecho abor-
tar. Antes, en noviembre de aquel 1724, Felipe había
querido tranquilizar su conciencia haciendo que Fer-
nando jurase el cargo de Príncipe de Asturias y reci-
biese juramento de fidelidad por parte de las Cortes,
con representación de todos los antiguos reinos his-
panos, lo que hacía muchos años que no sucedía.Pero,
a pesar de todo esto, el muchacho se había mantenido
apartado de cualquier iniciativa, tanto por su mismo
apático y acomodaticio carácter como por la expresa
voluntad de su madrastra.A Isabel le había venido muy
bien que el heredero tuviese aquella forma de ser, que



le permitía seguir controlando de forma exclusiva y en
la más absoluta impunidad la voluntad del declinante
Rey.

Extremadamente tímido y apocado,además de ren-
coroso –según se decía–, adoraba a su padre y era muy
respetuoso con su madrastra. Nunca debió de ocu-
rrírsele hacer nada que ellos pudiesen considerar inco-
rrecto o inaceptable. Pero ahora, al verse reconocido
en su propio papel, reaccionó de forma inesperada y
demostró una voluntad que ni se le sospechaba. Dejó
pasmados a todos los que le trataban,exigiendo el cum-
plimiento de sus deseos con destempladas palabras y
hasta a gritos, algo que nunca se le había visto hacer.
Sin duda fue la Farnesio –«la Vieja leona», como la
llamaban tanto enemigos como defensores,entre la crí-
tica y la admiración– la primera sorprendida ante cam-
bio tan inesperado, que hacía nacer en ella una preo-
cupación por lo que podía indicar de cara al temido
futuro.

Habían sido muchos años de convivencia familiar
nada armoniosa, presidida por un problemático padre
carente de autoridad, que solamente podía suscitar
cariño y lástima. Entre los dos «sectores» de hijos de
Felipe V siempre había existido la mayor frialdad en
todos los órdenes. Isabel no había estado nunca inte-
resada en fomentar cariño fraterno alguno entre sus
hijos y los de su predecesora.De entre ellos,aquel Car-
letto, en el que la reina tenía puestas todas sus espe-
ranzas, sin molestarse en ocultarlo, había sido el más
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agasajado. Cuando tuvo conciencia de todo ello, el
siempre cauteloso Fernando no se privaba de moles-
tar a aquel hermanastro, burlándose con frecuencia al
dirigirse a él de forma exageradamente cortesana como
a Monsieur de Parme o Monsieur le Grand Duc, en abierta
referencia a las ambiciones que su madre cultivaba para
él en Italia y por las cuales manipulaba todo cuanto
podía.

Cuando,a principios de 1728,Felipe experimentó
uno de sus agravamientos,que en aquella ocasión llegó
a hacer temer por su vida, la previsora Isabel tendió
puentes con su hijastro. Había que prever una viudez
que el nuevo Rey podía hacer más o menos lleva-
dera,según su voluntad y ánimo. Así,tratando de ganarse
su aprecio, por vez primera hizo que Fernando asis-
tiese a las reuniones de los consejos y a los despachos
de los ministros.Para entonces,el heredero había desa-
rrollado unas sofisticadas técnicas de disimulo que le
habían servido para sobrevivir en medio de tanta indi-
ferencia y hostilidad.

Ya se ha visto que, cuando se planteó la cuestión
de su matrimonio, Fernando dejó hacer y se prestó a
la operación como si de cualquier otra cuestión menos
enjundiosa se tratase.Por lo visto, todo le pareció bien
de cuanto le dijeron de aquella hija del Rey de Por-
tugal, conocida tanto por sus virtudes personales como
por su gran cultura.Tampoco le importó que fuese
dos años mayor que él. Para él, el carácter tranquilo
y laborioso que le aseguraban poseía Bárbara era la
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mejor seguridad de llevar con ella una existencia pací-
fica, sin acuciantes ambiciones ni inesperados sobre-
saltos.

Mientras se trataban los acuerdos contractuales,
debió de molestarle aquella injustificada tardanza de
la Corte portuguesa en enviarle un retrato de su pro-
metida.Algo que sin duda haría nacer en él la sospe-
cha de que algo raro se le ocultaba. Cuando su insis-
tencia obligó finalmente al envío de la pintura, nada
más verla la escondió, ya que, como comentó un tes-
tigo con cierta venenosa conmiseración,«no se la podía
mirar sin pena».Sin embargo,ni incluso aquello le deci-
dió a deshacer los acuerdos en marcha. Más adelante,
quienes estuvieron presentes en la ceremonia de la boda
dejaron testimonio de la expresión de horror demos-
trada por Fernando, como no dando crédito a lo que
veía, es decir, a lo que le «habían colocado», cuando
por fin la tuvo físicamente ante sí.

Tras aquellas sonadas bodas,una vez más, los asun-
tos más privados de la Familia Real volvieron a ser
pasto de hablillas y comentarios,desde la calle, las taber-
nas y los mercados hasta los palacios y las embajadas.
El embajador francés había informado ya hacía tiempo
acerca de Fernando:

[...] carece de algo muy esencial, de lo que con arti-
ficio se quita en Italia a quienes se desea que figuren
en una capilla de música; de modo que hay en él
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muchos resplandores, pero sin llamas capaces para la
generación.

Algo que podía hacer pensar que los testículos
del príncipe no habían alcanzado su normal y adecuado
desarrollo.

Se hablaba también, sin tapujos y mostrando un
gran conocimiento de causa, y nunca sin una mani-
fiesta rechifla, de los supuestos defectos de conforma-
ción de su pene, de la carencia de uno o de los dos
testículos y del exceso que alcanzaban sus erecciones,
así como de su incapacidad para eyacular adecuada-
mente. En el ámbito de la más absoluta intimidad del
nuevo matrimonio, opiniones muy difundidas desde
un principio aseguraban que alguna enfermedad o
defecto genético que padecía el flamante novio le impe-
día satisfacer sexualmente a su mujer.

También obsesionado,aunque menos que su padre,
por el pecado que suponía cualquier aventura tenida
fuera del matrimonio, parece que Fernando no había
tenido actividad sexual alguna antes de su boda.Podría
así imaginarse en él una tranquila frigidez o una bien
llevada ambigüedad sexual que no parecía torturarle
de forma visible.Y, a partir de este momento, lo más
probable es que mantuviese siempre una estricta fide-
lidad a su mujer; algo que no debía de costarle dema-
siado esfuerzo. Se han apuntado, por otra parte, breves
referencias a supuestas y ocasionales infidelidades de Bár-
bara. Pero las acusaciones de estos deslices siempre han
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sido discutidas y descalificadas como infundios sin sen-
tido alguno. Como sucedió cuando se la quiso ver
implicada en una realmente inimaginable liaison con
el genial Farinelli. Despreocupado como era el ita-
liano para las cuestiones del poder,estaba claro que no
tendría el más absoluto interés ni necesidad de sopor-
tar a aquella repulsiva mujer.Y,amante de la belleza en
todos los aspectos,hay que pensar que el cantante tam-
bién debía de ser selectivo a la hora de elegir compa-
ñía para su lecho.

Aunque resulte «políticamente incorrecto» afir-
marlo de forma tan tajante, de la propia fealdad y nulo
atractivo físico de Bárbara derivaría así una permanente
fidelidad a su marido.Éste no la satisfacía sexualmente,
pero a cambio le ofreció unos años de tranquila felici-
dad, aparato palaciego, suntuosidad y boato, fiestas y
celebraciones, espléndidas y desmesuradas comidas y,
por encima de todo, la palpable posibilidad de ir acu-
mulando un personal patrimonio, obsesión que llega-
ría a convertirse en el motor fundamental de toda su
existencia.

En efecto, también se comentó ampliamente ya
desde los primeros momentos de su venida a España
su desmedida afición al dinero, su permanente y hasta
angustiosa preocupación por atesorar grandes canti-
dades de joyas y efectivo, piedras preciosas y doblo-
nes de oro, que escondía en los más insospechados
rincones de Palacio y que iba reuniendo día a día
merced a la más flagrante cicatería y mezquindad.
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Según creían algunos, con esto trataría de organizarse
una especie de seguro de vida en caso de que vinie-
ran mal dadas y tuviera que vérselas sin su marido al
lado. El reciente recuerdo de la expulsión, práctica-
mente solo con lo puesto, de la joven reina Luisa
Isabel, viuda del tan efímero Luis I, actuaría como
ejemplo e impulso de esta actitud. Para otros, por el
contrario, esta manía de atesoramiento,que a lo largo
de su vida alcanzaría niveles ciertamente preocu-
pantes,no sería más que una compensación a las mani-
fiestas frustraciones que sentía, por una parte, como
mujer en absoluto agraciada y, por otra, como esposa
privada de todo goce marital que pudiera haber espe-
rado y sin posibilidad además de tener alguna con-
soladora descendencia.

Isabel había tratado de establecer una buena rela-
ción con su nuera, de la que esperaba la más absoluta
e incontestada sumisión.Y cuál no será su sorpresa
cuando se encontró frente a una mujer de carácter, en
absoluto dispuesta a someterse a sus dictados.Tras aque-
lla larga estancia de la Corte en Andalucía –a donde
la recién casada Bárbara se había hecho acompañar por
su querido profesor de música, el napolitano Dome-
nico Scarlatti– las relaciones entre la Reina y la Prin-
cesa de Asturias se enfriaron irremisiblemente. Poca
paciencia tenía Isabel para seguir disimulando y, siem-
pre bajo la permanente sombra de los sucesivos hun-
dimientos mentales de su marido, hizo todo lo posi-
ble por seguir manteniendo a la joven pareja apartada
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de cualquier centro de decisión. Estaba claro que para
la Reina, ahora, el principal rival a combatir no era
Fernando, sino Bárbara.

Al igual que había sucedido años atrás con su
padre, siempre había quien creía que, en Fernando,
aquella apariencia de frialdad y desinterés por todo
ocultaba un profundo espíritu, que se mostraría en
el momento oportuno. Después de su boda, el Prín-
cipe volvió a dar muestras de aquel insensato com-
portamiento que había sorprendido a todos. Ahora,
sintiéndose decididamente apoyado por el pacífico
pero fuerte carácter de su mujer, comenzó a dar inco-
nexas y esporádicas muestras de una naturaleza auto-
ritaria, que en muchas ocasiones rayaban con el
absurdo por su testarudez y gratuita cabezonería.Una
vez abierto el enfrentamiento directo con su madras-
tra,no estaba dispuesto a seguir representando su papel
de muchacho corto de entendederas y siempre cor-
tés con todo el mundo, incluso con aquellos que de
la forma más visible no ocultaban el desprecio que
les merecía.Por otro lado,Fernando estaba encantado
de no tener que seguir soportando en la Corte a aquel
detestado Carletto, que se había marchado feliz a tomar
posesión de aquellos ducados italianos que le habían
caído del cielo.

Como Príncipe de Asturias ya en la plenitud de
su cargo, Fernando había sido, sin voluntad alguna
por su parte, convertido en centro de referencia de
aquellos elementos casticistas que, en el interior de la

84 J O S É M A R Í A S O L É



Corte, seguían oponiéndose a las reformas que intro-
ducían los hombres de Felipe V. La derrota que estos
conservadores habían sufrido tras el brevísimo reinado
de Luis I no parecía haber sido suficiente para ahogar
todas sus aspiraciones.Ahora,Fernando y Bárbara pare-
cían servirles para actuar desde el mismo interior de
la Corte contra la política de los reformadores. Así,
estos círculos, que se reunían en las estancias privadas
de los herederos, se convirtieron en activo foco de opo-
sición a los administradores del Estado, dirigida sobre
todo contra el todopoderoso Patiño.Como había suce-
dido antes y se produciría más adelante, alrededor de
los herederos siempre acababan formándose grupos
decididos a ir ocupando puestos de poder a la espera
del relevo en el trono que inexorablemente se produ-
ciría en algún momento.

Lo cierto es que, en este caso, el asunto nunca
llegó a alcanzar niveles preocupantes, pero se hizo
todo lo posible por aislar a la incauta pareja de aque-
llas influencias que se veían nefastas para la política
reformista que el primer Borbón aplicaba desde su
llegada al trono. En este sentido, los intereses políti-
cos venían a coincidir, en relación con la «peligrosi-
dad» de Fernando y Bárbara, con los personales de
la Farnesio,que –llegado el verano de 1733– no dudó
en imponer a la joven pareja unas normas de vida que
vulneraban abiertamente cualquier derecho a su pro-
pia libertad. Así, solamente podían ser visitados por
un máximo de cuatro personas a la vez; el portugués
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y el francés eran los únicos embajadores que tendrían
acceso a sus aposentos y, por último, se les prohibió
expresamente comer o pasear en público, así como
visitar iglesias y conventos en los que pudiera reu-
nirse alguna gente.

Era una forma nada disimulada de detención domi-
ciliaria, que la pareja pareció aceptar con mansa resig-
nación,muy acorde a aquellas altas capacidades de disi-
mulo tan comentadas como rasgos muy definitorios
del carácter del futuro Rey.Cabe suponer que a lo largo
de estos años, con señalados altibajos en las relaciones
mantenidas con los Reyes padres, los dos «arrestados»
tratasen de acomodarse, sin violencias ni enfrenta-
mientos, a una situación que en definitiva iba a ter-
minar un día u otro. Bárbara, aquella «fea, gorda y con
viruelas», demostraba que sabía salvar las situaciones
espinosas, ofreciendo siempre su voluminosa presen-
cia, que realmente no carecía de cierta gracia y majes-
tuosidad.

A fines de 1736 se habían producido dos falleci-
mientos de especial relevancia en la Corte. Por una
parte, el de Patiño, el gran ministro del Rey. Por otra,
el del Conde de Salazar, viejo ayo de Fernando que
se había convertido en su consejero y que,como repre-
sentante de los casticistas, era considerado el más pode-
roso enemigo de los reformistas. Una falta parecía
así, pues, compensar a la otra. En la intimidad de Fer-
nando, la falta del «imprescindible» Salazar sirvió para
reforzar el poder de Bárbara,mientras que para muchos
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era ya algo realmente incomprensible que ambos
pudieran seguir soportando la situación impuesta por
Isabel.

Mientras ésta afirmaba sin el menor recato, y con
la mayor frecuencia posible, que «Fernando tiene la
cabeza mala», Madrid se llenó de pasquines y folletos
callejeros denunciando a los gobernantes de Felipe e
instando a su hermético heredero a tomar una deci-
sión. El hecho de que la pareja todavía no hubiese
tenido hijos se veía como algo lógico, dados aquellos
comentarios que sobre la cuestión habían corrido tan
ampliamente desde el mismo momento de sus bodas.
Ahora, incluso se llegaba a acusar a la propia Reina de
propalar que, efectivamente, era la ya tan comentada
y supuesta carencia congénita de testículos del here-
dero lo que impedía cualquier embarazo de su resig-
nada mujer.

Fuese o no la difusora de estas informaciones, Isa-
bel, a la vista de esta falta de descendencia que pare-
cía prolongarse indefinidamente, reforzó sus previ-
siones de futuro y arregló la boda de su segundo hijo,
Felipe, con la hija mayor de Luis XV. El acuerdo se
complementaba, de la forma más tradicional, con el
enlace simétrico de otros dos hermanos, el Delfín
de Francia y la infanta María Teresa. Una vez efec-
tuados los enlaces, inmediatamente se tuvo cumplida
noticia de las malas relaciones que la Reina estable-
ció con su joven pero voluntariosa nuera, Luisa Isa-
bel, de solamente trece años, nada más poner ésta
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pie en Madrid.Mientras no cesaba de propalar la noti-
cia del impago por la Corte francesa de la dote acor-
dada,un persistente problema cutáneo que la mucha-
cha padecía no tardó en inspirar a la Farnesio el cruel
mote de «la Sarnosa» que inmediatamente le aplicó.
Una situación de verdadera armonía familiar, como
puede verse.

Por el momento, y a la espera de la muerte de
aquel rey que ya hacía tantos años que se había con-
vertido en un ausente para sus súbditos, todo el
mundo consideraba que la débil personalidad del
nuevo monarca facilitaría las cosas para quienes estu-
viesen en disposición de manejarlo a su antojo y,
sobre todo, en función de sus particulares intereses.
Muy pronto todos los potenciales beneficiarios de la
nueva situación iban a experimentar, sin embargo,
la más amarga y definitiva frustración.Las noticias de
la muerte del Rey apenas causaron mayor impre-
sión entre el pueblo, harto de un reinado que pare-
cía durar demasiado. Ello hizo que las habituales y
visibles muestras de dolor no se manifestasen ape-
nas en las iglesias y calles.

Tras la muerte del Rey, por las encrucijadas de
Madrid no tardaron en difundirse las habituales copli-
llas, fruto de la confluencia del ingenio y la malicia.
Abundantes fueron las que tuvieron como destinata-
ria a la odiada Reina viuda, que aparecía ahora como
necesaria víctima de la nueva situación y que todos
esperaban ver arrojada de la Corte. Nadie quería per-
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derse la oportunidad de asistir a un drástico y rápido
ajuste de cuentas que se deseaba que el nuevo monarca
ordenase ya, vengándose así de largos años de menos-
precio y vejaciones. Isabel, bien convencida del valor
de la imagen en los momentos precisos,no evitaba por
entonces en ninguna oportunidad mostrar el más visi-
ble desconsuelo por la muerte de su viejo compañero
de vida.

Pero realmente fueron muy pocos los que inter-
pretaron piadosamente aquella dolorida actitud.Antes
bien, la vieron como efecto del temor que le produ-
cía la nueva realidad o, por el contrario, la interpreta-
ron como una fría actuación, dirigida a provocar unos
sentimientos de simpatía o de lástima que nunca había
sido capaz de suscitar. El escenario de la Corte de
Madrid acababa de cambiar de protagonistas princi-
pales, pero el papel decisivo parecía seguir sin corres-
ponder al Rey. Ahora, a los ojos de todos, el mando
supremo de la Farnesio no era sustituido por el de Fer-
nandoVI, sino por el de su mujer,aquella gruesa y apa-
rentemente atolondrada Bárbara.

Fue ésta, sin duda, la que de forma más desta-
cada impulsó a Fernando a tomar la primera decisión
importante de su reinado, que venía a coincidir ple-
namente con los deseos populares. Solamente una
semana después de la muerte de Felipe, a la Reina
viuda se le ordenó abandonar el Palacio del Buen
Retiro. Aquella altiva y dominante mujer se vio así
obligada a acogerse a la buena disposición de varios
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agradecidos nobles,que le cedieron el uso de las deno-
minadas Casas de Osuna, un complejo de viviendas,
jardines y huertos situado en la Plazuela de los Afli-
gidos. Con ella pasaron a vivir sus hijos, los infantes
Luis y María Antonia.De los fértiles mentideros salie-
ron inmediatamente adecuadas composiciones, como
ésta:

Se deshizo aquel babel
de soberbia en un momento
y, arrumbada cual jumento
sarnoso en el muladar,
sólo podrá gobernar
sus naguas y su aposento.

Alrededor de una Farnesio en nada dispuesta a
aceptar buenamente la nueva situación, no tardó la tal
Plazuela de los Afligidos en convertirse en un muy
activo, frecuentado y bullicioso nido de crítica, cons-
piración y fabricación de chismes contra la real pareja.
Allí se reunían todos aquellos que se habían visto afec-
tados por la reorganización de la Corte y de las insti-
tuciones del Estado, todos los frustrados ante la vola-
tilización de las expectativas que habían puesto en la
nueva situación y,en general, los antiguos fieles a la que
durante tantos años había sido verdadero poder del
Reino.Todas estas fuerzas parecían ser lo suficiente-
mente poderosas para que la viuda se mostrase altiva
e incluso envalentonada ante los reyes.Su hijo,el infante

90 J O S É M A R Í A S O L É



Luis, se contagió de tal actitud y en varias ocasiones
llegó a comportarse en público de forma insolente con
su hermanastro, al que sin duda, por influencia de su
madre, despreciaba.

Tal estado de cosas era del dominio público, y la
propia dignidad de la real pareja no podía admitirlo.
Así, el 3 de julio de 1747, un año después, casi día por
día, de la muerte de Felipe, se le comunicó a Isabel la
orden real de instalarse fuera de la capital. Acompa-
ñando a unos formalistas y afectuosos términos, con-
cluía un radical Fernando: «Lo que yo determino en
mis reinos no admite consulta de nadie antes de ser
ejecutado y obedecido.» El Rey se demostraría siem-
pre absolutamente incapaz de tomar cualquier inicia-
tiva,por insignificante que fuese, sin contar con la apro-
bación de su mujer y de sus consejeros.La más absoluta
inseguridad en sí mismo iba a ser siempre el principal
rasgo definitorio de su carácter. Por ello, estaba claro
que esta crucial decisión era la expresión de una serie
de voluntades que tenían en él su punto de encuen-
tro y que estaban decididas a imponer sobre el país una
nueva política.

A la «defenestrada» Reina viuda y a sus dos hijos
se les concedía una enorme renta anual. Sin embargo,
y a pesar de la relativa benignidad de aquel destie-
rro, la nueva situación permitió a Isabel presentarse,
tanto ante las Cortes extranjeras como ante el pue-
blo que la detestaba, como una infeliz víctima de la
venganza de su nuera y de su hijastro. Una activa
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claque que sus partidarios habían organizado en los
barrios bajos de la capital le sirvió en estas circuns-
tancias para mostrar en las calles «el dolor del pueblo»
ante la persecución y el maltrato de que «la pobre
viuda» estaba siendo objeto. Pero lo cierto es que la
arrogante y decidida Isabel no necesitaba en absoluto
de apoyos de este tipo.

Su propio fuerte carácter la iba a mantener firme
a lo largo de los difíciles años que siguieron. Pero,
por encima de todo el rencor y la rabia que sintiera
hacia los nuevos Reyes, se alzaba lo que se había eri-
gido en el motivo principal de su vida: la esterilidad
de la real pareja. Cada día que pasaba, aumentaban
sus esperanzas de ver a su Carletto coronarse Rey de
España.Objeto de viva polémica durante toda su vida,
esta extraordinaria mujer nunca dejaría de suscitar el
interés en uno u otro sentido, como muestran estas
expresiones del embajador francés, ya en época de su
forzado retiro:

[...] no le conozco más virtud que su mezquina y tan
decantada castidad, que tanto saca a relucir diciendo:
De mí por lo menos nadie podrá decir que soy una
puta, pero por lo demás, qué manojo de defectos. [...]

Para distraer su tiempo y llevada por su perma-
nente afición al arte, emprendió en 1754 la construc-
ción del bello Palacio de Riofrío, una maravilla arqui-
tectónica del más puro estilo renacentista italiano, que
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nunca llegaría a habitar y que,a partir de entonces,alza-
ría su airosa mole de granito rosado en medio del severo
paisaje castellano.

Sin abandonar nunca la maquinación política y
siempre bien informada de todo lo que ocurría en
la Corte, Isabel organizaba cada año, en la suntuosa
colegiata que Felipe y ella habían mandado cons-
truir como panteón,unos solemnes y pomposos fune-
rales en memoria de su marido, durante los cuales
podía permitirse –según el venenoso comentario
de algún testigo presencial– llorar copiosamente y
de forma bien visible en público en recuerdo de su
compañero de tantos años y vicisitudes. Mientras
tanto, quitado de en medio semejante problema, en
el Palacio madrileño parecía abrirse ante la oronda
pareja real un panorama infinitamente más amplio
y lleno de posibilidades. Después de dieciocho años
de matrimonio, estaba claro que Fernando y Bárbara
ya no iban a tener hijos. La cuestión era, pues, vivir
y reinar, procurando pasárselo día a día de la mejor
manera posible.

Personalidad muy en la línea de la funesta tradi-
ción familiar de la Casa de Borbón, estaba claro que
era Fernando un ser dotado de un carácter escasamente
equilibrado.Le sucedió lo mismo que a su padre y,con
el paso del tiempo,fue mostrando una mayor incidencia
de aquella inestabilidad, que acabaría en desatada
demencia tras la pérdida del fundamental apoyo que
para él era su mujer.Aquí sigue resultando imprescin-
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dible el recurso al testimonio del historiador Coxe,
cuando describe tanto las características físicas del
monarca como las muestras observables de su par-
ticular temperamento.

Así, tras referirse a los aspectos físicos: «Era el rey
de pequeña estatura y tenía el semblante ordinario»,
entraba en el plano psicológico,que veía lleno de alar-
mantes rasgos: «A pesar de la debilidad de su constitu-
ción y la natural docilidad de su carácter, en ocasio-
nes experimentaba violentos arrebatos de cólera y de
impaciencia.» Otro testigo de la época, el obispo de
Rennes,anotaba que «más bien era Bárbara quien suce-
día a Isabel, que Fernando a Felipe» en la cúspide del
reino. Como puede verse, nada de la habitual adula-
ción de los escritores cortesanos, empeñados en dotar
de valores físicos a quienes no los poseían y que por
ello quedaban gratamente satisfechos de esta falsa ima-
gen destinada a pasar a la posteridad.

En un sentido positivo, anotaba este historiador,
la voluntad real de mantener en sus posesiones un estado
de paz y tranquilidad, después de tantos años de gue-
rras, que siempre habían sido económicamente desas-
trosas para el país. Pero observaba que Fernando en
ningún momento se consideraba capaz de hacer algo
bien, siempre inseguro de sus posibilidades y con clara
conciencia de sus limitaciones,que para todos eran más
que evidentes.

Perfecto arquetipo del hipocondríaco, se decía
de él que, «al menor malestar que sentía, le asaltaba el
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miedo a la muerte».Ello le serviría como buena auto-
coartada para tomarse los asuntos públicos que le
correspondían de forma bastante laxa y cómoda:
«Todavía más indeciso que su padre, ya creía haber
cumplido suficientemente con sus obligaciones sola-
mente con el hecho de haber confiado a sus minis-
tros el peso de los asuntos de administración.» Sin
duda, la mejor aportación de este monarca fue preci-
samente el haber sabido elegir a los hombres que
gobernasen el país. Elementos de extraordinaria valía
personal como José de Carvajal y el Marqués de la
Ensenada y, más adelante, Ricardo Wall, fueron capa-
ces de mantener y potenciar aquella política reformista
que la nueva Casa de Borbón había sabido acuñar
como su más emblemática seña de identidad.Los trece
años de su reinado configuraron así la feliz etapa que
alguien denominó muy acertadamente como de la
España tranquila.En el plano personal, a Fernando,esta
dejación de funciones –que, sin duda alguna, fue muy
positiva para el país– le permitía entregarse, con abso-
luta tranquilidad de espíritu, al pleno y dilatado dis-
frute de la caza y de la música, los dos verdaderos inte-
reses de su existencia.

Dos personajes muy próximos andaban alrede-
dor de Fernando, desplegando mucha actividad, en
general estrechamente relacionada con él. Eran sus
dos hermanos menores. Siempre se ha considerado
al infante Felipe como el menos «noble», en com-
paración con los otros dos hijos de FelipeV e Isabel
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de Farnesio: el estricto Carlos y el ambiguo Luis
Antonio. Pero de hecho era este Felipe un perso-
naje ciertamente interesante. Nacido en 1720, había
sido un hijo muy querido por su madre, que le lla-
maba Pippo. Físicamente atractivo y con don de gen-
tes, alegre y frívolo, pero con grandes intereses de
índole cultural, tuvo una trayectoria pública espe-
cialmente enrevesada, perfecto ejemplo de todas las
complejidades que la política europea del siglo XVIII
era capaz de generar.

Cuando su hermano Carlos se convirtió,en 1734,
en Rey de las Dos Sicilias, dejó a Felipe los ducados
de Parma, Plasencia y Toscana, pero, cuatro años más
tarde, los tratados internacionales se los entregaron a
Austria.Tras una brillante actuación militar, los vaive-
nes de la política le otorgaron en 1745 el gobierno
del Milanesado, que conservó sólo durante un año,
hasta que fue expulsado de la capital lombarda por otro
desacuerdo entre las potencias. Su mujer, Luisa Isabel,
aquella «Sarnosa» tan poco querida por su suegra, se
veía obligada a vivir durante diez años en el nada cor-
dial ambiente de la Corte madrileña,mientras su marido
guerreaba y hacía política en Italia.

Finalmente, en 1748, recuperó Felipe sus ducados
e instauró en ellos un régimen de perfecto monarca
ilustrado según el modelo francés, dedicado a la apli-
cación de un moderado reformismo y especialmente
interesado en los aspectos culturales.La ciudad de Parma
se convirtió con él en un brillante centro intelectual



y artístico, en el que nunca faltaron además los aspec-
tos lúdicos más esplendorosos.Algo que resultaba espe-
cialmente gravoso y que obligaba al culto y jovial Felipe
a recurrir de forma permanente a la solicitud de fon-
dos a su hermanastro FernandoVI. Éste veía en él su
«antifigura» en todos los órdenes, pero es muy posible
que secretamente le envidiase. En aquella relación de
amor-odio sin duda influía también la irritante cir-
cunstancia de que Felipe fuera el niño bonito de la detes-
tada madrastra.

Pero lo cierto es que durante años Fernando nunca
dejó de contribuir, eso sí, siempre muy a regañadien-
tes, a sufragar los que consideraba extravagantes dis-
pendios de aquel hermanastro por el que no podía dejar
de sentir cierta debilidad. Encontraba, por otra parte,
Fernando en todo esto una gratificante compensación
moral,ya que aprovechaba cualquier oportunidad para
disfrutar criticándole en público,acusándole de frívolo,
pródigo y manirroto. Críticas a las que naturalmente
siempre Bárbara sabía poner su adecuado granito de
arena. Una de las dos hijas que tuvo aquel atrayente
Felipe de Parma fue María Luisa que, casada en su
momento con su tío, el futuro Carlos IV, iba a prota-
gonizar algunas de las más penosas páginas de la His-
toria de España.

Personaje de muy especial presencia en toda esta
época, y luego durante el reinado de su hermano
Carlos III, fue el infante Luis Antonio, que, como se
ha visto, había compartido con su madre el «exilio»,
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tras la muerte del padre. Lanzado fuera del círculo
cortesano, había sido su desafiante y chulesca actitud
una de las causas que habían decidido a Fernando a
mandarles fuera de Madrid, hasta La Granja, donde
sus conspiraciones y contubernios tuviesen menos
relevancia y efectos. Personaje turbio y lleno de cla-
roscuros, había nacido en 1727 y, a muy temprana
edad, la incontestable voluntad de su madre le había
convertido en arzobispo de Toledo, la Sede Primada
de la Iglesia de España; a los ocho años era ya po-
seedor del capelo cardenalicio, a pesar de no ser
sacerdote. Usos de viejas épocas, en pleno siglo de
la Ilustración, las graciosas majestades se permitían
desempolvarlos en beneficio de sus vástagos nece-
sitados de colocación y futuros consumidores de las
generosas rentas que estos más que honoríficos títu-
los conllevaban.

Luis Antonio mantuvo a lo largo de los siguientes
años una relación llena de altibajos con Fernando. Era
su acompañante en fiestas palaciegas y en cacerías,y en
todo momento aprovechó su privilegiada posición para
buscar aventuras eróticas de fácil e inmediata consu-
mación. Esto era lo que parecía interesarle verdadera-
mente en la vida, aparte de otras aficiones que, como
la música, le otorgarían una cierta aureola muy par-
ticular dentro del conjunto familiar.Sus andanzas eran
del dominio público y cada vez contradecían más la
imagen que se suponía debía tener la primera figura
de la Iglesia española. Llegado el año 1754, anunció al
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Rey que renunciaba a tan sustanciosos cargos, pero
no a todas sus rentas, ante todo por carecer de voca-
ción y no hallarse capacitado para respetar los pre-
ceptos que le imponían. Era por encima de todos el
del celibato y la contención sexual los que por lo visto
no era capaz de respetar.

Confortablemente instalado, pues, entre la Corte
de Madrid y la que la reina viuda mantenía en La
Granja, dejaba pasar el tiempo a la espera de nuevos
acontecimientos, entre los que sin duda el esperado
ascenso al trono de su hermano Carlos no era el menos
importante.Mientras, parece que no perdía el tiempo,
ya que todos los cronistas de la época hablan y no
acaban de sus constantes devaneos y aventuras con
mujeres de toda condición social, y que al parecer en
más de una ocasión le hicieron «regalos» de índole tal
que precisaron de tratamiento médico. Era evidente
que en estas lides, el infante, como buen Borbón que
era, no tenía prejuicios de ninguna clase.

Profundamente creyente como su padre, aunque
mucho menos fanatizado que él, Fernando VI otor-
gaba una gran importancia a las celebraciones reli-
giosas. Dadas las tendencias dominantes en la época,
la monarquía tenía en estos actos motivos de afirma-
ción de su fasto y su prestigio ante el pueblo. Se tra-
taba de demostrar de la forma más visible y ostentosa
la estrecha alianza establecida entre el supremo poder
sobrenatural,Dios,y el más alto poder terrenal, el Rey.
Los festejos religiosos cumplían así a la perfección esta

L O S P Í C A R O S B O R B O N E S 99



clara finalidad propagandística.Su costo,por otra parte,
no era menos elevado que el que representaba todo
otro tipo de celebraciones, de las que este reinado
fue tan pródigo. Según una vieja tradición, el Jueves
Santo el Rey procedía a lavar los pies de trece men-
digos,cuidadosamente seleccionados por su buen com-
portamiento,debidamente revisado su estado de salud,
y después aseados para asegurar la higiene de tan sim-
bólico acto. El día de la Encarnación era la Reina la
protagonista del acto, dedicándose a servir personal-
mente la comida a nueve mujeres indigentes, pasadas
por similares procesos de selección y adecentamiento
previos.

La música representó a lo largo de estos años uno
de los capítulos en los que la Corte realizaba más gas-
tos. La afición del Rey y la verdadera pasión que la
Reina sentían por ella les llevó a privilegiarla hasta
extremos nunca vistos y que después jamás volverían
a conocerse. La Capilla Real y los templos madrile-
ños unidos por tradición a la Corte –laAlmudena y los
Jerónimos– se veían muy beneficiados por esta polí-
tica de apoyo al ejercicio de la música.Todos los actos
eran presididos por una Bárbara cada vez más gruesa,
que mostraba su gusto por la desmesura, ataviándose
con vestidos de exagerado lujo y cubriendo sus enor-
mes volúmenes físicos de joyas hasta alcanzar invero-
símiles y hasta grotescos efectos.

Dos figuras estelares centraban este mundo de
maravilla.Por una parte,el ya perfectamente integrado
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veterano en la Corte, el fantástico cantante y escenó-
grafo Farinelli. Como durante el anterior reinado,
siguió siempre dando muestras de la más absoluta
discreción y voluntario y expreso apartamiento de
todo intervencionismo en política, algo que su pree-
minente posición y el valimiento que con los nuevos
Reyes tenía hubiera podido muy bien instrumentar
en su propio beneficio. Debido a esta actitud, man-
tuvo siempre buenas relaciones con los ministros más
progresistas del Rey,como Ensenada,mientras que los
elementos conservadores nunca dejaban de menos-
preciarle y referirse a él con el insultante mote de «el
Capón».A su lado, su paisano Domenico Scarlatti, el
gran compositor que había sido maestro de música de
la Bárbara niña en Lisboa y que se instaló en Madrid
cuando ella lo hizo tras su boda. Scarlatti, que había
sido gran experto en la educación de adolescentes
princesas de toda Europa, ocupó el cargo de muy
respetado maestro de la real cámara hasta su muerte,
ocurrida en Madrid en 1757.

Farinelli era la verdadera alma de las tareas de plas-
mación de las bellas artes en el ámbito de la Corte,
tanto en Madrid como en los demás Reales Sitios. Él
ideaba y plasmaba en la práctica vigorosas decoracio-
nes permanentes y espectaculares decorados efíme-
ros para las tan frecuentes representaciones teatrales y
conciertos. Debido a las permanentes relaciones que
mantenía con varios países, él imponía las formas de
la moda que por entonces causaban furor en Europa
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y marcaba así los usos del bien vestir, estar y adornar
a los más altos niveles. En sus manos, y bajo su direc-
ción,elTeatro del Buen Retiro –en permanente repre-
sentación de óperas y comedias y ejecución de con-
ciertos– se alzó en aquellos años entre los más
conspicuos centros musicales del continente. Desde
su obligado ostracismo de La Granja, Isabel de Far-
nesio no podía dejar de observar con rencor cómo
mantenía, y mejoraba, su posición aquel a quien ella
había traído a España para atemperar los males de su
esposo. Mujer vengativa y de pocas componendas,
cuando regresó al Buen Retiro, una de las primeras
medidas que tomaría iba a ser la destitución y destie-
rro del cantante.

Aquel genial escenógrafo e inigualable maestro
de ceremonias que era Farinelli ideó, para disfrute de
los Reyes y como imagen de pompa y esplendor de
la monarquía, la denominada Escuadra delTajo. Era un
conjunto de embarcaciones, un costosísimo juguete
propio de la más fértil imaginación rococó, que Bár-
bara regaló a su marido el día de su santo,el 30 de mayo
de 1752. A una fragata de remos y dos jabeques se
fueron añadiendo luego embarcaciones hasta un total
de quince. La Escuadra se deslizaba a lo largo de unos
seis kilómetros por las aguas del Tajo, con sus embar-
caciones ricamente enjaezadas, en un estricto orden
protocolario, portando tras los Reyes a los más distin-
guidos personajes de la Corte. Las arias de Farinelli y
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la música de Scarlatti daban el sonido a tan fantástica
imagen.

Unos ciento cincuenta hombres eran necesarios
para el mantenimiento de aquel tan especial diverti-
mento, que permitía a Ensenada jugar a capitán de barco
y al propio Fernando disparar con seguro éxito sobre
la abundante caza que los criados iban situando en las
orillas al paso de los navíos. Fiestas diurnas y noctur-
nas en las que,para las artificiosas representaciones tea-
trales, los espléndidos jardines se llenaban con el mis-
terioso y titilante resplandor de miles de faroles de
colores, «con tan vistosa correspondencia en el agua,
por la reverberación de las luces, que parecía un vol-
cán toda aquella parte del río [...]».El embajador inglés
recordaba los momentos finales de una de aquellas fas-
cinantes fiestas, cuando se sentó junto al Rey y éste le
comentó por lo bajo y burlón, mostrándole a todas
aquellas damas derrengadas tras varias horas de baile:
«El ganado está cansado.»
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UN BÁRBARO FINAL

Bárbara,por su parte y a pesar de vivir en el mejor
de los mundos, en ningún momento dejó de
estar bajo la angustia de pensar en una temida

viudez sin recursos.Todo derivaba de aquellas persona-
les patologías que la llevaban a atesorar de forma com-
pulsiva joyas y efectivo desde el mismo momento en
que había llegado como joven recién casada.Como suele
ser habitual en estos casos de desarreglo mental, era la
suya una angustia en nada justificada, ya que la opu-
lenta familia Braganza jamás hubiera dejado en el desam-
paro a la propia hermana del Rey de Portugal, caso de
haber llegado a los extremos temidos por Bárbara.

Pero lo cierto es que,en su obsesión por asegurarse
un futuro, llegó a idear la construcción de un monas-
terio en que, por lo menos, en el peor de los casos,
tendría asegurada una vivienda.En él,y según una idea
pedagógica muy común en el Antiguo Régimen, se
organizaría un centro de educación para hijas de la



nobleza, que, en general y salvo casos muy aislados, en
términos formativos dejaba mucho que desear. Con
el esperado y total respaldo del Rey, y bajo la advoca-
ción de laVisitación de Nuestra Señora, el 26 de junio
de 1750 se ponía la primera piedra de los que hoy
son conocidos como iglesia y convento de las Salesas,
erigidos en el que entonces era el límite noreste de la
capital.

Al elevado precio pagado por el terreno se aña-
dieron los enormes costes de la construcción, en los
que la fantasía de la reina no quiso reparar en gastos
para adornar la que era tan personal empresa.Cuando,
ocho años más tarde, fue inaugurado el suntuoso con-
junto –todo él, mármoles, bronces, mosaicos y pintu-
ras–, una vez más la chunga popular de los poemillas
de pasquín halló motivo más que suficiente para expre-
sarse:

Bárbaro edificio,
Bárbara renta,
bárbaro gasto,
Bárbara reina

y su complemento o equivalente:

Bárbaros tiempos,
bárbaras rentas,
bárbara obra,
Bárbara reina.
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La debilidad de carácter de Fernando y la domina-
ción de que era víctima por parte de su esposa eran
hechos bien conocidos entre la población,que los acep-
taba sin más,mientras el estado general de la economía
de los Reinos era bueno y los benéficos efectos de la
larga paz se hacían notar de forma muy evidente. Los
buenos gobernantes que el Rey había sabido elegir admi-
nistraban eficazmente el país y ello hacía que los enor-
mes gastos y la suntuosa ostentación de la Corte no resul-
tasen demasiado ofensivos, como hubiera sucedido en
una situación de penuria generalizada. Pero, con todo,
aquella demostración de brillante poderío había ido pro-
duciendo un efecto contrario al deseado y, en lugar de
contribuir al prestigio de los monarcas, había generado
un descontento cada vez más extendido hacia ellos y
les iba privando de las simpatías y apoyos morales que
habían disfrutado en un principio.

Este claro enfriamiento de la opinión se demos-
tró con ocasión de la muerte de Bárbara. Persona de
escasa salud y de nefastos hábitos personales, todo ello
formaba parte desde hacía años de los habituales
comentarios de calle y Corte. Bien lo resumía el cro-
nista Comenge cuando anotaba:

Era aquella señora de cuarenta y siete años de edad,
temperamento sanguíneo flemático,obesa,de mucho
comer, de poco ejercicio y con evacuaciones mens-
truas copiosísimas. [...] Adoleció de dificultad de res-
piración, de modo que los médicos la miraban como
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asma periódica, que en la entrada de las estaciones
mostraba tales aumentos que hacía temer la sofoca-
ción, singularmente en los solsticios. [...]

En fin, por lo que parece, además de acumular
riquezas, aquella voraz Bárbara iba reuniendo todas
las papeletas necesarias para llegar a un rápido fin.

Durante una de estas crisis, y creyendo poder ali-
viarla, fue trasladada aAranjuez,donde murió,el 27 de
agosto de 1758,después de haber recurrido sin fortuna
a «infinitas purgas,píldoras, aceites,baños, aguas mine-
rales [...]». La causa de su fallecimiento no habían sido
sus persistentes problemas respiratorios, sino un cán-
cer de útero. No muy descaminados, rumores popu-
lares habían propalado la repulsiva versión de que Bár-
bara tenía su vientre invadido de gusanos. Siguiendo
su expresa voluntad, su cadáver no fue trasladado al
Panteón de El Escorial, sino a su querido y costosí-
sismo convento de las Salesas,donde la real pareja había
dispuesto los lugares para el eterno descanso de sus des-
pojos. Careciendo de un hijo que les heredase en el
trono, Bárbara sabía que le esperaba un insignificante
sepulcro en el Panteón de Infantes.Acondicionar un
lugar más suntuoso para su enterramiento había sido,
así, otro motivo fundamental para la construcción de
aquel conjunto religioso. Allí, su cuerpo solamente ten-
dría que esperar menos de un año para que el de su
marido fuera a reunírsele.
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Muy pronto se conoció el contenido de su testa-
mento y el estupor y la irritación que se produjeron
fueron generales. Fruto de aquellos años de rapiña y
avariciosamente enfermiza acumulación había sido una
fortuna más que considerable. De ella, dejaba varias
mandas de las que se beneficiaban, además de sus que-
ridos Scarlatti y Farinelli, personas de su servicio per-
sonal y varias infantas y conventos.A su marido úni-
camente le legaba unas pequeñas joyas de escaso valor
y una imagen de la Virgen, además de la libertad de
tomar de entre sus pertenencias lo que eligiese.El ape-
nado y entontecido Fernando sólo se quedó con una
carta manuscrita de Teresa de Jesús y algunas simple-
zas, como una escribanía, varios cuadros y un juego
de té. El grueso de la herencia, que superaba la muy
elevada cantidad entonces de siete millones de reales,
fue para «el serenísimo infante de Portugal,Don Pedro,
mi muy amado hermano», nombrado heredero uni-
versal por aquella que –para más inri– muy escasa dote
había aportado a su matrimonio.

Causó pues un enorme malestar esta decisión de
la Reina, que además de mostrar un abierto menos-
precio por un marido que había parecido idolatrarla
hasta el final, sacaba del país una cantidad tan impor-
tante de efectivo. De inmediato, el templado aprecio
que había logrado suscitar la portuguesa entre sus súb-
ditos se tornó en zumbona, y para todos muy mere-
cida,crítica,como reflejaba esta composición,en la que
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post mortem se le recriminaban cosas de variado carác-
ter y se cuestionaban todos sus procederes:

La estéril reina murió,
sólo preciosa en metales:
España engendró caudales
para la que no engendró.
Bárbara desheredó
a quien la herencia le ha dado,
y si la Parca no ha entrado
a suspenderle la uña,
todo lo que el rey acuña
se trasladará al cuñado.

Y, en un tono más feroz, se proclamaba:

Bárbaramente comió,
bárbaramente cagó,
bárbaramente murió,
bárbaramente testó.

Los que en un principio habían sido monarcas que-
ridos por sus súbditos, caían ahora en el más absoluto
descrédito.Pero a Fernando ya nada le importaba.Estaba
definitivamente abocado al mal que no tardaría en arras-
trarle también a él a la tumba.Sus melancolías se habían
manifestado de cuando en cuando al paso del tiempo,
pero en ningún momento habían alcanzado la gravedad
de las crisis que había sufrido su padre.Ahora, cuando
tan repentinamente se encontró solo, le llevaron a un
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absoluto caos en todos los órdenes, que iba a convertir
los últimos meses de su vida en una verdadera agonía
sin esperanza alguna de curación.

Inmediatamente después de la muerte de Bár-
bara, el inconsolable y «perdido» viudo fue trasladado
al castillo de Villaviciosa de Odón. Se había elegido
aquel sombrío edificio, que mostraba toda la sobrie-
dad constructiva de Juan de Herrera, con el fin de
tenerle apartado por el momento de cualquier otro
escenario que le recordase a la difunta.Cualquier otro
de los Reales Sitios le traería dolorosos recuerdos de
tiempos felices, mientras que era ahora la primera vez
que ponía el pie enVillaviciosa, en lo que se esperaba
fuese una estancia de recuperación y reparación, a la
espera de una instalación en el nuevo Palacio Real,
cuya construcción estaba concluyendo.Su hermano el
infante Luis le acompañaba, junto con un suficiente
número de servidores.

Son muy abundantes y detallados los testimonios
que hablan sobre este año en que «España estuvo con
rey,pero sin rey».La caza,que en un primer momento
pareció servir para reanimarle, dejó muy pronto de
interesarle, al igual que cualquier otro asunto. Sola-
mente hablaba para comentar cosas referentes a su mujer
y fue generando muy rápidamente obsesiones de temor
a la muerte y de terror a abandonar espacios cada vez
más reducidos. Mientras, se negaba a hablar y a ali-
mentarse o se dejaba llevar por incontrolables ataques
de furia, en los que llegaba a agredir a sus médicos y
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a quien se atreviera a acercársele. El mismo Farinelli
tampoco pudo contribuir a aliviarle con su canto, ya
que el periodo de luto impedía las interpretaciones
musicales.

A pesar de esta situación y aunque pudiera pare-
cer chocante, se valoró la posibilidad de casar a un
viudo que, aún considerando su estado, todavía no era
viejo.A pesar de la imparable agravación de su esqui-
zofrenia, tenía sólo cuarenta y cinco años y podía pen-
sarse que habría estado en la persona de Bárbara la
causa de la infertilidad del matrimonio. El Consejo
de Castilla se manifestó en este sentido e incluso la
misma Farnesio se preocupó seriamente de buscar
una posible nueva nuera más dócil que la anterior, y
llegó a sugerir el nombre de una de sus nietas par-
mesanas como candidata. Como siempre, genio y
figura.

El infante Luis actuaba como perfecto espía de
todos estos hechos, tanto para su madre como para su
hermano Carlos,que desde Nápoles veía ya con impa-
ciencia el momento de llegar a España a ceñir una
corona que el destino le servía en bandeja. Luis no se
recataba en mostrar su fastidio y su deseo de que todo
aquello terminase de una vez pero,mientras tanto,recre-
ándose en las más penosas descripciones del impara-
ble deterioro de Fernando, seguía beneficiándose de
su privilegiada situación y, al mismo tiempo, se asegu-
raba con sus servicios de informador un buen puesto
en la nueva situación que se avecinaba.
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Intentos de suicidio, más o menos fingidos, simu-
laciones de muerte, regresivos juegos infantiles, insul-
tos a todos los que le rodeaban, prolongados insom-
nios, permanentes estados de agitación y lanzamiento
contra los visitantes de sus propias heces...Toda una
nueva versión de la atormentada vida de su padre.
Luis escribía a su madre: «Ya no puedo aguantar estas
ridiculeces; si está loco,que lo diga y le llevan aToledo
o Zaragoza y no nos haga penar a todos. [...]»Y,en otras
ocasiones, su tono quejicoso tenía rasgos en verdad
infantiles: «Tiene calentura continua, y por eso no he
hecho fuerza para ir allá a verle [...] pues no tengo gana
que me pegue y morirme yo también. [...]» Pero tam-
bién era capaz el enfermo –abandonado ya también
todo cuidado por su aspecto físico– de mostrar episo-
dios de lucidez,como cuando maliciosamente comen-
taba que las oraciones de alguno o el redoblar de las
campanas del pueblo no se hacían rogando por su salud,
sino dando la bienvenida a su hermanastro Carlos como
nuevo Rey.

Durante este año «sin rey», los asuntos públicos fue-
ron llevados con normal eficacia por los administra-
dores y el hábil Ricardo Wall, controlando por com-
pleto la situación, convencía a un cauto Carlos que
observaba todo desde Nápoles con la máxima aten-
ción a la espera de los acontecimientos, de su eficacia
y fidelidad, que ofrecía al que se anunciaba como su
nuevo señor. Sobre esta situación se han conservado
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unas Décimas al estado presente de España, que entre otras
cosas reprendían:

Si este rey no tiene cura,
¿a qué esperáis o qué hacéis?
Muy presto cumplirá un año
que sin ver a vuestro rey
os sujetáis a una ley
hija de un continuo engaño.

A ella se añadían otras de similar o más incisivo
cariz, como ésta:

¿Qué hace nuestro rey? Morir.
¿Y nuestro infante? Cazar.
¿La reina madre? Esperar.
¿Alba y los grandes? Sentir.
¿Y el ministerio? Sufrir...

El 10 de diciembre de 1758 aquel verdadero cadá-
ver andante hizo testamento dejando como heredero
de la Corona a su hermanastro Carlos. En La Granja,
la anciana Isabel no cabía en sí de gozo,mientras desde
Nápoles, el futuro rey empezaba a tomar –por el
momento, todavía en secreto– las riendas de la situa-
ción, exigiendo informes, haciendo nombramientos
y designando a su madre Reina Gobernadora a la espera
de su llegada. Murió finalmente Fernando el 10 de
agosto de 1759,hundido en lo que en su momento los
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expertos calificaron de locura melancólica y su cuerpo
fue depositado junto al de su mujer en el convento
de las Salesas, a la espera de la construcción de sendos
suntuosos sepulcros.

Acababa así el plácido reinado del monarca que
había respetado hasta el fin su divisa básica: «Paz con
todos, guerra con nadie», y desaparecía del mundo el
que se mereció otra displicente y exacta descripción:
«Amante de la paz y corto de entendederas.» De su
mano, España había proseguido su proceso de recu-
peración. Su Marina volvía a ser una destacada pre-
sencia en los mares del mundo y, si no había recobrado
aquel ya irremisiblemente perdido rango de gran poten-
cia, sí se había asegurado el respeto que estos Borbo-
nes habían venido decididos a recuperar. Una semana
después de su muerte, una exultante Isabel de Farne-
sio volvía a hacer su entrada en el Palacio del Buen
Retiro, de donde había sido expulsada, oculta bajo las
tocas de reciente viuda, trece años antes.Ahora podía
saborear en plenitud el dulce triunfo de sentirse nue-
vamente Reina.
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LUCESY DEVOCIONES

Primogénito de los reyes FelipeV e Isabel,había
nacido Carlos el 20 de enero de 1716 en uno
de los enormes e incómodos dormitorios del

antiguo Alcázar madrileño, que permanecía desha-
bitado y frío durante la mayor parte del año. Desde
el primer momento cobró conciencia de pertene-
cer a una familia algo especial.Veía que existían en
Palacio unos hermanos mayores, con los que él ape-
nas tenía trato, salvo en las ceremonias oficiales; de
ellos sabía que eran hijos de una fallecida primera
mujer de su padre. Luego fueron llegando los demás
hermanos, con los que sí se reunía alrededor de la
madre, cuando ésta aparecía por sus habitaciones, lo
que en realidad no sucedía con mucha frecuencia.En
aquellos primeros años su compañía más querida era
su hermana María AnaVictoria,Mariannina, dos años
menor que él, a la que muy pronto llevaron a París
para casarla con el Delfín de Francia. Esta ausencia



habría sido el primer gran disgusto en la vida de
Carletto. Estaba claro que,por ser el mayor, era alguien
importante para aquella madre a la que siempre veía
afanosa, ocupada y dando la impresión de estar más
allá y muy por encima de la realidad normal en la que
los demás se movían.

Tuvo una infancia tranquila y ordenada por usos
rutinarios, en la que comenzó a desarrollar un mar-
cado interés por las ciencias naturales, sobre todo
por la Botánica,que tanto auge tenía en aquella época
ilustrada. Pronto demostró también una destacada
maña en la realización de tareas manuales, como la
manipulación de relojes –una costumbre y hasta un
verdadero vicio de la familia– y la fabricación de
pequeños objetos. Los naipes, el juego de billar y,
por encima de todo, la caza iban a ser sus distraccio-
nes favoritas. De literatura y música apenas nada le
interesaba.Con todo, cuando el gran sabio Padre Fei-
joo le preguntó, amable y lisonjero, con qué sobre-
nombre le gustaría pasar a la Historia, el adolescente
Carlos no se quiso quedar corto y, ya puesto a ele-
gir, le contestó que nada menos que con el de Car-
los el Sabio.Ahí quedaba eso.

Era de carácter muy apacible y rutinario, perfec-
tamente acoplable a los planes de estudios que le pro-
ponían y que realizaba sin demostrar gran inteligen-
cia, pero sí siempre con las necesarias constancia y
regularidad. Desde que tuvo uso de razón fue cons-
ciente de lo que sucedía en su más inmediato entorno,
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siempre pendiente de las crisis mentales del Rey. Ello
le hizo interesarse por la salud de su padre, llegando
a hablar con los médicos que le trataban acerca de las
causas y tratamiento de aquellos accesos alternativos
de melancolía y de furia que le aquejaban y que afec-
taban a toda la existencia de la familia. Su afición a
las cosas científicas venía aquí a unirse a un verda-
dero interés, que se iría convirtiendo en neurótica
preocupación, por aquellos antecedentes familiares
que parecían ser la causa principal de aquellos devas-
tadores males.

Se enteró así de que, a los factores genéticos como
elementos decisores en el mal, se añadían otros, asi-
mismo de importancia,que eran susceptibles de ser tra-
tados. De esta forma, tomó conciencia de los nefastos
efectos que sobre una mente frágil podían tener una
desordenada y sobreabundante alimentación y una vida
excesivamente sedentaria. Sería en este momento, y
viendo lo que veía a su lado, cuando el adolescente
habría decidido contener,en la medida en que le resul-
tase posible, los terribles y amenazadores efectos de la
herencia por medio de compensaciones cotidianas.
La regularidad y mesura en la alimentación y el con-
tinuado ejercicio físico serían para él, hasta el mismo
final de su vida, las mejores armas para luchar contra
la permanente amenaza de la enfermedad.

Tras aquellas espléndidas bodas en la frontera por-
tuguesa, se abrió en abril de 1729 el lustro durante el
cual la Corte vivió en Andalucía en busca de la salud
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y estabilidad del rey Felipe. Muy poco después de la
instalación en el Alcázar sevillano, la hasta entonces
tranquila existencia de Carlos dio un absoluto viraje.
Los acuerdos entre las potencias europeas venían a plas-
mar algunos de los más profundos deseos de la reina
Isabel y aseguraban ahora para él los derechos sobre los
Ducados de Toscana, Parma y Piacenza. Los viejos
Duques habían muerto sin descendencia directa y el
joven infante debía marchar ahora a la Italia de sus ante-
pasados maternos para hacerse cargo del gobierno de
unos súbditos que esperaban con ansia al último de los
Farnesio. Apenas había cumplido los quince años de
edad cuando Carlos se veía así erigido en representante
en suelo italiano de la historia y la dignidad de las dos
grandes dinastías que en él venían a converger. Sólo
unos meses antes aquel amable Padre Feijoo le había
dirigido una deslumbrante y halagadora dedicatoria:
«Hoy esVuestra Alteza ídolo,mañana será oráculo; hoy
Adonis, mañana Apolo; hoy cuidado de las Gracias,
mañana ornamento de las Musas. [...]» Algo que pare-
cía casar perfectamente con la personalidad y el futuro
de aquel Carlos el Sabio.

Partió así de Sevilla el nuevo Duque en octubre de
1731 en un viaje triunfal que duraría más de dos meses
y que lo transportó, junto con su nutrido séquito,a tra-
vés de Andalucía, el Reino deValencia y Cataluña. En
todas partes su cortejo fue objeto de los más caluro-
sos recibimientos, como si realmente la población de
todas aquellas comarcas tuviese clara conciencia de lo
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que significaba que un infante de España pasase por
ellas para trasladarse a unos Estados a los que iba a
gobernar y de los que difícil era que tuviesen siquiera
noticia de su existencia.Tras atravesar los Pirineos,reco-
rrieron las tierras del sur de Francia hastaAntibes,donde
le esperaba la lucida escuadra que le trasladó hasta el
puerto toscano de Livorno, ya dentro de sus nuevos
dominios.

En febrero de 1732 visitaba la ciudad de Pisa,cuyas
espléndidas bellezas arquitectónicas le impresionaron
de forma especial.Allí trabó conocimiento con Ber-
nardoTanucci,hombre entonces de treinta y tres años,
jurista y profesor universitario. Procedente de una
modesta familia, su capacidad había alcanzado gran
renombre y le fue recomendado al joven Carlos para
asesorarle en cuestiones jurídicas. Su buen hacer hizo
que rápidamente ascendiera en la estima del sobe-
rano, del que no tardó en ser el más íntimo e influ-
yente consejero y al que dedicaría ya toda su vida, al
servicio de su señor en el Reino de las Dos Sicilias que
le esperaba.

Semanas después, entrado marzo, llegaba Carlos a
la portentosa Florencia, la deslumbrante capital del
Ducado deToscana, del cual era ahora legítimo sobe-
rano. Durante algunos meses residió en el fastuoso
Palazzo Pitti, que atesoraba una de las mejores colec-
ciones de pintura existentes en Europa.Aquel mucha-
cho, al que no interesaba en absoluto nada que tuviera
que ver con las bellas artes, vivía en el que había sido
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uno de los verdaderos centros motores del Renaci-
miento.

Y, a pesar de que su carácter se había mostrado
desde siempre escasamente inclinado al disfrute de cual-
quier tipo de fastos públicos y multitudinarios,no pudo
evitar Carlos quedar absolutamente deslumbrado ante
la riqueza,variedad y colorido de las celebraciones que
se organizaron en su honor.Algunas de ellas tuvieron
como marco ese único e incomparable escenario que
es la Plaza de la Señoría,emblema físico de las más bri-
llantes horas de la historia de la ciudad. El joven sin
duda se asombró y quedaría ciertamente fascinado ante
el brillo y esplendor de aquella pequeña Corte, como
le sucedería muy poco después cuando visitó la de
Parma, la añorada ciudad natal de su madre. Frente a
las rigurosas formas dominantes en los palacios reales
de España, donde, pese al reformismo implantado por
los Borbones, seguían sobreviviendo arraigadas cos-
tumbres del pesado y complejo ceremonial de los Habs-
burgo, en Italia todo era diferente.Aquí se disfrutaba
verdaderamente de la alegría de vivir, tratando siem-
pre de hacerlo en los más hermosos y agradables
ambientes, en esa permanente búsqueda de la belleza
que con tanta perfección, por medio de sus pinceles y
sus cinceles,había sabido plasmar el genio de los gran-
des maestros.

Allí, en medio del paisaje de la Toscana, de una
sosegada hermosura y una armonía difícilmente supe-
rables, las maneras eran más relajadas, las conversa-
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ciones parecían tener miles de posibles significados
ocultos y,por ello mismo, tremendamente seductores.
Allí, la cultura en todas sus formas inundaba la exis-
tencia de los poderosos y de los privilegiados.Las bellas
artes y la música lo determinaban todo e incluso pare-
cían capaces de impresionar de alguna manera a la
plana mente del joven Carlos, carente por completo
de capacidad de percepción de todos estos valores.
Él, siempre fiel hijo, seguía informando con absoluto
detalle a sus padres de sus impresiones, describiéndo-
les lo que veía y hablándoles de las personas a las que
conocía.Y,como se esperaba de él,una y otra vez mos-
traba de la forma más visible tanto su amor filial como
su absoluta disposición a obedecerles en todo, tanto
en las cuestiones políticas como en las más estricta-
mente personales.

Cuando el 10 de noviembre de aquel año de 1732
se instalaba en la que había sido cámara particular de
su madre en el suntuoso Palacio Ducal de Parma, sin
duda Carletto se sintió feliz por haber cumplimentado,
como buen hijo que era, los deseos que tantas veces
le expresaría Isabel, que siempre tenía presente en la
memoria a su tierra natal. En aquella especie de pa-
raíso deseable para cualquier gobernante vivía Carlos,
amado por sus súbditos, dedicando la mayor parte
del día a su pasión por la caza y siempre en perma-
nente contacto con el Palacio madrileño,desde donde
se preocupaban de que no le faltasen puntualmente
sus envíos de vino rancio, aceitunas, jamones y cho-
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rizos ibéricos. Por lo visto, la Farnesio seguía siendo
muy dada a estos trasiegos de comida,que nunca inte-
rrumpió desde el mismo momento de su ya lejano
matrimonio, cuando comenzó a hacerse traer regu-
larmente hasta Madrid grandes cantidades de queso
y pasta para su consumo personal. Unos envíos de
capricho, que en aquel siglo no debía de ser cosa
pequeña de realizar.

Cuando, a principios de 1733, estalló la Guerra
de Sucesión de Polonia, España encontró una buena
oportunidad de hacerse con el dominio del siempre
deseado sur de Italia, que tan viejos lazos había tenido
con los reinos hispánicos.Felipe envió un fuerte con-
tingente de infantería y caballería, del que nombró
jefe supremo a Carlos. Bajo el mando efectivo de
experimentados militares, una serie de fáciles victo-
rias permitió la entrada en Nápoles y,posteriormente,
la ocupación de Sicilia. Los habitantes de aquellos
territorios, el Reino de las Dos Sicilias, recibieron
con júbilo la nueva situación.Después de largos siglos
de dominación extranjera iban a tener ahora un rey
y una dinastía propios, residentes allí con su propia
Corte y, se suponía, interesados en las cuestiones y
problemas propios.No podía Carlos soñar con mejo-
res augurios. Siempre riguroso con las formas, no
tomó posesión de aquellos territorios en su nom-
bre, sino en el de su padre, el Rey de España.Y, como
estaba previsto, éste inmediatamente se los cedió. El
día 3 de julio de 1735 era coronado como CarlosVII,
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rey de Nápoles y Sicilia, en la catedral de Palermo.
Había recibido la investidura papal e incluso la san-
gre de san Jenaro, que tanto había impresionado a su
padre en los lejanos tiempos de «El Animoso», había
tenido a bien licuarse una vez más, en anuncio de
buenos presagios futuros.Ante todos estos aconteci-
mientos, Carlos escribía a su madre:

Espero de la infinita misericordia de Dios [...] que me
dará fuerzas para sostener un peso tan grande y las
luces para hacer lo que sea de su servicio y para el bien
y el cuidado de todos los pueblos.

Pero el último acto de Carlos como Duque de
Parma había dejado muy mal sabor de boca en sus súb-
ditos.En su marcha hacia el sur se había llevado lo que
se calificó de «las cosas más preciosas de la casa Farne-
sio»,atesoradas en el Palacio Ducal.El pretexto del tras-
lado era el de protegerles de los avatares bélicos que,
por otra parte, en ningún caso iban a producirse allí,
sino a mucha distancia.Ante el escándalo de los par-
mesanos, que vieron en ello un inaceptable expolio y
saqueo de su patrimonio, Carlos había trasladado a
Génova el archivo, la biblioteca, la colección de pin-
turas y las joyas de la dinastía. Efectivamente, no sen-
tía el menor interés por las manifestaciones artísticas y
todos aquellos objetos preciosos no despertaban en él
la pulsión del coleccionista o del mero disfrutador de
lo bello, pero conocía perfectamente su valor material
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y no estaba dispuesto a dejar atrás tan fácil botín. Los
Ducados familiares volvían a perderse para los Farne-
sio pero, diez años más tarde, Felipe, Pippo, el her-
mano menor de Carlos, pasaría a convertirse en su
señor.

Veinticinco años iba a durar el reinado de Carlos
en las Dos Sicilias. En vida de su padre, Carlos actuó
siempre bajo las directas órdenes de Madrid,que tenía
en Nápoles uno de los elementos clave de su activa
política exterior. Como contrapeso y complemento a
este condicionante familiar y lejano, el nuevo rey ten-
dría siempre a su lado a su fielTanucci,que no era sola-
mente su mano derecha, sino el verdadero gobernante
de hecho del Reino. Durante años, Carlos no hizo así
prácticamente nada sin la recomendación, la indica-
ción y el consejo de sus padres y deTanucci; algo que
en el caso de los padres podía llegar a ser una bien acep-
tada imposición, como se demostró en el caso de su
matrimonio.De su aspecto y actividad en aquellas pri-
meras alturas de su reinado, escribía un testigo:

[...]Tiene el rostro largo y estrecho, la nariz muy pro-
minente, la fisonomía triste y tímida, complexión
modesta y no desprovista de defectos.Trabaja poco,
no habla absolutamente nada y sólo se apasiona con
la caza...

Un rey en el disfrute de su trono precisaba de
una reina a su lado para asegurar la permanencia de una
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dinastía que tan buena recepción había tenido.Ya con
veintiún años,Carlos insistía una y otra vez a sus padres
solicitándoles la designación de una esposa para él.Da
la impresión de que a sus sentimientos de buen hijo
se unía una manifiesta comodidad o propensión a que
otros decidieran por él, incluso en algo que se supone
debería serle de tanta importancia como su propia vida
privada. En esto se parecía mucho a su hermanastro
FernandoVI, que tampoco se había tomado la menor
molestia a la hora de elegir esposa, dejando que otros
lo hicieran por él.

En sus cartas manifestaba Carlos este reiterado y
cada vez más apremiante interés en «solucionar la cues-
tión»:«Fío ciegamente en la elección deVuestras Majes-
tades y espero que decidan pronto, pues el tiempo
pasa...» Pero siempre dejaba en manos ajenas el peso
tanto de la elección como de todas las tediosas nego-
ciaciones previas a la boda.Aquí también volvía a apa-
recer un rasgo típico y bien conocido de la familia.
Esta urgencia del apremio nacería así de la necesidad
de iniciar una práctica sexual a la que, como les había
sucedido a su padre y a su hermanastro, solamente con-
sideraba posible entrar por la vía de la legalidad que
era el matrimonio. En carta a Madrid, apuntaba a sus
padres: «Aunque por el retrato que les adjunto verán
que no estoy gordo, no soy un melindre y creo poder
disponer de fuerza para casarme y tener hijos.»

Pasaron así a ser consideradas varias candidatas: la
austríaca, la francesa, la prusiana y la inglesa, hasta
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que finalmente se dio con la que parecía ser la idó-
nea. María Amalia de Sajonia procedía de una cató-
lica familia de mujeres fecundas y, desde un punto de
vista político, lo que importaba no menos, era hija
del Rey de Polonia y sobrina del Emperador de Aus-
tria, con lo que reunía todas las ventajas.Su corta edad,
trece años, no fue impedimento para acordar la boda.
La ceremonia se celebró por poderes el 9 de mayo de
1738, en la catedral de Dresde, la maravillosa ciudad
barroca, cuna de la dinastía de Sajonia. A continua-
ción, tras los habituales fastos y celebraciones, la recién
casada y su comitiva abandonaron su país para trasla-
darse hacia el sur.

Dada la manifestada tendencia de Carlos a comu-
nicar por carta a sus padres absolutamente todo lo
que le ocurría, lo que veía o lo que simplemente le
pasaba por la cabeza, también en el tan íntimo caso
de su propia noche de bodas les envió repetidas infor-
maciones de sus experiencias,en cartas que ofrecen un
material sin duda jugoso y que el genealogista Luis
Español ha estudiado con rigor. Dado el permanente
interés mostrado por cronistas, testigos e historiadores
acerca de la cuestión de las consumaciones o no de
los matrimonios de la realeza, en el caso del de Car-
los y Amalia, el contenido de estas cartas no deja el
menor resquicio para el misterio o la duda. Muestra
más que evidente del prosaico carácter del flamante
novio, resultan incluso chocantes como informaciones
dadas por un hijo a sus padres, pero para él no serían
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más que los debidos informes prometidos a «sus supe-
riores» sobre la forma en que se estaban llevando a cabo
los adecuados pasos del «negocio» que se había acor-
dado. Nada más.

El 19 de junio llegó él a buscarla hasta la frontera
del Reino. Sobre lo que sucedió a continuación, unos
días después,contestaba Carlos a una carta de sus padres,
por lo visto llena de recomendaciones:

[...] Vuestras Majestades suponían que cuando reci-
biera esta carta ya estaría alegre mi corazón y habría
consumado el matrimonio [...] que a veces las joven-
citas no son tan fáciles y que yo tendría que ahorrar
mis fuerzas con estos calores, que no lo hiciera tanto
como me apeteciera porque podría arruinar mi salud
y me contentara con una vez o dos entre la noche y
el día,que si no acabaría derrengado y no valdría para
nada, ni para mí ni para ella, que más vale servir las
señoras poco y de continuo que hacer mucho una vez
y dejarlas por un tiempo...

Y, con una absoluta franqueza, continuaba: «Para
obedecer a las órdenes contaré aquí cómo transcurrió
todo.»Y entraba entonces de lleno en materia:

Entre el tiempo que necesitó para desnudarse y des-
peinarse llegó la hora de la cena y no pude hacer nada,
a pesar de que tenía muchas ganas. Nos acostamos a
las nueve y temblábamos los dos pero empezamos a
besarnos y enseguida estuve listo y empecé y al cabo
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de un cuarto de hora la rompí, y en esta ocasión no
pudimos derramar ninguno de los dos; más tarde, a
las tres de la mañana, volví a empezar y derramamos
los dos al mismo tiempo y desde entonces hemos
seguido así, dos veces por noche, excepto aquella
noche en que debíamos venir aquí, que como tuvi-
mos que levantarnos a las cuatro de la mañana sólo
pude hacerlo una vez y aseguro que hubiera podido
y podría hacerlo muchas más veces pero me aguanto
por las razones que me dieron y diré también que
siempre derramamos al mismo tiempo porque el uno
espera al otro...

Para rematar, añadía, ya en otro orden de cosas:
«Diré también que es la chica más guapa del mundo,
que tiene el espíritu de un ángel y que soy el hombre
más feliz del mundo.» La boda fue así un «negocio»
que sin duda funcionó bien desde el principio, muy
posiblemente debido a la clara conciencia que ambos
protagonistas tenían de lo que se esperaba de sus res-
pectivas actuaciones. Él hacía subir directamente a un
trono a una princesa que quizá no hubiera tenido nunca
mejores expectativas; ella, por su parte, venía a Nápo-
les a asegurar una descendencia que estabilizaría a la
nueva dinastía. Luego, parece que nacieron unos sen-
timientos de cariño y confianza que afianzaron la rela-
ción.La privilegiada posición que disfrutaban, la tran-
quilidad dominante en el reino, junto al favor de sus
súbditos y la belleza del entorno en que vivían hicieron
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el resto, junto con la aportación emocional de los suce-
sivos hijos que iban viniendo.

Era evidente que el preceptivo intercambio de
retratos que se había hecho no había sido más que un
trámite que no iba a decidir nada en la operación.Físi-
camente, Carlos presentaba unas características nada
agraciadas; de pequeña estatura, una prominente nariz
y un vientre cada vez más destacado eran sus rasgos
más visibles. «¡Es todo nariz!», había exclamado asom-
brado alguien que le conoció.Pero un tranquilo carác-
ter, unas formas afables y discretas y un comporta-
miento siempre dado a la sencillez eran las aportaciones
positivas que daba como persona.Por su parte, la joven-
císima reina tenía la convencional educación que se
le suponía dado su nacimiento –buenas maneras,baile,
danza, música y algunos deportes propios del
momento– pero su físico se prestaba realmente a todo
tipo de fácil crítica.Alta, robusta y nada agraciada en
general, tenía el grave problema de una voz chillona y
desafinada y, algo de mucha mayor envergadura, un
carácter destemplado e irritable que iba a conservar y
a empeorar durante toda su vida. Lo que algún corte-
sano calificó de «genio extremadamente vivo» llegaría
a manifestarse en ocasiones en reacciones abiertamente
coléricas.

Si hubo quien llegó a hablar de la «nariz nudosa»,
la «voz de urraca» e incluso de la «fisonomía de can-
grejo» de MaríaAmalia, también –junto a testimonios
tan amables como difíciles de creer– llama la atención
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la opinión del inglés Gray, que habló de los reyes
napolitanos como de «una de las más feas parejas del
mundo». Entre otras cosas que les unían, destacaban
una profunda fe religiosa y el gusto por el tabaco, del
que eran notables consumidores. Ella aportaba ade-
más unos ciertos intereses artísticos y tendencia al dis-
frute de la música y las fiestas que trató de transmitir,
con muy desigual fortuna, a su insulso marido. Fue-
ron capaces de cumplir así a la perfección su papel
tanto de asentadores de la dinastía como de padres
cristianos y tuvieron un total de trece hijos,de los que
cinco murieron, lo que entraba dentro de lo habitual
en la época.

Al contrario de lo que hacía su atormentado y débil
padre, Carlos siempre mantuvo a raya a su esposa en
el peliagudo terreno de la gobernación y la política.
Si bien es verdad que tuvo en consideración sus con-
sejos y a menudo le consultaba cuestiones y aún la
admitía en algunas reuniones con sus ministros, nunca
llegó ella a suplantarle en la toma de decisiones.Algo
sin duda beneficioso,dado el carácter retrógrado y con
ramalazos ascéticos de aquella buena esposa y exce-
lente madre, pero insoportable mujer que fue Amalia.
De forma muy expresiva, sobre esto apuntaba el Conde
de Fernán Núñez, devoto biógrafo del Rey, que éste
a su esposa le daba «todo el amor que se merece, que-
riéndole dar gusto en todo, pero haciendo ver que la
casa huele a hombre».
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Nunca existieron pruebas de cualquier episodio
de infidelidad matrimonial del estricto Carlos, a pesar
de que los continuos embarazos y partos de su mujer
pudieran haberle impulsado, caso de haberle apete-
cido o necesitado, a hacer alguna eventual y alivia-
dora escapada. Su forma de ser, fiel a una sola mujer,
al igual también en esto que su padre y su herma-
nastro, se veía reforzada por su naturaleza metódica
y cómoda y quizá también por una cierta frialdad
en cuestiones eróticas.Todo ello le llevaba a hacer
aquella tranquila vida hogareña, libre de sobresaltos
y de tensiones, evitando siempre cualquier roce con
una mujer con la que sin duda debía resultar muy
desagradable discutir.Efectivamente, la sajona no pare-
cía sensible a esta tranquila situación y, por el con-
trario, su carácter fue deteriorándose con el paso de
los años, alcanzando cada vez más frecuentes formas
de abierto histerismo que no se preocupaba por repri-
mir y que su marido contemplaba con un compren-
sivo distanciamiento.

Los cinco primeros hijos del matrimonio fueron,
para desesperación de sus padres, niñas, y la Ley Sálica
vigente apartaba a las mujeres del trono.Aquella inso-
portable abundancia de hembras tenía ya irritados tanto
al propio padre como a todos sus súbditos, que rápi-
damente la interpretaron con un castigo divino pro-
vocado por el permiso que el Rey había dado al regreso
de los expulsados judíos. Un capuchino de gran pre-
dicamento popular llegó a anunciar dramáticamente
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que los Reyes no tendrían descendencia masculina
hasta que la odiada comunidad hebrea no fuese nue-
vamente arrojada del Reino.

El primer niño, Felipe Pascual, nacido en 1747,
abrió unas esperanzas inmediatamente desaparecidas al
comprobarse que sus repetidos ataques epilépticos eran
el umbral hacia una absoluta imbecilidad.Un año más
tarde le seguía CarlosAntonio,que sucedería a su padre
en el trono de España como Carlos IV y protagoni-
zaría uno de los más nefastos reinados de nuestra His-
toria. En 1751 vino al mundo Fernando, que sería el
que, a la marcha de su padre a España, quedaría como
Rey de las Dos Sicilias. El cuarto de los hijos varones,
Gabriel,nació un año después.Hombre culto y capaz,
fue éste siempre el indudable favorito de su padre,quien
nunca ocultó que le hubiera gustado tenerle como
heredero.

Durante este cuarto de siglo de reinado italiano
Carlos llevó a cabo un plan de reformas inspirado en
los principios de la Ilustración,plenamente dominante
por entonces en la mayor parte de los reinos de Europa.
Personificó a la perfección, como lo haría después en
España, las ideas de la necesaria transformación de
estructuras, como la Administración del Estado y la
Hacienda pública.También dirigió, sabiéndose siem-
pre rodear de competentes ministros, las nuevas fór-
mulas de relación con la todopoderosa Iglesia católica,
la represión del extendido bandidaje y las tareas de
impulso a la cultura que, aunque no era materia de su
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personal interés, siempre debía ser cuidada dentro de
semejante plan de renovación total.

En este apartado destacó su especial interés por el
fomento de la arquitectura.Para un monarca ilustrado,
la presencia de majestuosos palacios,bellos reales sitios
y toda clase de suntuosas construcciones constituía
un soporte material de su prestigio personal y dinás-
tico. Ello le lanzó a lo que acabó siendo considerado
como el mal de piedra del Rey y que dejó tanto en
Italia como en España construcciones de gran enti-
dad y magnificencia, que aún hoy impresionan. De
aquel verdadero afán constructivo, que llegó incluso
hasta la obsesión, hablan todavía hoy los palacios de
Portici, en un bellísimo paraje a los pies del Vesubio;
el enorme complejo palaciego de Caserta –uno de
los mayores de Europa– y los Reales Sitios de Capo-
dimonte.En éstos, a inspiración de las de Dresde, esta-
bleció una fábrica de porcelanas que se harían famo-
sas y que más adelante se traería con él para instalarlas
en el madrileño Buen Retiro.

Cuestión artísticamente importante fue su perso-
nal interés en fomentar las excavaciones de las ruinas
de Pompeya y Herculano, las dos opulentas ciudades
romanas que habían sido sepultadas por la lava del Vesu-
bio.Aquellas labores iban entregando fastuosas prue-
bas de un mundo desaparecido, que Carlos podía ver
como una forma de manifestación de aquella natu-
raleza que de joven había adorado. Pero sobre todo,
considerando el valor material que sin duda tendrían,
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impulsó los trabajos y comenzó a guardar las piezas que
iban apareciendo. Hizo que se ordenasen sistemática-
mente y sentó con ello las bases del estilo que estaba
a punto de sustituir al Barroco:el Neoclasicismo.Dato
fundamental a tener en cuenta era el férreo secreto que
Carlos impuso sobre estos descubrimientos. Pero se
produjo algo muchísimo más grave.Aparte de impe-
dir su difusión y estudio, unos estrictos y necios prin-
cipios morales le impulsaron a expurgar lo mucho que
en ellos había de bellísima recreación de escenas eró-
ticas. Ello haría que las maravillas que se han conser-
vado hasta hoy fuesen salvadas así, de puro milagro, de
aquella furibunda ansia purificadora de tan inapelable
censor.

Ya se ha visto que el papel de Carlos a lo largo
del año en que duró la enfermedad de Fernando
VI fue extremadamente discreto ya que, ante todo,
estaba preocupado por evitar cualquier sospecha
de que se hallase a la espera de lanzarse sobre el ape-
tecido trono español nada más desaparecido su her-
manastro.Algo que, sin embargo, era absolutamente
cierto. De hecho, le resultó tarea fácil instrumentar
toda aquella prometedora situación, ya que con-
taba aquí con los más decididos valedores. En pri-
mer lugar, su madre y su hermano Luis, que así hacía
méritos de cara a la nueva situación que se anun-
ciaba. Luego, los mismos ministros de Fernando, que
ya le consultaban secretamente a Carlos cuestiones
de gobierno y le presentaban todo tipo de planes,
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preparándose para asegurarse ellos mismos una buena
posición en el favor del futuro Rey.

En agosto de 1759, la muerte de Fernando y el
paso de Carlos al trono español provocaron en Italia
movimientos políticos de peso. Según los tratados
internacionales, debía ser su hermano Felipe, Pippo,
el alegre y culto Duque de Parma, quien le suce-
diese como Rey de las Dos Sicilias. Pero la confusa
situación general provocada por la Guerra de los Siete
Años permitió al astuto Carlos manipular la situación
a favor de su tercer hijo. Pippo se quedó feliz en sus
palacios, bibliotecas, teatros y jardines parmesanos,
después de prometer en matrimonio a su hija Isabel
con el futuro emperador José II de Austria.En Nápo-
les, tras legalizar la incapacitación de su hijo mayor
Felipe Pascual, dejó Carlos el trono al infante Fer-
nando.El nuevo Rey tenía sólo ocho años,por lo que
un Consejo de Estado presidido por el fiel e insusti-
tuible Tanucci se hizo cargo de la gobernación del
Reino, que parece que en general lamentó sincera-
mente la marcha de aquel que había sabido actuar
como un buen rey. La familia también aprovechaba
para dejar en Nápoles a aquel primogénito conver-
tido en un vegetal, cuya presencia en la nueva vida
que les esperaba en Madrid sólo podía ser motivo
de desagrado o molestia.

Así, a principios de noviembre de 1759,Carlos III
y su familia se trasladaron a su nuevo Reino. Se dijo
que, cuando el navío que trasladaba a la familia soltó
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amarras del puerto de Nápoles,Carlos se sacó del dedo
una sortija que siempre llevaba y que procedía de las
excavaciones de Pompeya. En teatral gesto la arrojó
al mar. Querría con ello demostrar que, al contrario
de todo lo que se había dicho con ocasión de aquel
viejo saqueo que había realizado en Parma, ahora no
se llevaba consigo ningún objeto de valor del Reino
que abandonaba.Una bonita anécdota cuya veracidad
nunca se probaría, pero que venía a añadir algo a la
siempre amable imagen de este Rey, que hasta hoy se
mantiene.

Por voluntad expresa suya desembarcaron en Bar-
celona, como simbólico gesto de reconciliación entre
la dinastía Borbón y la Cataluña que se le había opuesto
y había sido derrotada en la Guerra de Sucesión.El día
9 de diciembre entraban en Madrid bajo una intensa
lluvia. Como era lógico, lo primero que hizo Carlos
fue visitar a su madre, ya feliz instalada de nuevo en el
Buen Retiro. Hacía veintiocho años que no se veían,
desde aquella ilusionada marcha a Italia, como señor
de unos modestos ducados que pronto se vieron sus-
tituidos por un Reino de verdad.De regreso de su for-
zado retiro en La Granja, Isabel tenía ya la muy avan-
zada edad de setenta y seis años, apenas conservaba la
visión y debía moverse en silla de ruedas, pero con-
servaba todavía mucho de su tesón y energía. Ade-
más,y era esto quizá lo que más la animaba, tenía con-
ciencia de haber alcanzado muchas de las metas que
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sus proyectos y ambiciones se habían planteado tantos
años atrás.

Sin haberse vuelto a ver desde entonces, madre e
hijo habían mantenido a través de todas las vicisitudes
pasadas aquella estrechísima relación,plasmada en ince-
santes comunicaciones,envíos y cartas.Para el momento
del reencuentro todos esperaban la manifestación de
aquel gran cariño y dependencia afectiva,pero se que-
daron frustrados. Un respetuoso besamanos rodilla en
tierra por parte de Carlos y un gesto de aceptación
de su madre fue lo que se produjo entre ellos, demos-
trando una frialdad y un voluntario sentido del pro-
tocolo que nadie hubiese imaginado. Es muy posible
que, de esta forma, Carlos quisiese demostrar a Isabel
que él no era como su padre y que, afectos aparte, era
un monarca con voluntad propia y nada dispuesto a
ser dirigido por aquella maestra de la manipulación,
por muy madre suya que fuese.

No tardaron además en hacerse visibles las fric-
ciones que cabía esperar entre las dos reinas. Desde
la distancia, la anciana había podido todavía esperar
tener algún papel en las decisiones públicas,pero ahora
comprobaba que era su mismo y queridísimo hijo el
que le ponía el freno. No por ello, sin embargo, Isabel
iba a dejar de manifestar en alguna ocasión su modo
de pensar, que pronto haría saltar la tan fácil irritabi-
lidad de la nuera, en nada dispuesta a ceder parcela
alguna en la voluntad de su marido a aquella a la que
ya solamente veía como una desagradable sombra del
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pasado. Sobre esta difícil relación hablaba muy clara-
menteAmalia en carta a sus parientes:«Tengo que decir
alguna palabrita sobre la buena anciana. En Italia me
había formado una buena opinión de ella,pero su trato
me ha hecho modificarlo...»

Era evidente que Carlos se daba perfecta cuenta
de esta tensa situación, pero su flemático carácter, así
como su interés en evitar todo tipo de conflictos, le
decidieron a hacer la vista gorda y nunca se dio por
enterado de la sorda lucha que las dos mujeres man-
tenían a sus espaldas, pero que evitaban que aflorase
en su presencia. Lo cierto es que la orgullosa e inte-
ligente Isabel, consciente de la voluntad de su hijo de
mantenerla apartada de las decisiones y soportando
día a día el nada disimulado despego de su nuera,
prefirió retomar el camino del apartamiento. Anun-
ció así, entre victimista y socarrona, que se marchaba
a sus dominios de La Granja, «para orar ante los res-
tos de mi muy amado esposo, con el que quiera Dios
reunirme muy pronto...».Terminado el primer asalto,
había quedado muy clara la abismal diferencia exis-
tente entre las dos rivales. Mientras la anciana se pre-
paraba para entrar por la puerta grande en la Histo-
ria, la joven vivía mezquinamente la última etapa de
su vida, amargada por su carácter y decidida a ver y,
por supuesto, a sufrir únicamente los aspectos nega-
tivos de su nueva situación.

El pueblo había recibido a sus nuevos monarcas
con un tranquilo júbilo, confiando ante todo en que
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Carlos prosiguiese la política de Fernando y se preo-
cupase tanto por el bienestar y el progreso de sus súb-
ditos como del mantenimiento de la paz en el exte-
rior.Alejados todos los intereses de glorias, solamente
se esperaba de él que su reinado fuese tan tranquilo y
productivo como lo había sido el anterior. El nuevo
Rey era plenamente consciente de estos generalizados
deseos y nada en su naturaleza le empujaba a las aven-
turas bélicas o a los expansionismos exteriores. Estaba
decidido a preservar sus Estados pero, por encima de
todo, lo que más le importaba era la conservación de
su dinastía.En este sentido,se sentía simplemente como
el depositario de una antigua legitimidad que se había
comprometido a conservar: «Dios sabe que no he de-
seado nada de nadie, pero que quiero guardar lo que,
por Su infinita bondad, me ha dado y que nadie me
lo inquiete ni me lo quite.»

A pesar de todos aquellos buenos augurios y de no
haber cometido todavía acción alguna que se viese per-
judicial para el país,en los mentideros y la sorna popu-
lar de los madrileños, sus descomunales nariz y panza
servían como motivo de desvergonzada burla.También
y curiosamente, se aludía a las actividades sexuales de
alguien como él, que tan apartado estaría siempre de
cualquier asunto de esta índole que se saliese de su dis-
creto entorno. El hecho es que, sea por el motivo que
fuere, se canturreaban cosas como ésta, tan poco res-
petuosas para la todavía casi sagrada Real Majestad de
un monarca del Antiguo Régimen:
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Tiene gracia el narigudo,
tan jodedor y tan panzudo,
gordura que siempre tuvo
el pícaro narigudo.

Algo mucho más próximo preocupaba al nuevo
Rey. Su heredero Carlos no había nacido en España y
el padre tenía el temor de que, en algún momento,
aquel hermano Luis Antonio, sí nacido aquí, presen-
tase unos mejores derechos que él a la Corona, en
base a las leyes vigentes. Ello había llevado a Carlos,
por una parte, a ordenar la ceremonia de la jura del
Príncipe deAsturias apenas llegada la familia a Madrid.
Por otra, impediría durante largos años cualquier posi-
ble matrimonio de Luis con dama de la realeza. Sola-
mente le permitió casarse después de haber promul-
gado, en 1776, una real pragmática que marginaba
duramente a los hijos de los matrimonios desiguales.
La elegida para matrimoniar con el antiguo Carde-
nal-Infante era María Teresa de Vallabriga, de una
mediana nobleza aragonesa que se preciaba de des-
cender de los viejos reyes de Navarra. El matrimonio
y los tres hijos que tuvo vivieron en una especie de
destierro en la localidad abulense de Arenas de San
Pedro.

Allí formó el infante una espléndida biblioteca y
un bien equipado estudio de ciencias naturales, ade-
más de un apreciable gabinete numismático.La música
reinaba en aquella especie de pequeña corte en minia-
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tura, frecuentada por Boccherini y Mengs y que Goya,
gran amigo del cabeza de familia, reflejó en un mag-
nífico lienzo. Nunca la familia sería autorizada a visi-
tar al Rey y los hijos fueron obligados a utilizar el
apellido de la madre, al serles expresamente prohi-
bido el uso del Borbón que por nacimiento les perte-
necía.Así de expeditivo sabía ser el «buen» Carlos III
cuando veía alguna amenaza cernerse sobre la línea
sucesoria al trono, que él personificaba y que quería
transmitir por línea directa a su hijo. Luis nunca per-
donaría a su hermano aquel impuesto apartamiento,
que consideraba injusto después de los señalados favo-
res que le había hecho durante la enfermedad de Fer-
nandoVI.
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UNA INTRANSIGENTE

SOLEDAD

Pero,volviendo a los primeros tiempos de la nue-
va Familia Real en España, «la Sajona» impuso
con su actitud un clima nada agradable en Pala-

cio. Extremadamente irritable, malhumorada, perma-
nentemente enferma y ya desdentada, se pasó aque-
llos postreros meses de su vida escribiendo largas cartas.
Entre reniegos de su nueva patria y de sus habitantes,
los describía como «insociables,hostiles,ceñudos,agre-
sivos, huraños y recelosos de todo lo que pueda lle-
garles de fuera».Todo le parecía mal, desde quienes le
rodeaban hasta el paisaje y el clima de Madrid, a los
que continuamente comparaba con los napolitanos que
había perdido.A su mala salud sin duda contribuía el
abuso del tabaco,del que había llegado a hacer un exa-
gerado consumo, sin duda potenciado por la tensión
en la que vivía.A su irritante incomunicación se unía
su expresa voluntad de no aprender la menor palabra
de español, lo que la hundía todavía más en aquel



reconcomio en el que sin duda debía encontrar algún
tipo de disfrute.

Pero ni un año siquiera viviría María Amalia en
aquella Corte que tanto había detestado desde el pri-
mer momento. Los negativos efectos de la imparable
sucesión de embarazos que había sido su matrimonio
se unían a las consecuencias de una antigua caída de
caballo para debilitar un precario estado de salud, que
cayó fácilmente empujado por problemas pulmonares,
derivados de su adicción al tabaco –del más fuerte,«por
ser éste el de su real agrado»– que se hacía enviar des-
de Cuba. El 27 de noviembre de 1760 moría a los
treinta y siete años de edad, ante la general indiferen-
cia de sus súbditos que,desde el más alto cortesano has-
ta el más humilde pordiosero, sabían de la inquina y
desprecio que por ellos había sentido, sin recatarse en
absoluto en manifestarlos.Es fácil imaginar lo poco que
realmente sentiría la Farnesio aquella muerte,que aho-
ra la volvía a situar otra vez como única mujer al lado
de su hijo.

El viudo escribía que su corazón «se halla pe-
netrado del más extremo dolor y en la mayor aflic-
ción por la pérdida [...], de lo que más amaba en este
mundo [...]». Pero, por lo visto, muy pronto superó el
golpe,contando con la fundamental ayuda que le apor-
taban tanto su profunda fe como su ciega creencia en
los designios de la Providencia. Sin duda alguna, en el
fondo debió suponer para él un verdadero descanso dejar
de oír continuas quejas, calmar estallidos de cólera y
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aplacar las habituales rencillas que el odioso carácter
de Amalia estaba dispuesto a suscitar con cualquiera.
Ante el lecho mortuorio, el viudo había comentado,
con una lejanía y displicencia que no dejaban de ser
ciertamente sorprendentes y que seguramente encu-
brían aquel sentimiento de alivio: «Este es el primer
disgusto serio que me ha dado en los veintidós años
de nuestro matrimonio.»

El día 1 diciembre de 1764 la Familia Real pasó
a instalarse en el nuevo Palacio Real. Las obras del
majestuoso edificio se hallaban casi terminadas cuan-
do habían llegado de Nápoles, pero el mal de piedra
del rey había empezado a manifestarse también en su
nueva capital y una de sus primeras decisiones había
sido ordenar la destrucción de la gran escalera princi-
pal y su sustitución por otra diseñada más a su gusto.
Ahora, allí, en sus amplias e innumerables salas, con
sus techos ricamente decorados y llenas de exquisitos
muebles, relojes y objetos de toda clase, Carlos podía
sentirse plenamente como un monarca de su tiempo.
El que muy pronto pasó a ser denominado Palacio de
Oriente era en verdad un edificio cuya visión produ-
cía la adecuada sensación de majestad y complaciente
dominio que el monarca absoluto pretendía transmitir.
Al otro lado de la población, el del Buen Retiro, que
tantas páginas de la Historia había visto discurrir entre
sus muros,pasaba ahora a desempeñar un segundo pla-
no testimonial en la existencia cotidiana de los suce-
sivos protagonistas de la Monarquía hispánica.
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En la línea de actuación de los reinados de su padre
y su hermanastro, los programas de reformas que el
Rey y sus ministros aplicaban,con mayor o menor for-
tuna y oportunidad, trataban de afectar a todos los
aspectos de la vida del país que estaban precisados de
renovación y que,en realidad,eran prácticamente todos.
La Administración del Estado y las de los municipios,
el Ejército y la Hacienda pública, la cuestión agraria y
los abastecimientos, la ordenación urbana de las ciu-
dades y los privilegiados estatus de que gozaban la Igle-
sia y la nobleza...Todos eran espacios en los que estos
ilustrados reformadores imponían sus ideas de racio-
nalidad y pragmatismo.Algo que,naturalmente y como
era de esperar,provocó fuertes resistencias entre los que
se consideraban perjudicados por tales medidas.

Estas resistencias se habían manifestado ya duran-
te los dos reinados anteriores, pero fue en éste donde
encontraron ocasión de estallar de forma abierta. Lo
hicieron en la primavera de 1766, con los hechos que
pasaron a la Historia con el nombre de Motín de Esqui-
lache, uno de los hombres de Carlos III en su política
de reforma.Era Leopoldo di Gregorio, futuro marqués
de Squilace, de humilde familia siciliana, hombre de
gran inteligencia y capacidad.Responsable de las finan-
zas del Reino de las Dos Sicilias, Carlos III se lo trajo
con él a España, donde le hizo ministro de Hacienda.
Su enorme poder y opulentísimo tren de vida le gran-
jearon de inmediato grandes y poderosos enemigos,
que le presentaban ante la población como causante
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principal y responsable de los muchos males que ésta
padecía.Él representaba a todos aquellos odiados extran-
jeros que Carlos se había traído y que se enriquecían
a ojos vistas gracias a su privilegiada posición, y a los
que se acusaba de dictar todas las actuaciones del
monarca.

Sobre Esquilache –nombre que era versión casti-
za de su título nobiliario– en particular corría toda cla-
se de comentarios y coplillas, más o menos duras, de
las que ésta puede servir de buena muestra:

Yo, el gran Leopoldo primero
marqués de Esquilache augusto,
a España rijo a mi gusto
y a su rey CarlosTercero.
Entre todos me prefiero,
ni lo consulto ni informo,
al que obra bien le reformo,
a los pueblos aniquilo,
y el buen Carlos, mi pupilo,
dice a todo: Me conformo.

En los últimos años, prolongadas sequías habían
disparado los precios de los productos de primera nece-
sidad y la indignación crecía imparable entre las menos
favorecidas masas populares, que se veían abiertamen-
te enfrentadas al hambre. Este malestar encontró en el
decreto promulgado el día 10 de marzo el motivo inme-
diato para el abierto estallido.

L O S P Í C A R O S B O R B O N E S 149



Aquella orden del detestado ministro prohibía el
uso del atuendo tradicional de sombrero redondo y
capa larga y su sustitución por la capa corta y el som-
brero de tres picos.Tan revolucionaria medida tenía
motivos en cuestiones de orden público; con el nue-
vo atuendo acabaría el anonimato del que se benefi-
ciaban los delincuentes que,embozados en sus amplias
capas y ocultos bajo sus grandes sombreros, actuaban
con absoluta impunidad y, sin ser reconocidos, aban-
donaban después con toda tranquilidad el lugar de
sus fechorías.Tras la promulgación del decreto, los algua-
ciles obligaban en plena calle a la gente a entregar sus
capas y sombreros para que allí mismo fuesen corta-
dos de forma inmediata.Aquello fue considerado una
insolencia que ni siquiera al mismo Rey podía per-
mitírsele y se sucedieron los actos de violencia.

Los enemigos del reformismo encontraron así la
ocasión propicia para sublevar al pueblo, amenazado
de miseria y harto de ver cómo supuestamente se enri-
quecían aquellos que se movían en la Corte. El motín
se inició el Domingo de Ramos, 23 de marzo, por un
enfrentamiento callejero producido en la madrileña
plaza de Antón Martín y, atizado por activos elemen-
tos estratégicamente dispuestos, se propagó inmedia-
tamente por toda la capital. Los agitadores empujaban
a la masa a lanzarse a actos de violencia, que tuvieron
su punto álgido en el asalto de la residencia del que era
acusado de todos los males. La Casa de las Siete Chi-
meneas, vivienda de Esquilache, fue saqueada y sus
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moradores se salvaron por el hecho de no hallarse en
su interior.También fueron destrozadas a pedradas las
farolas diseñadas por Sabatini,en las que el furor popu-
lar veía una muestra más de la influencia de aquellos
envidiados y detestados extranjeros.

Los gritos de muerte al ministro se unían a los vivas
al Rey, en la creciente masa que iba confluyendo en
la gran explanada que se abría ante el Palacio Real, el
espacio que hoy ocupa la Plaza de Oriente. Allí los
manifestantes se encontraron con el escudo protector
de la Guardia Valona. Era ésta una fuerza armada de
origen extranjero que el año anterior había tenido una
abierta responsabilidad en la muerte de varias perso-
nas, durante unos incidentes producidos durante la
celebración de las bodas de los Príncipes de Asturias.
Ahora, estos odiados soldados se interponían entre el
Rey y su alborotado pueblo, que únicamente quería
mostrarse ante él para presentarle sus quejas y peti-
ciones, pero en ningún caso rebelarse contra su su-
prema autoridad.

Hombre pacífico que ahora demostraba una tre-
menda cobardía,Carlos quedó horrorizado por el peli-
gro físico que parecía amenazarle en aquel inesperado
torbellino de violencia desatada.Así, más para preser-
var su propia integridad que por repugnancia a derra-
mar sangre de sus súbditos,accedió a recibir a una repre-
sentación de los amotinados.Fue un popular predicador
de la época, el padre Cuenca, el elegido para tal misión
y penetró en Palacio desplegando un gran efectismo
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cargado de truculencia.Con los cabellos llenos de ceni-
za, un gran crucifijo en la mano y una soga al cuello,
todo ello en evidente señal de penitencia, imploró el
perdón del Rey y le presentó un pliego de reclama-
ciones. Demandaban los revoltosos, entre otras cosas,
el destierro del odiado Esquilache, la desaparición de
la aborrecida GuardiaValona y la baja de precio de los
alimentos básicos.Abajo, en la calle, sin fiarse del cum-
plimiento de cualquier promesa, la masa vociferante
exigía ver físicamente al Rey.Ante el cariz que toma-
ban los acontecimientos, un aterrorizado Carlos se vio
entonces obligado a salir al balcón central de Palacio
para dar muestra de su aceptación. Los ánimos se cal-
maron y la tranquilidad fue retornando a laVilla.

El motín terminó con un saldo total de una cua-
rentena de muertos,entre soldados y gente del pueblo.
Carlos III consideró fríamente lo sucedido y vio los
hechos como un gravísimo atentado a su majestad y
poder. Pasados los momentos de terror, se consideró
absolutamente humillado e insultado, ofendido por
unos súbditos rebeldes que se negaban a aceptarle como
monarca y como padre.Todos los planteamientos que
sobre sí mismo tenía como rey absoluto se habían tam-
baleado y ya nada podría volver a ser como hasta enton-
ces. A partir de ahora ya no podría fiarse de aquel al
que le había gustado mirar como su «buen pueblo».
Profundamente afectado por estos sentimientos, deci-
dió escoger el camino de la huida y, aprovechando la
oscuridad de la noche y a través del Campo del Moro,
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se escabulló con su familia, en el más absoluto sigilo y
protegido por un destacamento fuertemente armado,
a la tranquilidad que parecía ofrecerle el siempre plá-
cido y ameno Real Sitio de Aranjuez.

La ruptura entre el Rey y su pueblo se había pro-
ducido y ya muy difícilmente podría volver a restau-
rarse la vieja confianza.El día de los hechos había sor-
prendido a la anciana Reina Madre en el interior del
asediado Palacio y la gran experiencia y larga sabidu-
ría política de Isabel le había hecho aconsejar a su hijo
que desistiese de la idea de huir de su capital. Ella
sabía mucho de estas cosas y tenía plena conciencia
de que ello solamente podría perjudicar a su imagen.
Pero su pertinente y juicioso consejo no fue escucha-
do por su hijo, que prefirió huir como un delincuen-
te más mientras rumiaba la dura respuesta que, en su
opinión, sus infieles súbditos se habían sobradamente
merecido. Ellos habrían de pagar con creces aquellos
terribles momentos de miedo que le habían hecho
pasar y la vergonzosa afrenta de haber tenido que acep-
tar sus condiciones. El buen pueblo se iba a enterar de
lo que era la vengativa ira de su señor.

Ocho meses estuvo Carlos en Aranjuez, mientras
sus ministros trataban de convencerle de que era acon-
sejable aplicar la serenidad y la cordura,olvidando aque-
llos penosos sentimientos que el episodio y su propia
reacción habían generado en él.Contaba el muy pon-
derado Jovellanos que,después de los hechos de aque-
lla primavera, a Carlos III le quedó un profundo sen-
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timiento de horror a cualquier tipo de movimiento
popular.Relataba que,en una ocasión, incluso se había
despertado aterrado al oír ruido en las calles adyacen-
tes a Palacio,pensando en otra peligrosa algarada y que
solamente se había tranquilizado cuando pudo com-
probar por sí mismo que no se trataba más que de la
procesión de una parroquia próxima.

Pero el problema era más grave de lo que en un
principio se había considerado y no se reducía a la capi-
tal, sino que el país entero había ardido en insurrec-
ción popular. Desde el norte hasta Andalucía, Levante
y Cataluña, las dos Castillas, las airadas y hambrientas
poblaciones se habían levantado contra la carestía de
la vida, lanzando sus acusaciones y ataques contra las
autoridades locales, acusadas de ineficaces y corruptas.
Pero para su propia tranquilidad, Carlos pudo com-
probar que, en ningún momento, se le atacaba a él ni
a la institución que personificaba. En aquellas postri-
merías del Antiguo Régimen todavía la figura del Rey
seguía estando por encima y más allá de toda discusión.

Muy poco después de tan graves hechos, Carlos
hubo de soportar otro duro golpe. Fue la muerte de
su madre, que tuvo lugar el día 11 de julio de 1766.
Los recientes hechos se habían venido a unir a los natu-
rales efectos de una muy avanzada edad, pero los cor-
tesanos de su hijo prefirieron considerar su fin como
exclusivo «fruto de la perversa y criminal sublevación
de Madrid», coincidiendo con lo que escribía desde
Nápoles el siempre fiel Tanucci o con el apunte de
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Fernán Núñez, cuando hablaba de la pesadumbre su-
frida por el monarca a raíz de aquellos sucesos, a los
que se había venido a unir «el gran pesar de perder [...]
a su amada madre,cuya muerte no sería extraño hubiese
acelerado el alboroto de Madrid y sus resultas». Hoy,
muchos de los cuadros expuestos en el Museo del Pra-
do muestran en su ángulo inferior derecho la silueta
en blanco de una pequeña flor de lis. Era la marca que
aquella experta amante del arte hacía poner en los
que adquiría para su colección.

No había duda. Como podía una vez más verse,
el pueblo siempre acababa siendo el culpable de los
males sufridos por los poderosos. Solamente habrían
de pasar poco más de veinte años para que los habi-
tantes de París y viajeros de paso pudiesen asistir a la
ejecución pública de un Borbón,que también al prin-
cipio había pensado que con una oportuna huida solu-
cionaba los problemas que habían acabado lanzando a
sus súbditos por las vías de la revolución. Solamente
accedió a volver el Rey a su capital cuando fue decla-
rada la ilegalidad de aquellas medidas adoptadas bajo
amenazas y tras decidir que se establecía en ella una
fuerte guarnición armada permanente, cuya tranqui-
lizadora presencia impidiese la repetición de tales
hechos.

Acabó al fin mandando la prudencia y Carlos tomó
conciencia de la necesidad de seguir con su progra-
ma reformista. Estaba claro que los motines habían
sido protagonizados en la calle por las masas popu-
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lares, pero a nadie se ocultaba que habían sido hábil-
mente movidas por sectores «de la más elevada esfe-
ra»,desde los aristócratas antirreformistas hasta el Mar-
qués de la Ensenada,el antiguo todopoderoso ministro
de Fernando VI. Con todo, las principales sospechas
recayeron sobre los jesuitas. La Compañía de Jesús
era una orden enormemente rica y controlaba los cole-
gios donde se educaban los hijos de los poderosos.
Acusada de permanente conspiración contra la Monar-
quía, el 20 de febrero de 1767 Carlos firmó el decre-
to de expulsión de sus miembros,que decidía también
la confiscación de todos sus valiosos bienes. Sus casas
y conventos fueron rodeados,y todos ellos trasladados
de la forma más inmediata a los puertos de embar-
que asignados.

A pesar de su profunda fe cristiana, estas impor-
tantes decisiones no afectaron en nada al Rey. Con-
vencido de que con ello defendía sus derechos a la
Corona, que para él tenían sus orígenes en Dios, no
vacilaba en imponer cualquier medida que fuese enca-
minada a preservarlos. Así, justificaba plenamente la
expulsión de los jesuitas, debida a:

[...] gravísimas causas relativas a la obligación en que
me hallo constituido de mantener en subordinación,
tranquilidad y justicia mis pueblos [...] usando de la
suprema autoridad que el Todopoderoso ha deposi-
tado en mis manos para la protección de mis vasallos
y respeto a mi corona.
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Perfectamente tranquilizado así respecto a cual-
quier duda religiosa que pudiera suscitársele,pudo Car-
los retomar su vida habitual, ordenada día a día por
algunos momentos de dedicación a las tareas de gobier-
no y muchas horas de apasionada entrega a la caza.

El reformismo que Carlos personificaba, y que
ponían en práctica sus grandes ministros, como Aran-
da,Campomanes y Floridablanca, renovaba con enor-
mes esfuerzos estructuras caducas y necesitadas de trans-
formación.Así,mientras se modificaba la organización
del Ejército, las actividades económicas eran también
objeto de especial atención. Al fomento de la activi-
dad artesanal en las ciudades se unía una política agra-
ria de colonización de comarcas hasta entonces aban-
donadas. En muchos lugares nuevos pueblos eran
ocupados por colonos procedentes del centro de Euro-
pa, a los que una sola condición les había sido impues-
ta para venir a instalarse aquí: la de ser católicos.

La sociedad española cambiaba rápidamente al son
de los nuevos tiempos. Se abandonaban viejas cos-
tumbres y la vida cotidiana se abría a expectativas has-
ta entonces jamás imaginadas en las relaciones entre las
personas. Siempre, naturalmente, en el ámbito urba-
no, ya que la población rural todavía tardaría largas
generaciones en sacudirse el polvo del pasado. Algo
especialmente llamativo era el papel que las mujeres
iban adquiriendo en esta época ilustrada, después de
siglos en los que la oscuridad, el encierro y el someti-
miento habían sido las normas que habían tenido que

L O S P Í C A R O S B O R B O N E S 157



soportar, obligadas sucesivamente por padres, herma-
nos,maridos e hijos.Por supuesto que no podía hablar-
se en absoluto de igualdad de derechos o de liberación
de la mujer, en el sentido que hoy tienen estos térmi-
nos, pero las costumbres modernas les permitían un
protagonismo hasta entonces jamás imaginado. Las
reducidas clases altas marcaban la tónica visible en cos-
tumbres y moda, que se importaban directamente de
aquel París deseado por muchos y odiado y temido por
tantos otros.

Rasgo distintivo de esta época fue, entre la aristo-
cracia, la fascinación por «lo popular», que se manifes-
tó por el gusto, a veces llevado hasta extremos real-
mente extravagantes, por lo popular y lo castizo, que
se plasmaba en el denominado «majismo». Atuendos
y costumbres de las clases bajas fueron adoptados por
los poderosos en un exhibicionismo esnob, que elevó
a la categoría de culto cosas como las corridas de toros
y expresiones populares como el flamenco y las tona-
dillas.Majos y majas,manolos y manolas,guapos y gua-
pas proporcionaban así en la calle, en las tabernas y en
las verbenas todo un panorama de vivaz colorido,atra-
yente vulgaridad, peligroso desgarro y abierta incita-
ción sexual a aquellos maquillados empolvados caba-
lleros y damas, cargados de pesados ropajes y joyería,
soportando incómodos pelucones y obligados a repre-
sentar la permanente farsa del refinamiento que la moda
imponía. La fascinante grosería y todas sus posibili-
dades se unían al delicioso escalofrío de caminar al
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borde de la ley y las buenas costumbres para convertir
a aquellos representantes del pueblo en inspiradores
estéticos y, llegada la ocasión, en deseados compañeros
de aventura de cualquier clase.

Pero, por encima de todos estos síntomas de cam-
bio, la Inquisición seguía lanzando su oscura sombra
sobre la vida de los españoles, penetrando hasta en los
más íntimos espacios de su existencia. Para los filóso-
fos de la Ilustración, la Inquisición seguía siendo un
rasgo definidor de una España que,a pesar de las gran-
des reformas que imponía la dinastía borbónica, seguía
sumida en la intolerencia y el oscurantismo.Cierto que
ya no se llevaban a cabo los tan célebres autos de fe,
que durante siglos habían sido muy apreciados espec-
táculos de masas,en los que bajo la presidencia del Rey,
su familia y las más altas autoridades, se procedía a que-
mar a los acusados de los delitos que el Santo Oficio
había establecido en larguísima relación.

Entrado el siglo XVIII, la persecución inquisito-
rial tenía que contentarse con otro tipo de activida-
des menos sangrientas, como la censura de libros y de
actividades varias, que siempre le permitían tener sus
cárceles llenas de presos,cuyos bienes habían sido con-
fiscados. Pero en la memoria popular quedaba todavía
el regusto del truculento recuerdo de aquellas que-
mas públicas de herejes, donde la violencia comuni-
taria tenía un cauce controlado y se hacía demostra-
ción plena de la autoridad de los que tenían el poder.
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Para entonces también se estaba ganando Carlos el
sobrenombre que más iba a identificarle en la Histo-
ria: El mejor alcalde de Madrid. Decidido a tener una
capital digna del prestigio de una Monarquía que rei-
naba sobre varios continentes, se preocupó de dotarla
de unas infraestructuras que se correspondiesen con su
ya considerable tamaño y su propia relevancia.Se había
comenzado por la básica cuestión de la limpieza urba-
na del que era un hosco y polvoriento poblachón man-
chego, por el que resultaba difícil transitar debido a
las inmundicias depositadas en las calles, recorridas por
pestilentes riachuelos de aguas negras,o las que de for-
ma permanente eran sin más arrojadas desde las ven-
tanas, al conocido y temido grito de «¡Agua va!». Jun-
to a esto vinieron las obras de urbanización que
acabaron transformando por completo a laVilla.

El Paseo del Prado, jalonado por sus monumen-
tales fuentes –Cibeles,Apolo y Neptuno– fue el para-
digma de esta actuación y obligado lugar de cita y paseo
de la población. La iluminación de las oscuras calles,
la normativa para la construcción de viviendas y la obli-
gación de numerar cada casa fueron,entre otras,medi-
das que realmente modificaron la vida de sus habitan-
tes. Surgían monumentales edificios, erigidos tanto al
calor del progresivo espíritu de la época como a mayor
gloria de la Monarquía. Los mejores arquitectos de la
época dejaban para la posteridad su impronta en obras
como el Jardín Botánico y la Fábrica de Porcelana del
Buen Retiro,el ObservatorioAstronómico y el Museo
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de Historia Natural (el actual Museo del Prado). Con
absoluta justicia,el escritor francés Beaumarchais podía
escribir por entonces: «Esta ciudad es una de las más
limpias que jamás haya visto,con amplias avenidas,enga-
lanada con numerosas plazas y fuentes públicas. [...]»
¡Quién se lo iba a decir a los madrileños de muy pocos
años antes!

Mientras tanto, en el plano personal, se veían frus-
trados todos los proyectos que se hacían para concertar
un nuevo matrimonio de Carlos. Dado lo excepcional
del caso, la prolongada y definitiva viudez del Rey nun-
ca dejó de fomentar comentarios de toda clase. Mate-
ria de especial complacencia para sus fervientes «ado-
radores» fueron lo que se calificaba de «ejemplar
enamorado recuerdo» o de «excepcional y perfecta cas-
tidad» que mantuvo ya a lo largo de toda su vida. Se
decía que el Rey había comentado a un prior de El
Escorial: «Gracias a Dios, no he conocido nunca más
mujer que la que Dios me dio; a ésta la amé y estimé
como dada por Dios y después que ella murió,me pare-
ce que no he faltado a la castidad aún en cosa leve. [...]»
Quizá considerase que aquel matrimonio había sido ya
más que suficiente y que con él había cumplido lo que
la dinastía y la Historia esperaban de él.O podía ser tam-
bién que no estuviese en absoluto por la tarea de expo-
nerse al riesgo de volver a caer con otra mujer de tem-
peramento semejante al de la insoportable difunta.

Sobre este asunto, existe el testimonio que en sus
memorias dejó aquel singular personaje que fue el
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veneciano Giacomo Casanova,aquel gran cínico arque-
tipo de amante y aventurero,que recorrió toda la Euro-
pa de su tiempo entre duelos,estafas,politiquerías,enre-
dos de alcoba y actividades como espía y nigromante.
Trazó unas líneas acerca de Carlos III que, por prove-
nir de su experimentada mano, resultan peculiares y
curiosas.Así,contaba que,durante su estancia enAran-
juez, en casa de Domingo Berneri, primer ayuda de
cámara del rey:

[...] veía a Su Majestad partir todas las mañanas de caza
y volver agotado de cansancio. El rey era pequeño de
talla, pero vivo y robusto, al contrario que casi todos
los reyes de España,a quienes por lo común se los repre-
senta lánguidos y débiles. El favorito de Carlos III era
un tal Gregorio Esquilache, hombre de baja extrac-
ción, y cuyo único mérito era tener una mujer bellí-
sima.Yo, como todo el mundo, atribuía a la señora de
Esquilache los favores con que el rey colmaba a su mari-
do,creyendo que debía haber en ello reciprocidad.Ber-
neri me desengañó en estos términos:Eso se dice,pero
son puras calumnias; el rey es la castidad misma,no ha
conocido más mujer que la suya, nuestra difunta rei-
na,y esto más por deber de cristiano que por atracción
conyugal.

Sobre la posible paternidad real de algunos de los
hijos de doña Pastora, la bella y derrochadora mujer de
Esquilache, siempre habían corrido rumores, en espe-
cial acerca del que más adelante sería cardenal Di Gre-
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gorio. Muchos eran los que no se acababan de creer
que su Rey no tuviese alguna presencia femenina al
lado,y buscaban para la abundante descendencia de un
personaje que físicamente era «tan poca cosa» como
Esquilache otro responsable, que no podía ser nadie
mejor que su alto protector. Nada pudo nunca com-
probarse en este sentido,como tampoco respecto a otra
habladuría que sin duda ofrecía todavía un mayor mor-
bo.Apuntaba ésta que Carlos mantenía relaciones con
la mujer de un Grande de España, nacida en Francia
y dedicada a sonsacar al Rey, en los momentos más
propicios, informaciones que a continuación trans-
mitiría a su embajador; todo ello, como puede verse,
dentro del más clásico estilo de espionaje femenino
de todos los tiempos.

El Conde de Fernán Núñez se permitía explayar-
se sobre este aspecto, que consideraba tan positivo:

Su castidad era extrema y, no obstante que su tempe-
ramento robusto y la costumbre contraída en su matri-
monio exigía aun su continuación en la edad de cua-
renta y cuatro años, en que perdió su mujer, jamás
quiso volver a casarse.

En esta descripción de tan ejemplar comporta-
miento, el entregado servidor entraba en apuntes de
una naturaleza realmente sorprendente sobre las mayo-
res intimidades de su señor, cuando con veneración
añadía:
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[...] y para aminorar y resistir las tentaciones de la
carne dormía siempre sobre una cama dura como una
piedra, y si de noche se hallaba agitado, salía fuera de
ella y se paseaba descalzo por el cuarto. [...]

El austero estilo de vida del monarca de tan pode-
roso Imperio llamaba la atención de todos los testi-
gos que lo vieron. Delgado, enjuto y cada vez con la
piel más ennegrecida debido a su constante exposi-
ción al sol y al aire, tenía gustos e intereses persona-
les muy sencillos y hasta simples. Respondía obliga-
damente a las necesidades de imagen que le imponía
su posición, pero siempre se quedaba muy lejos de la
magnificencia y ostentación de los soberanos de su
tiempo, que implantaban en su entorno unas formas
estéticas absolutamente únicas tanto por su extrema
fastuosidad como por su fantástico e increíble refina-
miento. Por el contrario, en su existencia cotidiana
dominaban por encima de todo una sobriedad, un
orden y una meticulosidad que habían impuesto una
rutina que personalmente le tranquilizaba y cuyo man-
tenimiento había llegado a convertirse para él en una
verdadera obsesión.

Una sobriedad que se manifestaba también en los
gastos de la Casa Real, aunque eso sí, siempre mante-
niendo el nivel de adecuado boato que correspondía
a la familia. Eso hacía que, en medio de un magnífi-
co dispositivo visual que en todo momento se orga-
nizaba, la mesa del Rey le servía para el consumo de
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muy sencillos alimentos,previamente bendecidos cada
día por el mismísimo Patriarca de las Indias. La cos-
tumbre establecía que cada uno de los miembros de
la Familia Real comiese por separado en sus habita-
ciones. Ello hacía que los cortesanos se moviesen de
unas a otras durante aquellos momentos, charlando y
haciendo tertulia –siempre de pie– alrededor del Rey
o de los infantes que, sentados cada uno a su respecti-
va mesa, seguían la charla mientras comían.

La caza era la verdadera y única pasión de Carlos III.
Así le retrató magistralmente, ya en la última etapa
de su vida, su joven pintor de cámara, Francisco de
Goya.Ya se había visto que, ante los funestos antece-
dentes familiares, la fría racionalidad de Carlos le había
impuesto desde muy joven el ejercicio físico como una
terapia preventiva para mantener, más que la misma
salud física, el equilibrio mental siempre amenazado.
Era el temor a caer en aquella vieja conocida melanco-
lía en la que había visto debatirse a su padre, en defi-
nitiva, el terror a volverse loco como él, lo que le lle-
vaba todas las jornadas del año a salir al campo o al
monte.Hiciera el tiempo que hiciera, trataba de macha-
carse físicamente en acciones de violento ejercicio físi-
co que le permitieran regresar por la noche agotado,
pero sintiendo que,al menos por un día más,había ale-
jado aquel peligro.

Había quienes criticaban esta excesiva dedicación
a la caza,de la que parecía incapaz de prescindir.Sobre
esto, él mismo había comentado en una ocasión: «Si
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muchos supieran lo poco que me divierto a veces en
la caza,me compadecerían más de lo que podrían envi-
diarme esta inocente diversión.» Su fiel Fernán Núñez,
siempre de acuerdo con él, añadiría:

Me dirán muchos:podría ocuparse en otras cosas más
que en la caza.A lo que responderá: lo uno, que nin-
guna otra ocupación reunía la ventaja del ejercicio; y
lo otro, que no amando la música y poco el juego, el
demasiado estudio y lectura no era tan conveniente
para el fin que se proponía como dicho ejercicio.

En efecto, siguiendo la tónica dominante por
entonces entre los soberanos de Europa, Carlos había
impulsado la construcción de teatros, que por enton-
ces florecían por todo el continente. Pero él jamás
disfrutó con representaciones operísticas, teatrales o
conciertos de la clase que fuesen.Todo en su carácter
le mantenía apartado de aquellos actos en los que se
convirtiese en centro de la atención general, tanto los
referidos al ambiente palaciego como los populares al
aire libre o en el interior de templos.En esto era abso-
lutamente opuesto al exhibicionismo,en ocasiones algo
pueril, de aquellos orondos y satisfechos Fernando y
Bárbara,uno de cuyos motores de vida había sido pre-
cisamente el mostrarse de forma abrumadora en toda
su magnificencia y esplendor.

Carlos III pasaría a la Historia como arquetipo
del monarca ilustrado,gran protector e impulsor de las
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actividades culturales,pero en realidad,al contrario que
sus padres, absolutamente desinteresado en este senti-
do. El fomento de las artes, para él, formaba parte de
las obligaciones de un monarca del tiempo que le había
tocado vivir y por ello se implicaba,pero solamente de
una forma mecánica, sin goce ni disfrute añadidos.
En este terreno debe mencionarse un episodio sobre
el que durante muchos años se mantuvo corrido un
tupido y discreto velo. Fue un hecho que demostró
de la forma más evidente los peligrosos efectos de la
estrecha mente del Rey y de su intransigente mora-
lismo, asociados a su absoluta falta de percepción de
la belleza artística.

A los tres años de su llegada a España había orde-
nado el Rey a su pintor de cámara, Anton Mengs, que
procediese a entregar a las llamas las pinturas de la riquí-
sima colección real en las que se mostrasen figuras
humanas desnudas. Aterrado ante tal monstruosidad,
Mengs hizo todo lo que pudo –implicando para ello
al entonces todopoderoso Esquilache– para evitar el
cumplimiento de tan aberrante orden. Una decisión
nacida del exceso puritano de quien,a pesar de su ilus-
trado espíritu, actuaba según unas formas de religio-
sidad que incluso ya entonces se manifestaban cadu-
cas y trasnochadas. Finalmente, y sólo a muy duras
penas, aquellos hombres pudieron detener los que
hubieran sido devastadores e irreparables efectos de la
obsesión purificadora de Carlos III, que habría privado
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a la posteridad de algunas de las más importantes telas
que hoy se conservan en el Museo del Prado.

Los últimos años de la vida de Carlos fueron, en
el plano personal y familiar, tristes y penosos. Única-
mente experimentó la gran alegría de volver a ver a
su tan querida hermana María Ana, Mariannina, reina
viuda de Portugal.Tras haber estado extremadamente
unidos durante la infancia, llevaban sin verse casi medio
siglo y ahora,en el ocaso de sus vidas,no querían morir
sin volver a encontrarse. En noviembre de 1777 se
encontraron y estuvieron juntos durante casi un feliz
año. Por lo demás, en su propia casa tenía Carlos los
motivos de mayor peso para encontrarse frustrado y
preocupado por el futuro.

Su heredero, el futuro Carlos IV, daba muestras de
poseer un carácter débil y fácilmente manipulable,que
se puso de manifiesto de una forma todavía más evi-
dente tras su matrimonio,cuando la voluntariosa María
Luisa de Parma cogió con decisión las riendas de la
pareja.Tras la muerte de varios de los hijos nacidos de
este matrimonio tuvo el viejo Rey la satisfacción de ver
que Fernando, nacido en 1784, parecía tener posibili-
dades de seguir viviendo, asegurando la continuidad
dinástica.También tuvo noticia de la muerte en Nápo-
les de su queridoTanucci,cuyo consejo le había acom-
pañado durante toda su vida adulta. El que había sido
su Reino estaba ahora gobernado por el tercero de sus
hijos, aquel Fernando que había quedado en manos
de tutores cuando la venida de la familia a España.
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Fernando IV, llamado por los napolitanos Il Naso-
ne, debido al gran tamaño de su nariz, heredera de la
de su padre,era persona débil y carente de fuerza e ini-
ciativa.Y,al igual que su hermano,el Príncipe deAstu-
rias, se hallaba totalmente dominado por su mujer.
Era ésta María Carolina, enérgica hija de la empera-
triz MaríaTeresa y hermana de la MaríaAntonieta que,
como reina de Francia, no tardaría en ser llevada a la
guillotina.Volviendo al Palacio madrileño,un mes antes
de morir, todavía debió soportar Carlos III el que
quizá fue para él el más duro golpe: la muerte de su
hijo el infante Gabriel, aquel a quien más quería y al
que le hubiese gustado dejar como heredero. Falleci-
do por causa de las viruelas que le había transmitido
su mujer, Gabriel moría así, en palabras de un inspira-
do y adulador vate cortesano,«víctima de su amor con-
yugal».

El 14 de diciembre de 1788 expiraba Carlos III.
Tuvo la suerte de no tener que enterarse, al cabo de
muy pocos meses, del estallido de la gran Revolución
siempre tan temida y que, desde Francia, iba a derra-
marse incontenible sobre todo el suelo europeo. Para
él, la permanente temporada de caza que había sido
su vida había finalmente terminado.
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«LA PUTA,

EL CABRÓN

Y EL ALCAHUETE»

Enorme alegría causó, el 11 de noviembre de
1748, el nacimiento de un infante en el Real
Sitio de Portici, sobre la bahía de Nápoles y a

los pies delVesubio. Era el segundo hijo varón de los
reyes Carlos y María Amalia y fue bautizado con el
nombre de su padre. Después de cinco niñas y aquel
niño, Felipe Pascual, que pronto dio muestras de epi-
lepsia, ahora este recién nacido parecía por fin asegu-
rar la continuidad de la sucesión. Parecía que, por fin,
se había roto aquella especie de maleficio que muchos
consideraban que sufrían los Reyes. A continuación,
la sucesión se iba a ver extremadamente reforzada,para
tranquilidad de todos, por la imparable labor procrea-
dora de la real pareja y la Reina habría de parir –ade-
más de varias niñas– cuatro varones más: Fernando
–que quedaría como Rey de las Dos Sicilias a la mar-
cha de su padre a España–, Gabriel Antonio,Antonio
Pascual y Francisco Javier.



Siempre fue consciente el niño Carlos de la mani-
fiesta y nunca ocultada preferencia que el padre sen-
tía por Gabriel.Algo que, durante la infancia, fue una
continua fuente de celos y de malentendidos entre
los hermanos y que generó en aquél una callada ani-
madversión hacia su brillante hermano. Pero, sin
embargo, el orden hereditario había sido marcado por
la naturaleza y era este Carlos, que muy pronto mos-
tró un carácter simplón y escasa inteligencia, el desti-
nado a ceñir la corona,primero en Nápoles y más tarde
en España. Siguiendo la conocida tradición familiar,
aquel muchacho de marcada corpulencia mostró en
todo momento un gran amor y respeto filiales, com-
portándose siempre al son que su padre le marcaba.
Éste nunca ocultó su profunda preocupación por tener,
a su muerte, que dejar sus reinos en manos de un hijo
al que en lo más íntimo despreciaba amargamente y
del que desconfiaba que fuese capaz de enfrentarse ade-
cuadamente a la tarea que de él se exigía.El joven cono-
cía perfectamente lo que su padre y todos los demás
pensaban de él pero, como suele decirse, lo guardaba
en el fondo de su corazón.

Vivió una prolongada etapa como heredero y tenía
ya cuarenta años cuando pasó a reinar, tras la muerte
de su padre en 1788.Para entonces ya había mostrado
todos los rasgos fundamentales de su carácter, muchos
de los cuales eran ya conocidas presencias en todos
los hombres de la familia. En efecto, él, que habitual-
mente solía mostrarse amable y complaciente, hipó-
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crita y servil con todos, tenía momentos en los que
reaccionaba con sorprendente y desproporcionada vio-
lencia ante cualquier pequeñez. Una aparente cam-
pechanía le llevaba a mantener conversaciones con
variada gente e incluso amistosas luchas con sus cria-
dos, a los que en cualquier inesperado momento, sin
embargo, podía golpear hasta cansarse o hacer azotar
sin piedad, llegando a hacer que le besasen las botas.
Por lo demás, lo que quienes le trataban veían en gene-
ral era a un muchacho, y luego ya un hombre, siem-
pre en actitud absorta o haciendo gala de molestas e
intempestivas reacciones infantiloides.

Algo muy importante para esta blanda, apática y
complicada personalidad fue,como no podía ser menos,
la familiar pasión por la caza. Pero Carlos, aparte de
su nefasta actuación como rey, por la que escribiría
algunas de las más negras páginas de nuestra Historia,
mostraba al mismo tiempo unos positivos rasgos per-
sonales a considerar en su haber.Tenía una gran faci-
lidad para aprender idiomas, era un gran amante de la
música y llegó a convertirse en un apreciable intér-
prete de obras de violín y violonchelo, acompañando
en muchas veladas palaciegas al gran compositor Boc-
cherini, al que protegió y otorgó todas las considera-
ciones que su calidad artística merecía. Aparte de su
gran afición a los artilugios mecánicos, en especial los
complejos mecanismos de relojería,Carlos y su esposa
María Luisa merecen el honor de ser citados como ver-
daderos mecenas de las artes y protectores de artistas.
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Su interés por ello convertiría a su muy estrecho y
especial trato con el genio de Goya en uno de los epi-
sodios de obligada referencia dentro de la brillante his-
toria de la siempre fecunda relación entre poderosos
y artistas.

Personaje de su época, abierta a todos los conoci-
mientos e intereses, el joven Carlos abría sus jornadas
de madrugada y, tras oír dos misas, se pasaba algunas
horas haciendo labores de ebanista, armero y zapatero
remendón.Algo parecido a lo que en los mismos años
su parienta, la reina María Antonieta de Francia, hacía
cuando huía de la realidad jugando enVersalles a hacer
de pastora, en medio de falsas grutas y en establos más
falsos todavía.Tras aquellos ratos de dilettantismo pro-
letario, salía Carlos a su partida de caza, que cada día
movilizaba a seis coches, más de una docena de guar-
dias, cien caballos y más de doscientas mulas. El sano
desfogue que de la caza obtenía su padre Carlos III
también lo conseguía el hijo.Pero también aquí su floja
personalidad se veía llevada hasta el paroxismo, en
momentos en que la violencia llegaba a dominarle por
completo, como cuando, ebrio por el olor de la pól-
vora, ordenó liquidar a cañonazos a un gran rebaño
de ciervos, previamente agrupados por sus servidores.

En todo caso, entre sus próximos había muchos
que se preguntaban si Carlos no era en realidad –como
su tío FernandoVI– un gran fingidor, capaz de mos-
trar, prácticamente a lo largo de toda su vida, un ros-
tro de hombre simple y perezoso, capaz de admitir
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hechos y situaciones que cualquier otro rechazaría o
contra los cuales reaccionaría. Lo cierto es que, fuese
una voluntaria pose o una actitud natural y espontánea,
aquella permanente impasibilidad iba a permitirle lle-
var una existencia tranquila,a pesar de los infinitos ava-
tares que el destino le tenía preparados.

Llegado el momento, se trató de concertar ade-
cuadamente el matrimonio del heredero. Una anéc-
dota relatada por el embajador inglés asegura que,
cuando Carlos III se lo comentó al interesado,éste vol-
vió a mostrarse como el fiel y obediente hijo que siem-
pre era y le dijo que, solamente con que la elegida fuese
princesa, a él ya le bastaba.Aquí se repetía también la
actitud de cómoda mansedumbre que en iguales cir-
cunstancias había mostrado Fernando VI. Parece que
Carlos ingenuamente pensaba –o quería hacer creer
que pensaba– que, al no existir reyes o príncipes con
los que su futura mujer pudiera cometer adulterio
«entre iguales», su matrimonio quedaría a salvo de
este riesgo. Ante tan inesperada salida, parece que su
padre le habría dicho, meneando la cabeza: «Carlos,
Carlos, ¡qué tonto eres!También las princesas pueden
ser unas putas...»

En lo referente a la elegida para ser su mujer, sim-
plemente venía a hacer lo mismo que habían hecho su
abuelo, su tío y su padre. La vieja táctica de la obe-
diencia a los mayores servía así,una vez más,como per-
fecta coartada para evitar cualquier esfuerzo, que en
definitiva iba a acabar cayendo sobre otros. Así, en
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diciembre de 1765, a los diecisiete años, se casaba con
su prima María Luisa,de catorce.Era ella hija de aquel
atractivo y bon vivant Felipe de Borbón, el Pippo que
había sido el hijo preferido de Isabel de Farnesio. Aquel
monarca ilustrado y amante de las artes, que desde su
brillante corte de Parma había «sableado» sistemática-
mente a FernandoVI, quien nunca dejaría de subven-
cionarle a cambio de permitirse lanzar constantes pero
indulgentes quejas contra él.

Los testimonios y los lógicamente favorables retra-
tos del momento muestran a María Luisa como a una
bonita adolescente.Criada en un ambiente culto y refi-
nado,poseía un carácter fuerte y arrogante.Se ha repe-
tido mucho en este sentido una ilustradora anécdota
que habría tenido lugar todavía en el Palacio Ducal
de Parma, tras el anuncio de su compromiso con Car-
los. La vanidosa María Luisa le habría comentado a su
hermano Fernando que iba a ser Reina de España,
mientras que él solamente podría llegar a ser un sim-
ple Duque de Parma. El hermano, harto ya de tan
absurda altanería, le habría contestado que, entonces,
no podía perder la ocasión de abofetear a una futura
reina y,con gran satisfacción, le habría cruzado la cara.

Las bodas de los príncipes se celebraron en La
Granja de San Ildefonso el 4 de septiembre de 1765.
Ya al final de su larga vida, la anciana Reina Madre Isa-
bel de Farnesio veía con satisfacción que otra parme-
sana como ella, que era al mismo tiempo su nieta,
apareciera como futura Reina de España. En Madrid,
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los habituales festejos organizados para el pueblo que-
daron empañados por un luctuoso suceso.Tras las corri-
das de toros y representaciones teatrales, en la sesión
de fuegos artificiales que las cerraba, la GuardiaValona,
hacia la que la gente mostraba una antigua hostilidad,
reaccionó violentamente contra la masa, enardecida
por los petardos y los estallidos.El resultado fue de más
de treinta muertos y muchos heridos, frente a las mis-
mas verjas del Buen Retiro. Este sangriento hecho
fue para muchos premonición –luego plenamente jus-
tificada– de lo que iba a ser un difícil reinado. Sola-
mente un año más tarde, las jornadas del Motín de Esqui-
lache demostrarían que el pueblo madrileño no había
olvidado.

La instalación de María Luisa en el Real Palacio
abrió una etapa llena de sabrosas situaciones y habla-
durías que habrían de alzarse hasta las páginas de los
más sesudos libros de Historia y serían objeto de una
controversia todavía hoy muy lejos de hallarse cerrada.
Educada en la Corte de Parma, culta y frívola a la vez,
ahora la rígida y espartana etiqueta impuesta por su
suegro le pareció inmediatamente algo insoportable.
Carlos III, que nunca la vio con buenos ojos debido
al dominio que inmediatamente impuso sobre su
marido, le prohibía sistemáticamente la asistencia a bai-
les, sesiones teatrales o cualquier otra diversión.Mien-
tras se aburría encerrada en Palacio, los sucesivos abor-
tos se alternaban con el nacimiento de varones de
efímera vida o de indeseadas hembras.
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En noviembre de 1783 tuvo lugar un aconteci-
miento nunca visto en la real familia española: el naci-
miento de gemelos. Estos dos infantes apenas vivirían
un año, pero su venida al mundo fue muy celebrada y
de ello quedan muestras como estos ingenuos y toda-
vía bienintencionados vivas:

Viva el gran Carlos III
Viva el Príncipe de Asturias,
Vivan Luisa y los gemelos
Con toda la Casa Real.

Por fin,el 14 de octubre de 1784 nacía en El Esco-
rial el futuro Fernando VII, que sería el heredero
viable y, posteriormente, se convertiría en monarca
de ominosa memoria. Siguiendo la vieja costumbre
y a la vista de la edad del Rey, ya una activa camari-
lla se movía alrededor del heredero, y sus miembros
esperaban como verdaderos buitres el ansiado
momento del cambio de titular de la Corona. María
Luisa se quejaba a su confesor: «Hay un partido de
gentes que tira a aburrir y a descomponerme con el
Rey y con el Príncipe. [...]» El anciano monarca, pre-
ocupado más que nunca ante el dominio de todos
aquellos sobre su débil hijo, le escribía comentándole
el riesgo que suponía que:

[...] en tu cuarto se haya murmurado con libertad y
corre [...] que hay dos partidos en la corte; el daño
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que esto puede causar no es ponderable,y es más con-
tra ti que contra mí, pues lo has de heredar, y si creen
que esto sucede entre Padre e Hijo, no faltarán gen-
tes que, con los mismos fines, sugerirán a las tuyas de
hacer lo mismo contigo.

No podía ser más clarividente el Rey, e incluso
diríase que profeta. Las confabulaciones que ahora se
cocinaban alrededor de su heredero eran realmente pec-
cata minuta comparadas con las que, llegado el momento,
iban a brotar al calor del Fernando que acababa de
nacer y era el previsto sucesor de su hijo.

Para entonces ya corrían regocijadas habladurías
sobre fugaces escapadas extraconyugales de la Princesa,
de las que aparentemente su tranquilo marido debía
de ser el único en no enterarse. Se citaban nombres y
apellidos de sus supuestos amantes, desde grandes de
España hasta bastos y curtidos militares. El episodio
que habría mantenido con un gentilhombre de cámara
superaría lo admisible hasta el punto de decidir al Rey
a expulsarle de la Corte. La historia alcanzaría niveles
de sainete picante,de ser cierto el hecho de que el prín-
cipe Carlos,el supuestamente engañado marido, inter-
cedió ante su padre en favor del que aparecía como
amante de su mujer, afirmando que sin él –el tal gen-
tilhombre– la Princesa se sentía «sola y desdichada».

Costumbres «liberales» en las que la parmesana no
hacía más que seguir la moda dominante entre las damas
de la más alta nobleza, como la Duquesa de Osuna y
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su gran rival y enemiga,Cayetana deAlba,que no tenía
problema alguno en mantener relaciones con hom-
bres de toda condición,desde temerarios toreros y aris-
tócratas de viejísima cuna hasta el mismo joven Fran-
cisco de Goya. Malévolamente, se decía incluso que
algunos de los compañeros de cama ya desechados por
Cayetana habían acabado yendo a parar a los acogedo-
res y ansiosos brazos de la futura reina.La relación entre
las dos apasionadas mujeres no podía, por tanto, tener
mejores bases de rivalidad y mutua hostilidad.De María
Luisa nunca se sabría si sus peligrosas actividades deri-
vaban de una enorme imprudencia o si, por el contra-
rio, eran hijas de una expresa voluntad de desafío.

Volviendo a la familia,del resto de los infantes cabe
destacar a Carlos María Isidro –nacido en 1788 y que
abriría la serie de las guerras civiles por la titularidad
de la Corona que ensangrentarían el siglo XIX espa-
ñol– y a los dos últimos que sobrevivieron de tan larga
y desigual serie: Isabel y Francisco de Paula. Cuando
vinieron al mundo, ya era pública la supuesta relación
entre la Reina y Godoy, dando pie a la tradición que
nació de forma bien bronca y que regaló a la Reina
calificativos múltiples y variados.Algunos de ellos eran
incluso cultistas y hasta refinados,como La Mesalina de
su época, frente a otros, acaso moralizantes pero poco
agradables de oír, como La impura prostituta.

Francisco de Paula nació cuando su madre con-
taba ya cuarenta y siete años y cerró su larga etapa de
fecundidad, cuyo cálculo diríase demasiado exage-
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rado de no ser cierto:un total de diez abortos y catorce
embarazos llevados a buen término. La rápida pérdida
de su dentadura, lo que muy pronto definió su físico,
venía así a fundamentar el dicho popular que afirma:
«A cada hijo, un diente.» Isabel y Francisco de Paula
siempre arrastrarían la sospecha de ser hijos del favo-
rito Godoy, llevando en el rostro aquel indeleble y
tan denunciado «abominable parecido» físico con él.
Eran realidades vivientes que hablaban de la forma más
abierta y descarnada de aquellas tan especiales rela-
ciones que durante años determinaron la historia de la
Monarquía española.Pero éste es capítulo que merece
especial atención.

Manuel Godoy había nacido en Castuera, Bada-
joz,en una familia de la pequeña nobleza y muy mode-
rada fortuna. Esta precariedad económica le llevó a
integrarse en el cuerpo de guardia de la Real Persona
en la que, en el otoño del año 1788 y con veintiún
años, fue nombrado guardia de corps de los Príncipes
de Asturias. Para enredar y mejorar todavía más la ya
de por sí complicada realidad, existen variadas versio-
nes del momento en que se produjo el conocimiento
entre los miembros de aquel tan especial terceto, que
iba a formarse entre los herederos al trono y el rubio
y macizo extremeño.

Para unos, fue durante un trayecto hacia La Granja
cuando al joven guardia se le encabritó el caballo y lo
arrojó al suelo en presencia de los Príncipes. Habrían
fijado éstos su atención en el atrayente aspecto del mozo
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y se habrían preocupado por los efectos del golpe.No
más de dos o tres días tardaría Godoy en ser invitado
a Palacio a jugar a las damas con el Príncipe.Era el naci-
miento de una especial amistad a tres bandas, acerca de
cuya real naturaleza nadie ha podido todavía dar las
suficientes e irrefutables claves. Una relación que no
tardaría en hacer exclamar a una feliz y exultante María
Luisa: «¡Somos la Trinidad sobre la Tierra!» Hay que
suponer el profundo desagrado que tal situación –que
pronto estuvo en boca de todos– produciría en el
estricto y declinante monarca y que, sin duda, sirvió
para amargarle la última etapa de su vida.

En diciembre de 1788, la muerte de Carlos III y
el ascenso al trono de su hijo dispararon ya de forma
incontenible la fulgurante carrera de Godoy, que muy
bien resumía en pocas líneas la magistral pluma de Pérez
Galdós en el primero de sus Episodios Nacionales, cuando
escribió:

[...] España y el mundo todo vieron con sorpresa que
era elevado a la primera dignidad política aquel mismo
joven de veinticinco años,ya colmado de honores inme-
recidos, tales como el ducado de la Alcudia y la gran-
deza de España de primera clase, la gran cruz de Car-
los III,la cruz de Santiago,los cargos de ayudante general
del Cuerpo de Guardias,mariscal de campo de los rea-
les ejércitos, gentilhombre de cámara de Su Majestad
con ejercicio,sargento mayor del Real Cuerpo de Guar-
dias de Corps, consejero de Estado, superintendente
general de Correos y Caminos, etc., etc.
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En muy poco tiempo, el inteligente y ambicioso
extremeño –rápidamente apodado «el Choricero»,
entre otros calificativos menos suaves– se había con-
vertido en el verdadero amo del país, desalojando de
los ámbitos del poder a los veteranos y acreditados
políticos. Se afirmaba sin tapujos que era el amante
de la Reina e incluso había quien llegaba a apuntar
que el mismo Rey no era inmune a los encantos y
valores eróticos del joven.Si esto era así,Godoy habría
logrado cumplir una doble –y, sin duda, trabajosa–
función de prestaciones físicas con la real pareja que,
agradecida, le colmaba de todo el poder y los hono-
res hasta más allá de lo concebible y jamás visto entre
los validos y privados que tanto protagonismo habían
tenido en la Historia de España. Él era sin duda el
vértice fundamental de aquella Trinidad, que el pue-
blo había sancionado radicalmente como un inde-
cente y vergonzoso conjunto formado por «la puta,
el cabrón y el alcahuete».

Pasaron así apaciblemente aquellos últimos tiem-
pos del viejo orden. El Rey dormitando en sus asen-
tadas costumbres y la Reina envejeciendo pronto y
mal; una muy rauda y juvenil prestancia dio paso a un
aspecto cada vez más desagradable, sensación aumen-
tada por aquella desdentada boca, ocupada por una
dentadura de madera de difícil encaje y acomodo.
Volviendo a la anécdota, tuvo muy amplia difusión una
que hablaba de los arrebatadores celos que unirían a
la Reina y al favorito.Así, se mencionaba la escena en
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la que Carlos caminaba por uno de los corredores pala-
ciegos seguido a pocos pasos por María Luisa y Godoy,
enzarzados en una vehemente discusión mantenida en
murmullos.En un momento dado,éste,enfurecido por
algo, le habría soltado a ella un guantazo. Al sonoro
ruido,el siempre ensimismado marido se habría vuelto
para preguntar la causa; ella, con la más absoluta frial-
dad, le habría respondido que había sido un libro que
se les había caído al suelo. Por lo que se ve, el desa-
gradable rostro de María Luisa debía tener cierta ten-
dencia especial para atraer bofetadas.

Cuando el 14 de julio de 1789 el volcán estalló al
otro lado de los Pirineos y el pueblo de París tomó por
asalto la odiada fortaleza de La Bastilla, Carlos no tuvo
naturalmente conciencia de lo que todo ello significaba.
Mientras el Gobierno español, presidido por Florida-
blanca, se aprestaba a cerrar a cal y canto la frontera
para evitar la expansión de la marea revolucionaria y se
supo que Luis XVI había jurado una Constitución, al
Rey de España solamente se le ocurrió comentar, con
cierto tono despectivo:«Mi primo se ha olvidado de ser
rey.»Ante la urgencia de la nueva situación,el Santo Ofi-
cio de la Inquisición volvía por sus fueros y se entregaba
ahora con absoluto ardor a la defensa antirrevolucio-
naria, fomentando delaciones, deteniendo a personas y
confiscando cualquier publicación mínimamente sos-
pechosa de servir como propaganda del temido virus.

Bajo tan extrema situación,entrado ya el año 1793,
cuando los franceses habían ya ejecutado a su rey, des-
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tacados personajes del momento decidieron,mediante
un anónimo, informar al Rey sobre las relaciones que
Godoy mantenía con la Reina y de las que él parecía
ser el único en ignorarlas.Pero con gran desazón com-
probaron que,una vez más,Carlos optaba por la cómoda
postura de no darse por enterado de nada.Temeroso
de la amenaza que Godoy representaba,volvió a la carga
Floridablanca sobre tan espinosa cuestión y se atrevió
a informar personalmente al Rey de los hechos. Car-
los y María Luisa supieron entonces representar a la
perfección su comedia: él, acusándola a destemplados
gritos y ella, embarazada del infantito de tan «inde-
cente parecido» con Godoy,gritando todavía más alto,
mostrándose ofendida y amenazando con marcharse
a su Italia natal. El efecto de la denuncia lo vio inme-
diatamente quien la había hecho: Floridablanca fue
detenido por sorpresa y desterrado de la Corte, apar-
tado de todos sus cargos.Como aviso para todos, que-
daba así claro que la Trinidad no admitía que nadie se
metiese en sus asuntos internos.Así pues, la farsa seguía.

Bien lo entendió el Conde de Aranda, viejo zorro
de la política que en vida de Carlos III había salvado
la situación durante el Motín de Esquilache, cuando se
hizo cargo del Gobierno. Demostró así el sagaz ara-
gonés desde el primer momento su mayor lealtad a
María Luisa y dio a Godoy el más preferente y afec-
tuoso de los tratos. Pero muy pronto, sin embargo, se
vería sustituido por aquel gran arribista al frente de la
gobernación del Estado, ahora ya sin ningún cargo
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interpuesto para guardar las formas.Un perro se pase-
aba por las calles del centro de la capital con un bien
expresivo cartel en el que se leía: «Soy de Godoy. No
temo a nadie.»

Los enfrentamientos bélicos con la Francia revo-
lucionaria habían acabado desastrosamente tanto en lo
militar como en lo económico, pero Carlos se inven-
taba para el amigo Manuel el título de Príncipe de la
Paz.Los numerosos criados del suntuoso palacio de «el
Choricero» vestían el mismo atuendo que usaban los de
la Casa Real, pero para entonces la Reina se veía apu-
ñalada por los más atroces celos: su Manuel se había
echado una amante. Era Pepita Tudó huérfana de un
artillero gaditano y –lo peor y más ofensivo para María
Luisa– era bonita y tenía solamente dieciséis frescos años.
Una celestinesca madre y una caterva de parientes se
acogió de inmediato al calor de aquel lucrativo aman-
tazgo.

La Reina decidió entonces casar a Godoy y matar
así dos pájaros de un tiro. Por una parte, le separaba de
su joven y bella amante; por otra, le ataba todavía más
al ménage a trois que formaba con ella y su marido, al
emparentarle con la misma familia real. La elegida fue
MaríaTeresa deVallabriga,duquesa de Chinchón e hija
de aquel infante Luis a quien su hermano Carlos III
había mantenido en tiempos tan rígidamente apartado
de la Corte.Ella aceptó con gran repugnancia esta pro-
puesta, que le permitía a su familia salir de aquel
impuesto ostracismo. Así, además de otras muy sus-
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tanciosas prebendas,el Rey les concedió el uso del ape-
llido Borbón a ella y sus hermanos, uno de los cuales
llegaría a ser arzobispo deToledo y Primado de la Igle-
sia española.PepitaTudó,por su parte,recibía una cuan-
tiosa indemnización por apartarse pacíficamente de
su amante. María Teresa, que odió desde el principio
a su impuesto marido, no tardó en quedar embara-
zada y fue durante esta época cuando Goya hizo de
ella uno de sus más bellos retratos.

Lo cierto es que, con la nueva situación, la ambi-
güedad dominante hasta entonces en el Palacio Real
se extendía ahora al palacio de Godoy,donde un escan-
dalizado testigo relataba que a la hora de la cena el favo-
rito presidía la mesa sentado entre una mortificada
esposa y una triunfante querida. Entrado el año 1797
Carlos apartó temporalmente de su supremo cargo a
Godoy, aun manteniéndole todos los honores y suel-
dos que tenía atribuidos.Y,mientras en Francia Napo-
león Bonaparte daba el golpe de Estado que le eleva-
ría hasta las glorias del Imperio, en Madrid, la pareja
real no podía vivir sin el amigo, que estaba tranquila-
mente a la espera haciéndose de rogar y al que un ansioso
Carlos le escribía:«Manuel,cuídate,pues te necesitamos,
pues eres el único amigo que tenemos. [...]»

Para mayor confusión, los Reyes hicieron que
Godoy y su familia se instalasen en Palacio. La mujer
del valido había dado a luz una niña, Carlota, a la que
siempre trató con un despego nacido sin duda del
hecho de ser hija de un marido al que detestaba pro-

L O S P Í C A R O S B O R B O N E S 187



fundamente.El panorama se complicaba si se atendían
los comentarios que atribuían a la decadente Reina
nuevos amores,que serían,entre otros,el primer secre-
tario de Despacho Luis de Urquijo y otro joven guar-
dia de corps,versión actualizada de Godoy,el atractivo
criollo Manuel Mallo, que se benefició de una rápida
y tan fulgurante como sospechosa carrera en la Corte.
Sobre este posible affaire circuló entonces un diver-
tido relato.

Según el mismo, miraban un día en La Granja la
pareja real y Godoy el paso del tal Mallo en una ber-
lina de la que tiraban seis costosos caballos.Ante la sor-
presa de Carlos, preguntándose cómo aquel mucha-
cho sin bienes podía permitirse tal despliegue, el amigo
Manuel le había hecho reír a carcajadas, cuando le
comentó que Mallo no tenía un ochavo, pero que lo
mantenía «una vieja fea que roba al marido para pagar
al amante».Como podía verse, la comedia «a tres» seguía
su curso con todo vigor. A todo esto, el nacimiento
de Carlota Godoy en Palacio había sido celebrado como
si del de una infanta se tratase, concediendo a la neó-
fita la más alta condecoración existente, organizando
dispendiosos banquetes y efectuando regalos de muy
elevado precio.María Luisa y Carlos demostraban una
vez más que nada en el mundo les interesaba más que
la felicidad de su Manuel.

Primer Cónsul y dictador indiscutido, Napoleón
Bonaparte comenzaba a lanzar su larga sombra sobre
Europa. Su hermano Lucien fue nombrado emba-
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jador de Francia en Madrid y muy pronto entabló estre-
cha amistad con La Trinidad, hasta el punto de que
llegó a proponer a su hermano que se divorciase de
su esposa Josefina, con la que no había tenido hijos,
para casarse con la infanta Isabel, aquella que estaba
bajo sospecha de ser hija de Godoy. Pero parece que
para entonces el futuro Emperador ya estaba muy con-
vencido de su estelar papel y se permitió tomarse muy
a mal tal propuesta e incluso ofenderse, respondiendo
desabridamente que, caso de quedarse viudo, en nin-
gún momento se le ocurriría emparentar por vía matri-
monial con unos elementos tan impresentables y
corruptos como eran los miembros de la familia real
española.

En el plano político, la España borbónica no había
tenido problema alguno en establecer estrechas alian-
zas con el poder que en Francia había llevado a la gui-
llotina a Luis XVI y María Antonieta. En enero de
1801, en virtud de estos pactos, España se vio lanzada
por Napoleón a la guerra contra un Portugal que se
negaba a romper su secular alianza con Inglaterra.Rei-
naba en el país vecino María I,prima del monarca espa-
ñol. Pero la enfermedad mental que padecía –la vieja
conocida melancolía familiar– la había inhabilitado y
obligado a su reclusión y su hijo Juan –el futuro Juan
VI– actuaba como regente.Consorte de Juan era Car-
lota Joaquina, otra hija de Carlos y María Luisa. De
penoso aspecto físico,una caída de caballo le había pro-
ducido una marcada cojera y, según escribió alguien
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que la conoció bien, estaba poseída de «un delirio
depravado e infame» y parece que en Lisboa había esta-
blecido récords de actividad extramatrimonial que deja-
ron muy atrás a los tan aireados de su propia madre.

Pero volviendo a la alta política, tras rechazar Por-
tugal el ultimátum lanzado por Francia, organizó el
Directorio de París un fuerte ejército que, unido al
español, atravesó en mayo la frontera. Godoy mandaba
estas fuerzas y, para animarle en tal empeño, Carlos le
concedió el título de Generalísimo, que era la primera
vez que aparecía en la Historia de España.Era evidente
que la campaña no podía ser larga ni difícil y, en pocas
semanas, el muy ufano Generalísimo se alzaba como el
triunfador de aquel conflicto de opereta, que pasó a
la Historia como la Guerra de las Naranjas y que arrancó
a Portugal la posesión, a la que nunca ha renunciado,
de la ciudad de Olivenza.

Tan cítrica denominación para aquel breve con-
flicto nació del hecho de que sus soldados habían ofre-
cido a Godoy unos ramos de naranjas tomados de las
huertas de Elvas, que él envió enseguida a la Reina
en simbólico y, ¿por qué no?, amoroso y cómplice
tributo. El episodio había servido, por otra parte, para
que Carlos pudiese hacer expresión de sus sentimien-
tos paternales,cuando se quejó ante Lucien Bonaparte
diciéndole: «¡Ay, querido amigo! ¡Qué desgracia es
ser rey y verse obligado a guerrear hasta con la propia
hija. [...]!» Godoy recibía, en tangible recuerdo de tan
«memorable» hecho un costoso sable con empuñadura
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de diamantes que añadía a la enorme colección de pie-
zas de arte que estaba atesorando.Perfecto ejemplar de
advenedizo con suerte, aprovechaba con ansia toda
oportunidad que tenía para hacerse con los bienes
materiales que la fortuna le ponía en las manos.

Fue en el año 1800 cuando Goya, pintor prote-
gido por los Reyes, muy conocedor de la fisonomía
de los miembros de la familia y con el suficiente pres-
tigio para poner su arte por encima de cualquier con-
dicionante de halago cortesano, realizó esa obra maes-
tra del retrato psicológico que es La Familia de Carlos IV.
En él dispuso a todos los personajes del drama, o de la
comedia, según se mire.Centrando el grupo de forma
indiscutible, se alza María Luisa, que tiene cogido con
la mano izquierda al infante Francisco de Paula,mien-
tras que apoya la derecha sobre los hombros de la infanta
Isabel. Eran éstos a los que la Reina parece dar una
especial protección, los dos sospechosos de ser peque-
ños godoys.

Se muestra a la izquierda un grupo de cuatro figu-
ras:el heredero Fernando lo centra, teniendo a su dere-
cha y a sus espaldas a su hermano Carlos y a su
izquierda,aparentemente cogida de la mano,una figura
femenina que vuelve el rostro, ya que en el momento
de pintarse el cuadro se desconocía todavía la identi-
dad de su futura esposa. Detrás, entre Fernando y la
desconocida,con su bien identificador gran lunar negro,
aparece la infanta María Josefa, la hermana mayor del
Rey. La parte derecha de la gran pintura está ocupada
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por un grupo de seis adultos y un niño. Son, a partir
del centro, el propio rey Carlos IV, portador de todo
un surtido de parafernalia de bandas, lazos y conde-
coraciones, y la pareja formada por la infanta María
Luisa y su marido, el príncipe Luis de Parma; ella lleva
en brazos a su pequeño hijo.Detrás, aparecen las cabe-
zas del infante Antonio, el hermano del Rey, de tan
gran parecido físico con él, y de la infanta Carlota
Joaquina, futura Reina de Portugal.

El mismo Goya se autorretrató y se introdujo en
el interior del cuadro,situándose en la penumbra de un
segundo plano, a la izquierda de la composición y ante
una tela en bastidor, símbolo de su profesión.Al con-
templar esta deslumbradora pintura es obligado dar a
cada uno lo suyo y descubrirse adecuadamente ante
unos Reyes capaces de verse representados con unos
físicos nada halagadores, que cualquier otro hubiera
rechazado en un retrato de encargo. Ciertamente, el
gran amor y respeto por el arte que dos personajes tan
lamentables como Carlos y María Luisa demostraron,
al dejarse retratar por el inmisericorde genio de Goya,
les eleva en alguna medida en la consideración de quien
se aproxime a sus poco edificantes biografías.

Poco después de terminarse esta magna obra una
inesperada angina de pecho puso a Carlos al borde de
la muerte, pero acabó recuperándose. Sin embargo,
desde ese momento –se comentó que por instigación
de su mujer– todos los decretos emanados del monarca
estuvieron firmados de forma conjunta por él y por
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Godoy.Cuando los rumores acerca de que María Luisa
y el valido preparaban una regencia conjunta para el
caso de que Carlos muriese alcanzaron suficiente difu-
sión, Napoleón se apresuró a declarar que en tal caso
solamente reconocería al Príncipe de Asturias, Fer-
nando, como legítimo sucesor.

Pero el Rey superó éste y un segundo bache car-
díaco y continuó plácidamente entregado a su caza y
a su música, sin conciencia alguna de que se encon-
traba paseando al borde mismo del abismo.En las vela-
das nocturnas de Palacio tocaba el violín y se permi-
tía, siguiendo un viejo vicio que nadie se había atrevido
a corregirle,a saltarse notas para adelantarse a sus deses-
perados compañeros de interpretación, mientras reía
infantilmente balbuceando: «¡Soy el rey, soy inalcan-
zable!» Muy pronto, la gota y el reuma hicieron presa
en él, amargándole sus últimos tiempos en el trono.

En 1802 moría, tras cuarenta años de bien apro-
vechada existencia, la duquesa Cayetana de Alba, que
con su imagen pasó a representar toda una convulsa y
apasionante época de la Historia de España. Insupera-
ble arquetipo de dama «de alta cuna y de muy hete-
rogénea cama», su enorme fortuna y su abrumadora
colección de títulos nobiliarios le habían permitido
hacer de su vida lo que había querido.Tras su rapidí-
sima e inesperada muerte, corrieron rumores de que
había sido envenenada por su tenaz enemiga, la Reina,
acaso con la connivencia de Godoy, del que se decía
que había sido uno de sus muchos amantes.Abundaban
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sobre tan atrayente enigma algunos hechos realmente
muy particulares.

Estando todavía la Duquesa de cuerpo presente en
su Palacio de Buenavista, sus bienes fueron inventa-
riados por urgente orden del Consejo de Hacienda,
aduciendo la necesidad del cobro de unos pagos atra-
sados que al parecer debía.Al mismo tiempo, por una
sorprendente orden personal del Rey eran incautados
sus documentos y otras pertenencias. La sorpresa fue
general cuando, al cabo de muy pocos días, la Reina
lució en público –y con la actitud más desafiante y
ostentosa– algunas de las célebres y bien conocidas joyas
que habían pertenecido a Cayetana. Otros de sus bie-
nes personales, como la maravilla velazqueña de La
Venus del espejo, pasaron a integrar la colección de
pinturas del voraz Godoy,donde fueron a reunirse con
las dos Majas de Goya. Un vidrioso asunto que nunca
se aclararía y que arrojó todavía más sombras –y, en
lenguaje llano,más basura– sobre los Reyes y su valido,
cada vez objeto de mayores críticas entre una pobla-
ción harta ya de tanta prepotencia y corrupción.

Fue en este momento cuando entró de forma
espectacular en escena el que se convertiría en su prin-
cipal protagonista durante los siguientes decenios:Fer-
nando, el Príncipe de Asturias.Todas las descripciones
físicas que se han hecho de él, tanto literarias como
pictóricas, coinciden en sus rasgos faciales de cretino,
complementados por la siniestra viveza de sus ojos,
en nada parecidos a los siempre adormilados de su
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padre.Ya en su más tierna infancia no había tardado
Fernando en percibir las singularidades de su entorno
familiar más íntimo, lo que le llevó a hacerse una com-
posición de lugar del mismo: despreciaba a su padre y
aborrecía a su madre; a Godoy,directa y abiertamente,
le odiaba. La Trinidad tenía así al «enemigo en casa»
que, con el paso de los años, fue tomando fuerza, así
como posiciones y partidarios bien dispuestos a tomar
el relevo en el reducido campo de las decisiones supre-
mas, que por el momento estaba copado.

Apoyaba a Fernando desde el interior de la fami-
lia su tío el infante Antonio Pascual, verdadero pará-
sito a quien su hermano casó con una de sus hijas y al
que, entre la sorpresa y el regocijo burlón generales,
una aduladora Universidad deAlcalá regaló el título de
doctor honoris causa. Antonio Pascual,cuyo físico era una
verdadera reproducción del de su hermano el rey,vivía
también a su aire, beneficiándose de su privilegiada
posición, pero no tenía inconveniente en referirse a
su cuñada María Luisa como «la carroña». Fernando
tuvo así siempre en su tío un decidido apoyo en sus
actuaciones contra los Reyes.Muestra de su cambiante
naturaleza era su forma de referirse a él, pasando de
llamarle con burlona sorna «Mi tío, el doctor» a cali-
ficarle de forma más directa y sincera como «Mi tío,
el imbécil», en lo que venía a coincidir con la inmensa
mayoría.

En octubre de 1802 se llevó a cabo un nuevo
matrimonio doble entre primos: el heredero español,
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Fernando, y su hermana Isabel –la otra supuesta hija
de Godoy– eran casados respectivamente con otra pareja
de hermanos: la princesa María Antonia y el here-
dero de las Dos Sicilias, Francesco.Tras las magníficas
celebraciones por los esponsales, la cruda realidad no
tardó en emerger, borboteando como las más sucias
aguas. Nada más desembarcar en Nápoles, la infanta
Isabel comenzaba a verse insultada por su suegra,aque-
lla terrible María Carolina, como sporca bastarda epilet-
tica, que solamente quedaba disculpada por ser «hija
del Crimen y de La Maldad», en abierta referencia a
Godoy y María Luisa.

Las cosas tampoco iban por caminos de rosas para
la otra parejita. Puesto el pie en el muelle de Barce-
lona,MaríaAntonia, la nueva Princesa deAsturias –alta
y esbelta,rubia y de saltones ojos azules– quedaba horro-
rizada al conocer en persona a Fernando, su flamante
esposo. Su verdadera fealdad y aviesa expresión ha-
bían sido naturalmente omitidas en el amable retrato
que, como era costumbre, se le había enviado. Sobre
esta primera impresión, en sus cartas la napolitana –a
la que familiarmente llamaban Totó– no se privaba de
incluir expresiones como:«Creí desmayarme» o «Quedé
espantada»... Era ésta, como habían sido y serían tantas
más bodas reales,un compromiso con trampa y engaño.
Cierto que María Antonia contaba ya dieciocho años
y,para la época,había entrado ya en una edad en la que
pocos remilgos podía poner a la hora de aceptar marido.
Un repelente marido que, por otra parte, era nada
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menos que el heredero de una Corona, de un Reino
y de un extenso Imperio colonial.

Iba a ser María Antonia personaje fugaz en esta
historia, en la que no figuraría más que como la pri-
mera de la serie de cuatro esposas de Fernando. Nada
en común tenían los recién casados: frente a la refi-
nada amante del piano que hablaba varios idiomas se
alzaba aquel ignorante y brutal elemento.Pasaron varios
meses sin que la pareja se decidiera a entenderse físi-
camente.Como cumplidamente escribía María Caro-
lina de Nápoles a su embajador en Madrid:

El marido no es todavía marido, y no parece tener
deseo ni capacidad de serlo. [...] Mi hija está deses-
perada. Fernando es enteramente memo; ni siquiera
un marido físico, y por añadidura un latoso [...] ni es
siquiera animalmente su marido.

Más adelante, tan arrojada suegra volvía a la carga:

Mi hija es completamente desgraciada.Su marido sigue
lo mismo.Y ya es fuerte cosa que a los dieciocho años
no sienta nada, y que se hayan hecho inútiles prue-
bas, sin consecuencias, ni placer, ni resultado.

En el interior de Palacio,como cabía esperar, la gue-
rra entre suegra y nuera estaba ya declarada desde el
mismo momento en que ambas se tuvieron delante.
María Luisa apuntaba con dardos sobre un doble obje-
tivo: «María Antonia es bien mala, y muy hija de su
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madre.[...]» Lo cierto es que,al cabo de casi un año,aquel
bloqueo conyugal fue superado y todo el mundo se
enteró de que los jóvenes descubrieron finalmente en
una frenética práctica sexual un centro común de inte-
rés. Por los mentideros se hablaba ya abiertamente del
muy singular tamaño de los atributos viriles del Prín-
cipe,que la cursilería literaria supo describir como «des-
mesurados encantos íntimos».Paralelamente,al irse enve-
nenando cada vez más las sordas guerras domésticas entre
suegra y nuera,Fernando halló en MaríaAntonia la más
ardiente partidaria frente a los Reyes.

Ella no dudó en escribir a su familia que, en el
momento en que Carlos –«el solemne necio»– muriese,
Godoy iría a dar con sus huesos en la cárcel. La Reina
–«la arpía»– como ella «cariñosamente» la llamaba, no
ocultaba su «maternal afecto» cuando calificaba a su
nuera con una colorista variedad de insultos, que iban
desde unos convencionales «sierpe diabólica» y «víbora
venenosa»,hasta los algo más despiadados «rana a medio
morir» y «animalucho sin sangre».Todo lo que la mucha-
cha hacía le parecía mal y le molestaba. En las inmen-
sidades del Palacio Real, para la Reina, las clases de
música de la nuera solamente servían para provocar
molestos y desagradables ruidos, mientras que cuando
la veía entregada a la lectura, criticaba ácidamente una
costumbre «tan poco española y nada femenina».

Ante la escasa pureza del aire que se cortaba en el
interior del Palacio madrileño, la joven pareja optó por
pasar la mayor parte del tiempo en Aranjuez. A su
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alrededor se apresuró a juntarse toda la camarilla que,
sirviendo en todos sus deseos al Príncipe y calentán-
dole los oídos con propuestas, posibilidades, planes y
toda clase de fantasías, iban preparándose sus lugares
para cuando se produjese el inexorable relevo en el
trono. María Antonia se mostraba como la más entu-
siasta de todos en aquella labor de conspiración fami-
liar y dinástica que, por el momento, estaba reducida
a continuadas quejas, conversaciones generales y pla-
nes inconcretos.

Aquellos ambiciosos aristócratas propalaban bur-
lescas composiciones,de las que Godoy solía ser el obje-
tivo preferido,pero que en realidad iban lanzadas tam-
bién contra los Reyes:

Duque por usurpación,
príncipe de iniquidad,
general en la maldad,
almirante en la traición;
lascivo cual garañón,
de rameras rodeado,
con dos mujeres casado,
en la ambición sin igual,
en la soberbia sin par
y la ruina del Estado.

Por su parte, con extremado detalle se regodeaba
María Luisa describiendo a su protegido los dos abor-
tos de su nuera:
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Esta tarde he presenciado el mal parto de mi nuera,
con algunos dolores y poca sangre pues toda ella no
equivale a la mía mensual de un día: la bolsita muy
chica y el feto más chico que un grano de anís chico
y el cordón es como una ilacha (sic) de limón [...]
con decirte que el Rey a (sic) tenido que ponerse ante-
ojos para poderlo ver. [...]

Sobre el segundo aborto, se repite el cuento:

Amigo Manuel, por fin malparió María Antonia de
pocos días de vida pero era más chico el feto que un
cañamón chico, aun que el otro de El Escorial.

A partir de este momento, la exquisita napolitana
ya no se recuperaría y murió en Aranjuez, a causa de
la tuberculosis, el 21 de mayo de 1806, a los veintiún
años. El suicidio del boticario de Palacio, seguido por
la destrucción policíaca de pruebas, sirvió a los parti-
darios de Fernando para propalar la especie de que la
Princesa había sido envenenada por orden de Godoy.
Se dio incluso una versión más imaginativa, cuando
se habló del escorpión que el valido habría mandado
introducir entre las sábanas de la princesa.De muy mala
gana,el heredero se vio obligado a reaccionar y declaró:
«El vulgo calumnia a Manuel y no tiene razón.Cuando
me casé con María Antonia, estaba ya tísica.»

A pesar de la brevedad de su matrimonio,Fernando
había descubierto las delicias que podía ofrecerle y, al
enviudar, sin duda las echaba de menos. Se hizo una
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propuesta de casarlo con una hermana de la mujer
del valido, pero él reaccionó vivamente ante tan des-
cabellada idea: «¡Antes que ser cuñado de Godoy, per-
manecería viudo hasta la muerte o me haría fraile!»
Mientras tanto, España se entregaba atada de pies y
manos a las decisiones de Napoleón; meses antes, en
Trafalgar se había perdido la flota y muerto sus mejo-
res almirantes.Ahora, la profunda inquina de Fernando
hacia Godoy se mostraba a cara descubierta, incre-
mentando la irritación del Rey contra su hijo y refor-
zando,todavía más si cabe, la posición del amigo Manuel,
al que, con trato de alteza serenísima, nombró nada
menos queAlmirante de Castilla,otro título que toda-
vía le faltaba a su ya extensísima colección.

Llegado el mes de octubre de 1807, por el Tra-
tado de Fontainebleau, Godoy y Carlos habían acce-
dido a que las tropas francesas atravesasen suelo espa-
ñol de camino hacia Portugal.Ahora Napoleón había
decidido la desmembración del «rebelde» país, ofre-
ciendo a Godoy el Algarve para sí y para sus descen-
dientes.Los asuntos de la gran política seguían estando
profundamente mezclados con la existencia de la fami-
lia real y en aquellos mismos días Fernando «movió
pieza». La viudez seguía pesando sobre él, y su círculo
de partidarios consideró que en este sentido podrían
matarse dos pájaros de un tiro.Así, hicieron llegar una
carta secreta al Emperador en la que, tras asignar a
Godoy lindezas tales como pérfido,egoísta,astuto e indigno,
solicitaba de aquel al que llegaban a llamar muy tierno
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padre «una princesa de su sangre» para casarse con ella.
Y nuevamente esta vergonzosa y arrastrada acción
mereció el más profundo desprecio por parte del adve-
nedizo corso. Éste, en la cúspide de su poder, se per-
mitía despreciar y mofarse de los miembros, «todavía»
reinantes,de una de las más antiguas y brillantes dinas-
tías de Europa.

Naturalmente, los eficaces servicios de espionaje
franceses informaron del hecho a Godoy, mientras un
anónimo hacía saber al Rey que su hijo encabezaba
una conjura para sustituirle en el trono y, como aña-
dida propina, envenenar a la Reina. En las barrocas
estancias palaciegas del adusto Monasterio de El Esco-
rial,protegidas de los fríos serranos por los espesos tapi-
ces que colgaban de sus muros,se desarrollaba esta com-
pleja trama,que tanto parecía tener de jocoso vodevil.
Sus espías informaban a los Reyes que Fernando se
pasaba las noches en vela tramando Dios sabe qué y
escribiendo sin parar a la luz de un discreto candela-
bro.La Reina ya no vivía y obligó a su apático marido
a llevar a cabo, por vez primera en su vida, una acción
clara y decidida. Entraba en su recta final La Conspira-
ción de El Escorial.

Cuando Carlos penetró de improviso en la estan-
cia de su hijo le pilló verdaderamente con las manos en
la masa. Sobre su mesa había acusadores documentos
de su traición, que la sorpresa de la irrupción no le
había dado tiempo de esconder.Además de los nombres
de los implicados, muchos de ellos altos aristócratas,
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se detallaban los planes que se preparaban. Según ellos,
Godoy perdería todos sus cargos y bienes y quedaría
preso de por vida, y María Luisa, definitivamente apar-
tada de la escena.Muy astutamente,los conjurados pen-
saban salvar la imagen de Carlos, presentándole como
inocente víctima de aquella indigna y depravada pareja.

La comedia siguió su curso, con Fernando arres-
tado en su propia alcoba por orden de su padre, que
para esta ocasión recuperó algunos de sus antiguos ata-
ques de violenta cólera. El hijo no cesaba de implorar
su perdón,dispuesto a lo que fuese por eludir los efec-
tos de tan grave acción.Repetía una y otra vez a gritos
los nombres de todos los implicados y, por si eso no
fuera suficiente,aseguraba que una gran parte de la res-
ponsabilidad del hecho recaía también sobre su esposa
ya fallecida.Cuando consiguió ver al gran enemigo,que
seguía siendo dueño de la escena, se le echó encima llo-
rando y tratando de abrazarle: «¡Manuel,Manuel! ¡Sál-
vame, por piedad!» Godoy le aconsejó que escribiera
a sus padres en demanda de su perdón y Fernando no
tuvo reparo alguno en redactar sendas lacrimógenas
misivas dirigidas a «Señor.Papá mío» y «Señora.Mamá
mía» en las que admitía haber delinquido víctima de
ajenos manejos.Al mismo tiempo, insistía en su arre-
pentimiento, solicitaba su perdón –la clave del asunto–
y les pedía que le permitiesen postrarse a besar a ambos
«sus reales pies».

Pasado el atestado a manos del ministro de Gracia
y Justicia,María Luisa consiguió que su marido absol-
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viese al hijo. Frente a tal acto de traición, el Rey espe-
raba fuertes castigos para los implicados, e incluso la
pena de muerte para los más destacados. Pero ante su
irritada sorpresa vio que todos ellos, desde aristócratas
y destacados eclesiásticos hasta servidores y mensajeros,
quedaban libres de cargos.Mientras estos hechos tenían
lugar, ya a principios de aquel año crucial de 1808,
los soldados franceses seguían entrando en España y
pronto serían más de cien mil los que se distribuirían
–todavía como bien recibidos aliados– por lugares estra-
tégicos de todo el país.
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TIEMPOS

DE DESHONOR

Y DE INFAMIA

Muy pronto, las exi-
gencias territoria-
les de Napoleón,

que pretendía anexionarse todo el norte del Reino,
se mostraron inaceptables incluso para un aliado tan
fiel como Godoy.Las tropas francesas ya actuaban como
activos ocupantes en las ciudades españolas donde se
habían acantonado. Ante tal amenaza, la familia real
portuguesa ya había abandonado Lisboa, camino del
refugio que les ofrecía el Brasil y, en Aranjuez, se dis-
cutía si Carlos IV y la suya no deberían emprender via-
je hacia Andalucía para allí embarcarse rumbo a las
colonias americanas.

Allí, el 17 de marzo, el Consejo de Castilla, supre-
mo órgano del Estado, discutía con urgencia la cues-
tión.Tras haber aceptado Carlos marchar a América
con la Reina,Fernando aceptó la propuesta que Godoy
le hizo de quedar en Madrid.En caso de estallar la gue-
rra con los ocupantes, él se haría cargo del mando de
la defensa nacional. Inmediatamente después, aquel



reiterado falsario ordenó a sus partidarios la ejecución
de los planes que tenían previstos y que únicamente se
habían retrasado un poco. Iban a dar un doble golpe
y a apartar simultáneamente de la escena tanto al Rey
como a Godoy.

Empezaba la compleja representación del deno-
minado Motín de Aranjuez, cambalache que mezcló
maquinación política, populismo de baratillo, chaba-
canería generalizada, traiciones de toda especie, ver-
gonzosas concesiones a cambio de compensaciones
materiales y, en fin, toda una amplia gama de activi-
dades personales y colectivas de tan vidriosa como
compleja calificación.Organizador de la trama era aho-
ra la nueva mano derecha de Fernando, el joven aris-
tócrata Eugenio Eulalio Palafox y Portocarrero, con-
de deTeba y Montijo,aventurero,ambiguo oportunista
y verdadero prototipo de chaquetero hasta el fin. Per-
sonaje éste que volvería a la gran Historia de forma
indirecta,ya que una de sus sobrinas,Eugenia, sería con
el tiempo emperatriz de Francia, al casar con Napo-
león III.

EnAranjuez, la víspera del día de san José de aquel
1808, Palafox se ocultó bajo la personalidad de un
supuesto Tío Pedro para dirigir las acciones prácticas de
la conjura. Las rectilíneas calles del Real Sitio se veían
pobladas por sospechosos y amenazadores grupos de
gente llegados de Madrid, no se sabía por qué en tal
cantidad y coincidencia. Se hacían correr rumores de
toda clase, que alcanzaron hasta las estancias reales y
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metieron el miedo en el cuerpo de María Luisa. Se
decía que el estúpido infante Antonio Pascual tenía
que ver en la cuestión, algo que en su hermano el
Rey no provocó más que ruidosas e incrédulas carca-
jadas. Pero el mismo Godoy presentía el peligro y en
esta ocasión fue un sorprendentemente sereno Carlos
el que le deseó las buenas noches diciéndole: «Duer-
me en paz por esta noche.Yo soy tu escudo, Manuel
mío, y lo seré toda la vida.»

A las diez y media de la noche comenzó la fun-
ción.A un pistoletazo, el Tío Pedro irrumpió con una
masa de gente en el palacio del favorito. No tuvieron
problema alguno en entrar porque la guardia estaba
previamente sobornada y nada hizo –o incluso llegó
a colaborar– ante el destrozo que allí se llevó a cabo.
En aquella tan bien programada acción no se produ-
jo saqueo ni robo alguno; las órdenes hablaban sola-
mente de destruir. Así, la turba que allí entró proce-
dió a destrozar sistemáticamente todos los ricos y
ostentosos objetos que había atesorado la codiciosa avi-
dez del extremeño:sillones,cortinajes,cristalería y por-
celanas, divanes, cuadros, espejos, tapices, libros, can-
delabros y toda clase de muebles se vieron en unos
instantes convertidos en astillas o jirones y tirados por
los suelos, antes de ser entregados a las llamas.

La esposa de Godoy y su pequeña hija fueron cui-
dadosamente trasladadas a Palacio; allí, luchando entre
el miedo y la cólera, las recibió María Luisa.De Godoy
nada se sabía.Viendo el inicio de lo que temía, el vali-
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do había tenido tiempo de esconderse, se dijo que den-
tro de unas alfombras enrolladas y olvidadas,en un per-
dido desván hasta donde no llegaron los tan discipli-
nados «amotinados».A la mañana siguiente,escuchando
la calma dominante y muerto de sed,abandonó su refu-
gio,pero un soldado que le descubrió denunció su pre-
sencia, a pesar de la promesa que le hizo de recom-
pensarle bien su silencio. Muy pronto, la noticia de su
detención corrió como la pólvora y todos aquellos que
hacían su siesta matinal, tras la agotadora acción de la
noche anterior, se dispusieron nuevamente a repre-
sentar el papel que de ellos se requería.

Cubierto solamente por su desgarrado camisón de
dormir y una destrozada capa, el que hasta la víspera
había sido todopoderoso fue trasladado hasta Palacio,
recibiendo insultos verbales, escupitajos y agresiones
materiales que le produjeron fuertes magulladuras,heri-
das en la cara y un gran tajo en una pierna. Sobre la
gran escalinata y frente a la enardecida y vociferante
masa, apareció el nuevo dueño de la situación,un son-
riente y despectivo Fernando, que ostentaba un hu-
meante puro en la mano. Cuando arrojaron a sus pies
al verdadero guiñapo que era el odiado Godoy, se per-
mitió decirle con amable altanería: «Manuel, te per-
dono.» Ante lo que veía, el caído preguntó: «¿Ya es
rey Vuestra Alteza?», y aquel gran cínico le repuso:
«¿Cómo iba a serlo, si mi padre todavía vive?»

Carlos se había pasado toda la noche interesán-
dose angustiado por la suerte del amigo y,al caer la tar-

208 J O S É M A R Í A S O L É



de de aquel 19 de marzo –fecha relevante en la His-
toria de la Monarquía española–,en presencia del prín-
cipe y de sus ministros, abdicó de la Corona a favor
de su «muy caro hijo Fernando»,aduciendo problemas
de salud que le impedían seguir ostentando tal digni-
dad. Mientras al otro lado de los balcones se oían los
perfectamente orquestados vítores de la multitud, un
Fernando aparentemente enternecido besó la mano de
su agotado padre. Pero, al tratar de hacer lo mismo
con su madre, ésta le dio bruscamente la espalda y no
se privó de rugirle para que todos la oyeran: «¡Caiga
sobre tu cabeza la justicia de Dios!» Después de todo
lo pasado y viniendo de quien venía, no parece que al
hijo poco o nada le importase oír tan melodramática
imprecación.

Pero la intriga no iba a acabar ahí. A los pocos
instantes de haber renunciado a sus derechos, Carlos
se quejaba de haber sido obligado a ello por un mal
hijo, desagradecido e intrigante hasta lo inimaginable.
El auditorio que ahora escuchaba tales lamentos esta-
ba compuesto por sus servidores y palafreneros, pero
la cosa enseguida iba a pasar a mayores y Carlos, ya
arrepentido de lo que había hecho, escribió al Empe-
rador, describiéndole la trama de la que se considera-
ba víctima y acusando a su hijo de ser «un frustrado
parricida»,que había planeado la muerte de sus padres.

Tras ordenar el traslado del maltrecho Godoy a la
cárcel de Pinto, el vengativo Fernando ordenó requi-
sar todos sus cuantiosos bienes, propiedades y títulos,
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mientras su palacio madrileño era víctima de un metó-
dico saqueo y su viejo amigo, el prestigioso literato
Moratín, era apedreado en plena calle. Murat, lugar-
teniente de Napoleón en España, había ocupado el
Real Sitio de Aranjuez y puesto bajo custodia de sus
soldados a los viejos Reyes. La perversa imaginación
de Fernando había ya ideado un ejemplar fin para su
caído enemigo y pensaba hacerle trasladar a Madrid en
un carromato; allí «habría sido imposible» contener
las iras de la orquestada multitud y ésta se habría toma-
do la justicia por su mano sobre el terreno. Un plan
que, al conocerlo, Murat deshizo ordenando su trasla-
do al castillo de Villaviciosa y, desde allí –ya a finales
de abril- a Bayona, donde iban a tener lugar los más
vergonzosos actos de toda esta larga tragicomedia.

Extenso júbilo en toda España produjeron las noti-
cias sobre la deseada caída de Godoy. Mientras en
muchos lugares eran públicamente destruidos los sím-
bolos de su poder, se escuchaban composiciones de
esta índole:

De la madre, del padre, del marido,
arrancaste el honor, y has profanado,
polígamo brutal, aquel sagrado
que, indigno tú, pisar no has merecido.

Carlos y María Luisa, superados por los aconteci-
mientos, sintiéndose absolutamente solos y amenaza-
dos por todas las enfermedades y peligros, veían en
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Murat no solamente a su salvador sino al garante de
su misma supervivencia y de la del querido Manuel.Ello
les llevaba a escribir al general francés penosas misivas
en las que no parecía preocuparles humillarse califi-
cándole de «señor y hermano nuestro» o de «carísimo
señor y hermano», al tiempo que no cesaban sus con-
denas tanto de Fernando como de su hermano Car-
los y del artero Antonio Pascual, ahora sorprendente
y destacado personaje en la nueva situación. Prepa-
rando el viaje a Bayona,a donde les hacía ir Napoleón,
Carlos incrementaba su ruin servilismo hasta los más
sonrojantes grados y en una de sus cartas, tras discul-
parse innecesariamente una y otra vez y quejarse de
sus achaques, venía a añadir que: «Estaría en el cúmu-
lo de la infelicidad si la esperanza de ver dentro de
pocos días aVuestra Majestad Imperial no aliviase todos
mis males.»

De tal padre, tal hijo,y Fernando vivía ahora,como
El Deseado, sus horas de mayor gloria.A su entrada en
Madrid, el día 24 de marzo, fue tal la enfervorizada
bienvenida popular que su cortejo necesitó más de tres
horas para hacer el recorrido desde la Puerta de Ato-
cha hasta el Palacio Real.A su alrededor se agolpaban
todos aquellos aristócratas y eclesiásticos que habían
tomado partido por él, aun a sabiendas de que, si vol-
vían a venir malos momentos, él no dudaría en dejar-
les nuevamente en la estacada, con tal de salvar su pro-
pia piel o conservar sus privilegios. El esperanzado y
engañado pueblo cantaba:
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Ya España ha resucitado
con su nuevo rey Fernando,
y estorbará reinando
la ruina del Estado.

Llevando su zafio populismo borbónico hasta lími-
tes verdaderamente grotescos, alborotaba el rey Fer-
nando por las tardes en la plaza de toros, se hacía ver
en los paseos públicos y concedía unas audiencias colec-
tivas en las que insistía en que ministros,prelados,nobles
y embajadores se mezclasen con elementos del pue-
blo e incluso con mendigos.Él les recibía en bata,blan-
diendo su sempiterno y humeante habano y portan-
do en la otra mano –quizá como otra demostración de
su «amistoso y despreocupado» temperamento– una
escupidera, a la que continuamente recurría sin ocul-
tarse.Cuando los franceses solicitaron la devolución de
la espada que su rey Francisco I había entregado tras
su derrota en Pavía a manos de Carlos V, Fernando
ignoró las opiniones que se alzaron en contra, adu-
ciendo simbolismos históricos,y decidió:«Demos gus-
to a la familia imperial. ¿Qué nos importa un pedazo
de hierro?»

Llamado por el gran árbitro del momento, Fer-
nando marchó también a Francia, dejando a su tío, el
ahora muy activoAntonio Pascual,al frente de una Jun-
ta de Regencia.Cuando llegó a Bayona, el 20 de abril
de 1808, su hermano Carlos le comentó, alterado,que
Napoleón estaba decidido a acabar con la dinastía bor-
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bónica. De hecho, cuando finalmente Fernando se
vio ante el idolatrado y temido Emperador e insistió
en besarle en las mejillas, mientras servilmente le lla-
maba mon frére, comprobó decepcionado la absoluta
frialdad del otro.Durante estos días,el Emperador ocu-
paba aquel Palacio de Marrac, construido pero nunca
ocupado por Mariana de Neoburgo y que había here-
dado su sobrina Isabel de Farnesio.

Sin perder tiempo, el amo de Europa le dijo que
debía presentar inmediatamente su abdicación. Fer-
nando,ya degustadas las mieles del poder,quedó horro-
rizado ante tan inesperada imposición pero,aun sabien-
do cómo se las gastaba el corso y con clara conciencia
de encontrarse en sus manos, se negó. Napoleón sim-
plemente se limitó entonces a esperar a que llegase el
resto de la familia para, ya con todos los protagonis-
tas,volver a plantear por las buenas lo que ya tenía deci-
dido llevar a cabo por las bravas: hacerse con la Coro-
na de España.

El día 26 llegó Godoy a Bayona y, ante un Napo-
león que no le ocultaba una cierta admiración, le mani-
festó su esperanza de que se produjese la tan deseada
reconciliación entre padres e hijo. Luego, una nota
del Emperador revelaba tanto su profundo cinismo
como aquel aprecio que siempre sintió por aquel otro-
ra todopoderoso:

El Príncipe de la Paz tiene el aire de un toro y ha
sido tratado con una barbarie sin precedentes. Sería
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aconsejable protegerle de toda infamia pero,al mismo
tiempo, cubrirle con un ligero tinte de desprecio.

Cerrando este penoso desfile,el último día de abril,
en una chirriante carroza que precedía a una serie de
vehículos cargados hasta los topes de muebles y obje-
tos de toda clase, llegaban extenuados los viejos Reyes.
Ellos sí recibieron unos honores formales que su anfi-
trión había negado al hijo. La niña Carlota Godoy iba
con ellos y,a las pocas horas, se sumaba a la troupe Pepi-
ta Tudó con los pequeños Godoy de la main gauche y
toda su codiciosa familia.Ahora, la desgracia les unía;
María Luisa pareció olvidar viejos odios y hasta la nom-
bró su dama de honor.

Allí se produjo el tan temido encuentro entre los
padres y el hijo traidor, rodeado por todos los son-
rientes y satisfechos implicados en la conjuración de
El Escorial.A Fernando, su padre le increpó: «¿No te
has cansado de ultrajar mis canas?» Cuando apareció
Napoleón, Carlos le abrazó con ansia, quejándose sin
parar de todos sus males, físicos y morales, recurrien-
do a las formas más melodramáticas: «Su Majestad
Imperial desconoce el mayor de los dolores. No hay
desdicha más terrible que la de un padre al quejarse y
avergonzarse de su propio hijo. [...]» El encuentro con
Godoy estuvo, como era de esperar, abundantemente
bañado en lágrimas por parte de todos. Eran lágrimas
de agradecimiento a la Providencia por haberles per-
mitido sobrevivir a tales desgracias,pero también pen-
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sando en los bienes perdidos y, junto a esto,por la incer-
tidumbre ante lo que el destino les deparaba.

Como especial consideración personal a tales
encuentros, Napoleón había hecho venir de París a su
esposa, la emperatriz Josefina. Ésta describiría luego la
horrible impresión que le había producido la caduca
María Luisa, profusamente maquillada y exagerada-
mente escotada, dando la impresión de «una momia
medio desnuda», que durante la cena se entretenía en
juguetear sin disimulo alguno con su dentadura pos-
tiza. Pero lo importante estaba por llegar y Napoleón
organizó el «careo» entre las partes.

Un empecinado Fernando se negaba una y otra
vez a renunciar a la Corona, que su padre le exigía,
envalentonado por el aparente apoyo que el Empera-
dor le prestaba.A pesar de su estado, el viejo Rey se
hallaba perfectamente aleccionado y al principio plan-
teó justificaciones «legales» a su exigencia.Afirmó que
su renuncia había sido forzada y hecha con unas reser-
vas de conciencia que ahora servían para anularla.Pero
esta vía civilizada evidentemente no llevaba a nada, e
incluso la propia y suave intervención de Napoleón
para decidir a Fernando –«Señor, sois muy tonto y muy
malo»– no sirvió para nada.

Así, la culminación del penoso sainete llegó –como
en tantas disputas familiares– con la intervención de
la iracunda María Luisa, que se dirigió a Napoleón
diciéndole:«¡Mátelo,Su Majestad Imperial!»,añadiendo
–lo que no dejaba de tener su gracia,viniendo de quien
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venía–: «¿No ve que es un hijo de mala madre?» Los
graves asuntos de Estado se habían rebajado hasta nive-
les de las más ruines rencillas domésticas y cuando el
ansioso y envarado Fernando le preguntó a su padre
por qué ahora le exigía lo que pocos días antes le había
dado, éste le contestó en el estilo más casero: «¿Y a ti
qué te importa? ¡Porque se me antoja! ¡Y obedece de
una vez!» Pero, por el momento, la partida quedó en
tablas y Bonaparte, cada vez más harto de gastar tiem-
po y paciencia a causa de toda aquella gente a la que
tan profundamente despreciaba, decidió esperar una
vez más.

Pero la situación iba a desbloquearse,empujada por
el desencadenamiento de unos hechos verdaderamen-
te dramáticos, de los que puede decirse que hicieron
entrar a España en la Edad Contemporánea. En la
madrugada de aquel sangriento Dos de Mayo que iba
a marcar la Historia, salían para Bayona los miembros
de la Familia Real que todavía quedaban en Madrid:
el infante Francisco de Paula –el supuesto pequeño
Godoy–, su hermana Luisa y el inefable Antonio Pas-
cual, feliz con su protagonismo político. En las calles
de la capital,ocupada de hecho por las tropas de Murat,
pululaban grandes grupos de gente sin ocupación apa-
rente.

En un momento dado, alguien difundió a gritos
que se había visto al adolescente Francisco llorar en el
interior de la carroza de viaje, aparcada a la puerta de
Palacio que da a la actual Plaza de Oriente. Se inter-
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pretó aquello como una emotiva e impotente negati-
va a ser trasladado a Francia y sirvió muy oportuna-
mente como señal de salida para el inicio de una revuel-
ta que evidentemente estaba planificada de antemano.
Varias mujeres cortaron las riendas de la carroza real y
sus pasajeros debieron volverse al interior de Palacio;
allí hicieron que Francisco de Paula saliese al balcón
principal para saludar y tranquilizar al pueblo. Pero ya
la situación había entrado por los derroteros previstos
y el enfrentamiento entre paisanos y soldados france-
ses convirtió a la capital en un campo de batalla, don-
de las más espeluznantes atrocidades por ambas partes
provocaron un espantoso baño de sangre.

Al día siguiente dio comienzo la represión y se pro-
dujeron masivas ejecuciones de españoles. El impre-
sionado genio de un horrorizado Goya dejó para la
posteridad la mejor y más trágica expresión de aque-
llos hechos.Cuando Madrid se hubo pacificado de esta
forma,Antonio Pascual se apresuró a felicitar a Murat
por su eficacia en la forma de conducir tan difícil situa-
ción...Y,a continuación,marchó con sus sobrinos hacia
la seguridad que les ofrecía la frontera francesa.

Cuando Napoleón tuvo noticias de los hechos de
Madrid, estalló en una previsible cólera y ya no quiso
seguir jugando a la dilación con sus indeseados hués-
pedes. Ahora, expeditivamente, amenazó a Fernando
–«Príncipe, debe elegir entre la cesión o la muerte»–
con someterle a un sumarísimo consejo de guerra,
como responsable de la muerte de los soldados fran-
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ceses a manos de los madrileños. Mientras Fernando
se lo pensaba, su padre realizó la segunda de sus abdi-
caciones, ahora a favor del triunfador del momento.
Le entregaba sus derechos como soberano de España
y su Imperio y sus propiedades privadas a cambio de
un par de buenos castillos –uno de ellos, el célebre de
Chambord,en el valle del Loira– como residencia per-
manente y una muy sustanciosa renta para él y para
su mujer en caso de viudez.

A pesar del gran estado de tensión en que Carlos
debía lógicamente hallarse, la doblez de su carácter le
llevó a «nadar y guardar la ropa» y, para no firmar
personalmente tal deshonroso acuerdo, hizo que lo
hiciese por él un desganado Godoy, que ya no tenía
cargo oficial alguno.Al día siguiente, 6 de mayo, Fer-
nando abdicaba por fin; a cambio, también él se ase-
guraba una cómoda residencia y unas buenas rentas.
Eran momentos en los que Carlos andaba ya por los
pasillos clamando histriónicamente ante quien le qui-
siera oír: «¡Sólo puedo decir que yo no abandoné a mi
pueblo! ¡Me arrojaron de la Corte y me echaron al
destierro! ¡Dios me hará la justicia que los hombres
me niegan!»

Mientras unaAsamblea de Notables redactaba para
España la primera Constitución de su Historia, imita-
da de la francesa y que nunca iba a tener vigencia,
José Bonaparte se preparaba para instalarse en Madrid
como Rey. Indiferentes a esto y solamente interesa-
dos en comenzar a disfrutar de la tranquilidad y el bie-
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nestar comprados a tan alto precio, los miembros de
la Familia Real marcharon a los destinos previstos.Fer-
nando,acompañado de su hermano Carlos y el «buen»
tío Antonio, todavía tuvo la desfachatez de emitir una
proclama a la nación española, que ya comenzaba a
desangrarse en durísima guerra. En ella, animaba a sus
antiguos súbditos a que confiasen en conseguir «la
mayor dicha,de las sabias disposiciones y del poder del
Emperador».

Indicaba que el más manso sometimiento a las
órdenes del triunfador constituiría para él –Fernando–
el mayor placer y llegaba al extremo de añadir,por últi-
mo, que había olvidado sus particulares intereses y
renunciado a sus derechos únicamente llevado por el
«único objeto de sus deseos»: la felicidad del país...Unos
desinteresados afectos para él que, además de las suyas,
incluso se había asegurado de Napoleón unas rentas
para su esposa,caso de volverse a casar durante este exi-
lio de desconocida duración. El sistemático incum-
plimiento por el Emperador de tales pactos, que nun-
ca pensó respetar, iba a ser el justo pago bien merecido
por todos aquellos despreciables elementos.

Por su parte, los viejos Reyes se instalaban sucesi-
vamente en los magníficos castillos de Fontainebleau
y de Compiègne, considerados adecuados a su digni-
dad. La antigua Trinidad era ya ahora una verdadera
troupe, presidida por un consentidor y amable abuelo
que no cesaba de escribir a Napoleón, aburriéndole
con las reiteraciones de su más inquebrantable lealtad,
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pensando con ello asegurarse los mensuales cobros
acordados.A su lado y en medio del griterío de los bas-
tardos de Godoy, María Luisa y Pepita estaban con-
vertidas en íntimas comadres, al lado de un Manuel
disminuido que no sabía qué hacer con su vida y que,
a estas alturas, aparecía como el humanamente menos
infame de todos ellos.

Muy pronto pudo comprobar el defraudado Car-
los que los bellos bosques de Compiègne no eran en
absoluto comparables a los que acostumbraba a reco-
rrer día a día en sus destructoras partidas de caza por
los alrededores de Madrid.Así, aduciendo muy astu-
tamente achaques de salud, comunicó al Emperador
su interés por establecerse en zonas más cálidas que
le recomendaban sus médicos. Napoleón aceptó
encantado la idea de que le dejasen libre aquel impor-
tante castillo y les autorizó para que marchasen a don-
de quisieran. Ahora, para él, todos aquellos rastreros
Borbones no eran ya más que ridículos y molestos
monigotes a los que, encima, debía por el momento
mantener.

Hasta la primavera de 1812 el grupo vivió entre
Aix-en-Provence y una finca en las proximidades de
Marsella.La guerra en España actuaba de forma deter-
minante sobre la suerte del Imperio napoleónico, que
entraba en irreversible declive.Al paso de estos años y
con la fortuna cada vez más enfrentada, el Emperador
fue retrasando y recortando las asignaciones que se
pagaban a tan indeseables huéspedes.Desde ambas par-
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tes se mantuvo una extensa y detallada correspon-
dencia,debido a este permanente tira y afloja,que siem-
pre parecía amenazar la misma supervivencia de los
exiliados.

Mientras no cesaban los rumores que afirmaban
que se habían traído con ellos las joyas y los tesoros
de la Corona, de legendario e inmenso valor, Carlos
se endeudaba hasta las cejas con bancos y casas de cré-
dito,negando firmemente en todo momento que estu-
viesen en posesión de aquellas riquezas. Esta preca-
riedad material fue quizá la principal razón que les
impulsó, en el verano de 1812, a marchar a instalarse
en Roma. De esta época es la descripción que de la
pareja dejó el prefecto de Marsella y que coincidía con
la que en general ofrecían a todos. Si Carlos le pare-
ció un anciano «alto y hermoso, honrado, bueno, sen-
cillo y abstemio,aunque ignorante,,,»,María Luisa se le
mostró «pequeña, fea y basta, si bien tiene hermosos
brazos y, en excepcionales ocasiones, muestra fortuito
ingenio y asombrosa dignidad». Como buen cotilla,
detallaba también su adorno personal,de «plumas,cade-
nas y joyas, que dice sus únicas alhajas».

Godoy,el siempre cabizbajo tercer vértice del gru-
po, también mereció su natural curiosidad y le vio con
buen aspecto físico, añadiendo, benevolente: «Le falta
distinción, pero a veces la agudeza le enciende los cla-
ros ojillos.» Este observador funcionario anotó tam-
bién un comentario de Carlos sobre María Luisa que,
sin duda conocedor de la historia del terceto, le debió
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sorprender en alguna medida: «Es una buena madre y
una buena esposa. Jamás me causó el menor disgus-
to.» Mientras tanto, en el Cádiz asediado por las tro-
pas francesas, las Cortes redactaban una Constitución
que sirviera de base para la futura convivencia de los
españoles, una vez alcanzado el fin de la guerra, que
ya se anunciaba próximo. Pero esto a Carlos no le
importaba nada en absoluto; las remesas a recibir cada
mes eran su única preocupación.

El 18 de julio de 1812 se instalaban los viejos Reyes
en Roma, en el suntuosísimo Palazzo Borghese, que
muy pronto se vieron obligados a cambiar por el Palaz-
zo Barberini,cuyos alquileres eran más reducidos.Lle-
vaban allí una vida de antiguos burgueses, ya que no
tenían más remedio que olvidarse de unos fastos que
no podían costearse, asfixiados como estaban por los
impagos y retrasos de los dineros franceses.Trataban de
mantener una pequeña corte, pero para ello debían
empeñar las cuberterías de plata y algunas joyas. Car-
los no dejaba de quejarse del estado al que les había
arrojado Napoleón, al que ahora se atrevía a llamar
–naturalmente, en privado– «el tirano que nos opri-
me». Acosado por todas partes, ciertamente no iba a
preocuparse el angustiado Emperador por quienes para
él no habían sido más que unos pequeños y misera-
bles peones, que tan interesadamente se habían pres-
tado a una de sus muchas jugadas.

Con todo,y a pesar de aquellas permanentes apre-
turas, no abandonaban la vida que estaban acostum-
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brados a llevar.Las salas y habitaciones del palacio esta-
ban lujosamente decoradas y, aparte de una magnífica
biblioteca y una espléndida colección de relojes anti-
guos e instrumentos musicales, de sus muros pendían
valiosas telas firmadas por Tiziano, Ribalta y Ribera,
entre otros. En la nueva residencia romana tuvo Car-
los la alegría de recibir uno más de sus caprichos: un
enorme y costoso reloj de pared que había encargado
fabricar cuando todavía era Rey de España y que aho-
ra le era entregado aquí.

Vivían todos juntos y se prestaban a penosos jue-
gos, como cuando Godoy se veía obligado por María
Luisa a vestir,uno tras otro, los brillantes uniformes que
había conseguido rescatar del desastre y que ahora para
todos –menos para ellos tres– no eran más que sim-
ples disfraces descoloridos, decadentes y ridículos.
Cuando, a fines de 1813, Napoleón y Fernando acor-
daron el regreso de éste a una España liberada de la
ocupación, a Carlos solamente le interesó la cláusula
que traspasaba al hijo el pago de las rentas a las que el
Emperador se había comprometido.A partir de aho-
ra, las tensiones generadas por anunciados envíos,espe-
rados cobros y habituales retrasos iban a establecerse
ya entre Roma y Madrid.

Así, si sintieron alegría los viejos Reyes cuando
tuvieron por fin noticia del regreso de El Deseado a su
Reino,en marzo de 1814, fue porque ya se sentían más
seguros de la regularidad del cobro de sus asignacio-
nes.La entronización de Fernando como rey y el inme-
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diato hundimiento de España en el absolutismo más
oscuro y brutal era, para ellos, algo extremadamente
lejano y carente de importancia. En Italia se sentía la
pareja muy a gusto;para los dos era en definitiva como
haber vuelto a casa, a la tierra en la que habían naci-
do. Por otra parte, el Palazzo Barberini, con la vuelta
de Fernando al trono en Madrid, se convirtió en un
verdadero nido de espías e informadores del monar-
ca, que empezaba a extender una larga y densa red de
intrigas. Les esperaba todavía a los ancianos exiliados
una breve y aterrada escapada aVerona, cuando Bona-
parte regresó de su encierro en la isla de Elba e implan-
tó su Imperio de los Cien Días.

Fernando estaba,como muchos otros,convencido
de que su madre había rapiñado,de acuerdo con Godoy,
las joyas de la Corona y ahora, desde su posición de
fuerza, estaba dispuesto a recuperarlas.Tenía la sartén
por el mango y se mostraba decidido a utilizar sin
piedad la permanente amenaza de dejar de hacer los
envíos de dinero en caso de no obtener lo que que-
ría.En primer lugar,para dejar todo bien atado,a cam-
bio de una considerable cantidad obtuvo de su padre
–a espaldas de su madre y de Godoy– una nueva y defi-
nitiva abdicación de sus derechos sobre el trono y el
Imperio. Más adelante, por medio de hábiles corrup-
telas, consiguió del Papa que desterrase a Godoy de
Roma,haciendo todas las gestiones necesarias para que
ningún otro país le diese asilo.
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Largas y lacrimógenas solicitudes de los viejos
Reyes consiguieron el retorno del amigo Manuel, a
quien, por otra parte, el vengativo y codicioso Fer-
nando siempre se negaría a devolver las grandes pro-
piedades que le habían sido confiscadas. Más adelan-
te, aquel vidrioso asunto de las joyas implicaría a la
Tudó,acusada de haberse hecho con una parte de ellas.
Y nuevamente entraría en danza toda una serie de
embajadores, espías y agentes de todo pelaje inútil-
mente enviados desde Madrid para recuperarlas. El
asunto llegó a tener una difusión a escala continental,
convirtiéndose en materia de comentario y discusión
en Cortes y cancillerías de toda Europa.

Pero de todos los oscuros e inconfesables asuntos
y manejos que se cocieron entre los muros de aquel
palacio romano había uno que parecía ser especial-
mente grave.Un turbador secreto de familia se incrus-
tó aquí para mayor deshonra de todos los implica-
dos.Vivía allí todavía con sus padres aquel Francisco
de Paula que tan oportunamente había lloriqueado
el Dos de Mayo.Superados ya los veinte años, se había
ganado una justificada fama de crápula, amante de
damas y fecundador de criadas, además de sospecho-
so de pertenecer a la tan temida como odiada Maso-
nería. En una estancia próxima a la suya dormía Car-
lota Godoy, especial protegida de María Luisa, que
tenía ya quince años.Y nació el rumor de que la chi-
ca estaba embarazada del rijoso infante.Todo hubie-
ra podido ser una historia menor más y ya muy vista,
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producida y ocultada al amparo familiar, si no fuera
por la persistente sospecha de que él era hijo del viejo
valido y, por tanto, hermanastro de aquella con la que
se suponía mantenía relaciones.A la vista de todo esto,
bien puede decirse que ni el más imaginativo guio-
nista hubiera podido superar lo que la realidad iba
planteando de forma espontánea.Pero la cosa no aca-
baba ahí y lo mejor, por decirlo de algún modo, esta-
ba todavía por llegar.

Y era que,de común acuerdo,María Luisa y Godoy
plantearon como muy conveniente la idea de que los
dos jóvenes se casasen, estabilizando así la situación
de ella y reconduciendo adecuadamente la poco orde-
nada existencia de él. Carlos reaccionó como podía
esperarse y, sin demostrar sorpresa ni resistencia algu-
na, dio su asentimiento al enlace. Aquí se plantea un
grave interrogante que todavía sigue dando que pen-
sar y hablar a los historiadores: ¿Llegaría tan lejos la
infamia de la vieja Reina y su valido como para lega-
lizar un incesto? ¿Querían quizá con él reforzar toda-
vía más su larga y estrecha unión? O, por el contrario,
¿sería cierto lo que apuntaban los defensores de ambos
y nunca había habido nada físico entre ellos?Y sobre
Carlos, ¿había olvidado los viejos rumores y abiertas
acusaciones de adulterio? o, en otro caso, ¿había esta-
do siempre tan seguro de la fidelidad de su mujer y
de su amigo que nunca había dado el menor crédito
a tales habladurías?
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Fuese cual fuese el verdadero fondo de tan sucio
asunto, lo cierto es que cuando Fernando fue infor-
mado de ello montó en gran cólera, se negó a dar su
aprobación a la boda y ordenó a su hermano menor
que se volviese a España.También aquí se abren sucu-
lentos interrogantes: ¿Reaccionaba así horrorizado por
lo que moralmente tal propuesta significaba o, por el
contrario, quería evitar devolver a la hija de Godoy, si
se convertía en su cuñada, los cuantiosos bienes con-
fiscados a su padre? Conocido más que sobradamen-
te el tipo de personaje que era Fernando y su catadu-
ra moral,cabe pensar que para él la segunda posibilidad
pesase mucho más que la primera.

Hasta el fin de sus días,el hijo siguió dirigiendo las
existencias de sus padres.A cambio de un incremento
de la cada vez más reducida pensión, Carlos se presta-
ba en secreto a sus maquinaciones dirigidas contra el
antiguo valido.Así,el viejo Rey no tuvo problema algu-
no en traicionar al que seguía llamando amigo y firmó
cartas dirigidas al emperador de Austria, y escritas por
los agentes de Fernando, solicitándole que negase a
los Príncipes de la Paz asilo enViena:

Mi decoro, el del rey mi hijo y la pública opinión de
los españoles y de Europa entera no se conforma con
las gracias ambicionadas por Godoy, y mi paz domés-
tica reclamará absolutamente su alejamiento de esta
capital –Viena– aunque lo que únicamente obtuvie-
ra no fuera más que el derecho de asilo.
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Lanzado ya por esta vía, acusaba a su incomparable
Manuel de muchos y variados delitos y llegaba hasta
pedir que a laTudó se le prohibiese poner pie en sue-
lo austríaco debido a motivos «de moralidad».

En aquel tenebroso palazzo nadie parecía capaz
de librarse del influjo del mal y parece que la misma
Carlota, inocente víctima de tanta manipulación e
informada de toda la trama que sin saberlo había pro-
tagonizado, no tardó en acabar prestando servicios
como informadora de Fernando acerca de las coti-
dianas actividades de la anciana pareja real.Finalmente,
la casarían con un aristócrata romano sin muchos posi-
bles, el Conde Rúspoli. A estas alturas ya todo era
declive y Carlos y María Luisa se movían, como los
ancianos que eran,entre el insomnio y la gota, la mala-
ria y la pérdida de apetito.A pesar de todo, en el oto-
ño de 1818,Carlos decidió visitar en su Nápoles natal
a su hermano, el rey Fernando, aquel Nasone que,
como padre de su nuera María Antonia, la Totó pri-
mera esposa de Fernando,había sido su efímero con-
suegro.

La salud de María Luisa se deterioraba de forma
imparable y su nunca agraciado físico ofrecía ahora el
aspecto de un verdadero esqueleto andante. Ante un
fin que parecía aproximarse, la codicia decidió a Fer-
nando a dar un nuevo golpe. Sabía que la Reina había
dejado por testamento, con la aprobación de su mari-
do, el grueso de sus bienes personales a Godoy, apar-
te de algunos pequeños legados a sus hijos. Parecía
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ahora ser la última oportunidad de cambiar tal decisión
y para ello pensó en utilizar a su padre de la forma
más vil. Fernando de Nápoles y el embajador español
se encargaron de hablar claramente a Carlos de la rea-
lidad de aquel tan viejo y difundido adulterio, que él
parecía ser el único en ignorar. Oído lo que le comu-
nicaron y ante la escandalizada sorpresa de tan servi-
ciales intermediarios,el pausado Carlos de toda la vida
les comentó,con la más absoluta tranquilidad,que siem-
pre lo había sabido todo.

Tan ejemplarizante historia personal y familiar iba
a cerrar muy pronto este capítulo, pero no sin algu-
nos chispazos de lo mismo que durante décadas la había
jalonado. Marchó Carlos a Nápoles a pesar del pro-
gresivo agravamiento de su mujer y allí cogió absolu-
tamente por sorpresa a su hermano,diciéndole que no
solamente estaba dispuesto a denunciar aquel testa-
mento de su mujer, sino que iba también a solicitar la
anulación pontificia de su matrimonio.Y el muy cíni-
co le anunciaba la causa que iba a aducir para ello: la
bien conocida y prolongada infidelidad de su esposa.
En Roma y sin tener noticia de esta inesperada deci-
sión, durante la noche del 2 de enero de 1819, moría
la vieja Reina, víctima de una pulmonía mal diagnos-
ticada. Parece que sus últimas palabras fueron dirigi-
das a su hija María Luisa, que testimonió haberle oído
decir: «Yo me acabo.Te dejo a Manuel.Ten la seguri-
dad de que no hallaréis en nadie más afecto tú y tu her-
mano Fernando...»
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Todavía dos días más tarde, antes de recibir noti-
cia de su nuevo estado de viudo,un sorprendentemente
alterado Carlos recuperaba sus viejos arrebatos de ira
y escribía acerca de aquel discutido testamento, «por
ser contra nuestras leyes»... Eran las mismas horas en
que el desconsolado Godoy escribía a laTudó en extre-
mos desgarradores:«¡Ya no existe mi protectora! ¡Murió
Su Majestad la Reina y el Rey no llega!»

Lo cierto es que,cuando se enteró de la muerte de
su mujer, Carlos decidió permanecer en Nápoles y
no se tomó la molestia de volver a Roma para los fune-
rales. Muy pocos días después escribía a Godoy con
dolorido distanciamiento: «No puedes figurarte cuán-
to he sentido el terrible golpe de la pérdida de mi espo-
sa bienamada, después de cincuenta años de feliz
unión.[...]»A pesar de los pesares y por encima de todo,
la farsa parecía seguir funcionando hasta el fin, pero
algo había cambiado y, sin decírselo claramente,el viu-
do expulsaba de su residencia al antiguo valido y a su
hija. Muy poco después sí venía a concluir verdadera-
mente la historia.Tras una breve enfermedad,con agra-
vamiento de la gota y alta fiebre, el 19 de enero de
1819, moría Carlos IV en el Palacio Real de Nápoles.
Mientras su hermano expiraba,el rey Fernando se halla-
ba cumpliendo con la compulsión familiar y disfrutaba
de su cotidiana cacería, que ni la extrema enfermedad
de Carlos le había decidido a perderse.

FernandoVII siguió la tradición dinástica y orde-
nó repatriar los restos de sus padres para colocarlos en
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el Panteón de Reyes de El Escorial.No hay que decir,
naturalmente,que Godoy no recibió ni un céntimo de
la herencia que su Reina le había legado.Tras un largo
ocaso definido por permanentes problemas familiares
y estrecheces materiales, moriría el antiguo Príncipe
de la Paz en París, en 1851, en medio de una pobreza
soportada con dignidad. Sus restos reposan hoy en el
cementerio del Pére Lachaise.

Curioso colofón de toda esta complicada y «ejem-
plar» historia fue el episodio –sin duda, también bas-
tante «edificante»– protagonizado por el último con-
fesor de la Reina, fray Juan de Almaraz. Como ella le
hiciera a éste un legado nada desdeñable y pasaron
varios años sin que lo cobrara,escribió a Fernando una
carta en la que afirmaba que, en secreto de confesión,
su madre le había confiado que «todos» sus hijos lo eran
también de Godoy.En consecuencia,amenazaba abier-
tamente con divulgar tal hecho en caso de no cobrar
de una vez por todas el esperado legado.Pero no sabía
el incauto que con un elemento como Fernando no
se podía jugar.La reacción de éste fue la que cabía espe-
rar: sus esbirros secuestraron al audaz fraile, le trajeron
a España y fue arrojado a una insalubre celda del cas-
tillo de Peñíscola. Solamente pudo salir de allí largos
años después, tras el fallecimiento del Rey, para morir
miserablemente poco después.

Junto con los cuerpos de sus padres,Fernando había
ordenado el traslado a España de todos sus bienes,
desde la rica pinacoteca hasta el servicio de mesa de

L O S P Í C A R O S B O R B O N E S 231



oro y plata, desde los relojes y las armas hasta las tan
polémicas joyas de la difunta Reina.Sobre este tan dis-
cutido asunto parece que finalmente quedó claro que
solamente se había llevado al exilio las que eran de pro-
piedad personal y que, en cualquier caso, no alcanza-
ban el extraordinario valor que todas las cábalas les
habían atribuido. El resto de los bienes de los anti-
guos Reyes fue puesto a la venta en Roma.Entre otras
cosas,habían dejado cincuenta y seis caballos, seis burras
de leche, dos guacamayos y un papagayo.
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LA PLUMA

DEL REY JOSÉ

Verdadero «rey cuña», impuesto por la fuerza de
las armas de los ocupantes franceses, la figura
de José Bonaparte, José I de España, sin duda

queda muy favorecida en comparación con los verda-
deros indeseables que fueron aquellos elementos que
ocuparon el trono –Carlos IV y FernandoVII– antes
y después que él. Algo que, por supuesto, no le libra
de presentar en su actuación como monarca en situa-
ción de excepción rasgos oscuros de imposible justi-
ficación.

Hermano mayor de la tan activa familia Bona-
parte, era un considerado joven abogado cuando se
sumó a la Revolución y se trasladó con su familia a
Francia, desde la Córcega natal. Siguió a partir de
entonces la fulgurante carrera de su hermano Napo-
león en las campañas de Italia y,más adelante, fue dipu-
tado de la República y embajador.La posición del her-
mano, lanzado hacia el poder supremo, le empujó hasta



puestos cada vez más destacados, hasta que en marzo
de 1806 fue proclamado Rey de las Dos Sicilias, tras
haber expulsado del trono napolitano al incapaz Fer-
nando IV, Il Nasone, hermano de Carlos IV de Espa-
ña, al que entonces tan poco tiempo le quedaba de
reinar.

Como monarca de aquel Reino, impuso José una
política reformista que transformó sus arcaicas estruc-
turas, le hizo ganar muchos apoyos entre la burguesía
y un profundo rechazo entre una aristocracia en nada
dispuesta a perder sus tradicionales privilegios.

Cuando el Emperador comenzó a desplegar sus
fuerzas por España, tenía ya decidida la expulsión de
aquellos corruptos y degenerados Borbones a los que
tan profundamente despreciaba. Ofreció así la Coro-
na de España e Indias sucesivamente a otros dos de
sus hermanos a los que ya había hecho reyes: Luis, de
Holanda,y Jerónimo,deWestfalia.Tras recibir sus nega-
tivas, la ofreció a José, incluso antes de haber obteni-
do aquellas vergonzosas dobles abdicaciones de Bayo-
na. Un decreto del 4 de junio de aquel año trágico de
1808 proclamaba rey a José I. Una serie de destacados
políticos que habían sido ministros de Fernando VII
durante su breve y primer reinado pasaron a colabo-
rar con el nuevo Rey.

A ritmo de fandango y a espaldas de cualquier sol-
dado o destacamento francés, por lo bajo, los nuevos
súbditos del corso canturreaban,en verdadero derecho
al pataleo:
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Es mi voluntad y quiero,
ha dicho Napoleón,
que sea rey de esta nación
mi hermano José Primero.
Es mi voluntad y quiero,
responde la España ufana,
que se vaya a cardar lana
ese José, rey postrero.

Después de la experiencia napolitana, José se lan-
zó a aplicar su política de renovación en todos los órde-
nes, actuando como un verdadero monarca ilustrado,
radicalizado además por su fe revolucionaria. Ense-
guida, la reacción popular se manifestó mediante las
consabidas cancioncillas,cuestionando castizamente su
extranjería y alzándose chulescas ante el que parecía
no ser más que un débil y obediente instrumento en
manos de su hermano:

En la plaza hay un cartel
que nos dice en castellano
que José, rey italiano,
viene de España al dosel.
Y al leer este cartel
dixo una maja a su majo:
que me cago en esa ley,
porque aquí queremos rey
que sepa decir ¡Carajo!

La verdad es que parecía que el pueblo había olvi-
dado quién era su rey hasta semanas antes, en aquel
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baile de impresentables al que habían jugado Carlos IV
y su hijo Fernando. Cuando llegó a España, era José un
atractivo hombre de cuarenta años,casado y con dos hijas
pequeñas. Su mujer, Julia Clary, hija de un acaudalado
comerciante marsellés, era hermana de Desirée que se
casaría con Bernadotte, uno de los jóvenes generales
napoleónicos, que llegaría a convertirse en rey de Sue-
cia y fundador de la dinastía que todavía hoy reina en
aquel país.Formaban la más tradicional pareja: él,muje-
riego y casquivano, superficial y vanidoso; ella, la pobre
víctima, la sufridora sensible y discreta.El poco agracia-
do físicamente Napoleón siempre había envidiado el éxi-
to de su hermano mayor dentro de los espacios femeni-
nos.Y si el bullente París de la Revolución y el Imperio
había sido un permanente campo de caza y captura para
este gran seductor, su etapa como Rey de Nápoles no
se había quedado atrás en cuanto a piezas cobradas.

Los cinco años que se mantuvo en España estu-
vieron,ante todo y lógicamente,definidos por la situa-
ción de guerra que vivía el país.Pero,mientras se suce-
dían batallas de muy diferente signo,con la permanente
acción de la guerrilla y la persistente represión del inva-
sor sobre la población civil, en la mayor parte de las
ciudades la vida seguía un curso aceptablemente nor-
mal.La política reformista que José impulsó contó con
el más decidido apoyo de los elementos progresistas
procedentes de las clases medias urbanas, que serían
luego perseguidos acusados de afrancesados. En todo
momento debió soportar la sombra de su hermano,
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que en el invierno de 1808 se vio obligado a venir en
persona a resolver una situación que cada vez era más
complicada.

Sería de entonces la tan relatada escena de la visi-
ta que el Emperador, alojado en la finca de un aristó-
crata,en la cercana localidad de Chamartín,hizo a José.
Descendiendo por la suntuosa escalera principal del
Palacio Real, aquélla en cuya construcción Carlos III
había puesto tanto interés, el Dueño de Europa, como
buen nuevo rico siempre fascinado por la ostentación,
le comentó a su hermano:«En verdad que estáis mucho
mejor instalado que yo...»

Para todos estaba claro que José dependía por com-
pleto de la voluntad de su hermano y que ninguna de
sus decisiones tenía valor si no era autorizada por el Empe-
rador.De ahí,el chulesco desprecio por este rey sin poder
real, al que los patriotas presentaban como un verdade-
ro títere y, como tal, merecedor de todo tipo de burla.

Las difíciles circunstancias de reunirse en un país
materialmente puesto en pie de guerra retrasaron
mucho la venida de la reina Julia. Cabe suponer que
su marido no insistía demasiado en ello, habida cuen-
ta de los permanentes tejemanejes que en el plano ínti-
mo se traía, aun dentro de la situación de grave ines-
tabilidad que hubo de afrontar. De camino a Madrid,
enVitoria conoció a los Marqueses de Montehermo-
so; ella era una bella y encantadora mujer madura con
bastante experiencia en las lides extramatrimoniales.
Su marido, don Hortuño de Aguirre Zuazo, de viejí-
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simos y nobilísimos ancestros, era un habituado con-
sentidor, y tuvo ahora el «honor» de complacer –de
modo indirecto como eficaz– al nuevo monarca.Cla-
ro que no lo hizo en balde: el agradecido José no sola-
mente le nombró gentilhombre de Cámara, sino que
le hizo caballero de la Orden Real y le elevó a la dig-
nidad de Grande de España.

Esta historia se mantendría a lo largo de toda su
estancia española, siempre persistente y sirviendo como
marco de referencia a muchas otras que la marquesa
le admitía a su insaciable amante a sabiendas de su
efímero carácter.Siempre estarían unidos,en una rela-
ción que, naturalmente, saltó entre broma y burla a
los mentideros y a la calle, en forma de coplas de todo
color, de las que la que sigue no es de las más directa-
mente lanzadas «al grano»:

La Montehermoso
tiene un tintero,
donde moja su pluma
José Primero.

El que fue de inmediato motejado de «Rey Intru-
so» siguió así disfrutando de tan especial situación de
provisional soltería y comprensivo amantazgo, pican-
do sin pausa entre la aristocracia.Una opulenta y sen-
sual criolla, la joven viuda del viejo y difunto Conde
de Jaruco, que fuera gobernador de La Habana, fue la
siguiente en la lista y, tras su repentina muerte, el ojo
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avizor del Rey se posó en su hija, también casada.Lue-
go seguirían, siempre bajo el control de la Monteher-
moso, la mujer de un proveedor de las tropas de ocu-
pación, una soprano italiana de nombre Fineschi y la
esposa del embajador de Dinamarca.Fuera de los seve-
ros muros del Palacio Real,con todo su numeroso per-
sonal como posible testigo, José había convertido el
Palacete de la Moncloa en su refugio para estos ince-
santes y siempre renovados encuentros eróticos.

Víctima del odio de quienes se consideraban furi-
bundos patriotas, fue José objeto de toda clase de ata-
ques verbales, expresados en motes en nada justifica-
dos.Así, los de «Pepe Botella» y «Tío Copas», debido
a una nunca probada y desmedida afición al alcohol o
el todavía más absurdo de «Rey Plazuelas»,por su deci-
dida política de urbanismo racionalizador de laVilla de
Madrid, en la que el derribo de vetustos y extensos
edificios conventuales entregó a la población espacios
abiertos para su uso y disfrute.

Nada de esto interesaba a los elementos tradicio-
nalistas, tanto los del ignorante pueblo llano como los
pertenecientes a la más rancia nobleza, cuya secular
posición veía en peligro.Así, seguían naciendo, ince-
santes, las coplillas ofensivas:

Tráelo, Marica, tráelo
a Napoleón,
tráelo y le pagaremos
la contribución.
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Ya viene por la Ronda
José Primero,
con un ojo postizo
y el otro huero.
Ya se fue por lasVentas
el rey Pepino
con un par de botellas
para el camino.

Las medidas que bajo su reinado se adoptaron fue-
ron muy semejantes a las que propugnaban –desde el
bando de los patriotas– los diputados de las Cortes de
Cádiz:ordenación racional del territorio,abolición del
caduco Consejo de la Mesta, de los tribunales parti-
culares de justicia y de la aplicación de la tortura a los
detenidos, medidas racionalizadoras en materia finan-
ciera y, entre otras, la más destacada: la supresión del
Tribunal de la Inquisición, símbolo del secular oscu-
rantismo y la reacción que los nuevos gobernantes tra-
taban de borrar definitivamente de la convulsa escena
nacional.

La gran expedición que realizó por Andalucía, en
los primeros meses de 1810, supuso la más fecunda y
tranquila etapa de su cuestionado reinado. Pero, una y
otra vez, se encontró José físicamente amenazado por
la presión bélica tanto de los ejércitos españoles como
de sus aliados ingleses. Su misma presencia en la capi-
tal se vio así interrumpida cada vez que la amenaza
de una ofensiva enemiga cobraba fuerza. Como telón
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de fondo, una mortífera hambruna causaba la muerte
de millares de personas.Tras la batalla de Vitoria se
vio obligado a retirarse definitivamente a Francia a
mediados de 1813, sin renunciar por ello a la Corona,
sobre la que siguió conservando esperanzas hasta que
Napoleón la devolvió a Fernando VII. Siguió luego
colaborando estrechamente con su hermano y,después
del decisivo episodio de Waterloo, que eclipsó defini-
tivamente la era napoleónica, fue detenido pero, tras
una estancia en Suiza, se le permitió marchar a los Esta-
dos Unidos.

Allí vivió durante largos años como acaudalado
propietario de una gran plantación,con esclavos inclui-
dos, en New Jersey, utilizando el título de Conde de
Survilliers y manteniendo a la siempre abnegada Julia
en Francia. Desde allí, fracasó en varios intentos que
realizó por conseguir la huida de Napoleón de su encie-
rro en Santa Elena. La memoria de su reinado con-
servaría un cierto valor a los ojos de los liberales.Así,
durante la Ominosa Década,durante la cual la más cru-
da represión pasó a definir el reinado de FernandoVII,
nació el proyecto de sustituirle en el trono por José.
Esta operación tuvo en el prestigioso general Espoz y
Mina su más decidido promotor, pero lo cierto es que
nunca llegó a pasar de ser una más o menos quiméri-
ca idea. Cabe pensar, por otra parte, que a José quizá
no le hubiese desagradado volver a recuperar el reino
perdido. Quien ha gustado de las mieles del trono –y
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en este caso,de dos– debe sin duda sentir algún regus-
tillo por la cosa...

Acerca de los verdaderos orígenes de su evidente
fortuna se apuntaba la apropiación de valiosas joyas per-
tenecientes a la Corona de España, que habían estado
en sus manos durante su etapa de rey y que no habría
dejado atrás en su obligada marcha. Según fehacientes
testimonios, en el real joyero ya habían metido pre-
viamente sus ávidas manos tanto la Reina María Lui-
sa antes de marchar al exilio como el general Murat,
que dirigiera la represión del Dos de Mayo y sucedió
a José como rey de Nápoles. Lo cierto es que de los
muros de su mansión de hacendado colonial colga-
ban bien conocidos cuadros que habían sido propie-
dad de palacios y conventos españoles expoliados por
sus tropas.Y se han dado fehacientes pruebas de su apro-
piación de las más valiosas gemas de la colección real,
además de la mítica perla Peregrina, de tan azarosa his-
toria, y del no menos célebre brillante expresivamen-
te llamado El Estanque.

La actuación de José I como monarca constitu-
cional, aun considerando las absolutamente negativas
circunstancias que vivió como tal, puede admitir una
valoración positiva. Sobre todo si se le compara con
sus antecesores y se le observa como el monarca ade-
cuado que el país necesitaba para la época en que se
vivía, cuando el Antiguo Régimen había sido arrum-
bado por la marea revolucionaria.Yendo más allá,podría
incluso aducirse que, en una coyuntura normal, el
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mayor de los Bonaparte sin duda hubiera sido un buen
monarca,que la España que entraba inconscientemente
en la Edad Contemporánea precisaba para ponerse al
día con la Historia. Pero el negro borrón que aparece
en su haber,como activo e insaciable saqueador de bie-
nes ajenos, lo descalifica irremisiblemente en toda con-
sideración personal y no puede ser pasado por alto en
cualquier valoración que de él se haga.

Valga como muestra el saldo que, en este sentido,
arrojó la que fue su agradable estancia en Sevilla en
1810. Entre otras cosas, la sistemática incautación de
bienes de toda naturaleza y dueño –instituciones, par-
ticulares, Iglesia– obligatoriamente le aportaron, según
consta en inventario,un total nada desdeñable de «nove-
cientos noventa y nueve cuadros». Junto a obras de Leo-
nardo, Rafael, Durero, Morales, Rubens, Giordano, El
Españoleto,Van Dyck y Ribera, se contabilizaban 43
murillos, otros tantos zurbaranes, 40 telas deAlonso Cano
y nada menos que 74 deValdés Leal...

Sobre esta sistemática y espectacular rapiña, que
él personalmente impulsó y amparó en la más abso-
luta impunidad, nadie habló mejor que la magistral
pluma de Benito Pérez Galdós.En sus Episodios Nacio-
nales describió el riquísimo botín que los franceses se
llevaban en su retirada y que se vieron obligados a aban-
donar tras ser derrotados por los ejércitos españoles e
ingleses en las llanadas alavesas.Así, en el episodio que
con amarga ironía tituló El equipaje del Rey José, el nove-
lista canario hablaba de manera inmejorable de ello:
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[...] Desde muchos días antes, habíanse embargado
cuantos coches, carros y calesas rodaban por las calles
de laVilla y casi toda la servidumbre se ocupaba del
embalaje de las diversas riquezas que José y los suyos
se habían apropiado. Estos señores hacían buena pre-
sa allí donde ponían la mano, y no eran nada melin-
drosos ni encogidos para esto de incautarse [...].Com-
pletaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero
en buen oro y buena plata antigua, de aquella que ya
no se ve y seducía entonces con su brillo los ojos de
los extranjeros y, con su noble son, los oídos de todos.
No se habían descuidado los franceses en reunir dine-
ro, como gente allegadora y económica, ni menos en
llevárselo;que si para limpiar de vicios la capital hubie-
ran usado de tanta diligencia como para limpiarla de
onzas, fuera estaVilla un paraíso en la tierra.

Y proseguía tan genial memorialista en su incon-
fundible estilo literario:

El botín era el más valioso, el más rico y grande, sin
duda, que en batalla alguna ha podido quedar a mer-
ced de vencedor furioso.Componíase de cuanto exis-
te:armas,material de guerra,víveres,pero también alha-
jas,dinero y hermosura [...].Todo el interés de la batalla
deVitoria estuvo en la impedimenta. Hacia los cofres
tendiéronse anhelantes las manos crispadas de vence-
dores y vencidos.Podría decirse que aquel convoy era
el resumen de la guerra y que los franceses, al perder-
lo, perdían la tierra tan trabajosamente conquistada; al
verlo tan grande,tan custodiado,creerían también que,

244 J O S É M A R Í A S O L É



no pudiendo dominar a España, se la llevaban en cajas
dejando el mapa vacío.

Tal era el paisaje que dejaba el efímero rey José I
en el último rincón del que había sido su Reino.

De aquella estancia americana quedaría la memo-
ria de varias historias sentimentales, tanto con muje-
res solteras como con casadas más o menos felizmen-
te. De ellas nacerían varios hijos, prueba de aquel
permanente impulso erótico que ni en los peores
momentos le abandonaba.También acabó cayendo
en la vulgaridad de estabilizar una cómoda relación
con la amable esposa de su mayordomo, solucionan-
do así muchos problemas de infraestructura domésti-
ca de variada especie. El hecho es que acabó regre-
sando a Europa y, después de un temporal paso por
Inglaterra,en 1841 se instaló con su reencontrada mujer
en Florencia.Allí murió tranquilamente, tres años más
tarde, el que fuera «Rey Intruso». Poseído hasta el fin
de una dignidad de monarca a la que nunca renun-
ció, su cadáver fue ornado con la gruesa y pesada cade-
na del Toisón de Oro que tanto amaba, tanto por su
elevado valor material –algo muy a tener en cuenta–
como por todo lo que para él significaba de un esplen-
dor disfrutado y prontamente perdido.
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EL REY INFAME

Y FELÓN

Noveno hijo de los Príncipes deAsturias,el infan-
te Fernando había nacido en El Escorial el
14 de octubre de 1784,cuando su abuelo Car-

los III y sus padres, Carlos y María Luisa, estaban ya
casi desesperados al ver que no tenían más descenden-
cia que niñas o chicos de bien fugaz existencia.Su veni-
da al mundo fue, por tanto, motivo de gran alegría y
abrió una estabilidad en la sucesión que se reforzó más
adelante, cuando le siguieron sus hermanos Carlos y
Francisco de Paula, éste ya bajo la sospecha de ser hijo
del Godoy que regía los destinos del país, empezando
por los de los mismos nuevos monarcas.

Niño de inicial mala salud,mostró pronto un carác-
ter receloso y desconfiado, rasgos que con el tiempo
iban a adquirir una naturaleza patológica, combina-
dos con una campechanía y una libertad de formas
que iban a configurar un carácter complejo y de difí-
cil consideración.Vivió en los palacios y muy pronto



conoció las tramas, intrigas y manejos que en ellos se
desarrollaban y que formaban parte de su propia esen-
cia. Su vida y la de sus hermanos estaba reglada por las
obligaciones y horarios, dentro del clima de general
sobriedad que había impuesto el abuelo Carlos III.Tras
la muerte de éste, las personales tendencias al fasto
de la nueva Reina harían que los usos y costumbres de
la Corte diesen un violento viraje, para abrirse a un
costoso e imparable derroche, a impulso del gusto por
sus alegrías dilapidatorias.

Recibió Fernando una buena educación,de mano
de rigurosos profesores, que en un momento dado
comenzó a elegir el mismo Godoy.De entre ellos cabe
destacar al canónigo Juan Escoiquiz, personaje impor-
tante en la época debido al protagonismo que iba a tener
en decisivos episodios futuros.Este religioso,que se con-
vertiría en furibundo enemigo del favorito, no se que-
daría corto al hablar de las «cualidades» personales de
aquella María Luisa a la que despreciaba y de la que
escribió cosas tales como:«[...] de corazón naturalmente
vicioso, egoísmo extremado, astucia refinada, hipocre-
sía y disimulo increíbles y un talento [...] dominado por
las pasiones.» Ante opiniones como ésta, no debe sor-
prender que el tal pedagogo contase con escasas sim-
patías por parte de la madre de su pupilo.En cualquier
caso, a aquellos padres, el asunto de la educación de
sus hijos era algo que les traía bastante al fresco.

El niño Fernando tuvo así acceso a las formas de
la cultura entonces dominantes y está comprobado que
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en su biblioteca figuraba incluso la Enciclopedia, aquel
«peligroso» conjunto de pesados volúmenes en los que
los escritores de la Ilustración estaban creando el com-
pendio de todos los saberes. Propio de una educación
principesca, se aproximó a la música y al baile, a la pin-
tura y al teatro.De la primera acabó prefiriendo a cual-
quier otro sonido los rasgueos de la guitarra;de su inte-
rés y respeto por la pintura solamente debe citarse el
hecho de que, ya más adelante, fue una decisión per-
sonal suya, tomada prácticamente en exclusiva, la crea-
ción de la galería de pinturas que es hoy el madrileño
Museo del Prado. Pero de todas sus aficiones acabaría
siendo la asistencia a la fiesta de los toros la que le iba
a ocupar más tiempo.

Aquel encumbramiento de Godoy hasta el verda-
dero paroxismo en la profusión de honores y pode-
río, jamás vistos hasta entonces, llevaba años generan-
do gran cantidad de reacciones adversas. Muchos se
movían en la sombra para tratar de contrarrestar lo que
era presentado como una verdadera dictadura.Se habla-
ba en voz baja de acciones preparadas para derrocar-
le, pero nada sucedía en aquella Corte feliz y confia-
da que era, en realidad, un verdadero nido de víboras
que no cesaban de enroscarse entre sí, esperando el
momento de lanzar la mordedura o bajo el temor de
recibirla. Por el momento, el hecho más llamativo en
este sentido habían sido los gritos, anónimos entre la
multitud, que llegado el año 1793 se lanzaron contra
el extremeño,durante la celebración de una exhibición
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de un globo aerostático Montgolfier ante la fachada del
Palacio Real.

A medida que Fernando iba creciendo se hizo más
evidente su apartamiento con respecto a sus padres y
el cada vez más indisimulado rechazo que sentía hacia
Godoy. En esto influirían tanto la natural aprensión
hacia el que era denunciado como amante de su madre
como el recelo del heredero ante el satisfecho posee-
dor de tanto poder, que no podía dejar de presentár-
sele como un victorioso rival con el que tendría que
batirse en el futuro. Así, los antigodoystas, en general
altos nobles descontentos, se encontraron con el tra-
bajo hecho y puesto en bandeja cuando hallaron en
el Príncipe de Asturias su más decidido y voluntario-
so instrumento para actuar contra el valido desde el
mismo interior de Palacio.

Introducido en aquel torbellino de conspiración
«desde el interior», Fernando no tardó en convertirse
en el primer acusador de la turbia situación personi-
ficada en la Trinidad.No tenía empacho alguno en men-
cionar las relaciones entre la Reina y Godoy,o en hablar
despectivamente del consentidor monarca.Todos aque-
llos elementos que se reunían a su alrededor le calen-
taban con éxito la cabeza y fomentaban su ansia de
poder y de venganza.Y como «Dios los cría y ellos se
juntan», solamente le faltaba aquella estirada de María
Antonia, la Totó joven esposa, que era una verdadera
conspiradora nata y disfrutaba organizando las reu-
niones de tapadillo que se fraguaban en las estancias de

250 J O S É M A R Í A S O L É



los herederos.A la inquina que sentía por su suegra se
unían unas motivaciones de otro signo: no podía per-
donar a un Godoy que pactaba con los revoluciona-
rios franceses, que habían volteado por encima de la
guillotina la cabeza ensangrentada de su tía MaríaAnto-
nieta.

Los hechos de la primavera de 1808 habían deci-
dido un absoluto cambio en la existencia de Fernan-
do. Después de ser jaleado Rey por unos días, había
entrado en una especie de ambiguo letargo, en el que
no se sabía bien si era nuevamente heredero, monar-
ca exiliado o pretendiente al trono. Mientras Napo-
león conducía sus imperiales águilas por todo el con-
tinente,aquel Deseado se limitaba a esperar el desarrollo
de los acontecimientos.Y,como en los mismos momen-
tos les sucedía a sus padres, a los que ya nunca volve-
ría a ver, sus únicas preocupaciones se centraban en la
percepción de las asignaciones mensuales que se habían
estipulado en Bayona.

El castillo deValençay se hallaba en medio de un
reseco paisaje, pero contaba alrededor con un frondo-
so parque. El hábil político Talleyrand lo había com-
prado pocos años antes con el dinero que Godoy le
había enviado para pagar sus servicios en defensa de
los intereses españoles ante el Gobierno francés. Inclu-
so se habían trasladado allí parejas de ovejas merinas
castellanas, de venados de El Escorial y conejos de
Aranjuez,que debían dar algún matiz mesetario en ple-
no corazón de Francia.Ahora, obligado por su Empe-
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rador,Talleyrand se veía obligado a aceptar allí a unos
huéspedes nada deseados y, lo que era peor de todo,
para una estancia sobre cuya duración nadie podía hacer
el más mínimo calculo.Así,en aquel entorno,por decir-
lo así, tan «españolizado» en cuanto a la fauna, vivie-
ron Fernando, su hermano Carlos, su tíoAntonio y sus
más próximos colaboradores seis años de tranquilidad,
únicamente amenazada de cuando en cuando por los
retrasos en la recepción de los dineros mensuales.

Mientras los españoles se desangraban en la gue-
rra contra el duro ocupante y los políticos trataban de
ordenar el futuro del país, aquel Deseado salía a cazar y
a pescar a las proximidades, asistía a clases de música y
baile y, sobre todo, dedicaba mucho de su tiempo a
bordar, una nueva afición que practicaba con frui-
ción. Existía en el castillo una magnífica biblioteca y
en ella la estúpida mojigatería del infanteAntonio había
encontrado un fecundo campo de acción.Buscaba con
fruición los libros que consideraba sospechosos y no
tenía reparo alguno en arrancarles páginas o imáge-
nes que consideraba inadecuadas para que pudieran ser
vistas por sus sobrinos. Hay que suponer que seme-
jante destrozo lo haría a espaldas del paciente e irrita-
do dueño de la casa.

Siempre consideró Fernando que lo más intere-
sante y ventajoso para él era demostrar en todo momen-
to y de la forma más vehemente que fuera necesario,
que sus intereses estaban estrecha e inseparablemente
unidos a los del triunfante Emperador.En este camino,
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también mostraría algunas de las actitudes y reac-
ciones más vergonzosas de todo aquel amplísimo
muestrario que, en este sentido,había desplegado toda
la familia.

Sobre esto, nada más expresivo que los propios
recuerdos de Napoleón al final de sus días:

No cesaba Fernando de pedirme una esposa de mi
elección; me escribía espontáneamente para cumpli-
mentarme siempre que yo conseguía alguna victo-
ria;expidió proclamas a los españoles para que se some-
tiesen, y reconoció a José, lo que quizás se habrá
considerado un hijo de la fuerza, sin serlo, pero ade-
más me pidió su gran banda; me ofreció a su herma-
no don Carlos para mandar los regimientos españo-
les que iban a Rusia [...]. En fin, me instó vivamente
para que le dejase ir a mi Corte de París [...] un espec-
táculo que hubiera llamado la atención de Europa...

Fernando siguió viviendo esta fácil y plácida exis-
tencia hasta que las señales de alarma se encendieron
para el corso, lanzado ya imparablemente por la pen-
diente de la derrota. Cuando ordenó entablar conver-
saciones con Fernando, éste vio una nueva oportuni-
dad –que posiblemente jamás hubiera imaginado– de
sacar algo en limpio.Se permitió así,como había hecho
en anteriores ocasiones, envalentonarse un poco y dis-
frutar haciéndose el difícil. Pero lo hizo durante muy
poco tiempo,ya que la movediza realidad del momento
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no era terreno propicio para tales juegos. Napoleón
quería quitarse de encima el pesado asunto español y
así, el 11 de diciembre de 1813, se firmaba el Tratado
deValençay.Por él,Fernando era reconocido como Rey
de España y de las Indias y, entre otras cuestiones de
variado carácter y rango,se comprometía a hacerse car-
go del pago a sus exiliados padres de las asignaciones
que Napoleón les había concedido.Para muchos espa-
ñoles era El Deseado y regresaba después de haber sufri-
do dignamente una verdadera prisión. Muy pronto se
iban a enterar de cuál era su verdadera naturaleza.

El día 22 de marzo Fernando entraba de nuevo
en su país, que había perdido en la guerra un millón
de vidas y estaba exhausto y arruinado, con todas sus
fuentes de riqueza destruidas, saqueadas o inactivas.
Él significaba para todos la vuelta a la tan anhelada nor-
malidad y no tuvo reparo alguno en dar a entender que
todos, absolutamente todos, tendrían su lugar en la
patria y que nada podría pasarle a nadie por sus opi-
niones o actitudes del pasado. Una promesa que, por
supuesto, estaba más que decidido a incumplir y no
tardaría mucho en demostrarlo. Debió de parecerle
extremadamente fácil erigirse como Rey absoluto
cuando, a su entrada en el país, pudo oír cosas del jaez
de la que sigue, que se refería a él nada menos que
como a una especie de alhaja de alto valor:

La joya que España ha disputado
contra ella a todo el universo armado.
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Cuando enValencia le fue presentado el Manifies-
to de los Persas, donde se le solicitaba el rechazo de las
reformas propuestas por los liberales y el retorno a for-
mas políticas tradicionales,vio Fernando el cielo abier-
to.Comprobó que,en su idea de arrasar todos los avan-
ces progresistas que se hubieran llevado a cabo en su
ausencia, tenía prestigiosos, decididos y muy nume-
rosos partidarios. Mientras él todavía seguía declarán-
dose personalmente contrario al absolutismo, los vien-
tos de la más oscura y vengativa reacción soplaban
por toda España. En ciudades y pueblos eran violen-
tamente arrancadas las lápidas puestas en homenaje a
la Constitución de Cádiz, mientras en las esquinas de
las calles desaparecían también a golpes las placas que
les daban nombre, recordando aquellos hechos y per-
sonas del inmediato pasado.Y Fernando marchaba hacia
Madrid, sonriendo con abierto cinismo, a través de su
destruido y esquilmado Reino, entre los vítores de la
enardecida multitud, bajo vistosos arcos triunfales y
ante todas las manifestaciones de júbilo que un sobe-
rano pudiera desear.

Sabía que tenía muchos y fuertes apoyos, desde la
nobleza y la Iglesia hasta las conservadoras masas cam-
pesinas, que eran la mayor parte de la población espa-
ñola. Se sentía seguro de sus decisiones cuando a su
paso la gente del pueblo gritaba «¡Vivan las caenas!»
anhelando volver a los inmóviles y viejos tiempos.Todo
lo que de renovador habían aportado las últimas épo-
cas iba a verse anulado de un plumazo, como nefastas
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aportaciones revolucionarias contrarias al «ser español».
Así,no dejaba de recibir consejos como los que incluían
estas cuartetas, que además recomendaban el castigo
para todos los «culpables»:

Si queréis que vuelva
a su antiguo brillo
la religión santa
en que hemos nacido;
si queréis que el trono
se mantenga fijo,
si queréis que el orden
en vuestros dominios.
Con tales perversos.
Justicia, Rey mío;
caiga a vuestras plantas
el filosofismo.

Guardaos, Fernando,
del liberalismo,
que es decir, de ateos,
necios presumidos.
Vanos charlatanes,
audaces e impíos,
que se han colocado
en varios destinos.
Y pues yo no puedo
a mi Rey decirlo.
Id, versos dichosos,
id, consuelos míos,
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y hablad al monarca
como os tengo dicho,
por el pobre ingenio
de quien sois los hijos.

Cuando el Gobierno provisional fue a saludarle,
Fernando quiso dejar bien claras las cosas y obligó a
su presidente, el cardenal arzobispo de Toledo, a que
se arrodillase ante él y le besase la mano a la antigua
usanza.Ningún cabo debía quedar suelto para su deci-
sión de erigirse en monarca solamente «por la gracia
de Dios».Anular todas aquellas «fantasías» liberales era
solamente cuestión de tiempo y él y los que le rodea-
ban se emplearon a fondo en la tarea. Uno de los
primeros actos del Rey, que supuso un amenazador
aviso para muchos, fue su decisión de restaurar la Inqui-
sición,que las Cortes de Cádiz habían suprimido.Pero
naturalmente, no estaba Fernando dispuesto a pro-
porcionar con esto beneficio alguno a la Iglesia.A él,
realmente, las cuestiones religiosas siempre le habían
importado muy poco y ahora los inquisidores, que
recuperaban una red de control que dominaba todos
los aspectos de la vida del país, le podían venir muy
bien como agentes policiales de represión de cualquier
actividad disidente.

De hecho, se estaba ya procediendo con gran dili-
gencia a la caza de elementos considerados liberales y,
por tanto, peligrosos para el sistema. Pero para muchos
las cosas todavía no estaban tan claras y conservaban unas
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esperanzas que muy pronto iban a verse defraudadas
de la forma más rigurosa.El 13 de mayo, Fernando entró
triunfante por segunda vez en su capital y Madrid le
recibió engalanado, con entregadas masas vitoreantes y
seguidores enfervorizados que desengancharon los caba-
llos de su coche para arrastrarlo con sus manos.Pero ya
en los periódicos comenzaba a notarse cierto temor ante
las posibles reacciones del monarca:

[...] La razón, la libertad y la justicia han recobrado
su imperio y su trono brillante no está fundado sobre
escalones cubiertos con alfombras de seda sino sobre
la constancia, la dignidad y el heroísmo español. ¿Pue-
de haber hombres que graben en el incauto corazón
del seducido Fernando ideas contrarias a unas verda-
des tan sólidas? ¿Puede estar el rey tan obcecado que
los admita sin indignación?

Mientras escuchaba estas aclamaciones, sin duda el
artero Rey debía solazarse pensando en la sorpresa que
preparaba para quienes habían dejado de ser ciudada-
nos para convertirse nuevamente en súbditos.Tras ase-
gurarse del acuerdo o la complicidad de los altos man-
dos militares,mostró de forma ya absolutamente abierta
su pensamiento y dio el golpe: «Declaro que mi real
ánimo es no solamente no jurar ni acceder a dicha
Constitución ni a decreto alguno de las Cortes Gene-
rales y extraordinarias [...] sino el declarar aquella Cons-
titución y decretos nulos y de ningún valor en efecto.»
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En esta ocasión, y en contra de su vieja costumbre de
jugar con mentiras,promesas y ambigüedades,no tenía
intención ni interés alguno en engañar a nadie. Iba a
gobernar como quería y ¡pobre del que tratase de actuar
en otra dirección! Comenzaba,como consecuencia de
esto, uno más de los exilios que han jalonado nuestra
Historia.

En el interior de Palacio, una serie de pequeñas
estancias que separaban las habitaciones privadas de la
Familia Real de las salas destinadas a las actividades
públicas, como audiencias y reuniones del Consejo
de Ministros, servían para la reunión de la camarilla del
Rey. Aquel verdadero «gobierno en la sombra», que
tenía un enorme e incontrolado poder, reunía a ele-
mentos de muy variado pelaje. Desde orgullosos aris-
tócratas y curas diestros en todo tipo de chanchullos
hasta miembros del hampa y miembros de las clases
populares, como un célebre aguador de la Fuente del
Berro, que tuvo mucho predicamento y poder en su
momento.

En el plano personal, este último rey absoluto de
la Historia de la Monarquía española solía comportarse
con gran campechanía y, cuando estaba relajado o en
un ambiente en el que se encontrase a gusto, era capaz
de hacer gala de una gran naturalidad en el trato con
todo el mundo. Fumaba, comía y bebía en público y,
como a todo buen prepotente, siempre se podía oír por
encima de todas su voz fuerte y apresurada, a la que
acompañaba una permanente y nerviosa gesticulación
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tanto de cara como con las manos.Podía dar realmente
la imagen del perfecto propietario rural acomodado,
capaz de descender cuando le convenía a los más gro-
seros niveles de la gente común o, por el contrario,
manifestar la mayor frialdad y altanería cuando consi-
derase que la situación lo requería.

Una vez producida la restauración, se planteó nue-
vamente la necesidad de conseguir un heredero que
viniese a reforzar la permanencia de la Corona.Tras los
consiguientes tanteos y negociaciones, se acordaron
con la familia real portuguesa los compromisos matri-
moniales con dos princesas, y las bodas tuvieron lugar
en un buque luso surto en la bahía de Cádiz el 29 de
septiembre de 1816. Por ellas, Fernando y su herma-
no Carlos se casaban respectivamente con las herma-
nas Isabel y María Francisca de Braganza. Como hijas
del Rey de Portugal y de su mujer Carlota Joaquina,
ellas eran sobrinas de sus maridos.Sin conocerla toda-
vía, algún poeta cortesano ya saludaba a Isabel de for-
ma tan jabonosamente pedestre como:

Entra en el seno amoroso
de tu pueblo y de tu esposo

pero cuando llegó a Madrid y fue vista por la pobla-
ción, se ganó aquel cruel y célebre ripio de

Fea, pobre y portuguesa,
chúpate esa,
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que pasó a inscribirse en la Historia menuda y que
reflejaba una penosa realidad.Algo que, sin duda, tam-
bién debió de dejar perplejo a un Fernando que segu-
ramente debió sentirse estafado por la trampa que su
hermana y su cuñado le habían puesto.

Efectivamente, era Isabel de Braganza de triste
aspecto, demasiado gruesa de cuerpo, nada agraciada
de rostro y, lo que era peor de todo, carente en abso-
luto de cualquier atractivo en su carácter y maneras.
En fin... un absoluto desastre, pero que quizá valiese
como madre de futuros infantes.Para terminar de arre-
glar el panorama, no aportaba dote alguna a su matri-
monio.La nueva situación no iba,por otra parte,a cam-
biar las costumbres del Rey,acostumbrado a hacer con
sus amigotes frecuentes visitas nocturnas a tabernas y
burdeles, de entre los que el de una tal Pepa la Mala-
gueña era uno de los más acreditados en Madrid por
la calidad de sus ofertas. Sus habilidosas pupilas eran
mujeres del pueblo dadas a todas las mañas,nada melin-
drosas y de maneras ordinarias y desgarradas, dispues-
tas a complacer cualquier capricho o interés del clien-
te. Eran años en los que este Rey «de prostíbulo y
colmado» se veía envuelto en aventuras nocturnas de
todo tipo.Lo mismo podía terminar escapando medio
desnudo del dormitorio de una mujer casada, perse-
guido por un enfurecido marido que no le había reco-
nocido,que intervenir en grescas alcohólicas,que aca-
baban precisando de la intervención de la autoridad
pública.
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Muy pronto informada de esta realidad,parece que
la mojigata Isabel quiso ofrecer a su marido una alter-
nativa «casera» a estas escapadas y una noche, cuando
él regresaba,cansado,alegre y satisfecho de una de estas
fecundas correrías, se la encontró esperándole en su
cuarto vestida de manola...La reacción de él,ante seme-
jante tontería y tan ridícula y patética imagen, fue la
que puede suponerse, pasando de la abierta y burlona
carcajada a la más destemplada irritación y la abierta
bronca. Era su hermano menor, el insidioso y santu-
rrón infante Carlos, el que mantenía cumplidamente
informada a su cuñada de estas correrías del Rey.Como
había pasado con la primera, una vez más, estaba ya
Fernando resignado a no tener hijos con su segunda
mujer, pero lo que ya no podía admitir era cualquier
cambio de costumbres en su vida. Lo cierto es que las
cosas volvieron a arreglársele solas y aquella descolo-
rida Isabel no tuvo oportunidad de importunarle
mucho, ya que murió en diciembre de 1818 a conse-
cuencia de una cesárea, en una operación de la que se
anotó que «la sangre corría a raudales por la estancia».

Aunque todavía no había conseguido tener un hijo,
Fernando había ya comprobado que no era estéril y
quería intentar de nuevo dar herederos a la Corona.
Para él,el matrimonio no era en absoluto –como había
sido para sus neuróticos antepasados– la solución
«exclusiva» a las necesidades sexuales.Éstas ya se preo-
cupaba él de solucionarlas de la forma más satisfactoria,
variada y frecuente, pero cosa ya muy distinta era el
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asunto del sucesor.Y él, como buen rey absoluto a la
antigua usanza, no se quería evadir de tal responsa-
bilidad y estaba verdaderamente obsesionado por
morirse sin haber dejado las bases de su continuidad.
Ahora, sentía que se le había quitado un peso de enci-
ma y, todavía la Reina de cuerpo presente mientras se
preparaban sus exequias, ya un impaciente Fernando
daba órdenes para el inicio de las gestiones destinadas
a conseguirle una nueva esposa.

Hubo que aguardar un adecuado plazo de demos-
tración del habitual abatimiento,pero las gestiones fue-
ron viento en popa.En esta tercera oportunidad –que
tampoco iba a ser la «vencida»– la elegida fue una ale-
mana, María Josefa Amalia de Sajonia. La boda por
poderes se celebró el 28 de agosto de 1819. La chica,
de dieciséis años, se había criado en un convento, tras
la muerte de su madre,que era una nieta de aquel Feli-
pe,Pippo, ilustrado Duque de Parma.De la bien cono-
cida fama de fertilidad de las mujeres de su familia había
el recuerdo del gran número de hijos que aquella otra
Amalia de Sajonia había dado al abuelo Carlos III.Esto
parecía ser sin duda una muy buena recomendación a
tener en cuenta. En cuanto al aspecto físico, la nueva
esposa ganaba mucho en comparación con su tan inme-
diata antecesora: era bonita y tenía unos grandes ojos
azules sobre una tez muy blanca, de las que tan apre-
ciadas eran en la época.

Incluso a un tipo de gustos y costumbres tan bas-
tos y poco exigentes en materia femenina como era
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Fernando le impresionó muy positivamente aquella
delicada persona. Le declaraba con fervor su encanta-
miento y, con el mayor desparpajo, se autopromocio-
naba escribiéndole cosas como ésta: «Has de saber que
yo tengo un corazón franco y que en público me gus-
ta la etiqueta, pero en particular la aborrezco.» Enca-
bezaba sus cartas con un retrechero «Pepita de mi cora-
zón», que sin duda debió sorprender a aquella estricta
germana cuando le hicieron la no tan fácil traducción
de tal dedicatoria.

Pero el desastre matrimonial no tardó en llegar,
cuando pasaron los momentos de las cartitas y se vie-
ron enfrentados los ardores físicos del marido y la pia-
dosa frigidez de la esposa.Ella era absolutamente igno-
rante de todo cuanto se refiriese a las cuestiones físicas
y se encontró de pronto, horrorizada, con un impe-
tuoso Fernando. Éste trataba de hacer valer sus dere-
chos maritales, acostumbrado al trato directo –y en
ocasiones, seguramente no muy ortodoxo– con expe-
rimentadas profesionales del sexo. Parece que, visto
lo visto, ella se negó en redondo a cumplir con el
correspondiente débito que, evidentemente, le repe-
lía. Quizá para justificar su postura llegaba a afirmar
estar convencida de que para quedar embarazada no
era absolutamente necesario mantener relaciones con
su marido.

Cabe suponer cómo se tomaría el irritable Fer-
nando este nuevo episodio de su ya considerable his-
toria matrimonial. Sobre todo si era cierto lo que por
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entonces se decía acerca del inmediato efecto que sobre
la vejiga de la Reina tenía el más mínimo intento de
acercamiento por parte de su real marido. El Deseado
pasaba así,en la mayor de sus intimidades,de tener que
soportar bobos e inútiles intentos de seducción por
parte de su segunda mujer a verse obligado a abando-
nar ahora, con la tercera, medio desnudo y absoluta-
mente enfurecido,un lecho húmedo por la orina,cuya
expulsión su misma presencia suscitaba.Hubo de humi-
llarse el desesperado marido, llegando incluso a soli-
citar la intervención del Papa, por medio de adecua-
dos directores espirituales,para conseguir que su mujer
accediese a mantener las relaciones físicas que de ella
esperaban. Así, explicaba en carta al Sumo Pontífice:

[...] Mi augusta esposa no entiende que ella es carne
de mi carne y hueso de mis huesos. Por ello es indis-
pensable proporcionar a la reina un director espiritual
que imprima en su ánimo sencillo la más justa y exac-
ta idea de los deberes de una esposa para con su espo-
so, por ver si de este modo sería Dios servido conce-
der a mi matrimonio el fruto de bendición que sellaría
la tranquilidad de mis dominios...

Todo un alambicado juego de palabras que evi-
dentemente ocultaba la imparable irritación de Fer-
nando, que sin duda en algún momento ya debió
desear que llegase, una vez más, la hora del recambio
conyugal.Pero todavía tendría que esperar algún tiem-
po y soportar muchas mortificantes intentonas. Por
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su parte, al Papa no debió de sorprenderle que se le
solicitase su intervención en estos asuntos,ya que había
muchos antecedentes de ello. Posteriormente, el agi-
tado matrimonio de la hija de Fernando, Isabel, sí que
iba a requerir de una permanente atención vaticana.

Lo cierto es que, como efecto de la siempre opor-
tuna y provechosa intervención de Roma,Amalia fue
entrando en vereda y accedió a mantener con Fer-
nando las relaciones que todos esperaban. Quienes les
veían en sus horas de intimidad comentaban que, cada
vez que su marido le daba a entender que le apetece-
ría pasar a los hechos, ella siempre trataba de desviar el
asunto. Parece que, en general, no lo conseguía, pero
por intentarlo, que no quedase... Pero, a pesar de todo,
la finalidad principal de aquel matrimonio no se con-
seguía y los tan deseados embarazos no se producían,
a pesar de novenas, triduos y oraciones de toda clase, a
los que la devota sajona dedicaba una gran parte del día.

Dedicación esta que compartía la Reina con una
esforzada labor como poetisa amateur,expresada en unas
obritas de ínfima calidad y de un lirismo cursi hasta
niveles inconcebibles.Aplaudidas sin rubor por muchos
cortesanos obsequiosos, que descubrían en ellas nota-
bles calidades «literarias», eran objeto de la más que
sangrienta y merecida burla por la mayoría.Así, lo mis-
mo de vidas de santos que sobre cuestiones de natu-
raleza mística o descripciones de la vida cotidiana, Ama-
lia dejaba prueba de sus inquietudes creativas en su
siempre inseguro y rígido castellano, siempre asesorada

266 J O S É M A R Í A S O L É



por obsequiosos consejos de los profesionales de la
pluma que al calor de la Corte acudían.

Buena prueba de estos meritorios esfuerzos, que
su paciente marido hacía imprimir y encuadernar en
lujosos volúmenes, es esta tan especial mixtura poéti-
ca de sentimiento religioso y conyugal a un tiempo,
ante la que solamente cabe la sorpresa y que lleva el
muy descriptivo y detallado título de «Oda con moti-
vo de hallarnos mi esposo y yo sólos, la víspera de la
Inmaculada Concepción; él rezando el oficio del día
y yo, el Parvo de laVirgen»:

La víspera del día
de excelsa gloria lleno,
que apareció sin mancha
la Madre del Eterno,
en el dulce recinto
de nuestros aposentos
me hallaba con mi esposo,
solos los dos y quietos.
Y entrambos de la iglesia,
con los himnos selectos,
cantábamos las glorias
de Aquel que es solo excelso.

A pesar de todo, Fernando debió de acabar enca-
riñándose con aquella remilgada que poco juego debía
darle a la hora de la verdad, pero que en su favor tenía
el hecho de ser poco entrometida en asuntos de la polí-
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tica, algo que su desconfiado e inseguro marido debió
de agradecer mucho.Ya bastante tenía con la insatis-
facción sexual y la falta de hijos como para tener que
estarse lidiando a una mujer con inclinaciones políti-
cas. En el plano más íntimo, una vez superados aque-
llos iniciales episodios de humedades urinarias, debie-
ron mantener relaciones más o menos normales con
la idea de conseguir hijos, y de ello dan buena prue-
ba tanto el recurso a médicos y curanderos de todo
pelaje como la reiterada costumbre de ir a tomar aguas
de balnearios, de los que se afirmaba que potenciaban
las posibilidades de preñez.

De esto, se contaba un episodio ocurrido en una
de estas ocasiones, que muchas veces exigían de sus
protagonistas verdaderos esfuerzos heroicos, como fue
cuando acudieron bajo los extremos rigores del vera-
no conquense a los manantiales de Solán de Cabras,
de aguas de extendida fama por sus efectos sobre muje-
res escasamente fértiles. En medio de aquellos calo-
res, tragando polvo en cantidad, comiendo verdaderas
bazofias y durmiendo en lugares inhabitables, el Rey
aún habría tenido suficiente humor para comentar a
alguno de los que les acompañaban:«¡De este viaje sali-
mos todos preñados menos la reina!»

Mientras todas estas ternezas e intimidades case-
ras se producían,no abandonaba Fernando su bien deci-
dido papel de implacable Rey absoluto y bien lo sabían
tantos como sufrían los rigores de su gobierno. Con
todo, su personal doblez y su gran capacidad de ade-
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cuarse a las necesidades de cada ocasión le permitían
gozar de un gran apoyo popular, que basaba ante todo
en la imagen que se preocupaba por dar de persona
simpática, abierta y asequible al trato con cualquiera.
Tenía las cárceles llenas de presos sospechosos de disi-
dencia y a los que negaba cualquier tipo de juicio
medianamente decente,pero disfrutaba ordenando abrir
las verjas de los jardines reales para que el pueblo vie-
se desde más cerca –sin intervenir, por supuesto– las
fiestas y celebraciones cortesanas.

Fue aquella primera parte de su reinado una épo-
ca de permanentes conspiraciones liberales, que en la
mayor parte de los casos no pasaban de ser acalorados
proyectos y apasionadas discusiones, que se suscitaban
incesantemente entre el humo del tabaco y el ruido
de las cucharillas en tazas y vasos, en las mesas de los
abarrotados cafés madrileños. El arrebatado espíritu
romántico y el idealismo que hacían nacer todos estos
proyectos era, en definitiva, la principal causa de su
repetido fracaso.Buena muestra de ello fueron el pro-
yecto que existió de hacer venir de Roma y reponer
en el trono a un moribundo Carlos IV, «reconverti-
do» a la fe liberal y la llamada Conspiración deTriángu-
lo, organizada para secuestrar a Fernando durante uno
de sus informales y poco custodiados paseos por el anti-
guo Camino de Aragón.

Los habitantes de los barrios bajos madrileños,que
soportaban extremas condiciones de existencia, le ado-
raban porque él había sabido muy sagazmente identi-
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ficarse con algunas de sus formas visibles de vida. Les
gustaba encontrárselo en las tabernas y mesones,
comiendo y bebiendo como ellos, sin refinamiento
ni cuidado alguno; frecuentando la compañía de ele-
mentos canallas o mujeres de bien conocido oficio;
cantando destempladamente o tocando la guitarra antes
de subir a las sórdidas habitaciones que, por encima
de aquella sudorosa algazara con olor a tabaco negro,
anís y vinazo, le ofrecían mayores delicias que los ricos
y asépticos aposentos conyugales del Palacio Real.

Cuando, a inicios de 1820, el levantamiento del
general Riego en Cabezas de San Juan llevó al triun-
fo de los liberales, Fernando se vio obligado, muy en
contra de su voluntad, a jurar la Constitución a la
que tanto odiaba. Una vez más, hizo gala de su enor-
me capacidad de cínica adaptación a unos hechos con-
sumados que no podía modificar. Se preocupó por
mostrarse como un tierno padre, solamente interesado
por la felicidad y el bienestar de sus amados súbditos.
Así, para la inmensa mayoría de éstos, tan trascen-
dental cambio no suponía trauma alguno: lo que él
hiciera,bien hecho estaba.Y si las masas se habían mos-
trado hasta ayer partidarias del Rey absoluto, ahora
mostraban todo su fervor por el Rey constitucional.
El enorme carisma personal que hasta el fin de su vida
tendría el que fuera Deseado le permitiría pasar con
absoluta tranquilidad por situaciones que a otro hubie-
ran causado temor, preocupación o, por lo menos,
duda.
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En pleno furor de su triunfo,cuando se abría aquel
esperanzado y tan fugaz Trienio Constitucional, salían de
la obligada oscuridad los perseguidos liberales,que aho-
ra humillaban a sus adversarios cantando por todas par-
tes el Trágala que se haría célebre y que resumía de for-
ma fácil y efectiva su afán por superar las negras etapas
pasadas:

Al que le pese, que roa el hueso
que el liberal le dirá eso:
¡Trágala, trágala, trágala,
trágala, trágala, perro!
[...]
Se acabó el tiempo en que se asaba,
cual salmonete la carne humana.
[...]
Antes que esclavos volver a vernos
perecer todos jurar debemos.
[...]
Ya no hay vasallos, ya no hay esclavos,
sino españoles libres y bravos.
[...]
Por los serviles no hubiera unión,
ni si pudieran Constitución.
[...]
Mas es preciso roan el hueso
y el liberal le dirá eso.
¡Trágala, trágala, trágala,
trágala, trágala, perro!
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Durante tres años, aquel déspota fue capaz de
aguantar y aceptar lo que los triunfantes liberales le
imponían.Pero utilizaba siempre el poder de veto que
tenía para poner sistemáticas zancadillas a su acción
política.La gran capacidad de resistencia,que ya había
demostrado en los años de agradable destierro en Fran-
cia, se unía a su maestría en el arte del engaño y le per-
mitía jugar al mismo tiempo con varias barajas.Mien-
tras aceptaba a regañadientes su obligado papel de Rey
constitucional,no dejó en ningún momento de cons-
pirar para volver a la situación anterior. Si firmaba las
leyes y decretos que se le imponían, lo hacía al tiem-
po que,día a día, aumentaba en su interior una impla-
cable ansia de revancha que era lo que le mantenía
vivo. Para sus muchos partidarios, el antiguo Deseado
volvía a ser prisionero de sus enemigos.

Con el telón de fondo de una situación de cre-
ciente tensión,nunca desaparecían de la escena la bur-
la y la chirigota, de tan rancia y arraigada tradición.A
los absolutistas se les llamaba blancos y a los liberales,
negros; de su enfrentamiento, con el Rey por medio,
nacían chanzas como las que reflejaban estos versitos
referidos a Fernando:

Ese narizotas, cara de pastel,
que a todos los negros
nos quiere joder.

Que venían acompañados por la supuesta respuesta
del cínico monarca, siempre dispuesto a prepararle la
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jugada a quien fuese necesario, enemigo o fiel parti-
dario:

Este narizotas,
cara de pastel,
que a blancos y a negros,
os quiere joder.

Fernando no se privaba de llamar, despectivamente
y de forma especialmente ostentosa,presidiarios a sus nue-
vos ministros.Efectivamente,muchos de ellos habían sido
obligados huéspedes de sus cárceles y otros volverían
a serlo. Los bullentes cafés se veían ahora sustituidos
por las Sociedades Patrióticas,muy activas en su papel
de difusión de los principios del liberalismo.También
las logias masónicas conocían, al calor de la libertad,
una gran actividad y una enorme influencia,bajo evo-
cadores y simbólicos nombres, como VirtudTriunfante
o Libertad y en las que alegóricos y muy significativos
nombres de filósofos, emperadores y políticos –Pitá-
goras y Tito Livio,Napoleón y Trajano– servían de cober-
tura y estímulo a sus esforzados miembros.
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UNA HERENCIA

ENVENENADA

Entrado el año 1823, tras repetidos ruegos de
Fernando, las potencias conservadoras de la San-
taAlianza decidieron intervenir en España para

restaurar la monarquía absoluta.Ante una posible inva-
sión, el Gobierno liberal ordenó trasladarle a Sevilla,
y él proclamó que era víctima de un secuestro. Con
las fuerzas de los Cien Mil Hijos de San Luis avanzan-
do ya por suelo español, allí volvió a demostrar su
voluntad de bloquear toda salida pacífica a la situa-
ción y se negó a marchar a Cádiz, donde habían bus-
cado refugio las instituciones nacionales. Fue necesa-
rio que las Cortes declarasen su incapacidad mental
transitoria para poder trasladarle hasta aquel histórico
Baluarte de la Libertad. Durante los meses en que se
vio obligado a estar allí, el prisionero volvió a los viejos
solaces de espera que tanto le agradaban y que ahora
entretenía jugando con cometas al aire oceánico de la
Bahía, al igual que enValençay había llenado su tiempo



con la práctica del bordado.Tenía claro que solamente
había que esperar y que la dulce hora de la venganza
estaba casi a punto de llegar.

La victoria final de los invasores decidió el fin de
tal «cautiverio» y la restauración del absolutismo. Fer-
nando, una vez más, había dado su palabra a sabiendas
de que iba a faltar a ella tan pronto tuviese oportuni-
dad. Si había suplicado «su libertad» a cambio de olvi-
dar el pasado, tan pronto se vio libre y protegido por
las fuerzas francesas de ocupación, sólo pensó en poner
en marcha la más cruenta de las venganzas. El terror
que en algunos momentos había experimentado,pen-
sando que iba a acabar ajusticiado como Luis XVI
durante la Revolución, le llevó a los mayores extremos
de crueldad contra todos sus posibles opositores. Él,
que se había atrevido a declarar: «Aborrezco y detes-
to el despotismo. [...]»

Así,el rencor y el odio del Rey sirvieron para ampa-
rar y potenciar todo el brutal terrorismo de Estado que
dominó la que se llamaría Ominosa Década. Mientras
declaraba la nulidad de todas las disposiciones legales
que había firmado a lo largo del Trienio, Fernando no
ocultaba su rabia al hablar de lo que, para él, había
sido aquel periodo:

[...] la más criminal traición, la más vergonzosa cobar-
día, el desacato más horrendo a mi real persona y la
violencia más inevitable fueron los elementos a em-
plear para variar esencialmente el gobierno paternal
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de mis reinos en un código democrático,origen fecun-
do de desgracias y desastres.

Él había afirmado, satisfecho:«España es una bote-
lla de cerveza y yo soy el tapón.» Y la verdad es que
iba a tener la gran suerte de que, en lo que iba a que-
darle de vida, aquel tapón nunca llegaría a saltar.

Otra vez, la policía volvía a tomar las riendas de la
situación; los delatores y los confidentes hacían su agos-
to, los interrogatorios y las torturas se sucedían sin pau-
sa y las cárceles volvían a llenarse a rebosar de sospe-
chosos de sedición. Al amparo de las sombras de la
noche, desde los puertos y a través de las montañas
fronterizas,centenares de personas abandonaban el país
para tomar el camino del exilio. Siempre inseguro de
sí mismo y de quienes le rodeaban, Fernando prefería
elegir la vía de la más abierta brutalidad, hasta el pun-
to de que los demás monarcas europeos –tan absolu-
tos como él– se vieron obligados a llamarle la atención
para que moderase aquella violencia, hija del miedo y
el rencor.Temibles eran sin duda en los Borbones los
efectos de terrores pasados.Los adversarios de FelipeV
podían haber hablado mucho de ello...

Impulsados y pagados por las autoridades,prolifera-
ban grupos de acción directa que imponían la violencia
directa en las calles, formados por elementos marginales
unidos por su fanatismo antiliberal y que ostentaban sono-
ros y amenazadores nombres como El Ángel Extermina-
dor,La JuntaApostólica y La Sociedad del Martillo.Eran éstos
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los que hacían los trabajos más sucios en la nueva situa-
ción, suprimiendo de la forma más directa a los posibles
liberales que caían en sus manos.Mientras, el pueblo de
Madrid, que tres años antes le había vitoreado como
héroe máximo, asistía ahora a la ejecución del general
Riego, al que se ahorcaba en la Plaza de la Cebada des-
pués de haber sido paseado ignominiosamente en un
serón,en medio de los insultos,escupitajos,golpes y pun-
tazos del buen pueblo. Éste, de nuevo, vitoreaba al Rey
absoluto y se sentía feliz sabiendo a su amado Fernando
seguro tras los muros de Palacio y a salvo de todos sus
enemigos.Al mismo tiempo y en la obligada clandesti-
nidad, en la memoria popular nacía la santificación del
héroe, vilmente muerto por defender sus ideas:

Aunque Riego murió fusilado
no murió por infame o traidor,
que murió con la espada en la mano
defendiendo la Constitución.

En Cataluña estalló,a los pocos años,una gran insu-
rrección campesina de inspiración absolutista al grito
de «¡Religión,Rey,Inquisición!».Fernando quiso mar-
char allí para dirigir personalmente sus tropas, en una
nueva búsqueda de protagonismo que le mantuviese
aquel apoyo popular que tanto le satisfacía y que no
quería perder.Así, pudo protagonizar una breve y fácil
campaña, para la que marchó además equipado con el
respaldo poético de su inefable mujer:
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Adiós, Fernando, adiós, nos ha llegado
la hora fatal de la separación;
hagamos pues con ánimo esforzado
el sacrificio a nuestra fiel nación.
Anda tranquilo a donde te encamina
el amor tan debido a su nación
y con la ayuda y la protección divina
obra su bien y doma la facción.
Une bajo tu cetro dulce y fuerte
a los que un falso celo dispersó
y diga toda Cataluña al verte,
el Rey es libre y como libre obró.

Murió Amalia el 18 de mayo de 1829, a los vein-
ticinco años, sin haber cumplido el objetivo de dar
hijos a su marido y a la dinastía. En los últimos años
había llegado a establecerse alguna forma de com-
plicidad entre los esposos, que coexistía perfecta-
mente, y con absoluta tranquilidad para todos, con
la actividad paralela de él fuera de Palacio.Por lo vis-
to, aquella beata y pudibunda mujer y su fogoso mari-
do se entregaban a alguna suerte de juegos en los que
morbosamente mezclaban religión y sexo, como
cuando él aparentaba sorprenderla durante sus rezos
para forzarla a realizar aquellos actos que al princi-
pio tanto la habían horrorizado.Ahora se prestaba a
ellos entre fingidos forcejeos de negativa, que sin
duda añadían más sal y pimienta al convencional coi-
to matrimonial.
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Aquel desalmado había seguido dirigiéndose a ella
bajo las formas más convencionales de la cursilería,
como «Pepita mía» o «Pichoncito de mi corazón» o
con referencias a aquellos particulares juegos privados
de pareja, explícitos en frases que realmente demos-
traban grandes avances, como:

Pepita mía de mi vida: tu Satancito te aborrece cada
vez más, ¿lo crees, amor mío? No, no lo crees; haces
bien,pues yo te adoro y quisiera hacer contigo el nari-
ceo y todo lo que sabes.

Mientras escribía cosas como éstas,entre ida y vuel-
ta de sus escapadas en busca de una tan campechana y
estrecha aproximación a su pueblo, la más dura repre-
sión seguía desatada anulando con gran eficacia a sus
enemigos. Juan Martín Díaz, el célebre guerrillero El
Empecinado, verdadero héroe nacional que tantas esfor-
zadas acciones había protagonizado frente a los fran-
ceses,era escarnecido y ejecutado públicamente.Mien-
tras, en Valencia subía al cadalso público el último
condenado a muerte por la Inquisición, que al ampa-
ro de Fernando daba sus postreros coletazos. El Rey
nunca perdería el gran apoyo, entusiasta siempre que
podía demostrarlo, que tenía entre el pueblo. En rea-
lidad, los efectos de la represión solamente eran sufri-
dos por una pequeña parte de la población,mientras que
la inmensa mayoría aceptaba y aún aprobaba su absolu-
tismo. Para la gente, el Rey era una buena persona
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que solamente necesitaba de honrados consejeros y
ministros.

Inasequible al desaliento en busca de la tan ansia-
da descendencia,Fernando volvió a dar,a ver si la ven-
cida era por fin a la cuarta, las correspondientes órde-
nes para que se iniciasen los trámites precisos para
acordar un nuevo matrimonio. Se dice que cuando le
mencionaron la posibilidad de una nueva princesa ale-
mana se negó en redondo, exclamando muy com-
prensiblemente irritado: «¡No más rosarios ni versi-
tos,coño!» Por los interiores palaciegos todavía quedaba
en el aire el sonido de los versos de la reciente difun-
ta,como los verdaderamente inefables que le había ins-
pirado alguno de los Reales Sitios que tanto habían
frecuentado:

Preciosos alrededores
los de estas preciosas salas.
¡Qué precioso olor exhalas,
precioso jardín de flores!
De tan preciosos primores
sólo diré de una vez,
bien que no preciso juez
y con musa no preciosa,
que es preciosa cada cosa
en el precioso Aranjuez.

Por no hablar de otras composiciones, fruto de una
fantasía verdaderamente diarreica,que le permitía tocar
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todos los palillos posibles. La enumeración de algunos
de sus títulos era mucho más que suficiente y podía
saltar desde aquella en la que recreaba los Sentimientos
de un masón moribundo a la dedicada A los apóstoles de
la China, sin olvidar por supuesto unas sentidas Déci-
mas sobre la rifa de un faisán en beneficio de los niños de la
Inclusa... llenas sin duda de caritativo sentimiento.

Muy pronto, se encontró un buen apaño, que
parecía ofrecerle algo completamente distinto.Su inte-
ligente sobrina y a la vez cuñada, la napolitana Luisa
Carlota, casada con el infante Francisco de Paula,
encontró ahora la ocasión propicia de colocar a su
hermana pequeña María Cristina, que a los veinti-
trés años seguía soltera, y consiguió que el Rey la
aceptase como esposa. Él tenía ya cuarenta y cinco y
estaba bastante cascado,pero todavía confiaba en poder
tener el hijo que le heredase. Así, no había pasado
todavía un año desde el entierro de la anterior Rei-
na cuando,en diciembre de 1829,ya la graciosa napo-
litana era saludada, según las fórmulas de rigor, por
aquellos vates cortesanos que habían cantado los fal-
sos encantos de sus tres antecesoras en el real tálamo
y que ahora alcanzaban grados de untuosidad difíci-
les de superar:

Cristina llega: el público entusiasmo
Aclama de su rey la dulce esposa.
Mas ¡ay! Los ojos gozan de otro pasmo:
La buscan reina y se la encuentran diosa.
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Siguiendo su inveterada costumbre, el ardoroso
Fernando ya se mostraba completamente enamorado
de su nueva esposa, aunque solamente la conocía a tra-
vés de unos retratos tan falsos como todos los que en
los anteriores casos se habían utilizado. A pesar de
soportar un estado de salud nada bueno, que la gota
agravaba con sus reiteradas agresiones, al Rey se le
hacía la boca agua y no dejaba de pensar en las deli-
cias que le ofrecía el inminente disfrute de una mujer
nueva, joven y, según todos los informes que había
recibido, bonita y atractiva. Este precalentamiento se
mostraba en las sucesivas formas de expresión que,
para referirse a ella, incluía en las cartas que le fue
escribiendo a la espera del tan ansiado momento del
encuentro. Desde un inicial y ya impetuoso «Queri-
da Cristina mía de todo mi corazón» pasaba a lla-
marla «Pimpollo mío», «Paloma mía» o un ciertamente
sorprendente «Azucena de los Pirineos»... para alcan-
zar el clímax, al desatarse llamándola ya «Gachona» y
«Resalada», reiterándole cada vez con más calor la ado-
ración de «tu Fernando que se muere por ti». Por él
no iba a quedar.

Aquel individuo, que había demostrado tener el
más mezquino y cruel carácter, capaz de las mayores
bajezas y sistemático traidor a juramentos y prome-
sas, mostraba con sus esposas unas capacidades emo-
tivas dignas de la más tópica zarzuela de corrala madri-
leña.Un género que estaba por aquellos años a punto
de convertirse en la más edulcorada expresión de los
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gustos populares, de los que tan próximo se encon-
traba el monarca. Ciertamente, hasta que el deterio-
ro final de su salud se lo impidió, se le pudo seguir
viendo por las calles de la capital, apenas acompaña-
do de una o dos personas, siempre tranquilo y son-
riente, convencido con razón de que entre sus ama-
dos súbditos –que solamente con verle se sentían
extremadamente honrados– era donde más seguro
se encontraba.

Efectivamente, la que iba a ser su cuarta y última
esposa no defraudó en absoluto tales expectativas.Bas-
tante inteligente y culta, para lo que era habitual en
las princesas de la época, unía a su gracioso aspecto
un carácter animoso y espontáneo,que el caduco mari-
do encontró como maravilloso bálsamo a su prema-
tura vejez. Recurriendo una vez más al viejo tópico
–pero que en este caso era algo absolutamente real–,
María Cristina venía a introducir en el Palacio de
Oriente un fuerte soplo de aire fresco que sirvió para
ventilar viejos aposentos llenos de rancios usos, man-
tenidos, más que por cualquier otra causa, por la des-
gana y la mera dejadez.

Bien aleccionada por su hábil hermana, entraba
María Cristina en unos procelosos espacios de los que
Pérez Galdós habló de la forma más descriptiva:

Bastaba verla para conocer su agudo talento, que tan-
to había de brillar en las lides cortesanas y para pre-
ver las nobles conquistas que la gracia y la confianza
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habían de hacer prontamente en el terreno de la bru-
talidad y del recelo.

Y, llevado por su entusiasmo hacia la nueva Rei-
na, añadía el gran novelista, incuestionable republica-
no de pro:

Jamás paloma alguna entró con más valentía que aqué-
lla en el negro nido de los búhos [...]. Fue mirada su
belleza como un sol de piedad que venía, si bien un
poco tarde, a iluminar los antros de venganza y bar-
barie en que vivía, como un criminal aherrojado, el
sentimiento nacional.

En la Corte, el nuevo matrimonio inmediata-
mente produjo un gran enfriamiento en la actitud del
infante Carlos y su ambiciosa mujer María Francis-
ca.Este nuevo intento de Fernando por dejar un here-
dero propio les apartaba, una vez más, de un trono
que llevaban tantos años acariciando con la punta
de los dedos. Ello estableció en el interior de Pala-
cio, donde moraban todos en una cada vez más difí-
cil convivencia, una hostilidad que acabaría estallan-
do cuando llegasen horas críticas. Dada la falta de
descendencia de Fernando, ya pocos esperaban que
esto pudiese solucionarse y hacía tiempo que, en la
calle y entre la opinión pública, ya se veía a Carlos
como futuro Rey. Los más acérrimos absolutistas, al
amparo de la Iglesia católica, solamente esperaban el
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momento de la muerte del decrépito Rey y el ascen-
so al trono de su hermano,que abandonaría cualquier
veleidad progresista y restauraría los viejos princi-
pios de Dios, Patria y Rey.

Al inicio de su reinado, el fundador de la dinas-
tía, Felipe V, había impuesto en España la Ley Sáli-
ca, que apartaba a las mujeres de la sucesión al tro-
no. Más adelante, Carlos IV había decidido la
supresión de la ley y el retorno a los usos tradicio-
nales de la Corona de Castilla. Éstas no discrimina-
ban por razón de sexo y habían hecho posible la coro-
nación de mujeres de la talla de Isabel la Católica.
Pero los difíciles acontecimientos que habían jalo-
nado el reinado del débil y ambiguo protector de
Godoy habían impedido la puesta en vigor de esta
disposición. Ahora Fernando VII, ante el primer
embarazo de su nueva mujer y en previsión de lo que
pudiera pasar, decidió recuperarla y promulgó una
Pragmática.

Cuando el Rey decidió esto todavía no se sabía,
lógicamente,que el hijo que María Cristina pariría iba
a ser una niña, Isabel, que nació el 10 de octubre de
1830.Ahora, la nueva legalidad de la Pragmática per-
mitía el acceso al trono de la neófita, en el caso de
que la real pareja no tuviese ningún varón. Pero Fer-
nando, si bien algo tranquilizado por la seguridad que
le daban tanto la ley en vigor como la manifiesta
robustez de Isabel, todavía confiaba en poder procrear
un futuro rey. Así se acabarían de una vez todos los
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manejos y maniobras de los absolutistas,que esperaban
ansiosos y acechantes el momento de ocupar el poder
a través del dócil y manipulable infante Carlos. Éste,
en muchos lugares y por mucha gente,era ya aclamado
como otro deseado CarlosV.

Vivió Fernando el año 1831 entre las alegrías de
la paternidad realizada y las ilusiones puestas en un
nuevo embarazo de su mujer, que quizá trajese aquel
niño tan esperado por unos como indeseado por sus
ávidos contrarios. Pero este agradable ambiente ínti-
mo no hizo bajar la guardia a la sistemática brutali-
dad de aquel declinante déspota y,en aquel año, tuvie-
ron lugar dos de los más emblemáticos episodios en
la ya larga y sangrienta aventura del liberalismo espa-
ñol. En Granada, Mariana de Pineda, una bella viuda
de veintisiete años, subía al cadalso para ser ejecuta-
da, acusada de conspiración por habérsele hallado en
su casa a medio bordar una bandera con los colores
liberales y el emblema Ley, Libertad, Igualdad. Muy
pocos meses después eran fusilados en las playas de
Málaga el general José María de Torrijos y sus com-
pañeros, después de que la traición hiciese fracasar el
desembarco de tropas que comandaba y que habían
partido de Gibraltar.

Mariana de Pineda, Marianita, entraba así en la
leyenda de la mano de la más ciega de las brutalida-
des, y su memoria, introducida en la mente popular a
golpe de romance, iba a merecer los honores de la gran
poesía de la mano de su paisano Federico García Lorca,
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que a su debido tiempo moriría asimismo víctima de
la intolerancia:

¡Ay, qué día tan triste en Granada,
que a las piedras oía llorar,
al ver que Marianita se muere
en cadalso, por no declarar!

Torrijos, la otra gran presencia en el panteón de
los héroes de la Libertad, también tuvo su gran cantor
en el joven José de Espronceda, lanzado ya a conver-
tirse en rutilante astro del Romanticismo, que expre-
saba bajo alambicada forma el dolor de los españoles
de bien:

Helos allí; junto a la mar bravía
cadáveres están ¡ay! los que fueron
honra del libre y con su muerte dieron
almas al cielo, a España nombradía.

Estaba claro que, hasta que le quedase un hálito
de vida, Fernando quería mantener sus principios, sin
darse cuenta de que aquella España era ya muy distinta
de la que había entrado a reinar hacía ya tantos años.
Cuando, en enero de 1832, nació la segunda hija de la
pareja, la infanta Luisa Fernanda,estaba ya claro que las
posibilidades generativas del Rey habían dado sus últi-
mos frutos.Y fue en el siguiente mes de septiembre y
en el Real Sitio de La Granja cuando una de las fre-
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cuentes crisis que Fernando sufría llegó a ponerlo apa-
rentemente al borde de la muerte.

Mano ejecutora de los intereses absolutistas,Calo-
marde,el intrigante ministro de Gracia y Justicia,obtu-
vo arteramente de la temblorosa mano del casi incons-
ciente Rey la firma de un decreto que anulaba aquella
Pragmática que permitiría reinar a Isabel. El hecho
debía mantenerse en secreto hasta la muerte de Fer-
nando, que se creía ya inminente, pero la alegría de
los elementos de la camarilla de don Carlos fue tal que
no pudieron resistir y lo hicieron público.Y la más
abierta reacción vino, según apunta una historia tan
divulgada como indemostrada,por parte de un miem-
bro de la familia real.

Según ella, la impetuosa hermana de la Reina,Lui-
sa Carlota, estaba más que decidida a preservar el tro-
no para su sobrina Isabel,a la que ya tenía pensado casar
con su pequeño hijo Francisco deAsís.Por ello,al ente-
rarse de la trama que los absolutistas habían montado
acudió presurosa a La Granja. Enfrentada al taimado
Calomarde,que le mostraba cínicamente el documento
con la firma real tan traicioneramente conseguida, se
lo arrancó bruscamente de las manos y lo arrojó al fue-
go que ardía en la chimenea.A continuación, llevada
por la ira ante tamaña osadía, cruzó de una bofetada
la dura cara del ministro. Según el tantas veces repeti-
do relato, que en verdad más parece una estimulante
escena de alta comedia, el abofeteado habría reaccio-
nado en pose de caballero clásico, diciéndole la frase
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que ya a partir de entonces entró en el acervo popu-
lar: «Señora, manos blancas no ofenden.»

El hecho es que Fernando, repuesto de aquella re-
caída, vivió todavía un año más.Agradecido por su fiel
actitud en los difíciles momentos pasados,dio a su mujer
una gran participación en las decisiones políticas.María
Cristina, comprobando que para defender el trono de
su hija debía enfrentarse a los absolutistas, se vio obli-
gada a iniciar un moderado proceso de aperturismo.
Ello le hizo ganar el apoyo de los liberales, que vieron
en ella la persona capaz de representar el inicio de
una nueva era que cerrase aquella Ominosa Década de
persecución y terror.

Así,mientras el conspirador Carlos y su familia eran
enviados a un disimulado destierro en Portugal, sus par-
tidarios trataban de crear la inquietud entre el pueblo,
difundiendo la falsa noticia de que Fernando había falle-
cido y que su cuerpo se mantenía embalsamado en lugar
secreto. Pero lo realmente significativo para la vida del
país fue, el 20 de octubre de 1832, la promulgación de
la amnistía que abría la deseada nueva era. María Cris-
tina, la gran esperanza de los liberales, anunciaba:

[...] En uso de las facultades que mi muy caro y ama-
do esposo me tiene conferidas y conforme en todo
con su voluntad, concedo la amnistía más general y
completa de cuantas hasta el presente han dispensa-
do los reyes a todos los que han sido hasta aquí per-
seguidos como reos de Estado.
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Declaraba la ya casi viuda haber tomado esta medi-
da gracias a:

[...] la innata bondad con que el Rey desea acoger
bajo el manto glorioso de su beneficencia a todos sus
hijos, hacerles participantes de sus gracias y liberali-
dades, restituirlos al seno de sus familias, librarlo del
duro yugo a que los ataban las privaciones propias de
habitar en países desconocidos.

O sea, que todo no era más que una gracia de Su
Majestad, que sus súbditos debían incluso agradecerle
olvidando el horror de los días pasados.

El 29 de septiembre de 1833 un ataque de apo-
plejía acababa de una vez por todas con la vida de aquel
rey felón, al que la Historia arrojaría más que justifi-
cadamente al apartado donde se amontonan sus más
perversos protagonistas.Dejaba la herencia de una gue-
rra civil que estaba a punto de estallar y que se iba a
arrastrar a lo largo de las siguientes décadas. Fueron
momentos en los que, junto al dolor de sus partidarios
y la cautelosa alegría de sus enemigos, se difundían los
habituales y punzantes poemillas anónimos que recons-
truían toda una vida de mentira y ruindad:

Que mientras los españoles
se afligían y lloraban
por mi suerte, de la de ellos
ni un comino se me daba.

L O S P Í C A R O S B O R B O N E S 291



[...]
Que como vi que la recua
del varapalo gustaba,
imito al arriero loco:
mucha leña y poca paja.
[...]
Que hice prender, desterrar
y morir quien me dio gana,
sin más leyes ni más reglas
que aquellas que yo dictaba.
[...]
Esta gente, aunque parece,
al verla, terrible y brava,
la pone el rey que la halaga
como la manteca blanda.
[...]
Fiaos, pues, papamoscas,
de Fernando en las palabras,
que es el gitano más falso
que ha nacido de gitana.

Al tener noticia del hecho, el pueblo llano le llo-
ró de forma abierta,porque le quería sinceramente, se
había visto representado en él y ahora se sentía huér-
fano sin su presencia. Pero, sin embargo, no fueron
muchos los que pudieron permitirse el consuelo de
rendirle personal homenaje desfilando ante sus restos.
El rapidísimo proceso de descomposición que expe-
rimentó el hinchado e irreconocible cadáver, vestido
y adornado con toda la parafernalia de bandas, fajas y

292 J O S É M A R Í A S O L É



condecoraciones propia del caso,obligó a cerrar apre-
suradamente el ataúd a las pocas horas del fallecimiento.
Ni los curtidos soldados que montaban guardia ante
el catafalco de aquel individuo habían podido sopor-
tar los malditos efluvios que despedían los despojos
del Deseado.
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SOBRE AMORES

Y NEGOCIOS

Nada más nacer Isabel,el 10 de octubre de 1830,
su padre el Rey había querido dejar las cosas
más claras todavía,por si era necesario,y orde-

nó que a la niña le fueran tributados «los honores como
al Príncipe de Asturias, por ser mi heredera y legítima
sucesora a mi Corona mientras Dios no me conceda
un hijo varón».Para la ceremonia de su jura por las Cor-
tes, que se celebró, como era antigua tradición, en el
templo de San Jerónimo el Real, se recuperaron todas
las viejas usanzas y rituales de la Corona. Para enton-
ces, el infante Carlos ya había declarado de forma muy
expresa su negativa a aceptar a su sobrina como Reina,
y lo justificaba afirmando que ni su conciencia ni su
honor se lo permitían. Efectivamente, tres años más
tarde,cuando todavía estaban celebrándose los sufragios
fúnebres por el difunto monarca, ya los partidarios del
que era llamado CarlosV se lanzaban a la guerra.



La reina regente María Cristina era una joven y
coqueta viuda de veintisiete años, todavía con muchas
ganas de vivir. El testamento de su marido la había
nombrado regente durante la minoría de edad de Isa-
bel,pero al mismo tiempo le prohibía contraer un nue-
vo matrimonio so pena de perder su puesto y la mis-
ma tutela de la Reina niña. Mujer llena de vida, no
cabe la menor duda de que la muerte de Fernando
fue sin duda para la napolitana una absoluta liberación.
Dada su naturaleza, seguro que María Cristina estaba
deseando ardientemente tener a su lado a un hombre
de su edad y por completo diferente al que había sido
su marido,viejo y decrépito rijoso en imparable deca-
dencia y, sobre todo, obsesionado por procrear el hijo
que le aseguraría un póstumo control del trono, al que
tan férreamente se había agarrado.

No habían pasado todavía tres meses después del
entierro del difunto cuando la vivaracha viuda se casa-
ba con un joven y atractivo guardia de corps. Fue en
una ceremonia secreta celebrada a puerta cerrada en
una habitación del Palacio Real, sin más personas pre-
sentes que los dos interesados y el sacerdote. Se tra-
taba así de un matrimonio,por decirlo de algún modo,
«de tranquilización de conciencia» y, por tanto, abso-
lutamente falto de legalidad civil ni eclesiástica. Era,
cuando todavía brillaban las apasionadas luces del
Romanticismo, un nuevo episodio de aquella tradi-
cional atracción que las reinas necesitadas de afecto
sentían por los gallardos uniformados encargados de
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su protección física. Era este Fernando Muñoz el
ambicioso hijo de una estanquera de la localidad con-
quense de Tarancón. Era miembro de los cuerpos de
seguridad de Palacio y por ello el contacto, al menos
visual, entre ambos habría podido establecerse en cual-
quier momento y lugar. La infanta Eulalia, la hija de
Isabel II que escribió sus curiosas memorias, recons-
truyó aquel momento y quiso adornar la imagen de
su abuela con un encantador halo poético y cursi, que
realmente resultaba algo difícil de creer.

Escribía Eulalia que, yendo el cortejo de la Reina
Gobernadora camino de La Granja de San Ildefonso,
ansiando salir de aquel Madrid donde acababa de pro-
ducirse una sangrienta matanza de frailes:

[...] a mitad del camino comenzó mi abuela a san-
grar por la nariz,continuando la hemorragia hasta ago-
tar los pañuelos de que disponían sus damas de honor.
Entonces fue necesario,para salir del apuro,pedir ayu-
da al oficial de la guardia que escoltaba el carruaje,
quien inclinándose sobre su montura alcanzó hasta la
atribulada reina su pañuelo. Unos instantes después,
pasado el trance, María Cristina asomó por la venta-
nilla del coche la mano, pálida y blanca, y con sonri-
sa de gratitud devolvió la prenda al capitán Muñoz,
que con gesto galante se la llevó a los labios.

Bien, pues la cosa estaba hecha. Ella, animada y
divertida, y todavía con muchas ganas de juerga en el
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cuerpo,se arrojaba a la aventura.Él,por su parte,demos-
traba la verdad del dicho que afirma que el mundo es
de los lanzados.Lo iba a demostrar a continuación toda
la fulgurante –fulgurante, por el oro– carrera en la
que iba a sumergirse. Creída o no, esta convencional
y edulcorada puesta en escena debió parecer suficien-
te para intentar explicar entre líneas tal relación.Se dijo
en su momento que Cristina y Muñoz se habían cono-
cido solamente poco más de una semana antes de tan
clandestina y urgente boda.Pero naturalmente,corrie-
ron de inmediato muchas otras versiones de los hechos,
siempre como es lógico bien corregidas y aumenta-
das. Así,había quien afirmaba,con la más absoluta segu-
ridad, que el conocimiento –y quizás también «el tra-
to»– se había iniciado todavía en vida de Fernando, lo
que añadía sabrosos ingredientes a un hecho que no
tardó en ser de general conocimiento y tácita y silen-
ciosa aceptación.

Efectivamente, el asunto era la comidilla en todas
partes, pero el Gobierno, que hubiera debido interve-
nir para aclararla, prefirió dejar las cosas como estaban
y no introducir tan grave factor de inestabilidad en el
Trono.Cuando ya la primera Guerra Carlista estaba en
su apogeo y la reina Isabel no tenía aún cuatro años,
lo más recomendable parecía ser «no meneallo». Así,
durante varios años, la prolífica María Cristina asistía
a solemnes actos en las Cortes, presidía consejos de
ministros y se mostraba en audiencias,ceremonias reli-
giosas, sesiones de teatro, fiestas y saraos de toda clase:
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disimulando en lo posible las formas evidentes de sus
sucesivos e incesantes embarazos,que llegaron a alcan-
zar un nada desdeñable total de siete. Sus continuos
desmayos y la extraña amplitud de sus faldas no cesa-
ban de dar lugar a muchos comentarios, sin contar con
las veces en las que «la viuda» estuvo muy visiblemente
a punto de romper aguas durante un acto oficial.
Muchas y muchos se verían frustrados al no poder
llegar a ver algún desastre de este tipo.Cada muñoz que
iba naciendo era enviado a París, donde ya su madre
les estaba llenando una buena hucha con todo lo que
su rapacidad le ponía por delante.

Para Cristina, compaginar su presencia y debe-
res como Regente, en la situación de guerra civil que
el país vivía, con las obligaciones que una tan cre-
ciente familia suscitaba no debió de ser cosa fácil. En
muchas ocasiones se quejaba, suspirando por un tran-
quilo retiro. Sin embargo, resultaba más que eviden-
te que el avispado Muñoz sabía extraer los mejores
frutos de tan vidriosa pero productiva situación.Para
cuando en 1844 se legalizó por fin este especial matri-
monio, ya el taranconense tenía funcionando a ple-
no rendimiento una amplia red de lucrativos nego-
cios que, en muchas ocasiones, iban a caminar por
los afilados límites de la legalidad. Al principio, el
humor popular había admitido con tranquilidad y
sorna aquella tan especial situación y ridiculizaba,
por el momento todavía suavemente, a la que era
intocable realeza:
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Clamaban los liberales
que la Reina no paría,
y ha parido más Muñoces
que liberales había.

Aunque totalmente opuestas en sus caracteres, fue-
ron Isabel y Luisa Fernanda dos hermanas muy unidas
en su niñez.Dada su especial situación,todo les era per-
mitido, todos sus caprichos les eran satisfechos y no
había nada que quisiesen que no obtuviesen de inme-
diato. Los efectos que esto tuvo en la educación de
Isabel fueron desastrosos.La niña tuvo muy pronto con-
ciencia de ser quien era y se permitía organizar –más
bien, desorganizar– todos aquellos molestos progra-
mas y planes de estudios que le exigían un esfuerzo,que
no estaba nada dispuesta a realizar. Consecuencia de
esto fue que llegó a la adolescencia con una general y
casi absoluta ignorancia.Muy pronto se hizo célebre su
catastrófica ortografía, de la que ella sería la primera
en burlarse y en la que casi aparecían más faltas que for-
mas correctas.Ello se combinaba perfectamente con su
castizo y limitado modo de hablar, que conservaría
durante toda su vida.En su vulgar vocabulario y expre-
siones vencían siempre los usos más propios de la gen-
te de la servidumbre,entre la que tan a gusto se encon-
tró siempre, sobre los de los preceptores o cortesanos,
con los que obligatoriamente convivía. Nunca le preo-
cupó la tendencia a la obesidad que enseguida mostró.
Por ser quien era, su poco agraciado físico nunca le

300 J O S É M A R Í A S O L É



impidió lanzarse a aquel incesante vértigo erótico en
que consiguió convertir su vida. Se consideró siempre
un ser superior y desde la altura de aquel supremo orgu-
llo se permitía mostrar en su trato con todos una sim-
plicidad y una llaneza que a tantos iba a engañar.

La primera infancia de la Reina niña estuvo enmar-
cada en una situación de permanente inestabilidad,
tensión y enfrentamientos que vivía el país.A la san-
grienta Guerra Carlista se vinieron a añadir hechos
como aquella matanza de frailes en Madrid, que en
1834 produjo la muerte de más de un centenar de ellos,
linchados por el pueblo tras lanzarse la acusación de
que habían envenenado el agua de las fuentes públi-
cas.Los Gobiernos de la Reina Regente debían enfren-
tarse también a las explosivas consecuencias de hechos
de gran magnitud, como la Desamortización y venta
por el Estado de los inmensos bienes de la Iglesia, y la
supresión de las órdenes religiosas. Abandonados a
la fuerza por las comunidades que durante siglos los
habían habitado,muy pronto en todos los rincones del
país empezaron a mostrarse aquellos monasterios y
conventos en ruinas, saqueados de sus más preciados
bienes y convertidos en almacenes,viviendas de pobres,
establos o, simplemente, en melancólicos espacios
vacíos, refugio de aves y sembradío de malezas.

A finales de 1840, cuando acabó la Guerra Car-
lista, la situación pareció normalizarse y pudo poner-
se un poco de orden en la desastrosa gobernación del
país. Lo primero que se hizo fue poner en la calle a la
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impresentable María Cristina. Privada de su cargo,
fue metida en un barco que la llevó desde Valencia
camino del exilio. El general Espartero era ahora
Regente e indiscutible hombre fuerte de la situación.
Desde París, la ex Gobernadora se apresuró a declarar
que la habían obligado a marcharse y que se iba «con
la conciencia tranquila y la frente muy alta». Pero, por
supuesto, nunca iba a dejar de conspirar para recupe-
rar una posición tan privilegiada como la que había
tenido y que tan lucrativa les había resultado a ella y a
su marido. Así, no dudó en dedicar parte de lo que
tan mañosamente se había ganado en la financiación
del pronunciamiento militar que, en el otoño del
siguiente año, se alzó contra el Gobierno.

En la noche del 7 de octubre un grupo de mili-
tares, al mando de Diego de León,penetró por la fuer-
za en el Palacio Real y trató de hacerse con las dos
infantas. Con ellas en su poder como rehenes, preten-
dían imponer un nuevo Gobierno.Tras haber fran-
queado la entrada por sorpresa, los asaltantes atravesa-
ban corriendo, entre gritos y disparos, las estancias y
pasillos del enorme edificio, en busca de las dos niñas.
Mientras, ellas permanecían escondidas y encerradas
bajo llave con algunos servidores próximos, obligadas
a guardar silencio y a tragarse su propio terror, con-
vencidas de que los enemigos carlistas habían venido
a secuestrarlas. Finalmente, después de varias horas de
lucha y confusión, los asaltantes fueron reducidos y
detenidos. El oficial de la guardia de alabarderos de
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Palacio llegó a tener que proteger personalmente, con
todas sus armas desenfundadas, la misma puerta de la
estancia donde se refugiaban las infantas. Sin dilación,
los principales actores de los hechos fueron pública-
mente ejecutados. El implacable Espartero se negó a
concederles el perdón,que la propia Reina solicitó para
ellos, diciendo: «Nunca los españoles atentaron con-
tra la vida y la seguridad personal de sus reyes...»

Siendo todavía muy pequeña Isabel,aquella marru-
llera tía Luisa Carlota –la de las célebres «manos blan-
cas»– había conseguido sacar por escrito de su hermana
María Cristina un compromiso de casar a la niña,cuan-
do llegase el momento oportuno, con alguno de sus
hijos.Más adelante, la Gobernadora quiso desligarse de
aquel imprudente acuerdo y escribió a Carlota que,
respecto a este matrimonio, quería «dejar a su hija en
libertad de elegir el esposo que más le agrade cuando
se halle en estado de hacer la elección».Pero ahora,con
la ex Regente en el exilio e Isabel «indefensa» en
Madrid, la intrigante y ambiciosa Luisa Carlota y su
marido Francisco de Paula –aquel crapulilla supuesto
hijo de Godoy– vieron nuevamente el cielo abierto y
volvieron a la carga.

Espartero no les permitió cumplir sus deseos de
instalarse a vivir en el Palacio Real,pero no cesaron en
sus repetidas visitas a la muchacha, acompañados de
su amanerado hijo Francisco de Asís. Hicieron inclu-
so que el maestro particular de Isabel entregase a ésta
una pulsera de oro con un mechón de cabello del
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chico.Enterado el tutor de la futura Reina de esta per-
manente presión, ordenó al tiempo la devolución del
interesado regalo y el despido del profesor, además de
la prohibición a la intrigante pareja de poner pie en
Palacio. Los brillantes proyectos debían, pues, esperar
un poco.

El 10 de noviembre de 1843 juraba Isabel como
Reina,tras haberse adelantado el momento de su mayo-
ría de edad. Empezaba así su vida de precoz y obliga-
da adulta y una de las cuestiones más importantes que
se plantearon entonces fue ya la de su matrimonio.
Sobre su situación en tan crucial momento, recorda-
ba justificándose casi al final de su vida:

¿Qué había de hacer yo,tan jovencilla, reina a los cator-
ce años, sin ningún freno en mi voluntad, con todo el
dinero a mano para mis antojos y para darme el gusto
de favorecer a los necesitados,no viendo a mi lado más
que a personas que se doblaban como cañas,ni oyendo
más que voces de adulación que me aturdían...?

Todo esto no dejaba de ser cierto, pero, benefi-
ciándose de su privilegiada posición,Isabel se iba a per-
mitir «hacer de su capa un sayo» en muchos aspectos
de su vida.Al principio, sin embargo, iba a ser obliga-
da prisionera de su puesto y por él debería renunciar
a cualquier deseo de libertad. De esto, el largo y com-
plicado proceso que acabó llevando a su desastroso
matrimonio sería el ejemplo más crudo y palpable.
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La boda de la Reina niña se convirtió en un asun-
to de capital importancia para las potencias europeas,
en especial para Francia e Inglaterra.También lo era
para todas las casas reinantes y, por supuesto, para su
familia, tan enzarzada como siempre en íntimas luchas
de intereses. El propio pretendiente Don Carlos llegó
a abdicar de sus derechos en su hijo,el Conde de Mon-
temolín, para que un matrimonio de éste con la Rei-
na cerrase de una vez por todas el pleito sucesorio
que tanta sangre había costado. Pero aquel Monte-
molín presentó demasiadas exigencias como posible
Rey consorte y, al mismo tiempo, tanto los gerifaltes
liberales como los carlistas vinieron a coincidir en su
negativa a este enlace. Hubo que descartar también la
posibilidad de esperar a que creciera algo el hijo del
monarca portugués,que era todavía más joven que Isa-
bel y que podía abrir un futuro a la unión de los dos
pueblos ibéricos.María Cristina trató entonces de reto-
mar el asunto en sus manos y llegó a proponer a su
propio hermano,el napolitano Conde deTrapani.Pero
era éste un acérrimo integrista, considerado peligroso
agente del poder jesuítico y fue, en definitiva, la pro-
pia Isabel la que, al saber que era bastante bizco, apro-
vechó para descartarlo de un plumazo,muy a su mane-
ra, diciendo: «¡Nunca me casaré con un bisojo!»

Las conversaciones y los pactos prosiguieron,incan-
sables. Enrique, un hijo de la decidida Luisa Carlota,
agradaba a los progresistas, pero su participación en un
complot militar le cerró el camino; por ser primo de
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la Reina se le cambió el pelotón de fusilamiento por
el destierro. La Reina madre María Cristina volvió
entonces a la carga y propuso un nuevo candidato:Leo-
poldo de Sajonia-Coburgo,emparentado con las prin-
cipales casas reales, pero esta propuesta tampoco pros-
peró.Así,por pura y simple eliminación, fue quedando
el peor candidato de todos, pero que por su propia fal-
ta de peso y de valores tampoco tenía adversarios. Era
el otro hijo de Luisa Carlota y Francisco de Paula,aquel
melifluo Francisco de Asís de la tonta historieta de la
pulserita con mechón de cabello prendido.

Fue el Rey de Francia Luis Felipe quien acabó
imponiendo un plan verdaderamente diabólico.En una
boda doble, Isabel se casaría con Francisco, aquel insig-
nificante personajillo, y la infanta Luisa Fernanda lo
haría con el Duque de Montpensier, hijo del monarca
francés.Perfectamente al tanto de las características per-
sonales del de Asís, y seguro de que su matrimonio
con la Reina no tendría descendencia, Luis Felipe cal-
culaba que la sucesión acabaría pasando a sus nietos,
los futuros Montpensier.Era una buena jugada a medio
plazo. Pero con lo que no contaba tan hábil tahúr era
con que la reina española,aun sin mediar relaciones físi-
cas con su marido, traería al mundo una serie de hijos
que le iban a asegurar una descendencia personal.

Al saber de aquella decisión final, la joven Isabel se
había resistido gritando:«¡Con Paquita,no...con Paqui-
ta, no!»Y, entre continuos sollozos, había repetido que
antes prefería abdicar que casarse con su blandengue y
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afeminado primo, que no le producía más que repul-
sión. Pero lo cierto es que todo acabó acordándose en
contra de su expresa voluntad y la doble boda se cele-
bró el día 10 de octubre de 1846.Ella tenía dieciséis años
y él, veintidós. Fue una brillante ceremonia en la capi-
lla del Palacio Real a la que, como invitado de excep-
ción,asistió el popular novelista francésAlejandro Dumas.
Como era habitual en estos casos,las fiestas callejeras que
se organizaron incluyeron fuegos artificiales, represen-
taciones de teatro y ¿cómo no? un amplio repertorio de
corridas de toros.Instaló para la ocasión elAyuntamiento
de Madrid una doble fuente, de la que manaban vino
y leche.Inmediatamente,la chunga popular le sacó pun-
ta a cuenta de tan «particular» novio:

El vino para las majas,
la leche para el de Asís.

El matrimonio de la Reina era la realización del
más insensato proyecto que hubiera podido imagi-
narse. Ella era una personalidad abierta, alegre, aman-
te de los placeres más directos de la vida. Su propia
naturaleza exuberante la había llevado ya en la ado-
lescencia a dejarse ir por inclinaciones sensuales hasta
situaciones vidriosas de las que mucho se había habla-
do. Se decía que la Reina niña, falta de la presencia
materna, por muy cuidada que estuviese por sus ayas
y educadoras, había tenido sus más y sus menos con
su propio maestro y con algunos de sus sucesivos pro-
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fesores de canto. En una ocasión, Salustiano Olózaga,
maniobrero presidente del Consejo, había forzado a
la inexperta Isabel a firmar a puerta cerrada un impor-
tante decreto, utilizando incluso la fuerza física, en lo
que más bien algunos quisieron ver una riña de ena-
morados.Naturalmente,un matrimonio normal hubie-
ra podido estabilizar y canalizar las apetencias físicas de
Isabel, que mostraba –eso sí, sin complejos de ningu-
na clase– todos los ímpetus sexuales de sus ancestros.
Unas inquietudes que a unos Borbones les habían pro-
porcionado tantos y tan buenos momentos y que para
otros, por el contrario, no había sido más que tortura-
dora fuente de insoportables quebrantos morales.

El futuro de aquel matrimonio estaba así conde-
nado de antemano. Muchos años más tarde, la vieja
Reina exiliada comentaría a un confidente:«¿Qué pen-
sarías de un hombre que, en la noche de bodas, tenía
sobre su cuerpo más puntillas que yo?» Desde un prin-
cipio, todos sabían que aquello no tenía salida posible.
La exuberancia de la Reina, su proverbial espontanei-
dad y todo lo que se comentaba de sus costumbres pri-
vadas, poca respuesta iban a encontrar en aquel ele-
mento, de modales extremadamente amanerados, voz
atiplada y siempre cuidadísimo atuendo.Aquellos mag-
níficos trajes, bien cortados sobretodos, sombreros de
calidad y guantes de la más fina piel ocultaban la que
era su verdadera pasión:una ropa interior llena de fili-
grana, propia de una dama de alta alcurnia, siempre
aromatizada por densos y costosos perfumes.Pero tam-
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bién aquella sobria y cuidada apariencia exterior ser-
vía como eficaz pantalla de una personalidad fría y cal-
culadora hasta el límite, que muy pronto iba a mani-
festarse en su verdadera realidad.

Discreto, culto y amante de los objetos de arte,
rodeado de un reducido grupo de amistades, Francis-
co dedicaba muchas horas a la lectura y a los solita-
rios paseos.Su helado carácter le llevaba a planear ven-
ganzas a largo plazo y jamás se dejaba llevar por impulsos
incontrolados. Así, mientras aquel matrimonio nacía
para Isabel como un estrepitoso fracaso,del que inme-
diatamente iba a tratar de desquitarse por la vía física
y emocional, para el Consorte, por el contrario, era
algo muy diferente.Con él establecía un lucrativo nego-
cio, del que estaba dispuesto a extraer todas las posi-
bilidades, que eran muchas. Muy pronto tomó con-
ciencia del suculento partido que podía sacar a aquella
mezcla de queja y amenaza, que siempre sabía guar-
dar en la manga para esgrimir en el momento opor-
tuno y que iniciaba con la conocida frase: «Se ha que-
rido ultrajar mi dignidad de marido. [...]»

Era la Reina persona que continuamente necesi-
taba estar acompañada; se moría en soledad y siempre
precisaba verse envuelta en el bullicio de las conver-
saciones y las risas. La simplicidad de su carácter y su
vergonzosa incultura hacían de ella una devota pri-
mitiva, dada a formas de religiosidad que caían en la
milagrería y las creencias populares más toscas. Extre-
madamente generosa hasta niveles impensables,dispo-

L O S P Í C A R O S B O R B O N E S 309



nía de su propio dinero con una insensata liberalidad
que debía ser continuamente reprimida por sus admi-
nistradores. Dos cosas le habían gustado hasta llegar a
dominarlas bastante bien: la equitación y el canto. De
hecho, su afición por éste la había llevado a construir
un teatro dentro del Palacio Real, cuyo uso fue aban-
donado cuando en 1850 se inauguró, al otro lado de
la Plaza de Oriente, el nuevo Teatro Real.

Nada había que le agradase más a Isabel que guiar
ella mismas sus faetones y sus tílburis por las calles y
los paseos de la capital, donde en los primeros años de
su reinado era reconocida, saludada y vitoreada.Apar-
te de los baños de multitud que recibía también en
las fiestas populares y verbenas, que también frecuen-
taba con sumo gusto, se reunía en copiosísimas cenas
y ruidosas veladas con sus amigos, entre los que siem-
pre reinaba el amante de turno. El lugar favorito para
sus reuniones nocturnas era el restaurante Lhardy, de
la Carrera de San Jerónimo,el establecimiento enton-
ces más chic en Madrid. En los salones privados de la
primera planta Isabel y sus acompañantes se entrega-
ban a las mayores alegrías, que podían degenerar en
verdaderos escándalos, que en alguna ocasión acaba-
ron provocando la discreta actuación de la policía. De
aquellos tiempos «de vino y rosas» se ha dicho siem-
pre que los actuales propietarios del establecimiento
–que nunca lo han confirmado– siguen conservando,
como especial recuerdo,un corsé que la Reina se quitó
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en un momento dado para aliviarse y dejó luego olvi-
dado sobre algún diván.

A los cinco meses de la boda se produjo la primera
separación física de la pareja. Se ha relatado la escena
en la que, cenando la real pareja con María Cristina,
se suscitó una discusión entre suegra y yerno, que no
podían verse, hasta el punto en que ella le largó: «¡No
mereces compartir el lecho ni el amor de mi hija!», a
lo que él respondió melifluamente: «Tranquila,mamá.
No comparto ni lo uno ni lo otro.»Y como buen zorro
que era,aprovechó muy astutamente la coyuntura para
marcharse con sus bártulos de las habitaciones de su
mujer, donde seguro que se encontraba absolutamen-
te incómodo.

En todas las ocasiones en que iban a producirse
estampidas de esta clase, siempre aparecerían inter-
mediarios dispuestos a poner paz entre los esposos; en
algunos casos, llegó a ser el mismísimo Papa por medio
del nuncio apostólico.Buscaba entonces el «ofendido»
Consorte refugio en el Palacio de El Pardo, físicamente
alejado de Madrid, pero lo suficientemente cerca para
seguir dirigiendo sus negocios y recibir a los enviados
que le llegaban para mediar en las treguas que iban
sucediéndose.Todo ello configuró lo que en adelante
pasó a llamarse metafóricamente la cuestión de Palacio.
Una cuestión que no solamente se refería a las públicas
desavenencias y repetidas separaciones de la pareja sino,
con el paso del tiempo, a la discutida paternidad de
los hijos que sucesivamente irían naciendo.
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Después de algunas historias y episodios de tono
menor, el primer amante conocido de Isabel tras la
boda fue un guapo y ambicioso militar,Francisco Serra-
no, del que ella se enamoró por completo y al que en
público no se privaba de hacerle mimos y llamarle el
general bonito. Muy interesado en la actividad política,
tuvo Serrano su mejor trampolín para ella en la pasión
que despertó en la insatisfecha Isabel. Fulminada por
él, se dejaba llevar absolutamente por el amor y el deseo,
demostrando que todo le daba igual,pasando por enci-
ma de rumores y murmuraciones y queriendo sola-
mente estar al lado de aquel fatuo arrogante,cuyo mayor
disfrute era exhibirse vistiendo su guerrera cargada
de entorchados y condecoraciones.Desde París,María
Cristina le aconsejaba a su hija que solicitase del Papa
la separación «de tu inconveniente esposo» e incluso
la anulación «por las causas que serán fáciles de probar
y todo Madrid conoce...».

En su retiro en El Pardo, aquel «infeliz reyecito de
España», como le llamaban, no se limitaba a morderse
las uñas y movía hábilmente sus hilos para recuperar una
situación que se le había escapado de las manos.El rapaz
Francisco controlaba las cuestiones económicas de Pala-
cio y ahora Serrano parecía interesado en meter mano
en ellas. Naturalmente, eso era algo que el Consorte
no podía admitir. Bien estaba que admitiese la existen-
cia de los amantes de su mujer,que le convertían en haz-
merreír de todos, pero que le tocasen cuestiones mate-
riales,en las que tanto tenía que ganar y que perder,hasta

312 J O S É M A R Í A S O L É



ahí podíamos llegar... Finalmente, el de Asís consiguió
enderezar el problema.Presiones del Vaticano y la direc-
ta intervención de María Cristina, ahora tratando de
arreglar la situación, acabaron obligando a Isabel a la
dolorosa renuncia.A cambio de desaparecer de la esce-
na, el general bonito se embolsaba unos cuantos millones
del peculio personal de la Reina y el lustroso cargo de
capitán general de Granada.

Hablando de este episodio, Francisco haría un
comentario sobre Serrano, realmente curioso vinien-
do de quien venía.Así apuntó, ambiguo como siem-
pre: «Es un pequeño Godoy que no ha sabido condu-
cirse,porque éste,para obtener la privanza de mi abuela,
enamoró primero a Carlos IV. [...]» Como había suce-
dido con los anteriores monarcas españoles, las gentes
hablaban abiertamente de los problemas de su sexua-
lidad como de algo que las afectase personalmente.
Fuese cierta o no,pero generalmente admitida la homo-
sexualidad del Rey, que su aspecto y comportamien-
to no hacían más que justificar, también se difundió,
junto con la información sobre el muy reducido tama-
ño de su pene, la presencia de un defecto físico en el
mismo que le obligaba a orinar agachado.Todo ello era
sabrosa materia más que suficiente para animar la ima-
ginación de los vates populares, que pronto acuñaron
aquello tan difundido de:

Paquito Natillas,
que es de pasta flora,
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orina en cuclillas,
como una señora.

Junto a constantes, malvadas y zumbonas referencias
«poéticas» a escenas como aquella en la que el de Asís,

En el quicio de la puerta,
sacando la minga muerta,
lloriquea y hace pis.

Para terminar de componer el cuadro, una lla-
mativa presencia masculina se mostraba permanente-
mente junto al Rey: Antonio Ramos Meneses. Para
unos, era un socio, testaferro en sus lucrativos nego-
cios –como el de la explotación del Cementerio
Patriarcal– o simplemente un secretario. Para otros,
era un amigo,un confidente o,yendo más allá, su aman-
te declarado. El mordaz historiador de Madrid Pedro
de Répide escribió acerca de aquellas «relaciones eco-
nómico-sentimentales» que ambos mantenían y de las
que mucho se hablaba. Si era cierto todo lo que se
contaba, el tal Meneses tenía en su haber un currícu-
lo personal nada desdeñable.El guapo muchacho había
iniciado su trayectoria en su Sevilla natal, de donde
se había fugado con una bella italiana mayor que él,
de la que se decía era sobrina, o incluso hija, del mis-
mísimo Sumo Pontífice. Parece que la historia acabó
en Madrid, quedando el galán «bien provisto de alha-
jas y de numerario».
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Sobre la continuación de la historia, el malicio-
so cronista escribía: «Una vez en Madrid y a dispo-
sición de las empresas galantes, conforme pudo haber
caído primero ante la mirada de la Reina, encontróse
ante los despiertos ojos del Rey, quien le otorgó el
más fervoroso y consecuente de los valimientos.»
Lo cierto es que Meneses ya nunca dejó de estar al
lado de Francisco y de su proximidad extrajo con-
siderables beneficios.Todavía en el reinado de Isa-
bel II consiguió convertirse en diputado y, más ade-
lante, la monarquía restaurada de Alfonso XII le
convertiría en duque de Baños, con Grandeza de
España incluida.No estaba nada mal para aquel avis-
pado advenedizo que muy pronto se convirtió en el
alma de la camarilla del Rey consorte.Con todo, siem-
pre tendría el de Asís defensores de su imagen, que
le adjudicaron supuestos y nunca creídos romances
con señoras y señoritas, destinados a desmentir todas
aquellas habladurías que él, de forma tan visible, era
el primero en fomentar.

Al igual que María Cristina, se manifestó Isabel
como una madre prolífica. Hubo una docena de par-
tos reales; siete de ellos dieron niños muertos o que
murieron antes de cumplir los dos años.Así, sobrevi-
vieron cinco: la mayor sería la infanta Isabel, la futura
popular «Chata»; luego vinieron el herederoAlfonso y,
a continuación, Pilar, Paz y Eulalia. Cada vez que la
Reina quedaba embarazada y, sobre todo,cuando esta-
ba a punto de dar a luz, era cuando su marido apro-
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vechaba para montar otra estampida. Se marchaba a
su refugio de El Pardo, asegurando sentirse burlado y
anunciaba que se negaría a participar en el ceremo-
nial oficial que rodeaba al nacimiento de los infantes.
Complicado ceremonial que, como teórico padre de
los mismos, le correspondía presidir.Y una y otra vez,
su ya prevista aceptación final, su enfurruñada «vuelta
al redil», obtenía una sustanciosa compensación.
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FARSA Y LICENCIA

Tras la marcha de Serrano,nuevas figuras mas-
culinas pasaron, con más o menos deteni-
miento, por los aposentos de la Reina para

sacarla de su nostalgia y aliviar sus pertinaces y nun-
ca menguadas necesidades.Lo que estaba claro es que
a la Reina «le ponían» delante a los potenciales aman-
tes para que se lanzara directamente sobre ellos, como
si de una fácil cacería oficial se tratase.Personajes con
peso en la vida pública y con mano en las interiori-
dades de la Corte decidían en algún momento quién
podía cumplir adecuadamente aquel papel. Así, por
un tiempo y a cambio de unas actuaciones sexuales
que daban alegría a la vida de Isabel, aquellos elegi-
dos se hacían con una fortuna, un cargo y unas con-
decoraciones.Y, sobre todo, prestaban sus servicios
como efectivos instrumentos de los grupos de in-
terés que los habían introducido entre las reales sá-
banas.



Dentro de una amplia serie,hubo después un gua-
po cantante de nombre José Mirall y, a continuación,
un extravagante músico italiano de nombre Temísto-
cles Solera, hasta llegar al Marqués de Bedmar. Prota-
gonizó éste una historia realmente señalada,con reper-
cusiones e implicaciones de todo tipo y persistencia a
lo largo del tiempo.Cuando se lo presentaron,se encen-
dió otra vez en la inflamable Isabel la llamarada de
una gran pasión. Era él un guapo y elegante aristó-
crata casado, curtido y cosmopolita viajero. Con bue-
nas relaciones en los ámbitos financieros, fue el ban-
quero y empresario José de Salamanca, entonces
principal promotor del gran negocio del ferrocarril,
quien le propuso convertirse en amante de la Reina,
siempre «sedienta de amor y precisada de cariño».Ella
se dejó llevar a fondo por este arrebato y, tras sus repe-
tidos encuentros físicos o, en su caso, a la anhelante
espera de ellos, le escribía unas cartas verdaderamente
tórridas, con expresiones de este estilo y forma:

Bendito seas mil millones de veces RAMDEB adorado
de mi corazón bendito seas, bendito seas mil millo-
nes de veces yo te adoro con una locura y un frenesí
que no te puedo explicar.

Un texto que hablaba muy bien, tanto del vehe-
mente carácter de la Reina y de su fuerte enamora-
miento, como de su gran incultura y de su despreocu-
pada imprudencia. Pero Bedmar, al igual que muchos
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otros de la serie, no estaba allí solamente para agradar a
la Reina a cambio de bien materiales beneficios.Su papel
era sobre todo otro, que realmente poblaba el dormi-
torio real de efectivos servidores de las manipulaciones
políticas y económicas al más alto nivel. Isabel, aquella
gran incauta, no era sin embargo tonta y entraba en el
juego con tal de dar rienda suelta a sus permanentes
necesidades físicas.En realidad, lo demás nada le impor-
taba y mucho menos la enojosa y pesada carga de la
gobernación del país.Así, aparte de aquellas esquelitas
de amor, se permitía escribirle bien diferentes notas,
como ésta: «Si quieres que firme el cese del Gobierno,
pasa la mano por la barandilla de tu palco. [...]»

Lo que podía ser admitido por causa del deseo físi-
co o incluso del amor, ya tomaba otro cariz muy dife-
rente cuando lo que se movía de la forma más visible
bajo los reales baldaquinos eran intereses puros y duros,
llevados por aquellos agentes disfrazados de cumpli-
dores amantes. Ahora, tuvo que intervenir el propio
jefe del Gobierno,el general Narváez.Consiguió poner
a Bedmar en la frontera pero, en rocambolesca histo-
ria, volvió el Marqués de tapadillo a Madrid y consi-
guió esconderse en las mismas habitaciones palacie-
gas de la Reina,amenazando con publicar algunas cartas
si advirtiese algún tipo de peligro para él. Finalmente,
se alcanzó un arreglo y se fue de embajador a San
Petersburgo con el Toisón de Oro colgado sobre la
pechera. Durante la «era Bedmar» vinieron al mundo
dos niños que apenas vivieron algunas horas.
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Pero algo bueno estaba todavía por llegar, ya que
personal de Palacio robó tales cartas,que acabaron mis-
teriosamente en manos de Francisco de Asís, al que la
guasa popular perseguía, incansable:

Doña Isabelona, tan frescachona
y don Francisquito, tan mariquito.

Pues bien, aquel don Francisquito descubrió ahora
una nueva fuente de ingresos e inició un lucrativo nego-
cio como chantajista, en el que tuvo a su propia mujer
como primera víctima.Y así, le sacó unas buenas canti-
dades por las vehementes cartas que ella había escrito a
Bedmar en los paroxismos de la pasión. En anónimas
hojas volanderas, el buen pueblo volvía sobre el perso-
naje, que cada vez presentaba un rostro más siniestro:

Vuestra noble faz empaña
el nublo del deshonor,
desfaced pronto esa niebla,
cortaos los cuernos, Señor;
que el mundo entero os señala,
la Europa os llama cabrón,
y cabrón repite el eco
en todo el pueblo español.

El reinado de Isabel retomaba con gran fuerza la
vieja costumbre de las camarillas como activísimos cen-
tros de poder paralelos al Gobierno y al Parlamento.Fue
aquella Corte de los Milagros que de forma tan mordaz y
desgarrada describiera la sorna galaica de don Ramón
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María delValle-Inclán.Y, por si fuera poco la existencia
de tal conciliábulo, en las cámaras y camaretas palacie-
gas funcionaban por entonces dos, que bullían de for-
ma paralela.Alrededor de la Reina se movía toda una
serie de personajes,de entre los que destacaba sor Patro-
cinio, la Monja de las Llagas. Esta mujer tenía una tor-
tuosa trayectoria, que se movía, por una parte, entre la
rendida devoción popular nacida por la supuesta pre-
sencia en su cuerpo de los estigmas de Cristo y,por otra,
en los permanentes procesos a que por ello era some-
tida. Sufrió por esto destierros y encierros conventua-
les y, una y otra vez, sus supuestas llagas fueron denun-
ciadas como un fraude.Ella nunca las enseñó,pero hasta
el final de su vida preservó su misterio,llevando las manos
cubiertas por unos mitones que jamás se quitaba.

Buena instrumentadora, pues, del misterio, había
entrado la monja en Palacio por la vía de Francisco de
Asís y muy pronto había pasado a integrarse en el cír-
culo personal de la Reina. El primitivo catolicismo
de Isabel vio en sor Patrocinio una presencia sobrena-
tural, de la que muy pronto le resultó imposible pres-
cindir.Ello la convirtió en la figura principal de su cama-
rilla pero, al mismo tiempo, en el centro de atracción
de todas las inquinas que el corrupto sistema genera-
ba.Se acusaba a la monja de servir como agente de inte-
reses de variada especie, desde los religiosos y los polí-
ticos hasta los más abiertamente económicos, ya que
su especial situación la hacía poseedora de información
privilegiada. Junto a ella,en aquellas reuniones privadas
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donde se decidían asuntos de general importancia, se
alzaba la presencia del arzobispoAntonio María Claret,
que llegaría a ser canonizado. El padre Claret, repre-
sentante del más integrista catolicismo, era la presen-
cia física y ejecutiva delVaticano en el corazón de las
recónditas interioridades de la Corte madrileña.

A lo largo de los años,el papa Pío IX siempre man-
tuvo hacia Isabel una actitud ambigua y benevolente.A
través de sus buenos y activos informadores estaba per-
fectamente al tanto –al día y aun al momento– de todos
los asuntos sexuales más o menos públicos de la Reina
y,en muchas ocasiones, se vería obligado a actuar como
intermediario,para conseguir poner paz dentro de aque-
lla tan peculiar pareja real. Sabía que la profunda reli-
giosidad de la soberana siempre la hacía estar dispuesta
a expresar su sincera contrición por las faltas cometi-
das; aunque le faltase, eso sí, el necesario propósito de
la enmienda.En cualquier caso, su permanente asisten-
cia a actos religiosos de toda índole era muy valorada
por la jerarquía eclesiástica,que soportaba tiempos como
aquellos de tanto materialismo y ateísmo. El pueblo la
veía siempre presidiendo procesiones,asistiendo a misas,
visitando a populares y milagrosas imágenes y sabía que,
en privado, cuando abandonaba otro tipo de activida-
des muy diferentes,solía rezar el rosario e incluso se hacía
leer edificantes libritos de vidas de santos. Por eso y a
pesar de la extendida fama que la Reina se había gana-
do por otros conceptos, elVaticano llegó a concederle
la Rosa de Oro, su mayor distinción honorífica, ya que,
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como dijo uno de aquellos altos cardenales, era puttana
ma pia, «puta pero devota».

La otra camarilla que funcionaba en el interior
de Palacio era la que había formado el Consorte. Aquí,
al lado de la permanente presencia del favorito Mene-
ses y del influyente padre Fulgencio,confesor de Fran-
cisco deAsís,desfilaba todo un muestrario de elementos
procedentes de la más intransigente y oscura reac-
ción. Los lazos que el Consorte mantenía con los car-
listas eran bien conocidos y, siempre desafiante, no los
ocultaba, incluso en los momentos en que se enfren-
taban con las fuerzas del Gobierno en los campos de
batalla.Para el sistema liberal, aquellas actitudes y rela-
ciones del de Asís eran realmente como tener al ene-
migo en casa. Ello hacía que se le tuviese puesto bajo
una discreta pero permanente vigilancia. Aquel cíni-
co envalentonado jugaba con las ventajas de su situa-
ción,alcanzando en ocasiones extremos de difícil cali-
ficación. Uno de los casos más llamativos se produjo
cuando, en turbia muestra de humor negro o de bur-
lesca provocación, insistió en que se hiciese un molde
en yeso y cera del pequeño cadáver de uno de los niños
que la Reina tuvo durante la «era Bedmar».

Eran aquellos tiempos de verdaderos y sorpren-
dentes cambios. La Reina prestaba feliz su imagen a
todos ellos,que estaban identificando su reinado.Mien-
tras su efigie aparecía en los primeros sellos de Correos,
daba su nombre al canal que hasta hoy asegura la apor-
tación de agua para consumo de los madrileños y en
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sólo una hora llegaba radiante hasta Aranjuez, en el
nuevo ferrocarril,donde para tan fausta ocasión se había
establecido una extensión de las vías que llegaba hasta
la misma puerta del Palacio. Los tendidos ferroviarios
estaban comenzando a transformar las mentalidades y
el rostro de la vieja España.

En la primavera de 1848, el torbellino revolucio-
nario que soplaba por toda Europa derribando tronos
y cambiando dinastías llegaba a Madrid.Ahora Serra-
no,el antiguo general bonito, se levantaba al frente de los
progresistas.Tras un duro enfrentamiento en la Puer-
ta del Sol, las fuerzas gubernamentales consiguieron
parar la intentona y un joven y valiente aristócrata, el
capitán José María Ruiz de Arana, se alzó como el
más destacado defensor de la legalidad.Tras aquella
cruenta escaramuza hizo una espectacular presenta-
ción en la puerta principal del Palacio Real,donde fue
recibido como un verdadero héroe. La Reina le vio
así, alto y arrogante, con las humeantes pistolas en la
mano, el uniforme desgarrado y cubierto de sangre
propia o ajena, incluso, con un balazo incrustado en
el hombro... Era, una vez más, el cumplimiento en la
realidad de sus más queridas fantasías y, sin perder inú-
tilmente un momento, le arrastró a sus habitaciones.

Fue este nuevo compañero sentimental de Isabel
persona muy discreta que, al contrario que todos los
demás, no se distinguió por utilizar su situación para
beneficiar a terceros. Para no tener que andarse con
subterfugios, ella directamente le nombró gentil-
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hombre de cámara, con lo cual él tenía directo y per-
manente acceso a su persona.No despertóArana gran-
des animadversiones, pero siempre mostró su expreso
rechazo por sor Patrocinio. Cuando, en 1851, la Rei-
na dio a luz a la infanta Isabel, el pueblo comenzó a
llamarla la Araneja, en directa alusión a aquella céle-
bre Beltraneja, supuestamente tampoco hija de su rei-
nante padre Enrique IV de Castilla. En esta ocasión,
entre la multitud de cortesanos que esperaban en la
antesala el anuncio del nacimiento, se encontraba el
muy anciano general Castaños, el legendario militar
que en la batalla de Bailén había derrotado a los invic-
tos ejércitos de Napoleón.Antiguo tutor de la Reina,
con más de noventa años y considerado como una glo-
ria histórica viva,aquel discreto y prudente general era
traído y llevado a todas las celebraciones, siempre car-
gando con todas sus muchas condecoraciones.Aque-
lla movida madrugada, cuando medio dormido pudo
ver por fin a la nueva infanta sobre una bandeja de pla-
ta,no pudo reprimir lo que le pasó por la cabeza:«¡Vaya!
¡Una mala noche y encima parir hembra!»

A lo largo de los más de seis años en que se mantu-
vo la relación conArana,se sucedieron otros cuatro emba-
razos de la Reina.Eugenio García, cronista de la época,
dejó un malévolo cuadro de aquella especial situación:

[...] Entregado el rey Francisco [...] a toda clase de
concupiscencias,porque de todas ellas gustaba su estra-
gado organismo, era hasta más tolerante, como tenía
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prometido, a cambio de que lo fueran con él, y tal y
tan hedionda era su degradación que le decía con la
mayor naturalidad a su mujer: «Mira Isabelita, que el
“Pollo Arana” te la pega.» Arana [...] sacaba allí fuer-
zas de flaqueza para complacer a la concupiscente rei-
na, nueva Mesalina, siempre sedienta, nunca harta de
torpes y libidinosos placeres. [...] Hacíase llevar el vali-
do, para forzarla, viandas estimulantes, así de tierra
como de mar,y tomaba baños en marmóreas pilas lle-
nas de rico vino de Jerez, que en el momento de salir
era arrojado al suelo...

Acompañada siempre de alegre compañía, con el
amante de turno bien visible, la Reina pasaba su tiem-
po en los Reales Sitios –Aranjuez y La Granja,El Par-
do y El Escorial– o en un Madrid que lo mismo les
veía entrar y salir sin parar de Lhardy que en los pal-
cos del Teatro Real, en las ceremonias religiosas más
solemnes que en las verbenas populares de los barrios
castizos del centro o en los animados y frescos vento-
rros de los alrededores. Poeta anónimo hubo que, al
hilo de tanto embarazo real, dejó preparado un epita-
fio para poner en su momento sobre la tumba del Con-
sorte:

Un marido complaciente
yace en esta tumba fría,
del cual afirma la gente
que nunca estuvo al corriente
de los hijos que tenía.
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A principios de 1852 la Reina fue víctima de un
atentado nunca aclarado y producido en el mismo inte-
rior de Palacio.Cuando salía para presentar a la recién
nacida infanta a la Virgen de Atocha, el cura Martín
Merino, viejo liberal y párroco de Madrid, se lanzó
sobre ella cuchillo en mano y la hirió levemente.Inme-
diatamente detenido, confesó haberlo hecho por «la
necia ignorancia de los que creen que es fidelidad
aguantar la tiranía de los reyes».Ajusticiado sin tardanza,
su cadáver fue incinerado. Muy pronto, los rumores
apuntaron al mismísimo Consorte como inductor del
regicidio. La muerte de la Reina y la minoría de edad
de la hija le hubieran puesto en las manos una larga
regencia, de la que saldrían notables beneficios políti-
cos para sus correligionarios integristas y,algo no menos
importante,pingües ganancias económicas para él y sus
socios.Ocasión hubo en que,cabe suponer que en esta-
do de irritación, alguien le oyó rezongar, amenaza-
dor: «Si alguna vez se forma un ministerio bajo mi
influencia, haré colgar del balcón de la Reina a todos
los que hayan sido sus amantes.»

Cinco años antes, Isabel había sufrido su primer
atentado en plena calle de Alcalá, que tampoco nunca
quedó claro. Y,más adelante,en 1860,también otro soli-
tario trató a de atentar contra ella en medio de la mul-
titud que llenaba la Puerta del Sol. Esto era, en defini-
tiva,algo que los monarcas reinantes de la época sufrían
con una cierta regularidad y que el auge del anarquis-
mo iba a convertir en un riesgo añadido a su posición
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y, por tanto, parecía algo inevitable.Y, si no, que se lo
dijesen a aquellas cabezas coronadas –zares,reyes o empe-
ratrices– que en los años del cambio de siglo se ente-
raron en su propia carne de lo que «valía el peine» de
estar en la brillante cúspide de un Estado.

La Reina madre María Cristina y su marido, Fer-
nando Muñoz, hecho duque de Riánsares, el nombre
de un riachuelo de su pueblo natal, habían vuelto de
su exilio francés y se habían instalado en Madrid. Ampa-
rándose en su privilegiada posición habían converti-
do su residencia, el Palacio de las Rejas, en un verda-
dero centro de poder,donde se decidían fundamentales
cuestiones políticas y, sobre todo, se acordaban nego-
cios de gran envergadura. En estos momentos, con el
país lanzado a una verdadera transformación en todos
los órdenes, era llegada la hora para los grandes tiburo-
nes. El tendido de líneas férreas era el que presentaba
unas más sustanciosas posibilidades en enriquecimiento
a inmediato plazo y sobre él decidía el Marqués de
Salamanca, con quien Muñoz estableció inmediata-
mente muy estrecha relación. En los grandes e ilumi-
nados salones de Las Rejas, cerca del Palacio del Sena-
do y en adecuada proximidad del Palacio Real, los
brillantes bailes y fiestas coexistían con las discretas reu-
niones de gabinete privado. Allí, Muñoz y sus socios
organizaban operaciones que cada vez olían más y peor
y que trascendían a un público que las veía con una
creciente irritación. La propia Reina, con su habitual
presencia en aquella casa, daba cobertura a toda aquella
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maraña, que alguien había llegado a bautizar como «la
segunda Bolsa» de Madrid.

Aquellas coplillas burlonas del principio dieron paso
a las más duras críticas abiertas,que tuvieron incluso eco
en el extranjero y fueron reflejadas en el prestigioso dia-
rio londinense The Times, cuya venta llegó a ser por
ello temporalmente prohibida en España.De Muñoz y
sus socios se mencionaban no solamente sus sospecho-
sos negocios relacionados con fondos y subvenciones
públicos, sino también una más que probada implica-
ción en el productivo tráfico de esclavos en Cuba. De
la rapacidad del matrimonio se decía que habían hecho
sustituir las vajillas de plata de los palacios reales por
duplicados de estaño, además de haber vendido ilegal-
mente cuadros del monasterio de El Escorial. Sobre
Cristina, el periódico satírico El Murciélago escribía:

A esta señora la ciega la codicia. Ni ve que ha roba-
do tanto que nada queda ya que robar, ni ve que ha
jugado con el país de tal manera que no es imposible
que haga en ella un escarmiento saludable que deje
memoria para siempre.

Cuando,en junio de 1854,se produjo el nuevo levan-
tamiento militar progresista conocido como la Vicalva-
rada, las iras populares se dirigieron contra las casas de
todos aquellos que eran identificados con la ya insopor-
table corrupción dominante. Los palacios del Marqués
de Salamanca y de María Cristina fueron asaltados y todo
su contenido lanzado a la calle, destrozado y entregado
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a las llamas.Mientras en las calles y encrucijadas de Madrid
se levantaban barricadas y se sucedían los enfrentamien-
tos, en Palacio la Familia Real volvía a sufrir el asedio.
En la locura y el terror del momento Isabel pensó en
abdicar, pero se echó atrás cuando le dijeron que, si lo
hacía, debía dejar en España a su hijita.

Cuando la situación se tranquilizó, una de las pri-
meras condiciones de los sublevados fue el procesamiento
de María Cristina. Pero, en definitiva, se trataba de la
madre de la Reina y las nuevas autoridades acabaron
prefiriendo no llegar a ello.Así, se le permitió a ella y a
su detestada familia abandonar subrepticiamente al ama-
necer su refugio en Palacio y alcanzar la frontera.Toda
aquella rapiñesca actividad del clan Muñoz había sido
decisiva para deteriorar irreparablemente la imagen de
la Reina y de la misma institución monárquica. Pero
María Cristina,de la que se decía que «soñaba con onzas
de oro», y su familia podían dedicarse ahora, con todo
lo que de una u otra forma habían ganado, a disfrutar
de una confortable existencia en el castillo que se com-
praron en Normandía.Habían sacado mucho,como tan
gráficamente anotara el incisivo El Murciélago:

Falta un cuadro en el Museo o en El Escorial; es que
la duquesa de Riánsares lo hizo llevar a palacio para
copiarlo, y se quedó con él o lo vendió. En su galería
o en su libro de caja se encuentran todos los cuadros
y todas las alhajas que se han perdido en España des-
de hace veinte años.
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El 28 de noviembre de 1857 vino al mundo un
nuevo niño, que finalmente sobreviviría: sería el futu-
ro Alfonso XII. Francisco de Asís volvió a representar
su lucrativa comedia de enfado para acabar, natural-
mente, presentando a la Corte y sobre bandeja de pla-
ta al recién nacido. En este caso, la filiación no plan-
teaba enigma alguno.De todos era conocida la apasionada
relación que Isabel mantenía con el joven militar del
Cuerpo de Ingenieros Enrique Puigmoltó. Alto y del-
gado, pálido y de cabello negro, aquel valenciano pro-
cedente de una familia de la nobleza media estaba arra-
sando en el siempre bien dispuesto corazón de la Reina.
Su padre, el conde de Torrefiel, era un absolutista que
había puesto pie en la camarilla del Consorte y desde
allí había lanzado a su atractivo hijo a la movida esce-
na cortesana, en busca de lo que pudiera pescarse.

Como siempre le sucedía con sus sucesivos affai-
res amorosos, ella escribía ahora a Puigmoltó inflama-
das cartas, que él leía después a los amigos en ani-
madas tertulias de café.También en este caso, Isabel
demostró una vez más su acreditada generosidad, en
sus diligentes gestiones para conseguirle a su amante
un considerable ascenso en su carrera y para rehabili-
tarle un viejo título nobiliario familiar. Más adelante,
la sentimental Reina le regalaría, además, la cuna de
madera en la que durmió el niño Alfonso, que pasaría
a integrarse como preciada pieza en el patrimonio de
los Puigmoltó, conservado en la residencia familiar
de Onteniente.
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Entre las inevitables obligaciones de la política, las
incesantes conspiraciones de las camarillas y los enre-
dos de alcoba, Isabel sacaba tiempo para realizar lar-
gos desplazamientos por su Reino. La afección her-
pética que padecía en la piel había hecho regularizar
las beneficiosas estancias en la playa. En La Concha
de San Sebastián se había acotado un espacio para exclu-
sivo disfrute de la familia,con casetas rodantes que per-
mitían a Isabel introducirse en el agua, sin peligro de
exponer su cada vez más abundante humanidad a cual-
quier mirada impertinente. En aquellos viajes oficia-
les, realizados ahora por el innovador ferrocarril, se
movilizaban hasta trescientas personas, para sumergir
en provincias a Isabel en unos baños de multitud, que
ya todos veían como evidentes operaciones manipu-
ladas en apoyo del prestigio de una institución irre-
misiblemente desacreditada.

Nueva ocasión de airear de nuevo banderas y sen-
timientos patrióticos fue la guerra que,en 1859, se lle-
vó a Marruecos por un más que fútil motivo, pero
que permitió al general O’Donnell alzarse al lado de
la Reina como indiscutible héroe de una España que
no parecía resignarse a ser ya una potencia de segun-
do orden. Pero todos estos brillos no eran capaces de
ocultar una realidad, en la que la monarquía se estaba
quedando sola frente a redes conspirativas cada vez más
elaboradas y decididas.El mismo esposo de Luisa Fer-
nanda y cuñado de la Reina, el ambicioso y riquísi-
mo Duque de Montpensier, aportó considerables can-

332 J O S É M A R Í A S O L É



tidades para ello, en la esperanza de acabar alzándose
él mismo al trono. Su actividad, apoyada en ocasiones
desde la sombra por el mismo Francisco de Asís, aca-
bó haciendo que,a pesar de ser quien era, fuese Mont-
pensier obligado a marchar al exilio portugués.

En los primeros días de 1866 y bajo un Gobierno
presidido por O’Donnell, tenía lugar otro nuevo pro-
nunciamiento progresista, dirigido ahora por el caris-
mático general Prim. A continuación, la sublevación
del madrileño cuartel de San Gil fue brutalmente sofo-
cada y más de sesenta sargentos fueron fusilados.A una
petición de la Reina exigiendo un mayor rigor en la
represión,O’Donnell contestó airado:«¿Pero no ve esa
señora que, si se fusila a todos los soldados cogidos, va
a derramarse tanta sangre que llegará hasta su alcoba
y se ahogará en ella?» Nuevamente, la camarilla pala-
tina se puso en funcionamiento hasta que consiguió
hacer caer del poder al general, firme frente a las arbi-
trarias órdenes y las absurdas directrices emanadas de
aquella Corte que ya hedía a muerto.

La Reina tenía ahora algo que para ella era infini-
tamente más importante que las cuestiones políticas,
que siempre la aburrían y la irritaban.Disfrutaba de las
delicias y sorpresas que le deparaba un nuevo favori-
to: Miguel Tenorio de Castilla, otro atractivo capítulo
en la vida privada de Isabel. Era un andaluz rico y
culto, al que Narváez había encargado investigar las
relaciones que con la masonería tenía el Consorte.
No estaba interesado ni en enriquecerse ni en la mani-

L O S P Í C A R O S B O R B O N E S 333



pulación política,pero se dejó nombrar secretario par-
ticular de la Reina.A lo largo de los tranquilos seis años
que duró esta relación fueron naciendo sucesivamen-
te las infantas Pilar, Paz y Eulalia; el duodécimo y últi-
mo parto de la reina dio un Francisco de Asís que
apenas vivió un mes.Al final,Narváez se hartó de una
situación que ya no aprobaba y propuso hacer una «lim-
pia» general en Palacio, expulsando –como «elemen-
tos perturbadores»– a un mismo tiempo a Tenorio y
al Meneses protegido del Consorte.

Sobre la paternidad de estas tres infantas se recuer-
da una conversación que, años más tarde, sostenía Isa-
bel con algunos allegados.Cuando uno de ellos lamen-
tó la frágil salud del príncipe Alfonso y deseó que sus
tres hermanas pequeñas no fuesen tan débiles como él,
la madre le respondió con la más absoluta tranquili-
dad:«No te preocupes.El padre de éstas tenía muy bue-
na salud.» Agotada su relación con la Reina, percibió
Tenorio en un momento dado el atisbo de una nue-
va historia y se apartó muy discretamente, nombrado
embajador plenipotenciario de España en Berlín.Entra-
ba entonces en escena un tenor de nombreTirso Obre-
gón y, como siempre, había la respuesta popular:

De talento, sin razón,
presumeTirso Obregón,
y ayer dijo a su vecina
que eraTirso de Molina:
de Molina de Aragón.
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La incombustible Reina volvió a sentir una vez
más el hervor de la pasión y se entregó a vivir este
episodio con la misma intensidad que todos los demás,
pero abandonando completamente la menor preven-
ción o cuidado de las formas. Destacaba este nuevo
amante por el extremo cuidado de su físico y llama-
ban la atención sus siempre muy ajustados atavíos, de-
cíase que para poner de manifiesto absolutamente «todos»
sus valores físicos.El hecho es que el tal Obregón salió
de aquella fugaz historia con el cargo de director del
Conservatorio de Madrid y, en el bolsillo, las grandes
cruces de Carlos III e Isabel la Católica.Ya entrado el
año 1867, el general Narváez, harto de tanto interve-
nir en los asuntos de la alcoba de la Reina, decidió
tomar las riendas y controlarlos él mismo. Puso así a
un sobrino suyo, Carlos Marfori, en brazos de la insa-
ciable Isabelona.Ya los días de la Monarquía estaban
contados y los políticos, la opinión pública y la pren-
sa no ocultaban su indignación ante la actuación de la
Reina, enfangada en aquella nefasta mezcla de sober-
bia e ignorancia que la hacía indiferente a todo.

Era el granadino Marfori, como podía esperarse,
físicamente atractivo y de gesto arrogante y un punto
desdeñoso, rasgos tan del gusto de la soberana. Pero, al
contrario que tantos otros que habían desfilado por
delante y que aparecerían más tarde al lado de Isabel,
no se dedicó abiertamente a explotar los beneficios
materiales que su posición le posibilitaba.Aunque lo
cierto es que no se negó a ser nombrado gobernador
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de Madrid, intendente de Palacio y ministro de Ultra-
mar...Algo que colmaba con mucho la capacidad de
aguante de la opinión, que siguió creando coplillas,
ahora sobre este protegido que el todopoderoso gene-
ral Ramón de Narváez se había traído de su Loja natal:

Con sombrero calañés
lo vi en Loja muy tronado,
y aquí elegante después:
siempre parece un criado
disfrazado de marqués.
Trajo a Madrid tal pelaje,
que don Ramón, a fortiori,
tuvo que comprarle un traje;
y desde entonces Marfori
piensa que es un personaje.

El 17 de septiembre de 1868 estallaba la Revolución
Gloriosa. Al grito de «¡Viva España con honra!» se alza-
ban los buques de laArmada surtos en la bahía de Cádiz.
Al mando del general Prim,el Ejército se unía al levan-
tamiento. La Familia Real estaba terminando su anual
veraneo en San Sebastián.Ante el peligro revoluciona-
rio, las autoridades de Madrid pidieron a la Reina que
regresase a la capital,pero ella se negó a hacerlo sin Mar-
fori.Los revolucionarios no tardaron en dominar la situa-
ción y, el día 30, Isabel y los suyos hubieron de atrave-
sar la frontera. Cuando su tren se cruzó con el que
ocupaba un grupo de alegres exiliados que regresaban
a España, ella comentó displicente: «Creía tener más
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EL REY CABALLERO

Por completo diferente del caso de José I, el otro
rey español no Borbón, incluido en esta pano-
rámica, fue el de Amadeo I. Duque de Aosta,

era el tercer hijo deVíctor Manuel II, rey de Piamon-
te-Cerdeña, que se convirtió en primer rey de la Italia
unificada.Nacido en el Palacio Real deTurín en 1845,
recibió una completa educación militar y realizó exten-
sos viajes de formación por el extranjero antes de inter-
venir en las guerras contra los austríacos que hicieron
posible la unidad de su país bajo el cetro de los Saboya.

De no ser más que príncipe secundario, que no
pasaría de ser más que el hermano menor del futuro
rey Humberto I, su nombre entró en la Historia debi-
do a la permanente inestabilidad que soportaba Espa-
ña después del triunfo de la Revolución Gloriosa de
1868, que había arrojado del trono a una inaceptable
Isabel II.Varios fueron los candidatos barajados para
ocupar el trono del que tan justamente había sido arro-



raíces en este país.» Nacía ahora la benevolente leyenda
que la bautizó como La de losTristes Destinos.

Los emperadores de Francia les recibieron en Bia-
rritz y les instalaron en la cercana ciudad de Pau, en el
antiguo Palacio Borbón,cuna de la dinastía.Por orden
de Napoleón III, un buque de guerra francés «ponía a
salvo» al mismo tiempo a la intrigante María Cristina,
a la que la revolución había sorprendido en Gijón.
Por suerte para Isabel, había tenido la buena idea de
traerse de Madrid la mayor parte de su valiosísima
colección de joyas.Poco después se instalaban en París,
en una espléndida mansión de las proximidades del
Arco deTriunfo, a la que bautizaron como Palacio de
Castilla. Francisco de Asís decidió entonces terminar
de una vez con la gastada farsa de la convivencia y se
instaló a vivir con su compañero Meneses en un mag-
nífico piso,exquisitamente decorado,cerca del Bosque
de Bolonia.Por aquel parque solían los dos pasear a sus
perritos, a los que habían puesto nombres de antiguos
amantes de la incansable Isabel.

Treinta y ocho años tenía solamente cuando se
vio obligada a tomar el camino del exilio. En el Pala-
cio de Castilla, la destronada Reina organizó una peque-
ña Corte que generaba unos enormes gastos, pero de
la que no podía prescindir y que estaba formada nada
menos que por unas sesenta personas.Aquí también se
multiplicaron los bien remunerados cargos y volvie-
ron a brotar las camarillas. Un grupo estaba a la espe-
ra de que los acontecimientos que convulsionaban a
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España tras la Gloriosa diesen paso a un retorno de Isa-
bel al trono.Enfrente, otro sector apostaba por el prín-
cipe Alfonso como futuro rey; esta opción sería final-
mente la ganadora. Era Antonio Cánovas del Castillo
quien impulsaba esta operación y no cesaba de presio-
nar a la madre para que abdicase de sus derechos a favor
de su hijo,convenciéndola de que ella ya no tenía posi-
bilidad alguna de recuperar el trono.Así, el 25 de junio
de 1870 triunfó la razón y la Reina abdicó en Alfon-
so, que todavía no había cumplido trece años.

En el acta de abdicación afirmaba que lo hacía sin
ningún género de coacción y violencia, libre y espon-
táneamente y llevada, ante todo, de su amor a España.
Y así, renunciaba a «todos mis derechos meramente
políticos» y los transmitía «con todos los que corres-
ponden a la sucesión de la corona de España,a mi muy
amado hijo D.Alfonso,príncipe deAsturias».Se cuen-
ta que, tras la breve ceremonia, la ya ex Reina se dejó
caer en mullido sofá y comentó, lanzando un más que
sonoro suspiro de los suyos: «¡Qué peso se me ha qui-
tado de encima!»

Una carga, sin embargo, no la abandonaría duran-
te muchos años: era la permanente pugna mantenida
con su marido.En efecto,el deAsís vigilaba muy estre-
chamente la economía de su mujer, ya que de ella
dependía el mantenimiento de la sustanciosa pensión
que él recibía.Abogados y tribunales franceses hubie-
ron de actuar en este sentido en varias ocasiones,orde-
nando incluso la inmovilización legal de las joyas de
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la Reina, solicitada por Francisco para evitar su venta
y la pérdida de la garantía que en ellas tenía su pen-
sión. Fue ésta una larga y sucia historia, que se arras-
traría durante años hasta solventarse, ya bajo el reina-
do deAlfonso XII,que siempre mantuvo con su padre
legal unas correctas relaciones.

En París, Isabel mantenía un suntuoso tren de vida.
Era recibida con mucha frecuencia en el Palacio de las
Tullerías por los Emperadores y se relacionaba con todas
las figuras y figurones de la realeza y la aristocracia que
por allí pululaban a granel. Sin haber llegado nunca a
molestarse en hablar francés de una forma mínima-
mente aceptable, se bandeaba en todos aquellos medios
con el desparpajo que la caracterizaba.Y lo cierto es
que sabía salir más o menos airosa de la no fácil tarea
de compaginar los mayores refinamientos con la cha-
bacanería que le era propia.Así, aquella visitante de los
más brillantes palacios y de las pastelerías más exquisi-
tas siguió manteniendo durante toda su vida la misma
dieta alimenticia, integrada en exclusiva por tres pla-
tos:cocido,tortilla de patata y pollo con arroz muy espe-
ciado,aparte naturalmente de su siempre elevado y caló-
rico consumo de dulces y bombones.

Cuando la guerra franco-prusiana de 1870 derri-
bó al Segundo Imperio y levantó en insurrección al
pueblo de París, Isabel y sus hijos buscaron refugio pri-
mero en Bretaña y,a continuación,en Ginebra. Al regre-
so a París, en el Palacio de Castilla, que había servido
como hospital, se decidió la formación del Príncipe.

L O S P Í C A R O S B O R B O N E S 339



Arreglado aquel asunto y recuperado el ritmo nor-
mal de la vida, nuevamente demostraba Isabel estar
necesitada de una agradable compañía en su nueva vida
y, en esta ocasión, fueron el Duque de Sesto, el gran
protector de su hijo Alfonso, y el mismo Cánovas del
Castillo, los encargados de buscársela.

Ahora se trataba de un capitán de Artillería sevi-
llano y casado, agregado a la embajada española. Con
su espléndida planta unida a una hermosa voz, con-
quistó aquel real corazón, al que todos aquellos acon-
tecimientos no habían hecho perder su permanente
anhelo de novedades. José Ramiro de la Puente y su
consentidora mujer arrastraban así a una radiante Isa-
bel a teatrillos,garitos de juego, cabarets y salones galan-
tes, haciendo que el desolado embajador escribiese a
Cánovas: «[...] todos padecemos al ver a la que es Rei-
na madre arrastrando por los suelos el decoro de una
monarquía tan penosamente restaurada y tan rodeada
aún de enemigos y peligros». Pero todo ello no era en
definitiva más que otro episodio en la tan particular
historia personal de Isabel, a la que todo parecía seguir
dándole igual, con tal de que los sucesivos disgustos y
soponcios fueran más o menos superándose.

Sobre esto, escribía el citado Répide:

Aquel farolón comprometía a la ex Reina con sus jac-
tancias, y después de separado de ella no ponía en sus
palabras el recato que todo hombre debe usar al refe-
rirse a sus triunfos amorosos.Hasta cuando no hablaba
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dejaba conocer el mudo y elocuente testimonio de
un reloj de oro que le suscitaba demasiado frecuen-
tes deseos de conocer la hora, y en el cual se veía gra-
bada esta inscripción: A mi Ramiro, su Isabel.

A las reconvenciones que ella recibía, recordándole
la dignidad que debía mantener como madre de un
futuro rey, ella respondía quejándose cínicamente de
no poder vivir como una persona particular, hacien-
do lo que buenamente le placiera. Como si a lo largo
de toda su vida no hubiera hecho otra cosa.

A mediados de 1873 quiso visitar en Roma al siem-
pre comprensivo papa Pío IX, aquel que le había con-
cedido la preciada Rosa de Oro, declarándola «carísima
hija en Cristo» y destacando «las altas virtudes con que
brillas». Durante esta estancia, insistió en subir hasta lo
alto de la cúpula de la basílica de San Pedro, aun viendo
que la estrechez de las escaleras iba a impedir el paso de
su enorme humanidad. Resultado final del capricho
fue una chusca escena, con una acalorada Isabel dester-
nillándose de risa, con sus voluminosas carnes atascadas
en el ascendente pasadizo, para dejarse caer finalmente
con todo su peso sobre un esforzado aristócrata,que salió
del asunto con lesiones de alguna importancia.

Con estas palabras,un historiador contemporáneo,
O. Bertrand, describía sin piedad a la Isabel madura
de sus primeros años de exilio:

Su ignorancia, su falta de educación y de tacto, lo mis-
mo en el seno de la familia que en el pináculo de

L O S P Í C A R O S B O R B O N E S 341



una monarquía pseudoconstitucional, eran patentes
[...].La intriga era su elemento,y ni la generosidad,de
que dio abundantes pruebas, ni los triunfos conse-
guidos por su voz y por su donaire de manola basta-
ron a borrar los desastrosos efectos de aquélla.Era rei-
na, pero no de sus pasiones. Gordinflona y de piel
reluciente, delataba su rostro fatiga inexplicable en
quien, disfrutando de todas las comodidades, no se
había privado de ningún capricho. Le quedaban, eso
sí, dos encantos todavía: sus ojos traslúcidos y el espí-
ritu zumbón y mordaz.

Para entonces, Isabel II había pasado ya a la His-
toria y el balance que su actuación personal como Rei-
na arrojaba no presentaba ciertamente unos resulta-
dos nada positivos. Por mal rey que fuera su hijo y
sucesor, siempre sería mejor que ella.
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jada la familia Borbón. La voluntad nacional se mani-
festaba partidaria de mantener, si bien bajo plantea-
mientos absolutamente nuevos, el sistema monárqui-
co. La cuestión era encontrar la persona idónea para
protagonizar tal operación.

El general Prim, entonces verdadero dueño de la
situación,consiguió que –el 16 de noviembre de 1870–
las Cortes votasen su decidida preferencia por Ama-
deo.Aquel día, las otras opciones fueron literalmente
barridas por la elección hecha por los diputados:el pia-
montés obtuvo 191 votos, frente a los 64 republicanos,
los 22 que obtuvo el tortuoso Montpensier, los 8 de
Espartero y pequeños residuos testimoniales.Al cono-
cer este resultado,un exultante Prim había exclamado:
«¡Por fin tenemos rey!»Ya con la seguridad de contar
con este respaldo legal,Amadeo,siempre expresamente
preocupado por guardar el máximo respeto por las
leyes, organizó el viaje a su nuevo Reino.

El día 30 de diciembre llegaba a bordo de la fra-
gata Numancia al puerto de Cartagena.Muy pocas horas
antes, su mayor valedor y potencial apoyo, el general
Prim, era abatido a tiros en la madrileña calle delTur-
co. Este homicidio, que se convertiría en una verda-
dera causa célebre, nunca quedaría aclarado, lanzando
sombras de sospecha sobre muchos destacados perso-
najes de la vida política, comenzando por el siempre
presente Montpensier.Con peores augurios no podía,
pues, comenzar su reinado Amadeo, que nada más lle-
gar bajo la nieve a la estación de Atocha, el 2 de enero
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de 1871, marchó apenado y naturalmente temeroso a
rendir homenaje al cadáver de quien le había ofre-
cido esta corona.Muchos pensaron entonces,con toda
razón, que la muerte del héroe de aquellas campañas
africanas que tanto gustaban a Isabel II había sellado
un fatal destino para la monarquía que se había empe-
ñado en traer a España.

Era entonces el nuevo monarca un joven de vein-
ticinco años, al que algún conspicuo gracioso calificó
de «niño con barbas». El que iba a ser llamado por sus
partidarios El Rey Caballero era un personaje de muy
buen ver. De gallarda figura, presentaba muchos ras-
gos fisonómicos de los Habsburgo, heredados de su
madre, una archiduquesa austríaca.Amable y de pocas
palabras, era sin duda un hombre atractivo, que cuida-
ba al máximo su presencia y gestos.En el mes de agos-
to de 1865 había realizado una prolongada visita por
la España que, sin saberlo, vivía los últimos tiempos
de la monarquía borbónica.

Fue homenajeado hasta la náusea por todo tipo
de autoridades locales y por un gritador y aplaudidor
pueblo, siempre dispuesto a encontrar en estas cosas
una atrayente diversión, sirviendo además como útil
y vibrante material de relleno humano para cualquier
clase de evento. Desembarcado en Cádiz, recorrió
Andalucía y quedó absolutamente fascinado por Gra-
nada, su enorme belleza y su profundo misterio. En
Madrid, quedó instalado en el Hotel de París, en la
Puerta del Sol esquina a Alcalá. Permanente e inme-
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jorable compañía era el riquísimo, culto y cosmopo-
lita Marqués de Alcañices y Duque de Sesto, que sería
más adelante el principal soporte de la Familia Real
durante el exilio que le esperaba, y elemento clave en
la Restauración borbónica en la figura deAlfonso XII.
Aquel viaje tenía un fin concreto: se trataba de ver si
podía cuajar un matrimonio entre este príncipe de la
Italia unificada y la infanta Isabel, «la Chata», entonces
de catorce años, pero tan poco atractiva como lo sería
a lo largo de toda su vida.

Cuando visitó a Isabel II y a su familia en su resi-
dencia veraniega de Zarauz,Amadeo, buen catador de
féminas,apenas se fijó en aquella adolescente nada agra-
ciada.Pero fue,sin embargo,objeto de atención por par-
te de las damas de la corte. La misma Reina, asimismo
experimentada degustadora de jóvenes atractivos y arro-
gantes, comentó: «Es un guapo mozo. [...]» En aquellos
momentos nadie podía ni remotamente imaginar que,
solamente cinco años más tarde, aquel príncipe iba a
convertirse en Rey de España sustituyendo a aquella Isa-
bel, profundamente inculta, egoísta e infantiloide, úni-
camente preocupada por satisfacer sus caprichos.

Dos años después de aquel viaje,ante el Santo Suda-
rio de la catedral de Turín –donde se había celebra-
do la tan lejana boda por poderes de FelipeV con su
Saboyana– se había casado Amadeo con MaríaVicto-
ria del Pozzo, hija de los príncipes de La Cisterna.Al
contrario que su marido, que estaba absolutamente
apartado de cualquier interés cultural, la muchacha
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dominaba varios idiomas,entre ellos el español,y dedi-
caba mucho de su tiempo a la lectura, la música y la
pintura. Era, en definitiva y una vez más, el clásico
esquema de militarote mujeriego e ignorante casado
con mujer culta y refinada, que se dio en tantos casos
en las clases más acomodadas de la época y que, sin
duda, funcionó muy bien en muchos casos.

Como rey,Amadeo se mostró como un monarca
acorde con el tiempo que vivía y manifestó siempre
el mayor respeto a la Constitución. En esto, su actua-
ción es perfectamente parangonable a la que,muy poco
después, iba a mostrar Alfonso XII, otro honrado y
voluntarioso monarca que siempre se preocupó por
actuar dentro de la más estricta legalidad.Hizo expre-
sión el piamontés en todo momento de un carácter
netamente demócrata,que le valió el rechazo de la aris-
tocracia, nada abierta al mínimo espíritu progresista
que pudiera mostrarse en la cúspide del Estado.De ahí
vino toda la inquina que se lanzó sobre la real pareja
a lo largo de su breve estancia en Madrid.

A las recepciones que ofrecían en Palacio única-
mente asistían los altos funcionarios, quienes obvia-
mente lo hacían por obligación. La más vieja nobleza,
los altos cargos militares y la gran jerarquía eclesiásti-
ca les hacían víctimas de su desprecio,hasta grados que
verdaderamente alcanzaban el insulto. En este senti-
do, sufrió Amadeo la decepción de ver cómo aquel
amable Duque de Sesto le negaba públicamente el
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saludo,poniéndose al lado de todos sus «colegas de san-
gre» en su expresa negativa a aceptarle.

Sus muchos y decididos detractores aseguraban que
Amadeo, tras su sosegada apariencia y su inexpresiva
mirada, no escondía más que un carácter simple, una
manifiesta pobreza mental que le convertía en inca-
paz para la realización de tarea de tal magnitud.«Hones-
to pero torpe», dirían otros, tratando de compaginar
sus dos más visibles características. La verdad es que la
compleja situación del país era precisamente la menos
indicada para asegurarle un reinado medianamente
tranquilo.A la permanente y agria polémica que encen-
día la vida política se añadía el nuevo despertar de las
guerras carlistas y, para terminar de deteriorar la situa-
ción, el estallido de varias insurrecciones republica-
nas. Carecía el Rey de bases sociales en las que sus-
tentarse. Solamente la clase media le aportaba algo de
apoyo, pero nunca lo hizo de forma decidida y, por su
parte, los elementos de los niveles bajos nunca vieron
con buenos ojos la presencia de un nuevo rey –que
además era extranjero– después de haber logrado con
la Gloriosa acabar con la detestada Monarquía. Escri-
biría sobre él el Conde de Romanones:

En lo moral,no ofrecía rasgo alguno sobresaliente, sal-
vo su valor personal bien probado, exento de ambi-
ción,ferviente católico,habiendo heredado de su padre
una sola condición:una inclinación apasionada por las
hijas de Eva.
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En efecto, y a pesar de todos los pesares que hubo
de soportar durante su experiencia como Rey, nunca
dejó Amadeo de dedicarse a la compensatoria tarea
de busca y captura de damas con las que establecer
alguna relación, de mayor o menor intensidad, de más
larga o breve duración.

Parece que el Rey estaba sinceramente enamora-
do de su mujer, con la que, en el momento de venir a
España, tenía dos hijos de corta edad.Durante sus pri-
meros meses en Madrid aprovechó que su mujer se
había quedado por el momento en Turín para dis-
traerse con algunas aventuras de diferente índole.Caren-
te de amigos y de cualquier especie de camarilla de
nobles que le proporcionasen oportunidades en este
sentido, se buscaba la vida en solitario mediante espo-
rádicos encuentros en las noches madrileñas. En esto
también se asemeja muchísimo alAlfonso XII que haría
exactamente lo mismo, para desespero e indignación
de los miembros de la Policía encargados de su segu-
ridad.

De entre las varias historias que mantuvo, tanto
antes como después de la venida a Madrid de la Rei-
na MaríaVictoria,destacó una,que enseguida fue comi-
dilla de la gente: la parece que fuerte pasión que unió
a Amadeo con una hija de aquel malogrado y genial
Mariano José de Larra, el literato que mejor supo des-
cribir, con sangrante gracejo y dolorida ironía, todas
las oscuridades y miserias de la España de su tiempo,
antes de que un certero tiro de pistola pusiese volun-
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tariamente fin a una vida que el genial Fígaro no esta-
ba interesado en proseguir.

Era Adela de Larra una bella e interesante mujer
al menos diez años mayor que el Rey. Su físico res-
pondía a los más clásicos cánones de la llamada «belle-
za española»: ojos y pelo intensamente negros y una
tez blanca acaso algo aceitunada. Mostraba dos largas
guedejas de cabello cayendo, a ambos lados del rostro,
por delante de las orejas; un detalle especialmente lla-
mativo que la había hecho bautizar popularmente como
La dama de las patillas. De su pasado, por lo visto, había
bastante que hablar,ya que si no se trataba de una cocot-
te en sentido estricto, sí había organizado su vida y rela-
ciones de una forma absolutamente libre.Ello le había
diferenciado sensiblemente de lo habitualmente con-
siderado normal entre las señoras de su época dando,
lógicamente,pábulo a todo tipo de comentarios,como
cabe suponer.

Existen diferentes versiones de la circunstancia en
la que Amadeo la conoció, pero lo que sí parece ase-
gurado es que el encuentro tuvo lugar durante los meses
en que el novel monarca vivía una fecunda y provi-
sional soltería, a la espera de la llegada de Italia de la
santa esposa y de los niños. Sin duda, aquellas atrayen-
tes patillas ayudaron al inflamable Amadeo a superar
mejor aquel tiempo de soledad, hasta el punto de que
cuando la Reina llegó por fin a Madrid, él no pudo
dejar de ver a una amada secreta, que de secreta nada
tenía.
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Para unos, el encuentro y el deslumbramiento se
habría producido en el entreacto de una función en
el Teatro Español; según otros, al cruzarse los coches
de ambos durante el paseo vespertino que los elegan-
tes de la época realizaban calmosamente a lo largo de
los Paseos del Prado y Recoletos. En cualquier caso,
aquella especie de versión actualizada de las majas que
Goya pintara se convirtió en refugio amoroso y, a la
vez, centro de referencia vital para un Amadeo cada
vez más acosado por los graves problemas que su rei-
no no dejaba de plantear. Como sucedería más ade-
lante conAlfonso XIII,una esposa obligadamente con-
sentidora tenía que soportar el desaire de comprobar
que todo el mundo estaba en el asunto.

En casa de Adela hallaría el Rey, sufriendo cons-
tantemente el desprecio y la inquina de casi todos sus
súbditos, un ambiente cálido y tranquilo, donde podía
psicoanalizarse ante su paciente y comprensiva aman-
te, que le soportaba inacabables confidencias y lasti-
meras quejas ante lo mal tratado y lo poco querido que
se veía.En fin,el asunto fue enfriándose por ambas par-
tes y,mientras el veleidoso Rey se encaprichaba de una
nueva cantante de ópera, ella no se privaba de reto-
mar sus antiguas costumbres. Algún destacado force-
jeo político hubo referido a la falsa acusación que se
hizo acerca de un desvío de dineros públicos destina-
dos a acallar en la prensa toda mención de esta histo-
ria.Lo cierto es que,en la conclusión del asunto,pare-
ce que sí hubo dinero por medio, que la interesada
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recibió junto con un pasaporte para abandonar el país,
a la espera de que los murmullos se calmasen.

Una última anécdota erótico-política a añadir. Se
trata de un romance postrero del fugaz monarca. En
este caso,habría sido su partenaire de aventura una dama
de la más rancia nobleza, a la que los cronistas de la
época ocultan púdicamente bajo el nombre de X.Ante
la enorme satisfacción deAmadeo,precisamente recha-
zado de forma tan especial y ofensiva por aquella alta
aristocracia, la dama se entregaría a fondo a la tarea de
seducirle, si bien afirmando que lo hacía con una fina-
lidad muy concreta. Se presentaba así ella como una
entregada partidaria del príncipe Alfonso y, con sus
carantoñas y todo lo que fuese preciso,estaría dispuesta
a conseguir de Amadeo la renuncia al trono o, en caso
de expresa resistencia, se convertiría en una nueva Judith
que devolviese a España a los Borbones. Inducido o
no por esta tan especial activista,Amadeo no tardaría
en tirar la toalla, sin que fuese preciso así que llegase
la prometida sangre al río...

Acusado de tonto, aquel efímero y bienintencio-
nado Rey demostró, realmente, que sabía muy bien
dónde se hallaba y con quien tenía que jugárselas.Y
lo cierto es que el panorama nacional no podía ser más
oscuro. Los exultantes republicanos únicamente con-
taban los días que les faltaban para alcanzar el poder;
mientras, los partidarios de la restauración borbónica
actuaban en todos los frentes, aprovechando la inesta-
bilidad de la monarquía de Amadeo. Por último, los
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carlistas que trataban de pescar en aquel revuelto río
volvían a la carga, pero haciéndolo como siempre a
su manera,a las bravas y por medio de una nueva y des-
tructiva guerra.

Así, tras dos años de dificultoso reinado, se sintió
Amadeo incapaz de seguir cumpliendo adecuadamente
la tarea que se había comprometido a realizar y, el 11
de febrero de 1873, se leyó en las Cortes el documento
que anunciaba su abdicación. Desde la sensación de
una profunda frustración, el Rey Caballero afirmaba:

Estad seguros de que, al despedirme de la Corona, no
me desprendo del amor a esta España tan noble como
desgraciada, y de que no llevo otro pesar que el de
no haberme sido posible procurarle todo el bien que
mi leal corazón para ella apetecía. [...]

A continuación, en la misma sesión parlamentaria
se preparaba la proclamación de la Primera República.

De regreso en Italia, vivió la familia –acrecentada
por un tercer hijo, Luis Amadeo, nacido en Madrid–
primero en Turín y más adelante en la Riviera. María
Victoria, que había dejado en España un inmejorable
recuerdo, murió tres años después.Tras desempeñar
altos cargos militares bajo el reinado de su hermano
Humberto I,Amadeo se retiró a Turín, donde volvió
a contraer matrimonio, ya cuarentón, con una sobri-
na suya, veinticuatro años más joven que él, con la
que tuvo un último hijo. El día 18 de enero de 1890
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moría en su ciudad natal aquel hombre honrado, fiel
hasta el fin a la legalidad, al que las circunstancias no
le permitieron ejercer como un buen monarca. De su
fugaz paso por el trono,puede quizá pensarse que habría
podido ser uno de los mejores reyes de nuestra Histo-
ria. Pero no era el hombre adecuado para aquel
momento y era evidente que su presencia sobraba en
aquella efervescente escena de la España del momen-
to. Como tan expresivamente apuntó el verborreico
tribuno don Emilio Castelar:

Los reyes pueden salir de un templo, pero no de una
asamblea; pueden descender de una nube, pero no de
una urna electoral. [...]

Para terminar, una curiosa coletilla de vida coti-
diana.En diciembre de 1876, casi cuatro años después
de la marcha deAmadeo, su nombre volvía a sonar por
causas indirectas, al saltar a todos los periódicos de
Madrid una espectacular noticia,un escándalo que afec-
tó a muchas personas en su peculio particular. Según
ella, una bien conocida «Doña Baldomera» –que era
otra hija de Larra y,por tanto,hermana de aquella Dama
de las patillas– tenía establecido un negocio de inver-
siones en el que ofrecía unos beneficios del 30 por
ciento de interés mensual.Y la cosa acabó, en medio
de una gran resonancia,como cabía esperar,con la fuga
de la interesada y la pérdida de todos los dineros de
los incautos depositantes.
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EL ROMÁNTICO

SENSUAL

Cuando el infante Alfonso vino al mundo, el
28 de noviembre de 1857, caía de lleno sin
saberlo en el mismo centro de aquel envene-

nado ambiente que asfixiaba a los habitantes del Real
Palacio, convertido en un verdadero nido de víboras.
Su misma verdadera paternidad no era siquiera discu-
tida,sino absolutamente afirmada.El fantasmón de Puig-
moltó ya se había preocupado de demostrar a quien-
quiera que fuese que él era ahora el amante de la Reina,
contando por todas partes detalles del apaño que con
ella mantenía. Sobre esto, el siempre tan informado
Nuncio vaticano había «presentado» en Roma al mili-
tar valenciano, cuando en uno de sus informes escri-
bía sobre un oficial del Cuerpo de Ingenieros que «lle-
ga a las habitaciones de la Reina después de medianoche,
permaneciendo en ellas hasta el amanecer [...]».Por ello,
cuando se anunció un embarazo, apuntaba: «Quiera



Dios que, dando a luz un varón, no se abran campo las
dudas sobre la legitimidad del mismo.»

El nacimiento había permitido al Consorte mon-
tar otro de aquellos habituales numeritos de humilla-
ción y honor ofendido, de los que tanta rentabilidad
había aprendido a sacar. Ahora, una vez más, organi-
zaba sonrojantes escenas, lanzando fuertes amenazas
contra su mujer y la camarilla que la rodeaba y, como
siempre, dejando abierta la puerta al arreglo del asun-
to por la pacífica vía del acuerdo económico. Cierto
que, en este caso, el «episodio Puigmoltó» había sido
todo menos discreto y había llegado a producir una
impagable escena que ningún libretista de dramas bara-
tos se hubiera atrevido a firmar.Escena que había teni-
do lugar pocos meses antes del parto y en la misma
antesala del dormitorio de Isabel.

Hallándose allí una noche el jefe del Gobierno,
Narváez,y su ayudante, se presentaron repentinamente
Francisco de Asís y Urbiztondo, ministro de la Gue-
rra. La discusión se disparó cuando, con destempla-
dos gritos, el Consorte exigió entrar en las habita-
ciones de su mujer y «El Espadón» se lo impidió. La
cosa pasó a más y Urbiztondo asestó arteramente una
mortal puñalada en la espalda del ayudante, a lo que
el mismo Narváez respondió lanzando una estocada
definitiva al agresor. Retirados los dos cadáveres, lim-
piados adecuadamente los restos de la sangre y orde-
nado el desarreglo que la pelea debió indudablemen-
te de producir,un tupido velo se corrió sobre aquellas
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dos muertes.Y las informaciones de la prensa del
momento las presentaron,sin rubor alguno,como debi-
das a «causas naturales». A todo esto, muy cerca del
escenario de tales hechos, ya se hallaban depositadas
en otra habitación de Palacio, y a la espera de su bue-
na influencia a la hora del nacimiento, las reliquias
habituales en estos casos: el milagroso Cristal de San
Valentín, el Brazo y la Mano de San Juan Bautista y
la Reliquia de Santa Cristina, traída de la catedral de
Tortosa, entre otras.

Nacido el niño, tuvo que ser la misma sor Patroci-
nio la que acabase convenciendo al de Asís para que
aceptase formalmente la paternidad y presentase al bebé
ante la Corte sobre la tan traída y llevada argéntea ban-
deja.Para el Consorte, la presencia de aquel niño le ale-
jaba todavía más de la tan anhelada regencia y, lo que
era peor, la demostrada fecundidad de Isabel, que real-
mente no paraba de parir, abría la posibilidad a futuros
aumentos de la familia. Porque, como tan maliciosa-
mente había comentado el escritor francés Merimée,
tan aficionado a las cosas de España: «Si Francisco es
incapaz de darle hijos a Isabel, la reina jamás carecerá
de súbditos dispuestos a satisfacer sus necesidades. [...]»

El Nuncio vaticano, siempre tan informado y bien
dispuesto hacia Isabel,nunca dejaba de encontrar razo-
nes para tratar de explicar su desordenada vida. Así,
además de hallarlas en aquel desafortunado matrimo-
nio,veía otra fuente de estas demasías físicas en un moti-
vo tan peregrino como «la educación que le dieron
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en los primeros tiempos de revolución, encaminada
precisamente a pervertirla». Nada se sabe de lo que la
interesada diría de conocer este posible origen inte-
lectual de sus permanente ardores.

No existe noticia de que hubiera existido rela-
ción alguna entre Alfonso y Puigmoltó. Destinado a
Valencia poco después del nacimiento del Príncipe,
hay constancia de que vivió la existencia normal de un
acomodado militar, con su título nobiliario y de que,
después de haber contraído dos matrimonios, murió
como general de división llegado el año 1900.

En aquel turbio ambiente nada recomendable, la
educación de Alfonso se planteó sobre un cerrado y
estéril clericalismo.El absoluto desinterés que su madre
sentía por la formación cultural le hubiera llevado a
convertirse en alguien parecido a ella. La mayor suer-
te para él fue el ser arrancado de allí, junto con toda
la familia, por los vientos de la revolución. Uno de
sus escasos preceptores racionales se planteaba, deses-
perado ante las materias que le enseñaban: «Me pre-
gunto si educamos a un rey en ciernes, a un teólogo
o a un monago sacristán...» Era el interior de Palacio,
en aquellas corruptas postrimerías de reinado,un lugar
que su hermana Eulalia describió con sombríos tintes
años después:

Mi cuna se meció entre susurros,palabras en voz baja,
miradas de desconfianza y los recelos de quienes viven
siempre temiendo a quienes están más próximos.
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Cuando a fines de 1868 se instaló la familia en París,
Alfonso pasó a estudiar en el católico y selecto Cole-
gio Stanislas, en cuyas aulas se daba una refinada edu-
cación tanto a los hijos de las viejas familias en deca-
dencia como a los vástagos de los cada vez más
numerosos y emprendedores nuevos ricos. Desde los
primeros momentos del exilio no pudo dejar de tener
conciencia de que a su alrededor iba fraguando un pro-
yecto de recuperación del trono perdido.También le
hacían comprender que él representaba el futuro y que
su muy querida madre ya no era más que un residuo
absolutamente irrecuperable de un tiempo que sola-
mente merecía el olvido. Ella, por su parte, no hacía
nada por ocultar su absoluto desinterés por todo lo que
no fuera intrigar bajo mano y, al mismo tiempo, dis-
frutar de las delicias que la vida le ofrecía. Cuando
por fin consiguieron decidirla a abdicar en él, dejar de
ser titular de la corona podía suponerle a Isabel un
pequeño disgusto, eso sí, pero ni siquiera se había pre-
ocupado en ocultar el alivio que ello le supuso.Ante
todo, que no decayesen los ánimos... y ella conocía
muchas formas para conseguir levantar la moral cuan-
do era necesario.

Al regreso de Ginebra, en aquel París en el que ya
no reinaban «los queridos tíos Luis Napoleón y Euge-
nia», se planteó la necesidad de ordenar la educación
del futurible Rey en un centro adecuado. Era Alfon-
so un chico menudo y atractivo de catorce años, de
piel pálida y cabellos negros, vivo de imaginación y
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sueltas maneras.Un tipo simpático,en fin,que sin duda
a su madre le recordaría muchos de los buenos momen-
tos pasados junto a Puigmoltó.Aparte de los fines edu-
cativos, los que preparaban la Restauración quisieron
apartar al muchacho de la densa maraña de intrigas que
ni la abdicación había dejado de trabar en los alrede-
dores de Isabel, a la que nada le apetecía menos que
adoptar un papel pasivo en todo lo que se preparaba.
De hecho, desde el mismo día de su abandono de la
corona, aquella gran necia ya se mostraba arrepentida
de haber hecho caso de quienes se lo habían aconse-
jado.

Así, para la formación del Príncipe fue elegido,
por su prestigio en toda Europa, el Colegio Theresia-
num deViena, donde unos buenos niveles educativos
se complementaban con sus magníficas escuelas de gim-
nasia y equitación,esgrima y natación.Allí pasóAlfon-
so dos años y medio, en medio de la mayor considera-
ción, que le hacía ser frecuentemente recibido en el
Palacio Imperial por Francisco José y Elisabeth, la mis-
teriosa Sissi que estaba ya por entonces construyendo
su turbadora leyenda. Dominado el francés, aprendió
allí Alfonso alemán y se lanzó al inglés, caso verdade-
ramente insólito en un rey español,que haría que entre
el pueblo se dijese de él que hablaba «todas las lenguas
importantes de Europa, menos el ruso y el turco».

Mientras, en España, al efímero reinado de Ama-
deo de Saboya había sucedido una República a la
que sus poderosos enemigos le impedían alcanzar un
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mínimo grado de estabilidad.Cánovas,el gran orques-
tador de la obra de la Restauración, decidió entonces
que Alfonso dejase de ser un colegial para convertirse
en el verdadero jefe militar que debía ser el futuro rey
y apuntaba:«Es menester que sea militar antes que todo
y que sepa mandar a los mismos generales» y que, al
mismo tiempo, «aparezca como hombre en las diver-
sas Cortes de Europa». En Madrid, sus partidarios se
organizaban en grupos y escuadrones, animadores de
la opinión pública de cara a la vuelta de los Borbones
al trono.

Los conspiradores proalfonsinos más aristocráticos
y sofisticados formaban el Veloz Club; por debajo, el
Escuadrón delAgua de Colonia agrupaba a señoritines de
buena familia,que tenían una actuación moderada,que
era superada por los miembros del Escuadrón del Agua-
rrás, compuesto por pequeños burgueses. Al final y
como verdadera fuerza de choque, el Duque de Sesto
había encuadrado en el Escuadrón delAguardiante a deci-
didos elementos marginales, que se enfrentaba en la
calle a las fuerzas del orden y a sus cada vez más ate-
morizados adversarios políticos.Para entonces, Alfon-
so ya había dado más que sobradas muestras de una
naturaleza que iba a condicionar toda su breve vida.

Durante la estancia en Viena, muy pronto se le
vio lanzado a procurarse furtivos encuentros ocasio-
nales donde solucionar la urgencia de un sexo rápido.
También en ocasiones llegó a dejarse envolver en
aventuras algo más largas, cuidándose siempre bien
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de cualquier posible y engorroso compromiso, que
hubiera podido comprometer su posición y su pre-
visto futuro. A distancia, Isabel estaba perfectamente
al tanto de todo esto, pero realmente nada tenía que
decir. Lo que a muchos escandalizaba, solamente venía
a demostrar que el hijo había heredado por vía ma-
terna aquella sensual naturaleza de los viejos Borbones,
contra la que ella misma nunca había estado en abso-
luto interesada en luchar, sino todo lo contrario.

De frágil salud desde su nacimiento, la amenaza de
la tuberculosis le había rondado a partir de sus prime-
ros años. El grácil Alfonso era el perfecto exponente
de aquella entonces tan extendida idea de la hiperse-
xualidad de los tísicos.Sería así la sombría amenaza que
pendía sobre su vida lo que le impulsaría a la frenéti-
ca práctica del sexo como una forma de compensa-
ción. Siendo todavía muy jovencito, uno de sus pre-
ceptores había apuntado que mostraba «un exceso de
imaginación“en cierto terreno”»,mientras otro habla-
ba de «la vehemencia que tiene por los placeres que
le agradan».Todos estaban de acuerdo en la conve-
niencia de que «no vuele demasiado pronto en cierto
terreno y que su espíritu y su cuerpo sigan una vida
metódica en que alternen sus estudios con los ejerci-
cios corporales».

Opiniones y consejos que, naturalmente, no eran
seguidos por el ardoroso Príncipe, que aprovechaba
cualquier posibilidad que se le presentaba para entre-
garse a lo que más le placía y que, además, perento-
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riamente necesitaba. Aquí reaparecía el recuerdo de
FelipeV, que tanto había sufrido a causa de esta mis-
ma compulsión, que sólo la inteligencia de Isabel de
Farnesio había sabido canalizar.También se recupera-
ban las permanentes rijosidades del abuelo Fernando
VII que, a pesar de sus sucesivos cuatro matrimonios,
nunca había dejado de recurrir al tan gratificante sexo
eventual, pagado en unos casos o decidido en otros
«por ser él quien era».Y qué decir del más inmediato
antecedente de la madre, que hasta su más extrema
vejez iba a mostrar permanentes ansias de renovada
satisfacción física.

Aquel perturbado fundador de la dinastía había
soportado unas tremendas torturas morales ante cual-
quier forma de sexualidad no bendecida por la Igle-
sia.Algo que su hijo Carlos III había solucionado con
una obsesiva y frenética práctica del ejercicio físico
como bien efectivo calmante. Pero ni la reina María
Luisa ni su hijo FernandoVII habían tenido en la mate-
ria religiosa fuente alguna de contención o de remor-
dimiento. Ellos, al igual que más adelante Isabel y los
dosAlfonsos,vivieron su desmesurada sexualidad como
quisieron y,naturalmente,como pudieron.Pero lo cier-
to es que siempre contaron con muchas más posibili-
dades de «dar unas alegrías» al cuerpo que las que pudie-
ra tener cualquier hijo de vecino. Estaba claro que
siempre,pues, todos aquellos Borbones jugaron en este
campo con la más declarada e insolente ventaja.
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Pero quienes rodeaban a Alfonso, aun conscientes
de la necesidad que tenía de llevar una vida privada
tranquila, distinta de la que había elegido, nada hicie-
ron para impedirle cumplir unas necesidades que su
naturaleza le planteaba.Desde el colegio vienés,man-
tenía el mozo con Isabel una frecuente y cariñosa
correspondencia. En un momento dado, la madre le
anunció que una persona que le era muy querida esta-
ría en Viena y le haría una visita en el colegio, lleván-
dole un regalito de su parte.Siempre cumplidor,el hijo
acusaba recibo del anuncio y, a principios de abril de
1872, le escribía:«Hoy vendrá a verme a las dos la Hele-
na (sic) Sanz.»

Trece años mayor que Alfonso, había nacido Ele-
na Sanz y Martínez de Arrizala en Castellón de la
Plana.Huérfana sin fortuna,se había educado en el madri-
leño Colegio de las Niñas de Leganés, fundado en el
siglo XVII por aquelAmbrosio de Spínola al queVeláz-
quez retrató como vencedor en Breda, en la maravilla
de Las Lanzas. Era aquella una institución un tanto
especial,destinada a proteger y educar a niñas sin fami-
lia ni recursos, sobre todo a las más bonitas, que por
lo mismo –y según rezaban sus particulares estatutos–
«estaban más expuestas a los peligros del mundo». A
una cierta edad, su hermosa voz de contralto había lle-
gado a ser apreciada por la Reina,que le concedió una
beca para estudiar en París y siempre mantuvo una afec-
tuosa relación con ella.

364 J O S É M A R Í A S O L É



Integrada en la prestigiosa compañía de ópera de
Adelina Patti, había conseguido Elena hacer apreciar
su voz en todos los teatros de Europa y de América.
Fue a estas alturas cuando hizo la visita alTheresianum.
Allí, cabe suponer el efecto que entre aquellos ado-
lescentes en sazón causaría aquella bella, glamourosa y
experimentada mujer de veintiocho años. En aquel
momento ni ella ni Alfonso podían imaginar la histo-
ria que iba a acabar naciendo entre ellos, varios años
después de aquella breve entrevista de mero compro-
miso.

Fue precisamente en las Navidades de aquel 1872
cuando se ha situado el muy novelado encuentro-reve-
lación entre Alfonso y su prima Mercedes.Vivía por
entonces la ex Reina un periodo de paz en sus siem-
pre tensas relaciones con su hermana y cuñado y, por
ello,aceptó pasar con los Montpensier aquellos días en
el castillo que poseían en el centro de Francia.Después
de varios años sin verse, los chicos apenas se recorda-
ban y fue entonces cuando se dice que, al verse uno
frente al otro,quedaron mutua y absolutamente encan-
tados.Él comentaría más adelante sobre aquel momen-
to: «Mercedes apareció ante mí como la imagen per-
fecta de la bondad y de la virtud.» Todo muy bonito
y rosado,pero no debe olvidarse que,moviendo hábil-
mente los hilos por detrás,andaba el padre de ella.Frus-
trado en su deseo de reinar en España, aquel ambi-
cioso, verdadero elemento inasequible al desaliento,
vería ahora la posibilidad de,al menos,colocar a su hija
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en el trono vía matrimonial.Algo que su cuñada Isa-
bel se había jurado no permitir, ni siquiera «pasando
por encima de su cadáver»,como ella misma había ame-
nazado.

Tras aquel flash del flechazo navideño,Alfonso pasó
luego una temporada en Inglaterra. Cánovas conside-
raba ahora que le vendría bien realizar una instructiva
inmersión en el espíritu británico y eligió para ello el
Real Colegio Militar de Sandhurst.Y ciertamente,
Alfonso iba a tener siempre muy presentes las referen-
cias de la Historia inglesa, en su voluntad de respetar
escrupulosamente la ley, evitando exquisitamente des-
cender a la arena política y manteniéndose dentro de
los límites marcados por su papel de monarca consti-
tucional. El día en que cumplía diecisiete años, 28 de
noviembre de 1874, lanzaba el llamado Manifiesto de
Sandhurst, el programa que ofrecía al país, nuevamen-
te ensangrentado por la Guerra Carlista. En él decla-
raba: «Sólo el restablecimiento de la Monarquía cons-
titucional puede poner término a la opresión, a la
incertidumbre y a las crueles perturbaciones que expe-
rimenta España.» En su residencia inglesa, Ramón
Cabrera, el legendario y temible Tigre del Maestrazgo,
el más prestigioso general carlista, reconvertido en libe-
ral en su vejez, le había dado su reconocimiento.

El 29 de diciembre, adelantándose a todos los pro-
yectos de los artífices de la operación restauradora y ante
sus tropas desplegadas en un olivar cerca de Sagunto, el
general Martínez Campos proclamaba a Alfonso XII
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Rey de España. En Madrid, un apresurado trasiego de
autoridades se encargaba de poner orden en la nueva
situación. Para Alfonso había llegado la tan esperada, y
a la vez temida,hora del regreso.Su madre,fiel a su vehe-
mencia y natural estilo, le escribía, preocupada: «Hijo
mío, no hagas locuras [...] y no des gusto, a los que no
quieren tu causa, de romperte la crisma.»

El 5 de enero de 1875, la víspera de salir rumbo a
España,el joven Rey fue el centro de atención de todas
las miradas de los presentes en la brillante gala musi-
cal con la que se inauguraba el nuevo edificio de la
Ópera de París. El Papa le había enviado su bendición
personal,mientras en Madrid uno de sus amigos,de su
misma talla, se prestaba para las pruebas de los unifor-
mes de general de los Ejércitos, que un sastre le con-
feccionaba contra reloj. Por expreso deseo suyo, repi-
tió la táctica de Carlos III cuando había llegado desde
Nápoles y quiso empezar la tarea lanzando una suer-
te a la siempre problemática Cataluña. Así, entró en
España desembarcando en Barcelona.En aquella urbe
entregada a la más decidida expansión, hizo Alfonso
halagadores elogios a las virtudes catalanas, que deja-
ron encantados a sus anfitriones. Estaba claro que el
novel monarca debía contar con unos eficaces aseso-
res de imagen.

El 14 de enero hacía su triunfal entrada en Madrid.
Convirtiendo en realidad el sueño de tantos reyes sin
corona, venía ahora a ocupar su trono cabalgando un
brioso corcel blanco, en el fervor y el entusiasmo de
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su pueblo. Descendiendo por la calle de Alcalá, ya a
punto de desembocar en la Puerta del Sol, los estri-
dentes vítores que no cesaba de lanzarle un paisano
que corría a su lado le hicieron inclinarse, para decir-
le: «Pero, hombre, ¡que se va a quedar usted ronco!», a
lo que el entusiasta replicó: «¡Qué va! ¡Si me hubiera
oído cuando echamos a su madre...!»

No se podía perder tiempo y, apenas llegado a su
capital, el nuevo Rey pudo estrenar aquellos unifor-
mes y marchó a las provincias del norte para dirigir
las operaciones de la guerra. Desde que el tan lejano
Felipe V se había ganado en los campos de batalla el
sobrenombre de «El Animoso», ningún otro monarca
español había «ido a la guerra» y, después de Alfonso,
ningún otro podría volver a justificar de esta forma su
ocupación del trono. Junto al natural ímpetu de la
juventud, en él se unían a la perfección el más puro
espíritu castrense y un profundo romanticismo, que
le había llevado a declarar: «Mi mayor placer sería estar
a caballo asistiendo a batallas y batiéndome yo mismo.»

Ahora ya estaba en ello y este Rey Soldado podía
cumplir la deseada misión. Lo hacía con tanta dedica-
ción y empeño que en una ocasión estuvo incluso a
punto de ser hecho prisionero por el enemigo.Fue por
esos días cuando sufrió su primera hemoptisis, que
naturalmente fue mantenida en el más absoluto de
los secretos. Cuando, a principios de 1876, se alcanzó
el definitivo fin de la guerra, ya su esperanzado pue-
blo le había bautizado como «El Pacificador», hon-
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roso título con el que pasaría a la Historia.Ahora, de
forma abierta, la tuberculosis había hecho acto de pre-
sencia y él, desafiando a su débil naturaleza, iniciaba
su diario coqueteo con la muerte.

Iniciada la vida normal, quiso Alfonso demostrar
inmediatamente su voluntad renovadora.Lo hizo intro-
duciendo nuevos aires, tanto en el ámbito que le com-
petía en laAdministración del Estado como en la mis-
ma ordenación interna de la Corte y de Palacio.
Pragmático y racional, era un agnóstico confeso que
aceptaba, porque así lo establecían las leyes, la confe-
sionalidad católica de su Reino.Con un profundo espí-
ritu militar cumplió su papel como jefe de los ejérci-
tos hasta donde fue preciso, pero después ya no volvió
a «jugar a los soldados».Cuando la guerra acabó,había
lanzado un vibrante y agradecido mensaje a los com-
batientes:

No olvidéis [...] que siempre me hallaréis dispuesto a
dejar el palacio de mis mayores para ocupar una tien-
da en vuestros campamentos; a ponerme al frente de
vosotros y a que, en servicio de la patria, corra, si es
preciso, mezclada con la vuestra, la sangre de vuestro
Rey.

En pocas palabras, un joven Alfonso que había
aprendido bien la lección de la Historia estaba deci-
dido a que su reinado fuese todo lo contrario de lo que
había sido el de su madre.
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Unía Alfonso al aura que le prestaba su condición
de Rey y de victorioso general todo su personal atrac-
tivo, que era mucho. Divertido y agudo conversador,
sabía instrumentar muy bien el aire soñador que des-
prendían su imagen y actitudes.No se olvide que hacía
muy pocos años que aquel Gustavo Adolfo Bécquer,
también precoz víctima de la tisis, había sabido expre-
sar en el Madrid de la época todo el decadente encan-
to del Romanticismo tardío. Ahora, un emancipado
Alfonso era dueño de sus decisiones y podía dedicar
sus horas de ocio a lo que más le apeteciera. Era buen
disfrutador de todo tipo de actos festivos,desde exclu-
sivas funciones de teatro y ópera hasta las verbenas
populares y los más vulgares bailongos de carnaval.
Pero, eso sí, evitando en todo momento caer en aquel
chabacano populismo de sus predecesores,que era para
muchos uno de los rasgos más característicos y apre-
ciados de los Borbones.

Muy pronto se divulgó ampliamente su fama de
mujeriego. Incesantes salidas nocturnas le convirtieron
en cliente habitual de los prostíbulos del centro de la
capital, por donde aún andaba la sombra de su abuelo
FernandoVII. Pero también solía frecuentar los pina-
res de los Altos de Chamartín, donde el apartamiento
y la oscuridad prestaban todas sus posibilidades a fur-
tivos y rápidos encuentros. Sus andanzas eróticas eran
aceptadas por todos con simpatía y naturalidad.La men-
talidad tradicional jugaba a su favor: era un hombre
joven y soltero y, así, todas sus andanzas eran vistas
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incluso con manifiesta complicidad.Muy equivocados
estaban quienes pensaban que,una vez contraído matri-
monio, iban a mitigarse estas ansias. Por el contrario,
ni el primero y fugaz con Mercedes, a pesar del mutuo
enamoramiento,ni el segundo,decidido por interés de
Estado y sin amor por parte de él, le servirían de con-
tención.En los dos casos,el Rey cumpliría como mari-
do, pero esto no era para él suficiente y los «recursos
exteriores» en ningún momento fueron abandonados.

Se ha repetido mucho una anécdota que habla de
aquella aura de simpatía que siempre le rodeó. Habién-
dose separado una noche de sus amigos, se perdió al
tratar de encontrar el camino de regreso a palacio. No
especifica el relato en qué estado se encontraba, pero lo
cierto es que decidió preguntar a un transeúnte.Éste no
se limitó a indicarle la forma de llegar sino que incluso
le acompañó,quizá porque le vio algo incapacitado para
caminar solo. Una vez llegados ante la gran portada del
Palacio de Oriente, el Rey extendió la mano hacia su
amable acompañante y le dijo: «Alfonso XII. Aquí, en
Palacio me tiene usted.»Y el buen hombre decidió enton-
ces seguir la corriente al supuesto bromista, contestán-
dole muy seriamente: «Pío IX. En elVaticano, a su dis-
posición.»

Por expresa imposición del Rey, la Corte estaba
siendo transformada de arriba abajo, quitándole todos
los viejos resabios que conservaba de pasadas épocas
que era mejor olvidar.Estaba decidido a hacer una «casa
respetable» de aquel nido de víboras en el que había
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pasado su primera infancia.Ya no se formaban por aque-
llos rincones susurrantes camarillas y, entre otras nor-
mas modernizadoras, suprimió la antigua obligación
de besar la mano al monarca y nunca usó de aquel tuteo
generalizado que tanto gustaba a quienes veían en él
otro rasgo de la campechanía borbónica. Era su her-
mana mayor, la infanta Isabel, Princesa de Asturias, la
protagonista femenina del escenario cortesano. Pro-
fundamente orgullosa de su posición y prerrogativas,
«la Chata» sabía al mismo tiempo entenderse muy bien
con el pueblo, ingenuamente convencido de hallar en
ella «una de sus iguales». «Digna nieta» del querido y
odiado abuelo Fernando, como alguien apuntó, era el
mejor resto viviente de aquel zafio populismo que su
madre había sabido llevar a su más alta expresión.Tras
un fugaz matrimonio con un conde italiano,que había
terminado suicidándose, era ahora la infanta Isabel la
mujer de la casa del hermano soltero.

Desde París, la Reina madre no hacía más que repe-
tir machaconamente su deseo de volver a poner pie en
España.Cánovas trataba de disuadirla, en muchas oca-
siones con dureza: «Vuestra majestad no es una perso-
na, es un reinado [...] y lo que el país necesita hoy es
otro reinado.» Finalmente, intervinoAlfonso y,después
de que ella rechazase ofendida la propuesta de residir
durante su visita en el palmesano castillo de Bellver,
se acordó que fuese a instalarse en Sevilla. De hacerlo
en Madrid, ante su irritación, nadie le dijo una sola
palabra.
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En Santander la recibieron, en julio de 1876, sus
hijos Alfonso e Isabel.Con su habitual descaro, ella no
debió de encontrar motivo para privarse de lo que en
cada momento le apetecía y así se presentó con su
amante de turno, aquel alocado y encantador Rami-
ro de la Puente. Pasaron ya en septiembre unas sema-
nas en El Escorial y, nuevamente su afán intervencio-
nista en asuntos que ya no le concernían, obligó a
Cánovas a reducir su estancia en Madrid a solamente
siete horas.Tras comer en Palacio, visitar a su querida
Virgen de la Paloma y recorrer un poco la ciudad,hubo
de meterse en el tren que la llevaba a Sevilla.

La ciudad andaluza era un verdadero feudo de la
familia Montpensier, que en su Palacio de San Telmo
seguía manteniendo una especie de pequeña corte,con
toda su parafernalia que tanto gustaba al lucimiento de
la abundante y parasitaria aristocracia del lugar. Isabel
se instaló en los Reales Alcázares, enorme construc-
ción destartalada e incómoda de habitar. Los intentos
de normalizar las relaciones con su cuñado y herma-
na fracasaron enseguida, mientras los nobles andalu-
ces le mostraban todo su mojigato rechazo e hipócri-
ta desprecio,por la ostentación que hacía al presentarse
en todo momento y ocasión agarrada del brazo de su
insolente amante. Finalmente, en un clima de absolu-
ta crispación, el Gobierno obligó a éste a abandonar
el país. Pero por encima de todo y a pesar de todos
estos disgustos, interesaba ahora a Isabel tener contro-
lado el fundamental asunto de la boda de su hijo.
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Como Rey con decisión sobre su vida, aquel fle-
chazo navideño de años atrás con la primita Merce-
des parecía tener ahora posibilidades de poder con-
vertirse en algo serio.Alfonso veía su matrimonio como
una obligación más inherente a su cargo y lo cierto es
que Mercedes era,de todas las mujeres que había cono-
cido, la que le parecía más adecuada para convertirla
en reina. Además, parece que le gustaba de verdad.
Había tenido sin embargo que admitir que el Gobier-
no gestionase otras posibles opciones matrimoniales,
que con satisfacción fue viendo cómo no llegaban a
buen puerto.Posible candidata había sido Beatriz, una
de las hijas de la reinaVictoria;pero ni siquiera el hecho
de convertirse en reina la había decidido a cambiar de
religión.Muchos menos escrúpulos tendría treinta años
más tarde su hija Victoria Eugenia, que no dudó en
hacerse católica para casarse precisamente con el
siguiente Alfonso, hijo del que ahora rechazaba su
madre.

Otra gestión se hizo en la católica Bélgica, pero la
princesa disponible, Estefanía, era todavía demasiado
joven para casarse. Esta pudibunda Estefanía acabaría
convirtiéndose en la desgraciada esposa de Rodolfo,
aquel enigmático heredero de la Corona austrohún-
gara que terminó su vida con su amante en el nunca
aclarado episodio del pabellón de caza de Mayerling.
Quedaba así la «opción Mercedes» y,a pesar de la opo-
sición que suscitó, tanto por parte de la Reina madre
como por la de los adversarios de Montpensier, la boda
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fue aprobada por las Cortes, según ordenaba la Cons-
titución. Isabel había dicho: «Contra la muchacha no
tengo nada, pero con ese Montpensier no transigiré
nunca.»

Testigos de esta vehemente declaración asegura-
ban que, para darle más fuerza, Isabel se había dado
una sonora palmada en uno de sus generosos muslos.
Mercedes era, de hecho, la última mujer con la que
Isabel deseaba ver casado a su hijo.Ante tal peligro, a
su regreso de la frustrante estancia en Sevilla, la ex
Reina había llegado a convocar, en El Escorial y a
espaldas del Gobierno,a los embajadores alemán, fran-
cés y ruso para manifestarles su total rechazo de tal
unión y pedirles una relación de posibles princesas
de sus respectivos países para casarlas con su hijo.Esto
fue ya la gota que hizo colmar el vaso de la paciencia
del hijo y del Gobierno e Isabel fue prácticamente
obligada a abandonar el país. Alfonso había transigi-
do con todas aquellas operaciones de búsqueda de
novia, pero desde un principio tenía bien claro que
Mercedes iba a ser su mujer y nunca se había priva-
do de afirmar de la forma más tajante: «Jamás me casa-
ré en contra de mi voluntad.»

Nunca, hasta el fin de sus días, iba a dejar Isabel
de enredar y malmeter en la política española y tanto
su hijo como sus sucesivos gobiernos siempre tuvie-
ron presente su calidad de permanente e impredeci-
ble peligro potencial.Así, en la Navidad de aquel 1877
lanzó una desafiante respuesta al mal trato que decía
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haber sufrido en su visita a España. Recibió con toda
cordialidad en su palacio al pretendiente carlista, aquel
CarlosVII que había disputado por las armas el trono
aAlfonso y al que éste acababa de derrotar tras una san-
grienta guerra. Un irritado Cánovas hubo de ordenar
publicar entonces una nota en la prensa internacional
declarando que la ex Reina era una persona particu-
lar «con quien nada tienen que ver políticamente el
Gobierno del Rey ni la nación española».
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NACIDO

PARA LA LEYENDA

Tras haber obtenido la dispensa papal, obli-
gada dado que los novios eran primos her-
manos, la boda de Alfonso y Mercedes se

celebró finalmente, entre el fervor popular, el 23 de
enero de 1878.Parecía hacerse realidad un bello rela-
to poético. Pese a todas las oposiciones en contra, el
amor se alzaba como torrente incontrolable y aca-
baba venciendo.Y eso a la gente le gustaba.Muy sona-
da fue la ausencia de Isabel II, que había dicho que
«no iría ni atada». La siempre diplomática abuela,
María Cristina, se ofreció entonces para actuar como
madrina, aunque en el último momento un repen-
tino soponcio le impidió lucir sus galas en la cere-
monia. Junto a los satisfechos suegros Montpensier,
actuó como padrino un feliz Francisco de Asís, «padre
oficial» del novio, al que tenía que agradecer tanto
el título nobiliario con que había distinguido a «su
fiel» Meneses como su satisfactoria intervención en



el vidrioso asunto de su pensión, que le enfrentaba
a su mujer.

Aquel día, el centro de Madrid estrenaba ilumi-
nación eléctrica y la suntuosa y brillante fiesta que a
continuación se celebró en Palacio ni siquiera fue sus-
pendida cuando hubo noticias de una explosión de una
bomba en las proximidades de Cibeles. Un muerto y
varios heridos fueron discretamente apartados del lugar
del suceso, que la prensa no hizo público.

Este interés en no causar alarma por la irrupción
del terrorismo directo en las bodas del padre no pudo
hacerse realidad en las del hijo; treinta años más tarde,
la bomba lanzada el día del matrimonio deAlfonso XIII
tendría mucho más amplias y sangrientas consecuen-
cias. Por aquellos mismos días, la noticia de la firma de
la paz en la agotadora guerra de Cuba fue motivo de
verdadera alegría entre la población. Por el momento,
todo estaba bien, todos eran felices y nada impedía
que la gente canturrease ñoños estribillos:

Quieren hoy con más delirio
a su rey los españoles.
Pues por amor se ha casado,
como se casan los pobres.

Tres meses antes, en la rentrée de aquel otoño en
elTeatro Real, la ópera La Favorita de Donizetti había
abierto la temporada. Junto al gran tenor Julián Gaya-
rre actuaba la contralto Elena Sanz.Así, en víspera de
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su romántica boda,Alfonso se reencontraba –ya en cir-
cunstancias bien distintas– con aquella mujer que de
jovencito le había deslumbrado en Viena. El tribuno
parlamentario Emilio Castelar la describía, inflamado:

La color morena, los labios rojos, la dentadura blanca
y la cabellera negra y reluciente como el azabache.
La nariz remangada y abierta con una voluptuosidad
infinita, el cuello carnoso y torneado a maravilla, la
frente amplia, como la de una divinidad egipcia, los
ojos negros e insondables, cual dos abismos que lle-
van a la muerte y al amor.

Puestas en comparación, poco tenía que ofrecer
Mercedes, aquel retraído «ángel», de infantiles mane-
ras, grandes pestañas y marcado bozo sobre el labio
superior, en un rostro excesivamente redondo y cuyo
mayor encanto parecía estar en su gracioso acento sevi-
llano.Además,en correspondencia privada,un alto cor-
tesano hablaba en las mismas fechas del matrimonio
real de ciertas «éstas y las otras» con las que Alfonso
tenía relación e incluso citaba a una nombrada «N», a
la que estaba decidido a seguir tratando «en su servi-
cio íntimo», tras aquella boda de cuento de hadas con
la adorable prima.

La verdad es que la sangre no tuvo siquiera tiem-
po de llegar al río, porque la muerte lo impidió. El 26
de junio de 1878, a los cinco meses de aquellos ale-
gres esponsales,moría la reina Mercedes y entraba por
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la puerta grande en la leyenda.Poco antes,había sufri-
do un aborto y a él achacaron algunas versiones su rápi-
do fin. Se le había diagnosticado fiebre gástrica, pero
de hecho murió de unas fiebres tifoideas crónicas que
padecía desde la niñez.El esplendor del sevillano pala-
cio de San Telmo y la belleza de su extenso parque
ocultaban la gran amenaza de sus pozos de agua con-
taminada. Otros cinco hermanos de Mercedes mori-
rían jóvenes por aquella misma causa. Pero, para evi-
tar que cundiese el pánico si se declaraba la verdadera
razón, se ocultó la verdadera causa del fallecimiento,
mientras el pueblo de Madrid desfilaba compungido
ante el ataúd donde se exponía su joven cuerpo, ves-
tido con el rudo hábito de la Orden de la Merced.

Y, mientras también nacían los romancillos que a
su fugaz paso por el trono y a su repentina muerte le
dedicaron,

Los faroles de Palacio
ya no quieren alumbrar,
porque Mercedes se ha muerto
y luto quieren guardar,

algún prohombre político podía aprovechar aquel epi-
sodio para afirmar con sobria retórica parlamentaria:
«Ayer celebramos sus bodas.Hoy lloramos su muerte.»
La rápida descomposición de su cadáver hizo nacer y
difundirse ese siempre atractivo rumor,que tanto gus-
ta, de que había sido envenenada. La autora señalada
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de tal acto sería en este caso la infanta Isabel, aquella
«Chata» que seguía siendo Princesa de Asturias y cuyo
talante autoritario quizá hubiese tropezado con el de
la nueva Reina. Nada tenía de raro que en el interior
de Palacio la presencia de las dos mujeres hubiera levan-
tado más de una chispa.

Rumores aparte, la modesta sepultura en que fue
depositado el cadáver de la efímera Reina en el Monas-
terio de El Escorial siempre fue considerada provisio-
nal, ya que el emocionado viudo decidió en su congo-
ja elevarle una gran iglesia para que descansase
eternamente. Las obras de la que sería catedral de la
Almudena comenzaron de inmediato, frente al Patio de
la Armería del Palacio de Oriente, pero acabaron eter-
nizándose.Tras largas vicisitudes y no menos controver-
sias, la construcción del estrambótico templo fue finali-
zada y, en el mes de noviembre del año 2000, fueron
depositados en su interior los restos de aquella soberana
de romance,bajo una muy adecuada inscripción:«María
de las Mercedes, de Alfonso XII Dulcísima Esposa.»

Como había sucedido con otra lejana y fugaz exis-
tencia,el que fuera rey Luis I, también había en el pasa-
do de Mercedes un episodio protagonizado por una
gitana adivinadora del futuro. En este caso se contaba
que, junto a las verjas del palacio sevillano, la mujer
habría visto en la mano de la niña una corona de rei-
na y le había anunciado: «Por la gracia de tus bonda-
des y por la bondad de tus gracias, un rey se postrará
de rodillas a tus pies». Pero, a continuación, la adivina-
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dora habría detectado en las líneas de aquella manita
algún signo de muerte prematura que la había empu-
jado a echar a correr, dejando a la interesada –como
le había sucedido también a aquel «Bien Amado» en
El Retiro– hundida en la mayor de las zozobras.

Volviendo a la realidad, después del natural dis-
gusto y la consabida pena, que pasó en la soledad del
palacio de Riofrío, el viudo recuperó la normalidad y
volvió a sus tareas y costumbres habituales, salió con
suerte de dos atentados más y superó un peligroso acci-
dente en la sierra. Muy pocos meses después, cuando
en los bellos atardeceres de Madrid los niños jugaban
en torno a la fuente de la Plaza de Oriente, cantando
aquello de

¿Dónde vas,Alfonso XII?
¿Dónde vas, triste de ti?
Voy en busca de Mercedes,
Que ayer tarde no la vi,

no sabían que a donde iba el Rey cada día era a la
suntuosa mansión que, en la cercana cuesta de Santo
Domingo,acababa de ponerle a Elena Sanz.Parece que
ya en aquel mismo agosto aquellas relaciones se esta-
bilizaron. Hay una carta dirigida a la Sanz por el pre-
ocupado mayordomo del Rey en la que, tras el acci-
dente serrano, le hace sus sugerencias de lo más
expresivo:«Le ruego,señora mía, le encargue,por Dios,
no haga ningún esfuerzo [...], pues de hacer ensayos
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podría quedar mal.Dígaselo usted,por Dios,que a usted
le hará caso.» A cambio de su retirada de los escena-
rios y de su absoluta dedicación, Alfonso le pasaba a
su amante una pensión de mucha menor cuantía que
los honorarios que ella podía ganar en los teatros.Pero
la relación parecía satisfactoria para los dos y ni siquie-
ra la evidencia de la obligación que él tenía de con-
traer un nuevo matrimonio les hizo plantearse la idea
de modificar la situación.

También en agosto de aquel luctuoso 1878 desa-
parecía alguien importante.En su castillo de Mon Desir,
cerca de El Havre,moría la abuela María Cristina.Viu-
da desde hacía cinco años,nunca había mantenido bue-
nas relaciones con su hija la ex Reina.Ahora, encon-
trándose muy mal, había llamado a Isabel, que desde
el cercano París no se había dado mucha prisa en acu-
dir al lado de su agonizante madre y se la había encon-
trado ya muerta.Terminaba con ella un complicado y
escabroso episodio de la Historia española, donde la
picaresca cotidiana se había aliado con la más alta y
productiva corrupción,bajo el manto de lustrosos lina-
jes y seculares derechos.A pesar de sus deseos, el cuer-
po de la napolitana fue enterrado en el monasterio
de El Escorial, como le correspondía como madre de
monarca reinante.

En su polvorientoTarancón natal quedaba así, en
el abandono y con un solo cuerpo en su interior, el
pretencioso mausoleo que para los dos había manda-
do construir aquel gran bribón que había sido su

L O S P Í C A R O S B O R B O N E S 383



segundo marido, Fernando Muñoz, Duque de Rián-
sares y Marqués de SanAgustín por gracia de su mujer,
el que más que sobradamente se había ganado el gro-
sero apodo de «hidalgo de teta y bragueta».

Para todos estaba claro que una nueva unión matri-
monial del viudo Rey tenía la exclusiva finalidad de
dar herederos al trono. Era, por tanto, un matrimonio
profesional y en este sentido actuó el principal inte-
resado. Contando con la estabilidad amorosa que le
proporcionaba la Sanz,y sin abandonar nunca sus espo-
rádicas y muy frecuentes escapadas,Alfonso estaba abso-
lutamente desinteresado acerca de quién pudiera ser la
elegida para convertirse en su esposa.Así, había dado
absoluta libertad a sus colaboradores para que la bus-
casen donde considerasen oportuno.Cuando le habla-
ron de aquella poco agraciada y seca archiduquesa aus-
tríaca,que podía cumplir más o menos las condiciones
requeridas, escribió al embajador español en Viena:

Vaya usted a ver cómo es.No pretendo que sea de una
extraordinaria hermosura. Básteme que sea agrada-
ble y de noble aspecto. Pero lo que sobre todo deseo
es que sea discreta y bien educada.Averigüe usted todo
esto y escríbame a mí directamente todo lo que haya
observado.

En fin, el interés normal por una transacción de
cierta importancia, pero sin ningún añadido emocio-
nal, que él tenía muy claro que no iba a aportar.

384 J O S É M A R Í A S O L É



El matrimonio con la austríaca tenía,por otra par-
te, la gran ventaja de que interrumpía aquella peli-
grosísima práctica de uniones entre parientes consan-
guíneos cercanos, que tan desastrosos efectos había
tenido en el pasado. La elegida ahora no tenía grado
de parentesco próximo alguno con el Rey, aparte de
aquellas lejanas referencias a enlaces entre las dos ramas
de la Casa de Habsburgo, que ya solamente eran pre-
sencias en la memoria histórica y rostros que de sus
protagonistas habían dejado en sus telas los grandes
pintores del Siglo de Oro.

Hija de nada acaudalados archiduques,primos,eso
sí, del mismo emperador Francisco José,María Cristi-
na de Habsburgo-Lorena era un año más joven que
su prometido.La familia vivía en su propiedad rural en
Bohemia, al pie de los Cárpatos. Era una joven muy
culta y apreciable intérprete de piano; hablaba además
varios idiomas.A los dieciocho años, el Emperador la
había nombrado abadesa del Imperial y Noble Con-
ventoTeresiano del Palacio Real de Praga.Aquella ins-
titución albergaba a una treintena de nobles canonesas,
muchachas aristócratas de familias venidas a menos y,
por ello,más o menos condenadas a una indeseada pero
obligada soltería.Parece que tal cometido,que no debía
ser nada fácil, fue cumplido a la perfección por María
Cristina. En España, aquellas informaciones sobre su
vida habían dado lugar a confusiones erróneas y la gen-
te comentaba,entre la natural rechifla,que el Rey –con
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la fama que tenía– iba a acabar casándose nada menos
que con una monja.

Cuando se vieron en persona por vez primera, en
la localidad balnearia francesa deArcachon,el buen ojo
deAlfonso solamente se fijó en su futura suegra, la bella
archiduquesa Isabel, comentándoles a sus próximos:
«Lástima que, gustándome más la madre, tenga que
casarme con la hija. [...]»Y se decía que había añadido,
relamiéndose, impresionado por su aspecto: «La madre
es una señora madre.» Pero, tal como estaba previsto,
siguió resignado adelante con el compromiso de casar-
se con aquella a la que muchos aduladores de prime-
ra hora consideraban ya como «la princesa más com-
pleta de nuestros días y la más adecuada para ceñir la
corona de España». María Cristina, por el contrario, al
verle al natural, tan atractivo y simpático, con aquellas
grandes patillas «a lo Francisco José» que gastaba, que-
dó completamente fascinada y comenzó a alimentar
un enamoramiento que solamente iba a servirle para
sufrir.

Con respecto a la Reina madre, la elegida podría
haber sido perfectamente la nuera ideal que toda sue-
gra desea para su hijo, y en sus cartas hizo saber que
estaba encantada ante tal enlace, al que sí estaba total-
mente decidida a asistir. Pero el ciertamente distin-
guido y muy envarado porte de la novia era la evidente
tapadera de un carácter estricto y de una moral extre-
madamente rígida, lo que no dejó de notar Isabel cuan-
do la visitó por vez primera en París.Aquella puritana
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joven estaba sin duda perfectamente al tanto de la tra-
yectoria personal de su futura suegra y todo hacía pen-
sar que lo lógico es que sintiese hacia ella una mezcla
de horror y rechazo.A pesar de las apariencias de cor-
dialidad, todo ello produjo entre ambas un inmediato
desencuentro que, naturalmente, nunca iba a eviden-
ciarse de forma abierta.Con seguridad,también alguien
habría informado puntualmente a María Cristina de
que Isabel nunca se privaba de repetir que considera-
ba a Elena Sanz como «mi nuera ante Dios».

La ceremonia de la boda tuvo lugar el 29 de
noviembre de 1879 en la basílica de Atocha.Y, como
en esta ocasión sí asistía Isabel, fue Francisco de Asís
el que decidió no aparecer en escena y se quedó en
casa. Pocas semanas después, en enero de 1880, Elena
Sanz daba a luz en París –cerca, pues, de su afectuosa
«suegra ante Dios»– a un hijo que se llamaría Alfonso.
Con el nacimiento del que era su primer nieto, la exul-
tante Isabel se mostraba absolutamente feliz y la «nue-
ra ante Dios» pasaba a convertirse para ella en la siem-
pre muy querida «madre de mis nietos».

Consecuente con su carácter, María Cristina se
tomó muy en serio su nuevo cometido y, ante todo,
se propuso aprender castellano.Lo hizo con gran rigor,
sin tener conciencia del significado de la gran canti-
dad de tacos y expresiones groseras que su burlón mari-
do le enseñaba, con la idea de que los empleara en los
momentos menos adecuados, como de hecho hacía.
Mostraba ella gran interés por todo y todo lo quería
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conocer, incluso las corridas de toros, que la dejaron
absolutamente horrorizada.El desganadoAlfonso ni se
molestaba en ocultar que todos aquellos meritorios
esfuerzos de adaptación le tenían absolutamente sin
cuidado.Él consideraba que cumplía su parte del acuer-
do y solamente esperaba que ella hiciese lo mismo,
aportando herederos, a ser posible varones. Pero a lo
largo de seis años de matrimonio, la frustración de este
deseo no iba a servir más que para enfriar su trato con
aquella «esposa perfecta» que muy pronto se había gana-
do el malévolo apodo de «DoñaVirtudes».

En septiembre de 1880 nacía el primer hijo; ante
la decepción general, era una niña.A pesar de la poca
gracia que le haría recordar el primer y mitificado
matrimonio de su marido, María Cristina insistió en
bautizar a la infanta con el nombre de Mercedes. Pero
la verdad es que tan evidente y burdo intento de con-
graciarse con todos no consiguió convencer a nadie.
Mucho menos pudo agradar al esquivo marido aque-
lla supuesta y tan interesada muestra de afecto.En febre-
ro de 1881 nacía en Madrid Fernando, el segundo hijo
del Rey y Elena Sanz.Ahora, con la ex cantante vivían
estos dos niños, además de uno algo mayor, Jaime,
producto de una relación anterior.

Mientras tanto, en París, el paso de los años no era
obstáculo para que Isabel siguiera haciendo de las suyas.
Decidida a terminar su etapa con Ramiro de la Puen-
te, le despidió con un título de marqués, que se aña-
día a otras distinciones varias y más materiales bene-
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ficios que su amantazgo le había ido aportando.El final
de tal historia era semejante al de las demás:placas,cru-
ces y encomiendas civiles y militares para el ex aman-
te,que de vuelta a Madrid pasó a regentar aquel cemen-
terio que Francisco de Asís había montado, en donde
se dijo que se había dedicado a una labor de rapiña,
«como un vulgar asaltatumbas».

Pero,además de todo esto,Isabel no dejaba de intri-
gar, llevándola su mala cabeza hasta actuaciones que
perjudicaban claramente a su hijo. El regusto por las
permanentes intrigas y la politiquilla secreta no le
abandonaría nunca y el magnífico tren de vida que
llevaba en París, donde era uno de los más destacados
y activos personajes de la vida social, nunca le hizo
olvidar sus años de Reina.Tras la abdicación, había
querido ser ya simplemente conocida y tratada como
Condesa de Toledo, pero aquel «gusanillo del poder»
nunca la abandonaría. Incluso hay pruebas de que
alguien, todavía a estas alturas, llegó a convencerla de
la absurda posibilidad de dar marcha atrás y declarar
nula su abdicación.

Pocos años más tarde tuvo la melancólica satis-
facción de recibir al general Serrano, aquel gran amor
de su primera juventud,aquel general bonito ahora con-
vertido en un anciano. Era ahora embajador de Espa-
ña en París e Isabel, al verle, no pudo evitar exclamar
vehementemente,con algo de aquel viejo cariño:«Pero,
¡qué viejo estás! ¡Dios mío!, ¡qué viejo! Vamos, acér-
cate.Ven a sentarte aquí. [...]» A partir de la muerte de
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Mercedes, Isabel volvía con frecuencia a España para
estar con la familia. Con el paso de los años, aquellos
deseos de volver a figurar en la vida pública del país
sobre el que había reinado iban apagándose,pero real-
mente nunca desaparecerían del todo.

En noviembre de 1882 se produjo una nueva decep-
ción con el nacimiento de otra infanta, María Teresa.
Naturalmente, nada más llegar a España, María Cris-
tina había sido adecuadamente informada de la esta-
ble relación que el Rey tenía con la Sanz y sabía del
sucesivo nacimiento de los dos hijos que, para mayor
afrenta a ella, eran chicos. Profundamente enamorada
de un marido que la ignoraba,a los naturales celos aña-
día el sufrimiento que a su rígida ética producía aque-
lla relación moralmente condenable. Siempre había,
además, quien le enviaba anónimos, en los que se des-
cribían con todo detalle aspectos muy íntimos de aque-
lla relación, que se desenvolvía en la tan cercana cues-
ta de Santo Domingo, a pocos pasos del Palacio Real.

La pasión por la música que sentía la Reina la lle-
vaba al Teatro Real prácticamente a diario.Y allí, des-
de su palco, debía soportar todas las miradas y comen-
tarios que llenaban el ambiente cada vez que salía a
escena alguna de aquellas otras varias cantantes de las
que se afirmaba que algo tenían que ver con la vora-
cidad «escenística» de su marido.Esto era algo que cada
vez llevaba peor y que, en un momento dado, la hizo
reaccionar fulminantemente. A mediados de 1883 rea-
lizó un inesperado viaje aViena,después de que se pro-
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pagase el rumor de que, en un inesperado estallido de
cólera, había llegado a exclamar, más o menos, refi-
riéndose a alguna conocida relación deAlfonso:«¡Si no
expulsan del país a esa cualquiera, la que se marcha soy
yo!» Otras versiones mejoraban la escena y apuntaban
que el término que había utilizado para referirse a aque-
lla «rival» fue otro, bastante más contundente y que sin
duda debió causar gran sorpresa a quienes se lo oyeron.

Aquello se interpretó como el inicio de la ruptu-
ra, episodio que al conspicuo republicano Emilo Cas-
telar inspiró un relato mordaz, que levantó algunas
ampollas y se titulaba Los celos de una sultana. Leyenda
árabe. Lo cierto es que nada pasó finalmente; ella vol-
vió, la otra nunca dejó de estar y el ansioso Alfonso
redobló sus incesantes búsquedas de nuevos alicientes
eróticos.Toda la frialdad y contención de la austríaca
convivían en ella con un apasionamiento de enorme
fuerza cuanto más reprimido estaba.Así, junto a unos
terribles celos nacieron en ella unas furibundas ansias
de venganza, que iba a poner en práctica en cuanto
las circunstancias se lo permitiesen.

En el punto de mira de su rencor, además de Ele-
na Sanz, por supuesto, se situaba el Duque de Sesto y
Marqués deAlcañices,viejo amigo del Rey y gran pro-
tector de la Familia Real en el exilio. Éste había sido
además un destacado promotor de la causa de la Res-
tauración, en la que se había gastado verdaderas for-
tunas. María Cristina hacía de él el principal culpable
del permanente desvío de su marido, sin querer admitir
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que su desinterés por ella no venía de cualquier otra
presencia o aventura femenina, sino de los mismos orí-
genes de su matrimonio.

En el otoño de 1883 realizó Alfonso el que sería
el último de sus largos viajes. Con el objetivo princi-
pal de asistir a las grandes maniobras otoñales del poten-
te Ejército alemán, el más poderoso de Europa, visitó
también Austria, Bélgica y Francia. En ruta, se reunió
en su residencia de Epinay,cerca de París,con su «padre»
Francisco deAsís,y con su ex suegro Montpensier.Una
reunión que debió de sentar muy mal a su madre cuan-
do tuvo noticia de ella. EnViena, Francisco José tuvo
para con él un muy especial detalle, ya que fue la pri-
mera vez que el Emperador se acercó a la estación de
ferrocarril para recibir a un visitante extranjero y, a
continuación, le agasajó con una estancia jalonada por
los mayores honores.Ya en Alemania,Alfonso se reu-
nió con los demás miembros de la realeza que también
estaban invitados a las maniobras. El emperador Gui-
llermo y Bismarck, el «Canciller de Hierro», le pres-
taron asimismo todos los honores y le concedieron
las más altas condecoraciones.

En el itinerario de regreso,en Francia, la manifiesta
actitud progermana del Rey español, que se manifes-
tó partidario de aliarse con Alemania en caso de una
nueva guerra, levantó una fuerte oleada de protestas,
que incluso llegaron a desaconsejar su paso por París
y su retorno a España por mar. Decidido, sin embar-
go, a seguir con sus planes previstos de viaje, se vio
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enfrentado Alfonso en la capital francesa a grandes
manifestaciones de hostilidad, que inmediatamente
tuvieron el efecto de producir sonadas reacciones anti-
francesas en Madrid.

A estas alturas, Alfonso no esperaba un hijo varón
y, por tanto, su esposa había dejado ya de interesarle
por completo.Vivió así los últimos años de su breve
vida lanzado a su desquiciado frenesí erótico que mer-
mó irreversiblemente su frágil salud.Cuando ya la rela-
ción con la Sanz vivía momentos de desapasionada
tranquilidad, reapareció una vieja historia, la también
cantante de ópera Adelina Borghi, a la que llamaban
«la Biondina» por el color de su pelo. Lo llamativo del
affaire que había tenido con el Rey ya antes del pri-
mer matrimonio de éste la había llevado a ser puesta
en la frontera, con el consiguiente enfado del amante.
Ahora volvía y, junto a crecientes exigencias de com-
pensaciones materiales a sus favores, se mostraba abso-
lutamente despreocupada de guardar las mínimas apa-
riencias.

Menos visibles,pero asimismo conocidas por todo
el mundo, fueron las relaciones que Alfonso mantuvo
con Blanca de Escosura, hija de un ministro liberal y,
sobre todo, nieta del gran poeta romántico Espronce-
da.A las veladas literarias que ella organizaba en su pala-
cete de la Castellana acudía con especial frecuencia
el Rey, que no se ocultaba de evidenciar su papel de
amante de la dueña de la casa. Junto a estos amores
«adecuados», por decirlo de algún modo,había siempre
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la posibilidad del encuentro rápido con mujeres de toda
condición social. Al igual que le sucedería a su hijo,
este Alfonso siempre demostró tener una manga muy
ancha y ser un «caballo de buena boca» en sus prefe-
rencias sexuales.

Su salud estaba cada vez más quebrantada y los ago-
tadores episodios de hemoptisis se sucedían con mayor
frecuencia.Ahora, recurría cada vez más al gran pañue-
lo rojo que para tales urgencias llevaba metido en el
zapato o la bota.Hasta el final en su papel de Rey cons-
titucional y moderno, insistió con su actuación en su
voluntad de devolver al trono de España la dignidad
perdida,arrastrada por un siglo de degeneración por la
nefasta actuación personal de sus sucesivos titulares.En
esta línea de estrechar lazos con el pueblo, prodigó
sus actividades y llegó a despreocuparse insensatamente
del estado de su salud.

En enero de 1885 visitó, a temperaturas extrema-
damente bajas y en contra de todas las opiniones, las
comarcas andaluzas y murcianas devastadas por un fuer-
te terremoto.Llegado el verano,acompañado solamente
de un ayudante,hizo un viaje secreto a Aranjuez, con-
vertido en uno de los mayores focos de la epidemia
de cólera que cada día se cobraba decenas de vidas.
Cuando regresó por la tarde a Madrid, ante una gran
multitud que le aclamaba en la estación de Atocha,
agradeciéndole aquel gesto, apenas pudo ocultar las
sacudidas de un fuerte vómito de sangre.
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Los médicos decidieron entonces su traslado al
Palacio de El Pardo, donde Francisco de Asís había
paseado sus soledades y meditado a la vez negocios y ven-
ganzas.Esperaban que el buen aire del entorno pudie-
ra ser beneficioso a los deshechos pulmones de Alfon-
so.Pero él,a la mínima mejoría que creía experimentar,
huía a Madrid.Esto duró hasta aquel otoño,cuando ya
su debilidad no le permitió ninguna escapatoria más.
María Cristina cumplía a la perfección todas las tareas
que recaían sobre ella y que las circunstancias habían
multiplicado. Pese a su preocupación por el estado de
su marido y la angustia ante el futuro, sin duda sentía
la satisfacción de que, por vez primera, le tenía por
completo para ella,a su merced, lejos de cualquier ultra-
jante presencia o influencia externa.

Mientras su marido se consumía en el que iba a ser
su lecho mortuorio, para sorpresa de todos, la Reina
anunció que estaba nuevamente embarazada.En la visi-
ta que le hizo por entonces un viejo amigo, Alfonso
le comentó, alicaído: «¡Quien lo habría pensado! ¡Ya
había perdido completamente la esperanza de tener
hijos...!» Y, mirando hacia un pasado muy próximo,
hacía por vez primera una especie de examen de con-
ciencia:

Pensaba que era físicamente muy fuerte [...].He que-
mado la vela por los dos extremos. He descubierto
demasiado tarde que no es posible trabajar durante
todo el día y divertirse durante toda la noche...
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La noticia del embarazo había modificado sustan-
cialmente la situación. En medio de aquella agonía,
volvía a encenderse la luz de la esperanza y el posible
–y tan deseado– nacimiento de un varón se veía como
un decisivo refuerzo a la estabilidad de la Corona. Los
políticos trabajaban febrilmente para dejar bien atada
la situación y sus dos principales personalidades,el con-
servador Cánovas y el liberal Sagasta, acordaban por
el Pacto de El Pardo el mantenimiento del sistema,ase-
gurándolo por el establecimiento del turno pacífico de
gobierno entre los dos partidos.

Pero todavía el Gobierno se negaba a informar
sobre la extrema situación del Rey y, debido a ello, la
ya casi viuda se veía obligada a seguir cumpliendo en
Madrid sus obligaciones oficiales como si nada suce-
diese. En El Pardo, junto al lecho de su hijo, la inco-
rregible Isabel seguía suscitando a su alrededor vien-
tos de camarilla. Algunos hubo que llegaron a
convencerla de que, cuando se produjese la muerte,
sería ella la elegida para presidir una Regencia.Las per-
sistentes ansias de protagonismo de la todavía vigoro-
sa destronada volvieron así a agitarse, hasta que hubo
que decirle expresamente que se olvidase de una vez
de ello y que la Regente iba a ser su nuera.

Aduciendo la necesidad de descanso del enfer-
mo, a su mujer no se le permitía acceder a su habita-
ción. En su idea de conservar las formas de tranquili-
dad, Cánovas insistía en que las dos reinas hiciesen
una vida normal. La noche en que se produjo final-
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mente la muerte, Isabel y María Cristina estaban así en
su palco de la Ópera cuando se les comunicó que la
cosa estaba a punto de terminar. Encolerizada, Isabel
exclamó: «¡Se muere y le dejan morir solo, como a un
perro!» En la mañana del 25 de noviembre de 1885
expiraba Alfonso XII, cuando sólo le faltaban tres días
para cumplir veintiocho años. La tradición ha dejado
inscrito que, segundos antes de morir, había exclama-
do, se supone que refiriéndose a la complicada situa-
ción en que dejaba al país: «¡Qué conflicto, Dios mío,
qué conflicto!»

Según el historiador Claudio Sánchez Albornoz,
también el moribundo había tenido tiempo, fuerzas y
humor para darle a su mujer algunas recomendacio-
nes ante la difícil coyuntura que la aguardaba tras su
muerte:«Cristinita,no llores,que todo puede arreglarse
en bien de nuestros hijos y de España.Guarda el coño,
y de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas.» Esta-
ba claro que la agudeza de ingenio y la capacidad de
síntesis no las perdía Alfonso ni en aquel extremo de
su etapa terminal. Genio y figura.

Cristina fue separada de la tarea de amortajamiento
del cadáver para cumplir con la ceremonia formal en
la que se le comunicaba que se convertía en Reina
Regente de España.Solamente prestó juramento como
tal una vez hubo confirmado ante el jefe del Gobier-
no que, efectivamente, se encontraba embarazada.Ya
solamente se pensaba ahora en el ansiado varón que
pudiera nacer al cabo de seis meses. La Regente debía

L O S P Í C A R O S B O R B O N E S 397



actuar solamente como el adecuado soporte material
de lo que se esperaba iba a ser el futuro Rey.

Aprovechando tan difícil situación,los carlistas pare-
cían volver a levantar cabeza, mientras que los repu-
blicanos hacían demostración de su creciente fuerza.

Penas, lutos y obligaciones aparte, la dulce hora
de la venganza había llegado para la rencorosa viuda,
que no perdió tiempo en actuar de la forma más direc-
ta contra aquellos a los que consideraba los mayores
responsables de sus males.Alfonso había muerto cuan-
do todavía estaba tratando de resarcir materialmente
a su amigo y protector Alcañices por las grandes can-
tidades que éste se había gastado durante el exilio y
en la preparación de su ascenso al trono. Ahora, la
Regente le exigió desabridamente cuentas por las can-
tidades que había ido percibiendo por aquel concep-
to, y que en ningún caso alcanzaban a ser una peque-
ña parte de lo que él había gastado. Ofendido tras la
inicial sorpresa, el aristócrata actuó como un verda-
dero gran señor y le presentó el inventario de todos
sus bienes, para que ella eligiera lo que quisiera, como
compensación equivalente a aquellas parciales restitu-
ciones.

Ella no se contuvo y fue entonces directamente a
hacerle el mayor daño posible al «enemigo». Decidió
así quedarse con el Ducado de Sesto, título y tierras del
sur de Italia,de antigua propiedad de la familia deAlca-
ñices. Muchos años después, «DoñaVirtudes» vendió
muy ventajosamente tierras y título obtenidos de forma
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tan mezquina como irregular. Pero, nota curiosa que
hablaba de su verdadero carácter e intereses, ordenó
que los suculentos beneficios obtenidos por esa venta
no pasasen a engrosar el patrimonio de la Corona, sino
el suyo personal.

De forma paralela, y también sin perder un minu-
to, «todavía con el cadáver caliente»,como suele decir-
se, se lanzó la Regente sobre la odiada rival e hizo
que se suprimiese la pensión que Elena Sanz percibía.
Ésta, que no se debió de sorprender ante una reac-
ción que sin duda esperaba,contrató a un abogado para
que defendiese legalmente sus intereses.Y en su elección
de letrado no se quedó corta: era Nicolás Salmerón,
que fuera primer mandatario de la Primera Repúbli-
ca y persona de la más acreditada moralidad. Se pro-
puso entonces a Palacio un acuerdo económico a cam-
bio de no hacer público el contenido de más de un
centenar de cartas de Alfonso, que no dejaban absolu-
tamente ninguna duda sobre la paternidad de los dos
niños.

Ante aquel cierto riesgo, los responsables de las
finanzas palaciegas se vieron obligados a comprome-
terse a la entrega de una gran cantidad de dinero –unos
dos millones y medio de euros actuales– como pago
por las cartas y por la expresa renuncia a cualquier peti-
ción legal de reconocimiento de paternidad. Las car-
tas se entregaron a cambio de un primer pago que supo-
nía un tercio del total; se pactó que con el resto se
crearía un fondo, del que los dos chicos podrían dis-
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poner a la llegada a su mayoría de edad. Elena Sanz
murió en Francia, en 1898. Nada más producirse el
fallecimiento, elementos de la embajada española se
presentaron en su casa y se llevaron de ella, sin levan-
tarse acta o efectuar inventario alguno, una serie de
objetos, joyas y documentos varios, entre ellos la par-
tida de nacimiento del hijo pequeño,nacido en Madrid.

En 1903,cuando los dos hermanos, Alfonso y Fer-
nando,hubieron cumplido la mayoría de edad, pudie-
ron comprobar que de aquel depósito nada quedaba.
Fuese por la quiebra del establecimiento donde se había
realizado,por mala gestión y adelantos realizados o –lo
que parece muy posible– por voluntario incumpli-
miento del contrato por parte de Palacio. Conside-
rándose estafados, presentaron en 1907 una demanda
judicial de reconocimiento de paternidad,con los efec-
tos económicos de ella derivados. Alfonso XIII no
fue citado como testigo en la causa, ya que la ley le
situaba por encima de estas eventualidades.Pero sí decla-
ró ante el juez su madre. María Cristina volvió ahora
a demostrar su carácter y tuvo el aplomo de asegurar,
bajo juramento, que en ningún momento había teni-
do noticia de la existencia de una relación extrama-
trimonial de su difunto marido, que hubiera produci-
do el nacimiento de tales hijos...

ElTribunal Supremo actuó como podía esperarse
y desestimó aquella presunción de paternidad, a pesar
de las pruebas presentadas.La prensa de la época inclu-
yó, como también debía suponerse, muy reducidas y
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discretas referencias a este caso. Una resolución judi-
cial se basaba en la Constitución vigente para negar la
posibilidad legal de existencia de hijos «naturales» del
Rey. Los hijos de la Sanz eran, de esta forma, inexis-
tentes.

El menor, Alfonso, tenía un gran parecido físico
con su padre,que él aumentaba ostentando unas gran-
des patillas iguales a las que él había llevado. Hasta su
muerte vivió en Madrid y de él se decía que acos-
tumbraba a pasear, al caer la tarde, por las calles y pla-
zas próximas al Palacio Real. Convertido en conoci-
da presencia habitual para los vecinos,conseguía causar
la sorpresa de quienes le veían por vez primera, que
creían encontrarse ante el mismísimo fantasma de
Alfonso XII saliendo de casa para alguno de aquellos
bien conocidos y placenteros paseos nocturnos.
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EN LOS DOMINIOS

DE LA PURITANA

Nació finalmente el tan esperado varón el 17 de
mayo de 1886 y fue proclamado Rey en ese
mismo día. Su difunto padre había apuntado

que le hubiera gustado que, si nacía un niño, se llama-
se Fernando.Por lo visto, tan histórico nombre le atraía,
ya que con él se había bautizado al segundo vástago que
había tenido con Elena Sanz... Lo cierto es que hubo
un cambio «democrático», en circunstancias que la
infanta Eulalia recordaría con mucho énfasis:

Madrid entero está entusiasmado.Quieren que el niño
se llame Alfonso en vez de Fernando.Todo el mundo
viene pidiéndolo a Palacio. Dicen que XIII no tiene
nada que ver, que el Papa tiene también ese número
y no le ha traído desgracia.Además, León XIII es el
padrino del niño y 13 es un número de suerte...

No fue así un FernandoVIII y quedó finalmente
como Alfonso XIII aquel niño nacido Rey. Este poco



habitual hecho de ser Rey incluso ya antes de nacer
fue en definitiva el elemento fundamental que condi-
cionó toda la formación de su carácter.A su lado y pro-
tegiéndole de forma permanente, la que fue su refe-
rencia vital básica, sin competencia posible de ningún
género: su madre, aquella cuya vida un entregado
Romanones describió como «una línea recta, todo cla-
ridad, diáfana y sencilla».Aquella hermética persona-
lidad que trataba de ocultar el más férreo orgullo, bajo
la máscara de una supuesta humildad, como cuando
afirmaba, por ejemplo, que su regencia no venía a ser
más que un mero «hilo» entre dos reinados. Aquella
mujer de estricta moral que, con inteligencia más que
suficiente, no dudó en potenciar en su idolatrado hijo
algunos de los peores rasgos de personalidad posibles
para un hombre corriente y, en este caso, de mucha
mayor trascendencia para las responsabilidades y exi-
gencias de un monarca.

Desde el momento de su nacimiento,el niñoAlfon-
so solamente conoció los excesivos mimos de un uni-
verso familiar íntimo compuesto exclusivamente por
mujeres, dedicadas a adorarle y a complacer hasta su
más mínimo y absurdo capricho. Alrededor de este
pequeño grupo, las sistemáticas adulaciones de los cor-
tesanos actuaban en la misma dirección. Su conside-
rable nivel de inteligencia se vería siempre negativa-
mente compensado por su carácter caprichoso y su
débil y muy variable voluntad, que le hacían cambiar
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de opinión y de actitud con extraordinaria rapidez y
sin motivo justificado.

Aquí, el testimonio de su tía Eulalia vuelve a ser
inestimable fuente histórica.Es precisamente por venir
de quien viene por lo que cabe aceptar la fiabilidad y
objetividad de estas informaciones,no demasiado posi-
tivas. Sin duda, resultan así más aceptables que las pro-
cedentes de alguno de los muchos adversarios que ten-
dría y que tan negativamente habían de calificarle.
Anotaba así la infanta escritora que Alfonso era un
muchacho que desde sus primeros momentos demos-
tró estar poseído por la sed de mando y el afán de empe-
zar a gobernar, enmarcados por permanentes demos-
traciones de autoritarismo «que alentaba toda la Corte,
que tomaba esta función de gobernar, no como un
deber y responsabilidad, sino como un rito casi reli-
gioso».

Ya se ha visto que la tan popular infanta Isabel,
aquella castiza «Chata» cuya aparente campechanía y
populismo ocultaban el mayor orgullo de casta, había
fracasado en sus intentos por ser una activa influencia
reaccionaria para su hermano, el irreprochable Alfon-
so XII. Ahora tenía en su sobrino un amplio y libre
campo de actuación y no cesaba de estimular obsesi-
vamente estas tendencias que tan perverso ambiente
había generado en el niño.Y,una y otra vez,y sin impor-
tarle si estaba equivocado o no, aquella «digna nieta
de su abuelo FernandoVII» imponía, sin posible res-
puesta: «Hay que hacer cuanto el Rey mande.»
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A ello, Eulalia apostillaba:

Y esto, repetido cien veces al día,en todas partes y por
todo el mundo, hacía crecer en mi sobrino el deseo
de experimentar su autoridad.Los primeros ocho días
de su reinado efectivo fueron de desconcierto y de
agitación en la Corte. El Rey jugaba con su autori-
dad como un muchacho, al fin, que era. Se ensañaba
con nosotras haciendo ensayos que nos irritaban,pero
que Isabel consideraba dignos de todo acatamiento y
obediencia. Imaginad, además, un grupo de cortesa-
nos prestos a seguir la corriente,dispuestos a tomar en
serio los caprichos de un jovenzuelo, todavía en edad
de estudiante de bachillerato.

En estas primeras etapas de su vida Alfonso XIII
no tuvo amigos, ya que su propia realidad se lo impe-
día.Un reducido número de niños, irreprochables vás-
tagos de la más alta aristocracia, fueron elegidos para
convertirse en compañeros de sus juegos, siem-
pre en el interior de estancias palaciegas.Forzados «ami-
gos» que nunca dejaron de tener la certeza de ser sus
subordinados, como él mismo bien se preocupaba en
demostrarles en todo momento. El Rey niño era el
exclusivo protagonista de una Corte sin iguales ni posi-
bles rivales; sus propias hermanas, siempre tan queridas
y veneradas, no eran allí más que actrices secundarias
dentro de aquella permanente representación. Cierta-
mente, de haber vivido el padre, la formación del hijo
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hubiera sido muy diferente y de esto la Regente no
podía dejar de tener clara conciencia. Por el momen-
to, Alfonso vivía en aquel mullido y asfixiante ambien-
te casi monacal, donde decrépitas y enjoyadas damas
marcaban el tono. Algo que justificaría la espontánea
opinión que dio un embajador de Marruecos cuando
salió de su primera audiencia real: «El palacio es mag-
nífico, pero el harén parece muy avejentado. [...]»

Como era lógico dada la época, la educación del
Rey se llevó a cabo en el interior de Palacio. Bajo la
directa supervisión de la Regente, un grupo de per-
sonajes muy estrictamente seleccionados elaboró un
plan de estudios que siguieron Alfonso y otro selecto
grupo de «privilegiados» jóvenes aristócratas. Las opi-
niones más progresistas del momento no dudaron en
criticar acerbamente esta formación que, a punto de
iniciarse el siglo XX, apartaba al muchacho de las rea-
lidades del país, con unos profesores profundamente
conservadores y un excesivo peso de la formación reli-
giosa y militar.

A fines de 1898, todavía bajo el régimen de la
Regencia, se produjo la pérdida de las últimas colonias.
Tras el desastroso enfrentamiento que supuso la gue-
rra con los Estados Unidos, la España postrada y en rui-
nas únicamente podía dedicarse a asumir todas las con-
secuencias de una debilidad en todos los órdenes que
la hacían «tocar fondo» de la forma más dramática.
Fue al Gobierno liberal de Sagasta al que correspondió
la firma del impuesto acuerdo que decidía la entrega
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de Cuba, Puerto Rico y Filipinas en manos del ven-
cedor.España se veía obligada a recogerse sobre sí mis-
ma, a lamer sus heridas y, en algunos destacados casos,
a examinar las causas de tal situación e idear las formas
de superarla. Se dijo que la Regente quiso representar
un personal y patético acto simbólico de duelo, que
sabía iba a ser adecuadamente difundido.Al tener noti-
cia de la firma de los tratados que dejaban a España sin
colonias, parece que cerró con llave la tapa de su ama-
do piano y ya nunca más volvió a abrirlo, prohibién-
dose así el disfrute del que era su mayor deleite.

Tras el Desastre, que conmovió hasta los cimien-
tos a toda la sociedad española,muchos veían en la figu-
ra del Rey,a punto de alcanzar su mayoría de edad,una
esperanza de radical renovación que impulsase como
decisivo motor a todo el país. En su diario de adoles-
cente,Alfonso escribía notas que hablaban de su per-
sonalidad, ponían de manifiesto sus intereses y siem-
pre dejaban traslucir lo que sentía. Demostraba que
las tradicionales ideas del patriotismo que le habían
sido imbuidas habían hallado en él un fértil campo de
cultivo.También daba muestras de su interés y amor
por el siempre idolatrado Ejército, al que veía como
la más fiable y firme institución del Estado.Así, escri-
bía al empezar el año 1901: «Es preciso tener Ejército
y Marina cueste lo que cueste porque sin estas dos
manos que sostienen a España caerá como una pelo-
ta que se disputarán Inglaterra, Alemania, Francia y
los Estados Unidos.»
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El año clave para el muchacho fue 1902, ya que
el 17 de mayo,al cumplir los dieciséis años,dio comien-
zo su reinado efectivo.Semanas antes,en su diario había
hecho unos planteamientos de futuro. En ellos podían
adivinarse algunos rasgos de un tímido regenera-
cionismo:

En este año me encargaré de las riendas del Estado,
acto de suma trascendencia tal como están las cosas,
porque de mí depende si ha de quedar en España la
Monarquía borbónica o la República. Porque yo me
encuentro al país quebrantado por nuestras pasadas
guerras, que anhela por alguien que le saque de esta
situación; la reforma social a favor de las clases nece-
sitadas, el Ejército con una organización atrasada a
los adelantos modernos, la marina sin barcos, la ban-
dera ultrajada, los gobernadores y alcaldes que no cum-
plen las leyes. En fin, todos los servicios mal organi-
zados, y mal atendidos.

Y seguía, yéndose hacia el futuro:

Yo puedo ser un rey que se llene de gloria regenerando
a la patria,cuyo nombre pase a la Historia como recuer-
do imperecedero de su reinado,pero también puedo ser
un rey que no gobierna, que sea gobernado por sus
ministros, y por fin puesto en la frontera.

No hay duda de que dotes de clarividencia e inclu-
so de premonición no le faltaban, a la vista del desa-
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rrollo de las siguientes décadas de vida española.El pri-
mer decreto que firmaba como Rey efectivo era el que
concedía a su madre rango y honores de Reina en ejer-
cicio.

Desde el primer momento de su actuación, la acti-
tud del monarca puso sobre aviso a todos los políticos
que trabajaban con él. En total oposición al exquisito
respeto que por la Constitución había sentido y mos-
trado su padre, el nuevo Rey no ocultaba que se sen-
tía por encima de esta norma suprema.Quería demos-
trar que, para él, su naturaleza de Rey y su visceral
patriotismo le situaban más allá de cualquier límite
legal. En el primer Consejo de Ministros que presi-
dió,el impetuoso joven se vio obligado a escuchar que
–incluso para el Ejercito, cuya ordenación y ascensos
pretendía llevar personalmente– cualquier decisión del
Rey que no llevase el refrendo de sus ministros no ten-
dría validez legal alguna. Era el primer toque de aten-
ción,absolutamente necesario vista la autoritaria natu-
raleza del recién estrenado monarca.

Durante la Regencia,María Cristina no había aflo-
jado las riendas del poder e intervenía de forma per-
manente y muy directa en ceses y nombramientos, caí-
das de gobiernos y apartamiento de ministros,en muchos
casos por meras cuestiones de simpatía o antipatía per-
sonales. Alfonso la imitó y se entrometió una y otra
vez en los asuntos políticos, en función de sus inclina-
ciones personales,ocultadas siempre por supuestos moti-
vos de interés dinástico o general de la nación. Con
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ello contradecía de forma evidente los planteamientos
constitucionales, que exigían una absoluta abstención
de los monarcas en las tareas directas de gobierno.

Había nacido así una forma de intervencionismo
con episodios que la prensa de la época calificaba de
«crisis orientales»,es decir,preparadas y provocadas des-
de el Palacio de Oriente.Se comentaba de algún pres-
tigioso político que se había visto obligado a buscar
el retiro tras haberse atrevido a indicar respetuosamente
a la Reina que dejase de seguir diseñando y guiando
las funciones de su hijo. Estas permanentes interfe-
rencias introducían en la escena pública una situación
de interminable fricción y de sospechas de corrupción
y amiguismo absolutamente negativas para la estabili-
dad de la que tan necesitado estaba el país.

Muy poco antes del comienzo efectivo del reina-
do de Alfonso, en su residencia francesa de Epinay
moría, en abril de 1902 y rodeado de sus libros, anti-
güedades y bellos objetos, aquel turbio Francisco de
Asís, el tan especial marido de Isabel II, padre legal de
todos los hijos que ella había ido teniendo con sus suce-
sivos amantes; chantajista profesional, que había logra-
do vivir espléndidamente de aquello mismo que lo
sumía en la vergüenza. Como Rey consorte y padre
de rey, su cadáver fue trasladado al Panteón de El Esco-
rial. Pasarían solamente dos años hasta que el de su
mujer fuese también depositado allí.

Para entonces,en el exilio parisino,un extraño per-
sonaje se mostraba al lado de Isabel II y mangoneaba
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absolutamente el Palacio de Castilla.Era un judío hún-
garo de nombre José Haltmann, o Altman, que ejercía
de secretario jefe de la casa y del que nadie sabía a cien-
cia cierta de dónde había salido. El hecho es que lle-
vaba varios años allí y las malas lenguas aseguraban que
su relación con la ex Reina tenía unas características
que iban mucho más allá que las meramente labora-
les.Ya entrada en la setentena, Isabel cada vez hacía
menos vida social, en gran medida debido al decisivo
impedimento que suponía su enorme volumen físi-
co. La obesidad, que durante toda su vida había mar-
cado su aspecto,ahora triunfaba libre y definitivamente.
Pero, por lo visto, debía todavía de tener ganas de
contar al lado con alguien que le alegrase la vida.

A pesar de su natural decadencia, todavía su ima-
gen, voz y gestos recordaban a aquella reina castiza de
otros tiempos, figurón de comedia de farsa y licencia, a
la que con tan cruel mordacidad retratara Ramón del
Valle-Inclán:

Ríe la comadre feliz y carnal,
y un temblor cachondo le sube del papo
al anca fondona de yegua real.

Ante el horrorizado y avergonzado rechazo de
los ilustres visitantes de su palacio, el tal Haltmann era
quien hacía y deshacía en él. Acompañó a Isabel en
sus postreros años, organizaba sus horarios y su eco-
nomía, llevaba su correspondencia y le concedía todos
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los caprichos, preocupándose de que ningún domin-
go faltase en la mesa aquel consistente cocido madri-
leño sin el cual la ex Reina no podía vivir.Recibía Isa-
bel, figura viva de otra época que se sentía ya por encima
en casi todo, muchas visitas.Algunas eran de personas
que podrían resultar absolutamente inesperadas,como
el gran prócer de la República Nicolás Salmerón, que
había defendido los intereses de Elena Sanz y sus hijos
cuando el rencor de María Cristina se había cebado
sobre ellos.También se entrevistó largamente con otro
conspicuo republicano, el gran Benito Pérez Galdós,
al que sedujo su marcada personalidad y que dejó
amplio testimonio de lo que hablaron.

Al novelista canario le comentó acerca de su vida:

Carecí de gente desinteresada que me guiara y acon-
sejara. Los que podían hacerlo, no sabían una palabra
del arte de gobierno, eran cortesanos que sólo cono-
cían la etiqueta. Los que eran ilustrados y diestros en
constituciones no me aleccionaban,dejándome a oscu-
ras si se trataba de algo en que mi buen conocimien-
to pudiera favorecer al contrario.A veces, me parecía
estar metida en un laberinto por el cual tenía que estar
palpando las paredes, pues no había luz que me guia-
ra. Si alguien encendía la candela, venía otro y me la
apagaba...

A fines de marzo de 1904, convaleciente de una
gripe, Isabel sufrió un enfriamiento cuando abandonó
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sus cálidas habitaciones para recibir a su vieja amiga,
la ex emperatriz Eugenia, que venía a visitarla. Des-
pués de yacer varios días con fiebre muy elevada,murió
en la mañana del día 9 de abril. Su voluminoso cuer-
po fue vestido con un sobrio hábito franciscano y, tras
recibir los homenajes consabidos, fue trasladado a la
estación d’Orsay para su traslado a España. La Repú-
blica Francesa, que había tenido siempre en ella a uno
de los más conspicuos personajes de su escena públi-
ca, le rindió todos los honores.Su cortejo fúnebre reco-
rrió París, descendiendo desde la Plaza de la Estrella
por los Campos Elíseos hasta la Concordia, en medio
de negros crespones, mientras la Guardia de Corace-
ros desfilaba ante su féretro. Pero su entierro final, en
el Panteón de Reyes de El Escorial, ya no tuvo ape-
nas repercusión pública alguna. Era sólo el fin de una
vida. Su época había terminado cuando empezaron a
sonar los cañones de los triunfantes revolucionarios,
en aquel lejano septiembre de 1868.

En Madrid, solamente algunos nostálgicos sintie-
ron aquella muerte.El nuevo siglo no quería tener nada
que ver con el pasado y ahora era el necesario matri-
monio de Alfonso XIII lo que ocupaba todo el inte-
rés. España, que fuera cabeza de un Imperio casi uni-
versal, era ahora pieza a utilizar por las potencias
europeas en su política de intereses estratégicos y colo-
niales. Como era natural, la ex Regente se inclinaba
por una decidida vinculación con los poderes germá-
nicos de la Europa Central, pero los políticos del sis-
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tema consiguieron sobreponerse a esta preferencia per-
sonal y Francia y Gran Bretaña, modelos de demo-
cracia, fueron las referencias buscadas en política inter-
nacional. Dentro de estos esquemas se situaban los
planes matrimoniales para el Rey. La vinculación a la
familia real inglesa aparecía como la mejor de las posi-
bilidades y a ello se encaminaron las gestiones.

Como entregados intermediarios actuaron en esta
empresa la ex emperatriz Eugenia y dos de sus sobri-
nos, el muy anglófilo Duque de Alba y su hermana, la
duquesa de Santoña, de la que se decía que había sido
elegida para que iniciase al joven Alfonso en lo que
entonces se llamaba «secretos de la vida». Para enton-
ces, ya se comentaba abiertamente acerca de las pre-
coces aventuras galantes del muchacho que, al igual
que su padre, siempre mostró una fuerte atracción
por las damas de la escena. Parecía llegado el momen-
to de buscarle una esposa, pero cuando una comisión
parlamentaria le indicó la necesidad de tomar una deci-
sión a este respecto,él respondió altivamente que sola-
mente se casaría por amor. Siempre, su orgullo de cas-
ta se revolvería ante lo que considerase cualquier
intromisión en su vida privada. Ignoraba voluntaria-
mente que los enormes privilegios que su posición le
aportaba tenían la contrapartida de unas obligaciones,
entre las que se encontraba en primer lugar la de ase-
gurar la sucesión a la Corona.

En mayo de 1905 iniciaba en París Alfonso su pri-
mer gran viaje.Realizó la obligada visita que un admi-
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rador tan profundo de lo militar tenía que hacer a la
tumba de Napoleón Bonaparte en Los Inválidos.A la
salida de una brillante gala en aquella suntuosa Ópe-
ra a cuya inauguración había asistido su padre,un anar-
quista le lanzó una bomba.Tras comprobar que ape-
nas había daños, el episodio permitió que se le
atribuyese una altanera frase que se difundió como
espléndida prueba de su valor personal: «Son gajes del
oficio.»A continuación,en Londres fue adecuadamente
agasajado por el rey EduardoVII, aquel bon vivant que
durante tantos años había paseado y hecho célebre por
todo el mundo su título de Príncipe de Gales, como
sinónimo de desenvuelta elegancia y desenfreno de
altos vuelos.

Se había considerado un posible noviazgo con la
princesa Victoria Patricia, nieta de la reinaVictoria y
sobrina,por tanto,de EduardoVII.Pero todas las dotes
de seductor que Alfonso desplegó, y de las que tanto
rendimiento sacaba con cantantes y actrices de los tea-
tros madrileños, se demostraron ineficaces para des-
pertar el interés de ella. Durante varias de las celebra-
ciones de aquellos días se encontró con la belleza rubia
deVictoria Eugenia de Battenberg.Familiarmente lla-
mada Ena,era otra de las muchas nietas de la reinaVic-
toria y pudo comprobar el interés que suscitaba en
Alfonso, despechado por el no expresado pero visible
rechazo de la otra prima. Ella, relataría más adelante,
le vio: «Muy delgado, muy meridional, muy alegre,
muy simpático. Guapo no era, luego mejoró mucho.»
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Contando con el decidido soporte del periódico
monárquico Abc, que desde un principio apoyó a aque-
lla posible novia, la opinión pública española pronto
supo de la existencia de la joven. Su correspondencia
con el Rey iba gradualmente mostrando un marcado
incremento en su intensidad afectiva. La cosa fue muy
rápida y, antes de que finalizase aquel año 1905, ya las
respectivas madres se habían comunicado tanto acer-
ca del mutuo enamoramiento de sus hijos como de la
preparación de todo lo que había que organizar. A mar-
chas forzadas, Ena proseguía sus estudios de español.

Pero ello planteaba un enorme problema: la dife-
rencia de religión entre los novios. Para ser Reina de
España Ena debía sustituir su religión anglicana por la
católica.Consciente de esta necesidad y soportando en
su país duras críticas que la acusaban de «desertora
por interés», ella se entregó a fondo a preparar lo que
algunos prefirieron llamar «conversión por amor». La
ceremonia de abjuración de su religión anglicana se
celebró en el Palacio de Miramar de San Sebastián,
en un acto que a la nueva católica le produjo un ver-
dadero trauma que nunca superaría.

Con el acompañamiento de un brillante grupo
de invitados reales, la ceremonia de la boda se celebró
el 31 de mayo de 1906 en la iglesia de San Jerónimo
el Real donde,tradicionalmente,desde la época medie-
val, habían prestado juramento los Príncipes de Astu-
rias.A su término, los recién casados abandonaron el
templo e inauguraron la magnífica escalinata construida
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para tal motivo, que desciende hasta las espaldas del
Museo del Prado.Luego, las masas de Madrid les espe-
raban abarrotando las aceras,en su desplazamiento has-
ta el Palacio Real.Ya casi al final de la calle Mayor,
cuando ya enfilaban el último tramo del vibrante reco-
rrido, los vítores y muestras de alegría se vieron susti-
tuidos por una fuerte explosión, los desgarrados gri-
tos de dolor de las víctimas y los de horror de los
supervivientes. Desde un balcón, un anarquista había
lanzado una bomba envuelta en un ramo de flores. El
resultado fue de veintitrés muertos y más de un cen-
tenar de heridos.Victoria salía arrastrando su ensan-
grentado vestido de novia de aquel primer encuentro
con los que ya eran sus súbditos. Parece que, a partir
de entonces, fue absolutamente incapaz de relajarse en
cualquiera de los actos masivos a los que su cargo le
exigía acudir.El comentario del Rey:«Muchos son los
que se casan a los veinte años, pero la verdad es que
pocos podrán decir lo que yo: que se han casado el
día en que han nacido...»

La presencia de la joven Reina parecía introducir
nuevos aires en aquella polvorienta y anquilosada Cor-
te.La práctica de deportes hasta entonces apenas cono-
cidos, sus costumbres y gustos personales y su par-
ticular estilo de vestir impusieron a aquellos niveles una
estética muy alejada de la austera y extremada sobrie-
dad que tanto amaba la suegra. Por el momento, las
relaciones entre ambas eran cordiales y aun cariñosas.
El 10 de mayo de 1907 veintiún cañonazos anunciaron
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la venida al mundo de un varón,que fue bautizado con
el nombre de Alfonso. Muy pronto, aquel «saludable
infante» iba a mostrar todos los síntomas de la hemo-
filia, enfermedad entonces poco conocida e incura-
ble, definida por la dificultad de coagulación de la
sangre, lo que provocaba hemorragias muy abundan-
tes y, en ocasiones, imparables.Aquel mal, considera-
do una verdadera maldición y transmitido pero no
padecido por las mujeres, estaba entrando en las casas
reales de Europa a través de los descendientes de la rei-
na Victoria de Inglaterra. Los casos de los pequeños
herederos Alfonso de España y el zarevich Alexis de
Rusia iban a ser los más conocidos, de entre muchos
otros.

Todavía hasta hoy,no existe acuerdo sobre el hecho
de si el Rey había sido informado de esta terrible heren-
cia antes de su boda o si, por el contrario, se enteró
cuando su primer hijo la puso en evidencia de la for-
ma más sangrante, nunca mejor dicho. Fuese uno u
otro el caso, lo cierto es que a partir de aquel momen-
to las relaciones entre los dos se enfriaron de forma
irreversible.Aunque siguieron cumpliendo con todas
sus obligaciones, desde continuar aportando sucesivos
hijos hasta su presencia conjunta en cuantos actos y
ocasiones era necesario, aquella inicial felicidad que
se les suponía apenas había durado un año.Todo lo
demás no iba a ser más que una obligada convivencia.

En 1908 nació Jaime, el segundo hijo. Pensando
que padecía tuberculosis, a los cuatro años fue enviado
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a una clínica suiza y, a su regreso, una fortísima afec-
ción de oídos hizo que se le diagnosticase una doble
mastoiditis, que decidió a efectuar una doble trepana-
ción. De resultas de ella, quedó convertido en sordo-
mudo.Al año siguiente nació Beatriz, una niña com-
pletamente sana,pero en 1910 otro infante,Fernando,
apenas vivió el tiempo suficiente para que le fueran
administradas las aguas del bautismo. Contribuyó a
superar este bache, a fines de 1911, la venida al mun-
do de otra niña sana, María Cristina. A pesar de los
varios pesares conyugales que soportaba, la real pare-
ja seguía cumpliendo sus deberes conyugales y,a media-
dos de 1913, nacía Juan, sano como sus hermanas.
Cerraba el conjunto, en el otoño de 1914, el también
hemofílico Gonzalo.

Para entonces, los Reyes ya estaban absolutamen-
te distanciados. Lo que aparecía ante ellos era, así, la
obligación de representar su papel institucional, mos-
trando una imagen de familia unida y ocultando siem-
pre de forma oficial tanto aquellas graves enfermeda-
des como las mismas desavenencias íntimas. A pesar
de la precaria salud del Príncipe de Asturias, el Rey se
negaba a admitir la irreversibilidad de su situación e
insistía en que cumpliese obligaciones propias de su
cargo y que practicase ejercicios, que solamente ser-
vían para aumentar el peligro de sufrir alguna hemo-
rragia de imprevisibles consecuencias.

Mientras llegaban de Inglaterra las amenazadoras
noticias de las muertes de dos hermanos deVictoria,asi-
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mismo hemofílicos,el estado de salud del heredero exi-
gía cada vez mayores cuidados. Recluido por prescrip-
ción facultativa en el Palacio de El Pardo, era sometido
a un intenso programa de transfusiones de plasma. En
la calle, los crecientes sentimientos antimonárquicos
encontraban en este secreto a voces un buen filón para
manifestarse y se llegó a difundir la truculenta historia
de que niños y soldados eran asesinados secretamente
con el fin de extraerles sangre y órganos para traspasar-
los al infante.Todo este horror doméstico afectaba a
ambos padres,pero sin duda el más fuerte carácter y per-
sonalidad de la Reina le permitía sobrellevarlo mejor.
Eso sí, buscándose todo tipo de compensaciones mate-
riales, como las permanentes visitas de parientes y ami-
gos ingleses,el disfrute de objetos de uso de alta calidad,
la adquisición de joyas –que sería para ella una verda-
dera pasión– o la práctica de unos deportes reducidos a
uso de unas minorías extremadamente exiguas,como el
tenis, el golf y el polo. De los «deportes nacionales», su
primera visión de una corrida de toros la había dejado,
como correspondía a una inglesa de pro, totalmente
horrorizada. Pero como el protocolo la obligaba a pre-
senciarlas de vez en cuando,unas gafas de cristales negros
la convertían en temporal invidente, preservándola de
ver la sangría que tanto hacía disfrutar a los demás ocu-
pantes de los tendidos.

En Alfonso, la debilidad de su carácter le arrastra-
ba, por el contrario, a niveles de desesperación. En su
actividad como monarca y sin abandonar nunca su ten-
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dencia intervencionista, sus simpatías o antipatías per-
sonales, el cumplimiento o no de sus ideas o meros
caprichos, actuaban como elementos de primer orden
sobre la acción de los políticos. Aquel deteriorado y
corrupto régimen mostraba todas sus irreparables defi-
ciencias y parecía en definitiva ser igual quien estu-
viese al frente de las decisiones, Silvela o Canalejas,
Dato o Moret, Maura o Romanones. A estas alturas,
confesaba el Rey: «Cada vez se apodera más de mí el
pesimismo y la desesperación de no poder hacer nada
útil por mi país. [...]»

La figura de Alfonso XIII parecía reproducir de
alguna forma los rasgos de la evolución vital de Feli-
pe V, el primer Borbón español de dos siglos antes.
Aquel joven Rey que abrió todas las esperanzas de un
pueblo cuando se presentó como «El Animoso» y que
no tardó en sumirse en los largos periodos de depre-
sión que le valieron el sobrenombre bien distinto de
«El Melancólico». En el caso de Alfonso XIII, aparte
de los graves problemas familiares,el panorama del país
no podía presentar rasgos más preocupantes. Al ver-
dadero trauma social que significó la Semana Trágica
de 1909 se había venido a unir la conflictividad labo-
ral y militar. El fuerte auge económico generado por
la Primera Guerra Mundial no había sido capaz de
tranquilizar la situación y, frente a unas extensas masas
campesinas desposeídas y hundidas en la miseria, el
activismo reivindicativo obrerista era respondido con
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la más dura y feroz represión.Hubo por entonces quien
definió al monarca como «un piloto sin brújula».

En el norte de África se había vuelto a abrir el anti-
guo conflicto. La defensa de los intereses de las com-
pañías de extracción de minerales allí establecidas había
degenerado en una sangrienta guerra que no termi-
naba.Un verdadero cáncer que roía a la sociedad espa-
ñola, que cada año entregaba allí miles de vidas jóve-
nes, en general procedentes de familias que no habían
podido pagar la cantidad que se exigía para evitar aquel
destino.El Rey, siempre imbuido de su profundo sen-
tido militar, observaba en todo momento con espe-
cial interés aquella guerra. En ella, bajo las constantes
llamadas al patriotismo y la defensa de la fe cristiana
frente al infiel, nacían enormes fortunas y se mostra-
ba la más extendida corrupción a todos los niveles.
Muchos de los jefes militares escalaban puestos de man-
do y se adjudicaban beneficios materiales, oportuna-
mente ocultos por la ferralla de los galones y medallas
que iban colgándose de las guerreras.

En el interior de la Corte,y a pesar de aquella boca-
nada de aire fresco que supuso la entrada deVictoria,
seguían dominando los más añejos usos. La tan pro-
clamada y festejada campechanía del Rey le llevaba a
recuperar aquel uso del tuteo generalizado que su padre
había suprimido, considerado como tan específica-
mente borbónico y que tanto gustaba a muchos. Al
mismo tiempo, recuperaban su actividad las ya cono-
cidas camarillas palaciegas, como decisivos centros de
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poder y beneficio.A los viejos aristócratas que se afe-
rraban con uñas y dientes a su tradicional y privile-
giada posición, se añadían ahora los nuevos ricos, pro-
cedentes de los nuevos sectores dinámicos de la
sociedad: financieros, industriales y empresarios.Todo
un conjunto de afanosos intereses que disfrutaba de
la cobertura de la Corona y que no venía precisamente
a contribuir al prestigio de la cada vez más cuestiona-
da Monarquía.

En aquel ámbito palaciego, Alfonso XIII seguía
siendo allí el indiscutido actor principal de la escena.
Toda un caterva de interesados cortesanos servía para
asegurarle su más absoluta fidelidad e, independiente-
mente de la razón, seguir aquella máxima de «Hacer
todo lo que el Rey mande».A la cabeza de estos «gru-
pos de decidido apoyo» se situaban naturalmente la
Reina madre y la infanta Isabel. María Cristina y «la
Chata» no veían por más ojos que por los de «su»Alfon-
so y cualquier actuación de éste, fuese como fuese,
era tenida por buena, admitida, justificada y aun ensal-
zada.

Fuera de este espacio delimitado por los históri-
cos muros de los Reales Sitios, se agitaba muy activa
«la otra vida» del Rey.Para nadie era un secreto que las
aventuras extraconyugales de Alfonso habían mostra-
do un fuerte incremento paralelo al proceso de enfria-
miento interno de su matrimonio.Al igual que su padre,
era hombre poco selectivo en sus preferencias eróti-
cas. Su tendencia a la promiscuidad le llevaba a buscar
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mujeres de un amplio arco social y de características
físicas muy variadas.Aquí intervenían de forma muy
destacada los llamados «amigos del Rey», bien cono-
cidos elementos con los que se veía en los exclusivos
clubes deportivos,participaba en cacerías,hacía sus fre-
cuentes viajes privados por el extranjero o compro-
baba las altas velocidades que alcanzaban los nuevos
automóviles, una de sus grandes pasiones. Eran ellos
quienes le propiciaban aquellas aventuras galantes.Bajo
la formal respetabilidad que le aportaba el entorno
familiar, presidido nada menos que por aquella estric-
ta Reina madre, Alfonso se autoconcedía incesantes
alegrías. Hasta el punto de que linajuda dama madri-
leña hubo que resumió con agudeza y humor lo que
todos comentaban: «Acostarse con el rey se convirtió
en una ambición distinguida y casi respetable.»

No todas aquellas aventuras proporcionaban a las
implicadas «especiales honores» o beneficios pecunia-
rios, que de todo había. Se difundían sabrosos testi-
monios de mujeres de toda condición que aseguraban
su más absoluto desinterés e incluso expresa negativa
por repetir la experiencia «real», tras haberla probado
una vez.Quizá también aquí se volvía a poner de mani-
fiesto que, como en cualquier compulsión, la bulimia
erótica casi nunca es capaz de producir efectos de sufi-
ciente calidad.Y la calidad volvía a verse perjudicada
en favor de la cantidad.

Hijos extramatrimoniales reales o atribuidos tuvo
en abundancia Alfonso XIII. De los primeros, se ha
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citado el que tuvo con una bella y «moderna» france-
sa, en los mismos momentos en que, por medio de un
intenso intercambio de tarjetas postales, vivía su idíli-
co noviazgo con la joven Ena.Ya casado,parece que en
su absoluto desparpajo, no tenía inconveniente algu-
no en invitar a su amante a Palacio, donde era recibi-
da por una amable joven esposa que por el momento
nada sabía de aquella relación. Más adelante, acabaría
enterándose una indignada y humilladaVictoria Euge-
nia del embarazo, por obra y real gracia de su marido,
de una de las criadas irlandesas que se había traído
con ella de Londres.

Los cuatro años que duró la Gran Guerra, entre
el verano de 1914 y el otoño de 1918, sirvieron a la
real pareja para desplegar una gran cantidad de activi-
dades que sirvieran, aparte de como opciones perso-
nales de los interesados, como útiles operaciones de
imagen de la desacreditada institución.Así, a las muy
aplaudidas actuaciones deVictoria en los ámbitos de la
enfermería, se añadía la acción exterior del Rey, dedi-
cada a problemas inmediatos y tangibles provocados
por la guerra europea, tales como la localización de
prisioneros, la atención sanitaria, el envío y recepción
de correo y toda clase de intermediación de naturale-
za humanitaria. La posición de neutralidad de España
propiciaba así, además de un gran auge económico, la
posibilidad de actuar por encima de intereses concre-
tos de cada uno de los combatientes, en busca sola-
mente de finalidades humanitarias. En este sentido, la
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actuación real debe ser considerada moralmente impe-
cable.

Pero la neutralidad oficial del país no pudo natural-
mente impedir la constante manifestación de voluntades
partidarias de uno u otro de los bandos. Germanófilos
y aliadófilos se enfrentaban con pasión y vehemencia
en la calle, en los periódicos, en los cafés, en los tea-
tros y en los propios domicilios familiares. Los prime-
ros,partidarios de las potencias germánicas,mostraban
en general una ideología conservadora y en muchos
casos autoritaria,defensora del más exacerbado patrio-
tismo y de los más rancios valores militares.Los segun-
dos, por su parte, apoyaban a las democracias, cuyos
valores éticos veían como la mejor forma de organi-
zación de una comunidad humana.De forma paralela,
los años de aquel destructivo conflicto también crea-
ron una situación nueva en el mismo interior de Pala-
cio, que afectó de forma muy directa a las relaciones
entre los miembros de la familia, extremando tensio-
nes ya existentes y creando otras nuevas.

La Reina madre, además de haber nacido súbdita
de aquel chirriante ImperioAustrohúngaro,era por su
formación personal un típico producto del mismo.
Su rígida educación había estado basada en unos inal-
terables principios de obediencia y respeto a la auto-
ridad,adoración por la jerarquía y absoluto rechazo de
cualquier elemento que fuese presentado como per-
judicial para el viejo orden establecido.En los más abso-
lutos antípodas,Victoria Eugenia, sin olvidar nunca el
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condicionante que suponía su nacimiento como prin-
cesa,provenía de un mundo totalmente diferente.Con
todas sus carencias y defectos, Gran Bretaña se alzaba
como el indiscutido y admirado modelo de sistema
democrático. Sus instituciones aseguraban la partici-
pación popular en las decisiones y los cuerpos arma-
dos siempre habían estado situados bajo la decisión del
poder civil.

Los contrastes entre ellas no podían ser más evi-
dentes. La rigidez moral y el envaramiento físico que
se habían convertido en señas de identidad de la mayor
eran el más llamativo contrapunto de las distendidas
costumbres de la más joven.Si María Cristina se había
autocastigado con la penitencia de privarse de tocar
el piano en momentos de grave crisis nacional,Victo-
ria Eugenia,ni en los peores momentos de su vida per-
sonal y familiar, iba a abandonar sus particulares y gra-
tificantes consumos, entre los que el exquisito tabaco
rubio tenía una destacada presencia. Eran, pues, dos
formas antagónicas de plantearse la vida,que hasta estos
momentos habían coexistido sin graves problemas.Pero
ahora, mientras los cañones y el gas tóxico se enseño-
reaban del suelo europeo, iban a hacer aflorar sus dis-
crepancias abriendo una suerte de guerra fría que, en
algunas ocasiones, a punto estuvo de convertirse en
conflicto doméstico abierto.

Cuando incluso los hermanos de una y otra com-
batían en frentes contrarios,el asunto adquiría un cariz
extremadamente personal,que superaba ya con mucho
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cualquier sentimiento patriótico. Existen testimonios
varios de esta extremada tensión ya que, si bien siem-
pre las dos mujeres se habían preocupado por mante-
ner un aceptable nivel de convivencia, las dramáticas
circunstancias que definían esos años lo llevaban has-
ta el mismo borde del precipicio en cada momento.
Quienes estuvieron entonces presentes han relatado
que ninguna de las dos ocultaba discretamente su ale-
gría cuando había noticias de éxitos bélicos de «su»
bando, lo que suponía consecuentemente derrotas en
el de «la otra». Hubo ocasiones en que los almuerzos
o cenas familiares estuvieron a punto de convertirse en
campos de batalla verbales o quizá incluso algo más
que, si no hubiera sido por la gran capacidad de auto-
dominio de ambas, hubiera incluso llegado a poner
en peligro la integridad de las ricas vajillas de porce-
lana y de los espejos más próximos.

Hay que suponer que cuando, en noviembre de
1918, se firmó la derrota de los Imperios germánicos
y se proclamó la victoria de los Aliados, una exultan-
teVictoria debió mostrarse considerada y comprensi-
va ante la decaída Cristina. Ésta recibía un duro golpe
al contemplar la desaparición del mundo en el que
había nacido y con el que tan identificada se sentía.
Pero había algo mucho más importante: seguía con-
servando el absoluto control emocional de su hijo,para
el que era referencia de amor sin competencia posible.
Era una madre comprensiva, que le admitía cualquier
cosa y que siempre iba a estar dispuesta, hasta el final,
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a dar por bueno todo lo que tan querido hijo hiciese.
A pesar de su tan estricta moral, el conocimiento y
comprensión de las repetidas aventuras extraconyu-
gales de Alfonso, no dejaría, por otra parte, de darle el
regustillo de participar en cierta venganza contra la
nuera escasamente querida.Y de cuestiones de ven-
ganza sabía algo la buena señora...

Para entonces,yaAlfonso había conocido a la mujer
que iba a convertirse en referencia fundamental en su
vida durante los siguientes años.Discípula de la maes-
tría teatral de María Guerrero, la joven Carmen Ruiz
Moragas era una bella, culta y apreciada actriz, que
empezaba a destacar en los escenarios madrileños,
con tanta frecuencia visitados por el Rey y sus amigos.
Tras un fugaz matrimonio con el torero mexicano
Rodolfo Gaona, que por entonces llenaba los cosos
españoles junto con figuras clásicas de la talla de Galli-
to, Machaquito y Bombita, reinició una relación esta-
blecida anteriormente con el Rey.Fue el comienzo de
una historia que, entre muchas otras cosas, le sirvió a
Alfonso para mantener el tan difícil equilibrio emo-
cional a lo largo de los siguientes y difíciles años.

Con «la Moragas», como se la conocía en el
ambiente teatral entre colegas y aficionados, conoció
una relación diferente, fuera del proteccionismo mater-
no y de la tensión conyugal. Con la tranquilidad de
lo estable, pero sin que por ello su veleidoso carácter
le llevase a abandonar el disfrute de fugaces aventuras.
El nacimiento de dos hijos, María Teresa en 1925 y
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LeandroAlfonso en 1929, fortaleció y estabilizó aque-
lla relación. La correspondencia intercambiada entre
ambos, en la que él firmaba como «El Soldadito»,
demuestra el alto grado de compenetración y com-
plicidad que alcanzó la pareja. Huyendo del envene-
nado ambiente que asfixiaba a los habitantes del Pala-
cio Real y apartándose durante algunos momentos
de una escena pública cada vez más compleja, el Rey
encontraba al lado de «su otra familia» la tranquilidad,
con la satisfacción de ver crecer a aquellos dos hijos
perfectamente sanos.

Desde el principio,Victoria conocía la existencia
de aquella relación y de sus tan particulares caracte-
rísticas, tan alejadas de las habituales y admitidas even-
tualidades «de urgencia».Y por ello debió de ser algo
que le causó permanente vejamen y tormento, consi-
derando además que aquella relación pronto adquirió
una total notoriedad. Pero las obligaciones del cargo
imponían una disciplina y era preciso seguirla.Así, la
familia real siguió mostrándose en público en todas
las ocasiones en que era necesario, a las que la prensa
gráfica,que conocía por entonces un espectacular desa-
rrollo, daba una muy extensa cobertura.

El desastroso desarrollo de la guerra de Marruecos
pesaba como una losa sobre el país. Siempre llevado
por su ciego amor a lo militar, el Rey seguía impul-
sando aquel conflicto. Del terrible verano de 1921 es
el tan difundido telegrama que envió a los mandos en
combate, animando, en el castizo estilo que le gustaba
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mostrar, a las exhaustas tropas: «¡Olé los hombres!»
Aquella demostración de frivolidad ante la sangrienta
tragedia que tenía lugar venía a unirse a un nunca veri-
ficado supuesto comentario suyo,que tuvo una amplia
repercusión. Según se difundió con gran escándalo, al
enterarse de la elevada cantidad que, como rescate, los
insurrectos del Rif exigían por la entrega de los pri-
sioneros españoles que habían hecho,el monarca habría
comentado algo sobre el alto precio que había alcan-
zado «la carne de gallina». Puede, sin lugar a dudas,
decirse que la propia actuación del Rey contribuyó en
medida muy importante al deterioro de una institu-
ción que se demostraba incapaz de enfrentarse a las
necesidades del tiempo.

Cuando terminaba el mes de julio de 1921,mien-
tras millares de soldados morían en las jornadas más
cruentas de la guerra, el Rey aprovechaba las fastuo-
sas ceremonias que se celebraron para trasladar los res-
tos del Cid a la catedral de Burgos para lanzar otro más
de sus poco medidos mensajes: «¡Con lo que nos per-
tenece del otro lado del Estrecho, tenemos bastante
para figurar entre las primeras naciones de Europa!»
Más adelante,mientras los cadáveres de aquellos hom-
bres se pudrían al sol en los secarrales rifeños, todavía
seguía el monarca indagando la posibilidad de con-
vertirse en director efectivo de la política española
por medio de una Junta de Defensa Nacional.Pero estos
permanentes deseos de convertirse en dictador iban a
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borrarse inmediatamente, porque tal cargo ya tenía
un aspirante con muchas más posibilidades.

En efecto, el 13 de septiembre de 1923, el general
Primo de Rivera daba un golpe de Estado e implan-
taba la Dictadura. El Rey aceptó el hecho y le confir-
mó en el poder. Nunca Alfonso había mostrado la
más mínima consideración hacia la Constitución libe-
ral y su despego de los políticos había sido proverbial
y más que evidente. Ahora, se prestaba a colaborar
con un régimen de fuerza, personificado en un mili-
tar de prestigio,con el que indudablemente debía sen-
tirse más identificado que con aquellos profesionales
de la política, a los que abiertamente despreciaba. Lla-
mativa prueba de esta identificación personal fue la
visita conjunta que realizó con el dictador a la Italia
fascista a las pocas semanas del golpe.Allí, muy satis-
fecho, le presentó a los reyes de Italia como «mi Mus-
solini».

Fue alrededor de este viaje cuando nacieron los
rumores acerca de una posible petición de nulidad
matrimonial por parte de Alfonso. Apoyado ahora
moralmente por el hecho de disfrutar de una relación
estable y satisfactoria,podría haber aducido en este sen-
tido el hecho de no haber sido informado antes de su
boda de la herencia hemofílica que aportaba la novia.
Ello podría ser presentado como causa suficiente de
anulación, en una espectacular e insólita decisión que
hablaba por sí misma del grado de deterioro que había
alcanzado la comunicación matrimonial. Lo cierto es
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que nunca se llegó a ello y la Familia Real, siempre
en aparente armonía, pasó los siguientes años presen-
tándose como la mejor imagen «de marca» en todos
los abundantes actos inaugurales de las obras públicas
que la Dictadura llevaba a cabo. El punto máximo de
tal actividad mediática se alcanzó, ya al borde del abis-
mo para sus protagonistas, en 1929, con ocasión de
los fastos que rodearon a las grandes Exposiciones Inter-
nacionales de Sevilla y Barcelona.A partir de ahí, en
rápida pendiente, todos ellos se verían apartados de la
escena; primero, el verborreico y fogoso dictador e,
inmediatamente detrás, su real protector y familia.

A pesar del progreso que se manifestó en todos
los órdenes y de las realizaciones materiales que la Dic-
tadura plasmó, el régimen cayó por la misma dinámi-
ca de la Historia. En sus últimos tiempos, ya no sola-
mente eran los sectores económicamente menos
favorecidos los que mantenían su adversa actitud, sino
que también las crecientes clases medias apoyaban la
posibilidad del cambio. Caído el dictador a principios
de 1930,era evidente que de nada podía servir el recur-
so del Rey a arcaicos militares palatinos para que sal-
vasen la situación. Alfonso XIII seguía demostrando,
como había hecho a lo largo de toda su vida, la más
absoluta incapacidad de ver la realidad de las cosas.A
pesar de unas costumbres y gustos personales absolu-
tamente acordes con el arrollador ritmo de cambio que
marcaban los locos años veinte, aquel monarca seguía
viendo el mundo desde una óptica absolutamente
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superada. Esta posición de incuestionada superioridad
le había empujado a sucesivas y nefastas actuaciones,
que siempre traslucían un pensamiento escasamente
democrático,algo que ya no era admisible en los tiem-
pos que corrían.

A principios de 1929 había muerto repentinamente
su madre, la referencia vital básica para él.Pero,al poco
tiempo de faltarle aquel fundamental soporte para su
estabilidad psíquica, había tenido la mejor compensa-
ción con el nacimiento del segundo de sus hijos con
Carmen Ruiz Moragas.Entrada la primavera de 1931,
la escena pública española se había ya disparado en una
imparable dinámica y el triunfo republicano en las elec-
ciones municipales del día 12 de abril se consideró
un verdadero plebiscito a favor del cambio de régi-
men.El día 14,en medio de un gran entusiasmo popu-
lar en todo el país, se proclamaba la República.Ante
tan inesperados hechos, incluso los más decididos defen-
sores del Rey le aconsejaron que abandonase. En su
boca se puso entonces una frase altisonante,de esas acu-
ñadas con voluntad de pasar a la Historia: «No quiero
que por mí se derrame una sola gota de sangre».
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«¡NO SE HA MARCHAO,
QUE LO HEMOS ECHAO!»

Así, aquella misma noche, por las mismas puer-
tas del Campo del Moro por donde dos siglos
antes había huido un aterrorizado Carlos III

tras el Motín de Esquilache, abandonaba silenciosa-
mente Palacio Alfonso XIII. Según lo pactado con las
nuevas autoridades, marchaba a Cartagena a embar-
carse para el exilio.Todavía durante unas horas en las
estancias palaciegas quedarían Victoria y sus hijos,mien-
tras oían procedente de las calles adyacentes el grite-
río de los entusiasmados manifestantes que vitorea-
ban a la naciente República.Al día siguiente,despedidos
por apenas unos cuantos fieles, tomaban el tren hacia
la frontera.Habían desaparecido todos aquellos monár-
quicos «hasta la muerte» que hasta ese momento les
habían rodeado. Por lo visto, no había nadie dispues-
to a entregar siquiera aquella única gota de sangre en
su defensa.Mientras,el infante Juan pareció sentirse en
peligro y «buscaba refugio» en Gibraltar. En las aba-



rrotadas calles, la gente gritaba exaltada:«¡No se ha mar-
chao, que lo hemos echao!»

Desde Francia,el ex Rey,que ya era Ciudadano Bor-
bón, emitió un manifiesto que concluía afirmando:
«Mientras habla la nación, suspendo deliberadamente
el ejercicio del Poder real y me aparto de España, reco-
nociéndola así como única señora de sus destinos.» Por
las calles de todas las ciudades y pueblos de España,una
ciudadanía alborozada vivía esperanzada aquella his-
tórica ocasión que parecía anunciar la entrada en una
nueva y muy diferente época. Entre continuos víto-
res, se blandía por doquier la bandera tricolor, mien-
tras la música del viejo Himno de Riego servía para acom-
pañar las creaciones de la musa popular adaptada al
momento.Así, estrofas festivas como:

Si el rey quiere una corona
que se la haga de papel,
que la que tuvo de oro
no la supo defender

se unían a otras que parecían lanzar cierta amenaza
contra algunos de los más detestados símbolos del pa-
sado:

Si los curas y frailes supieran
la paliza que van a llevar,
subirían al coro gritando:
¡Libertad, libertad, libertad!
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Llegada la hora del exilio, ya no era imprescindi-
ble mantener la ficción del matrimonio feliz yVicto-
ria y Alfonso decidieron vivir por separado. Las ten-
siones volvieron a aflorar, si bien bajo la más absoluta
discreción, a la hora de concretar las cuestiones eco-
nómicas.Finalmente se alcanzó un acuerdo que orde-
nó esta separación de hecho, a la que nunca los inte-
resados quisieron darle valor legal ni canónico.Así,cada
uno se organizó a su manera y, mientras Victoria se
lanzaba a realizar una interminable serie de viajes,Alfon-
so y sus hijos se instalaban en un pequeño pabellón
en Fontainebleau. Si bien el ex Rey continuaba utili-
zando en París el lujoso Hotel Meurice para unos
encuentros eróticos cuya apetencia ni aún las difíciles
circunstancias que atravesaba eran capaces de dismi-
nuir. Las nuevas autoridades republicanas habían dado
a la popular «Chata» todas las seguridades para su per-
manencia en su casa madrileña, pero ella había deci-
dido seguir a su sobrino al exilio y en París murió a los
pocos días de llegar.

El político conservador catalán Francesc Cambó
recordaba, sobre estos primeros momentos del des-
tronado Rey en París, una muy expresiva escena:

Yo iba al Meurice, a visitar a una familia amiga. Era
media tarde.En un rincón del hall vitré,detrás de una
mesa, estaba sentado don Alfonso: solo, sin la compa-
ñía de un libro, de un diario, de una copa.Al cabo de
hora y media, yo seguía el mismo camino, en direc-
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ción inversa, hacia la puerta: Don Alfonso continua-
ba igual, sentado detrás de la misma mesa, ¡sin un libro,
ni un diario, ni una copa!

Curiosa escena en verdad que plantea un interro-
gante: ¿Era un rey recién destronado que meditaba
sobre su porvenir; era el hombre que esperaba la lle-
gada de una pactada compañía o, por el contrario, era
aquella la forma de pasar un tiempo vacío por parte de
un espíritu simple y carente de intereses?

En noviembre, las Cortes Constituyentes de la
República iniciaron un proceso parlamentario para
investigar las actividades del antiguo monarca.A par-
tir de un Acta de acusación contra Alfonso XIII, se hacía
un repaso de las manifestaciones de su intervencio-
nismo político y sus responsabilidades en la guerra de
Marruecos, la política de la Dictadura y las tan repe-
tidas acusaciones de corrupción de que había sido obje-
to.De todos aquellos fervientes monárquicos de la vís-
pera, solamente Romanones le defendió. El proceso
no alcanzó a establecer pruebas concluyentes en nin-
guno de estos asuntos, pero la Cámara declaró al exi-
liado rey culpable de alta traición y la incautación de
sus bienes personales que se encontraban en España,
le dejaban privado de toda seguridad jurídica y le ase-
guraban la detención caso de que regresase.

Lo cierto es que, en la documentación de su eco-
nomía personal,nunca pudo demostrarse el más míni-
mo atisbo de corrupción o de beneficio por tráfico
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de intereses. A pesar de lo que todo esto significaba
en el plano material,Alfonso, que siempre había con-
tado con muy buenos asesores en materia de inver-
siones, tenía desde mucho tiempo atrás una conside-
rable parte de su patrimonio puesta a buen recaudo en
el extranjero.Esto les permitiría,a él y a la familia,man-
tener durante su exilio una existencia desahogada.

Los problemas más graves venían ahora precisa-
mente del más íntimo círculo familiar. El Príncipe de
Asturias, siempre arrastrando su enfermedad, conoció
en la clínica suiza donde estaba ingresado a la rica y
hermosa hija de una familia cubana de azucareros,Edel-
mira Sampedro. Su insistencia en contraer matrimo-
nio con ella decidió al padre a solicitar de él la renun-
cia –para él y para sus posibles descendientes– a sus
derechos a la sucesión a la Corona a cambio de una
pequeña renta. Pocas semanas después, el sordomudo
Jaime fue adecuadamente convencido de la necesidad
de renunciar a estos derechos, que ahora habían pasa-
do a él como segundo hermano. Estas dos renuncias,
obtenidas en mayo y junio de 1933, apartaban así de
la hipotética sucesión al perdido Trono a aquellos dos
débiles minusválidos y daban paso, como heredero de
la Corona, al fornido infante Juan.

El ex Príncipe de Asturias, ya como Duque de
Covadonga, casó con la cubana para vivir una erráti-
ca existencia, siempre en medio de la precariedad eco-
nómica. En París pagaban los costos de su estancia en
un hotel evidenciando su presencia en el comedor y
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actuando así como reclamo publicitario del estableci-
miento. Más adelante, desde Nueva York, el patético
infante llegó a pagar un anuncio en la prensa denun-
ciando la nulidad de su renuncia a sus derechos dinás-
ticos.Tras superar varios graves baches de salud y el
divorcio de su efímera esposa,volvió a casarse con otra
espectacular cubana, la modelo Marta Rocafort, con
la que terminó enseguida.A los treinta y un años era
una plena muestra más de aquella bien conocida com-
pulsión erótica familiar que en este caso, como había
sucedido conAlfonso XII,actuaba de forma muy direc-
ta contra su misma supervivencia.Se mató a principios
de septiembre de 1938, al estrellarse el automóvil que
conducía –en estado de ebriedad y en compañía de la
camarera de un bar– contra un poste de carretera en
Florida.

Cuatro años antes, la desgracia había vuelto a cebar-
se en la familia.En julio de 1934,otro accidente de trá-
fico, producido en este caso en una carretera de Aus-
tria, había acabado con la vida de Gonzalo, el menor
de los hermanos, al chocar el automóvil en el que
viajaba y que conducía su hermana Beatriz.Por su par-
te, Jaime, que utilizaba ahora el título de Duque de
Segovia, veía fracasar todos los intentos que le propo-
nían para curarle de su sordomudez,pero tuvo al menos
una compensación: en marzo de 1935 contraía matri-
monio en Roma con la joven aristócrata Emmanue-
lla Dampierre.Un matrimonio de corta duración que
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dejaría dos hijos que iban a dar que hablar en el futu-
ro:Alfonso y Gonzalo de Borbón Dampierre.

A poco de iniciarse el exilio,Victoria había comen-
tado a un confidente acerca del estado de ánimo de
su marido: «Yo sé que no le importa haber abandona-
do el trono.Lo único que le preocupa y siente con toda
su alma es eso de que los españoles hayan dejado de
quererle»,y añadía:«Porque el problema moral deAlfon-
so no es el de un rey destronado, sino el de un hom-
bre que adora ciegamente a una mujer que le ha aban-
donado sin darle explicación alguna.» Una reflexión
ciertamente curiosa, que la ex Reina completaba con
un interrogante: «¿Qué han de hacer los reyes de Espa-
ña para que el pueblo les ame?», y completaba con un
comentario que parecía toda una autoexculpación:

Yo tengo la conciencia tranquila de haber tratado a
todo el mundo con la misma cortesía y haber dedi-
cado todos los esfuerzos que he podido a la organi-
zación de la beneficencia y de la caridad en España.
Sin embargo tengo la sensación de que no he sido
nunca verdaderamente querida, de no haber llegado
a ser popular...

Ciertamente,Victoria Eugenia nunca había goza-
do de la simpatía de la gente a lo largo de aquel cuar-
to de siglo de reinado. Su altivez y su distante frial-
dad, junto a la evidencia de los grandes gastos que sin
duda generaba su suntuoso, moderno y confortable
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tren de vida, reflejado ampliamente por las revistas grá-
ficas, no eran las mejores recomendaciones ante una
población que en una elevada proporción se debatía
en condiciones de vida absolutamente lamentables.
Poca queja, sin embargo,podía tener de las nuevas auto-
ridades republicanas, que ahora le habían hecho lle-
gar su amada y riquísima colección de joyas, olvidada
en Palacio en medio de las nerviosas prisas de tan
imprevista marcha.

Instalado finalmente en la capital italiana, desde
su suite del Grand Hotel, el destronado monarca dedi-
có su tiempo a los contactos y operaciones conspira-
tivas que se organizaban en contra de la República, ya
desde los primeros momentos de su existencia.El régi-
men democrático establecido permitía la existencia
legal de partidos –como el furibundamente monár-
quico Renovación Española y la católica Confedera-
ción Española de Derechas Autónomas, CEDA– que
de forma abierta trabajaban por su misma destrucción.
El ex Rey prestaba a todos sus posibles apoyos y su res-
paldo personal, llegando incluso a tratar de pactar con
los adversarios carlistas.

El exilio no era en absoluto precario, y Alfonso
pudo consolar sus nostalgias del trono y la corona per-
didos organizándose continuos viajes y estancias en
lugares acordes con lo que debía de considerar propio
de su rango.Así,el popular periodista que firmaba bajo
el seudónimo de El Caballero Audaz podía escribir
en 1935:
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En los tres años que han pasado desde aquella noche
trágica,Alfonso XIII ha recorrido todas las rutas del
mundo [...] su silueta fue descubierta en todas las carre-
teras, en los pasillos de los grandes expresos y en el
puente de los transatlánticos de lujo. [...] Desde Fran-
cia inició sus rutas por todas las puntas de la rosa de
los vientos. [...] Estuvo en Austria, Alemania, Bélgi-
ca, Dinamarca, Italia, Inglaterra. [...] En las islas del
Báltico y en Egipto, en Mónaco y en Malta, en Che-
coslovaquia y en Suiza, enTierra Santa y enTurquía,
en la India inglesa y en Grecia.

En aquel año, además de la de Jaime, había habi-
do otras dos bodas en la familia. En enero, la infanta
Beatriz contraía matrimonio con el príncipe Torlo-
nia, de familia y título pontificios y recientes; el sim-
bólico 12 de octubre, Día de la Raza, fue el elegido
por el heredero Juan para su boda con María de las
Mercedes de Borbón y Orleans.

Más adelante, la infanta Cristina se casaría con el
ennoblecido magnate del vermut Cinzano.A ninguna
de las tres bodas, celebradas en Roma, donde vivía el
ex Rey,asistióVictoria Eugenia.Ahora estaba claro que
ya no había motivos para disimular la absoluta fractu-
ra que dividía a la familia; irreversible división a la
que no eran ajenos intereses materiales nunca aclara-
dos a satisfacción de las partes interesadas. Se dijo que,
en un momento dado, la fría Victoria Eugenia había
abandonado momentáneamente algo de su británica
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compostura para lanzarle a su marido un agresivo «¡No
quiero ver nunca más tu fea cara!».

La victoria del Frente Popular en las elecciones
de febrero de 1936 hizo incrementar todavía más, si
cabe, la implicación deAlfonso XIII en la conspiración
antirrepublicana. Cuando, el 17 de julio, se inició en
Marruecos el levantamiento militar contra la legalidad,
aquel golpe de Estado que iba a convertirse en una
guerra civil encontró en el exiliado de Roma su más
fervoroso partidario.El general Franco, su antiguo pro-
tegido,a quien había apadrinado en su boda y que fue-
ra gentilhombre de cámara suyo, se erigió inmediata-
mente en jefe absoluto de los sublevados.Un exaltado
Alfonso veía ahora con esto renacer de nuevo todas
las esperanzas para su recuperación del Trono y escri-
bía: «Todos tenemos que ayudar al movimiento de
salvación de España y vencer.»

Desde Roma o durante sus frecuentes viajes por
una Europa que vivía sus últimos años de paz, el ex
Rey no solamente contribuyó materialmente a la cau-
sa rebelde, a la que aportó inicialmente la considera-
ble suma de dos millones de libras esterlinas.También
utilizó su prestigio personal para gestionar y agilizar las
aportaciones de armamento que el Gobierno de Bur-
gos trataba de adquirir en Italia. Sin duda fue él quien
impulsó a su heredero, Juan, en las repetidas ocasiones
en que intentó sin éxito integrarse como combatien-
te de a pie –bajo el nombre de Juan Español– en las filas
franquistas. Pero el frío e implacable general ferrolano
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estaba ahora absolutamente entregado a la doble tarea
de conservar el poder absoluto y de ganar la guerra, y
no pensaba siquiera en ser un mero instrumento para
una restauración monárquica. En sus habitaciones,
Alfonso movía todos los días las banderitas que tenía
clavadas en un mapa de España, reflejando los movi-
mientos bélicos que, cuando se plasmaban en éxitos
para el bando franquista, siempre obtenían la expre-
sión de sus fervorosos parabienes y felicitaciones,expre-
sados en cartas y telegramas.

Franco se guardaba mucho de hacer promesa algu-
na en ningún sentido e incluso llegó a escribir aAlfon-
so XIII haciendo memoria de que, en aquel abril de
1931, la Monarquía se había hundido carente de defen-
sa alguna y «entregada por los propios monárquicos».
No dejaba de ser un ultrajante recordatorio para el
destronado, al tiempo que daba largas sobre el futuro
de España, al que afirmaba ver «tan lejano aún que
no lo vislumbramos». El día 1 de abril de 1939, a las
pocas horas de la emisión del último parte de guerra
que anunciaba la victoria final de los militares suble-
vados, la alborozada felicitación deAlfonso fue una de
las primeras que se recibieron en el cuartel general
de Burgos.

Muy poco después, se dirigía de nuevo al vence-
dor, haciéndole llegar sus más vivos halagos y ponién-
dose a sus órdenes, seguro de que la victoria bélica abría
los caminos que conducirían a España «hasta el final
por el camino de la gloria y de la grandeza que todos
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anhelamos». Finalizaba expresando su deseo de que el
dictador se colgase del pecho la Gran Cruz Laureada
de San Fernando, que consideraría nunca con mayor
justicia otorgada. Para entonces, ya había encargado la
celebración de un solemne y agradecido tedéum por
el deseado «y feliz» final de la guerra.

A pesar de todas estas expectativas,que muchos de
sus próximos fomentaron en él,Alfonso pudo ir com-
probando con desolación que la tan esperada restau-
ración no llegaba. Acabó finalmente convenciéndose
de que las cosas no eran como había imaginado; no se
podía volver sin más al día siguiente de aquel 14 de
abril. Sus consejeros consiguieron decidirle y, el 15 de
enero de 1941, firmó el documento de abdicación en
la persona de su hijo Juan, que habría de ser «cuando la
Patria lo juzgue oportuno, el rey de todos los espa-
ñoles». Aquel heredero sin futuro relataría posterior-
mente que, tras la oficialización de aquel acta, su padre
le había dicho: «Ya no me queda más que morir. [...]»

Efectivamente, muy poco después, en la tarde del
28 de febrero de 1941, moría de una afección cardía-
ca.A las pocas horas, su hijo Leandro Alfonso, de doce
años y alumno del Real Colegio de Alfonso XII de
El Escorial, era informado de la muerte de su padre.
Sobre ello, escribiría mucho más tarde, en su reciente
libro de memorias El Bastardo Real:

Hasta el momento de su muerte, estuvo aguardando
confiado la comunicación o el telegrama de Franco,
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en el que le dijera que le esperaba para que volviera
otra vez a España para ocupar el Trono. Como todo
el mundo sabe, eso nunca llegó y él murió en aque-
lla esperanza.

El Gobierno de Madrid decretó tres días de luto
nacional. En Roma, un fastuoso y espectacular entie-
rro, presidido por el rey Víctor Manuel y su jefe de
Gobierno Mussolini,acompañó el cuerpo hasta la igle-
sia española de Montserrat. Muy poco antes, el dicta-
dor italiano había apuntado a un alto gerifalte fran-
quista:

Dígale al Generalísimo que no instale la monarquía,que
el rey será siempre su enemigo;a mí me pesó mucho no
haberme desentendido de la casa de Saboya cuando los
camisas negras avanzaron sobre Roma.

Casi cuatro décadas iban a pasar hasta que, el día
18 de enero de 1980, los restos de Alfonso XIII fue-
sen trasladados al lugar que tenía destinado junto a
sus antepasados, en el Panteón de Reyes del monaste-
rio de El Escorial. Los había mandado traer el Rey de
España,que no era su heredero Juan, sino su nieto Juan
Carlos,elevado al trono por personal y exclusiva volun-
tad del dictador Franco.
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