Annotation

Semana Santa en Sevilla.

María Gutiérrez, de 33 años, viuda y profesora de humanidades en Salamanca, llega en Semana Santa a Sevilla para realizar un estudio sobre procedimientos policiales. Inmediatamente se ve comprometida, mucho más allá de lo que jamás se habría atrevido a prever, en una investigación saturada de implicaciones morbosas.

Pedro y Juan Ángel son gemelos, homosexuales, drogadictos y muy ricos. Cuando aparecen asesinados, sus heridas parecen infligidas mediante las artes del toreo. El secretario general de la Cofradía de la Sangre de Cristo, formada por ex jerarcas franquistas y personajes influyentes, es asesinado con la misma técnica.

Un penitente vestido de rojo intenta matar a un turista norteamericano. Algunas pistas conducen a una agencia de contactos entre homosexuales de postín y adolescentes mercenarios.

Otros conducen mucho más lejos: Una aristócrata en decadencia recuerda que durante la guerra civil, después del fusilamiento de García Lorca, sus familiares, gentes de izquierda, fueron masacrados en un campo de exterminio donde se practicaba el toreo con los prisioneros. Ella lo vio y la imagen le sigue atormentando. En aquella misma época, un jerarca franquista se complacía en dejar embarazadas a las niñas que le eran entregadas por sus madres. Ahora sus hijos bastardos son adultos y no perdonan.

María Gutiérrez ya no se limita a estudiar los procedimientos policiales, y descubre con sorpresa que ella también figura en la lista de posibles víctimas: el asesino la está acechando.

SEMANA SANTA

DAVID HEWSON

.

Título Original: Semana Santa

Traductor: Murillo, Eduardo G.

Autor: Hewson, David

©1997, Mr Ediciones

Colección: Grandes novelas

ISBN: 9788427022034

Generado con: QualityEbook v0.35

Capítulo 1

La Soledad.

Las palabras resonaron en la cabeza de la anciana, mientras despertaba lentamente de sus sueños, que ya se iban desvaneciendo a toda velocidad. Afuera, a través del arco y las columnas de la puerta, la ciudad rugía como un animal invisible. El olor de las adelfas se mezclaba con las emanaciones de diésel y cigarrillos. Desde su silla de mimbre, cuyas aristas y grietas mordían ahora sus huesos, la mujer veía el patio al otro lado del jardín. Un puñado de naranjos y limoneros moteados de fruta arrugada, polvorienta a la luz del atardecer, cáscaras llenas de semillas, de un rojo cerúleo, en un granado solitario, el repentino efluvio de orina de gato transportado por el inoportuno aire caliente del atardecer.

Catalina Lucena veía los fantasmas que se reagrupaban y poblaban otro lugar: radiantes, alegres, ruidosos. El sonido de las risas corría de una pared centelleante a otra, y los azulejos brillaban al sol como si fueran nuevos. Veía las figuras que se desplazaban de grupo en grupo, como habían hecho más de sesenta años antes cuando, siendo una muchacha, las había contemplado con admiración y embeleso desde esta misma habitación. Todos los grandes personajes de la época les habían visitado. Incluso el propio Lorca, en una ocasión. Les había visto beber fino y manzanilla bajo el joven naranjo. Les había oído hablar de cosas que no entendía. Había visto sus rostros cambiar en el espacio de dos estaciones, transmutar del buen humor optimista a, primero, una preocupación silenciada, tenue como una telaraña, luego a una visible angustia, y por fin al miedo, simple, desnudo, brutal.

Y los árboles siempre habían florecido, cargados de frutos. Colgaban de las ramas sin que nadie los cogiera, acumulando el polvo de los carruajes y coches que ella oía al otro lado del muro.

Un día, bajó de su habitación pequeña y soleada, despertada por algo que no identificó. El suelo estaba sembrado de fruta podrida. Era como si un repentino terremoto la hubiera hecho caer del árbol. Estaba tirada sobre la seca tierra parduzca, estropeada y podrida. Carne y pulpa asomaban debajo de las cortezas anaranjadas y amarillas destrozadas. La visión tenía algo de aterrador, de obsceno.

Toda una vida después, flotó sobre la muchacha que era entonces, la vio vestida con su traje de algodón blanco y rosa, suelto y fresco bajo el sol. al otro lado de la puerta del patio, de baldosas doradas y azules, contemplando aquella amarga cosecha con sobresalto, como asaltada por una premonición.

Esperó, esperó. Llegaría. Siempre llegaba.

Una explosión se oyó al otro lado del muro del patio, un ruido tan enorme, tan violento, que el mundo dio la impresión de partirse en dos. El aire y el cielo se estremecieron con el estrépito. Chilló y el tiempo se ausentó de sus sentidos, los segundos se convirtieron en horas, como para propagar el dolor que prometían.

Los árboles se cargaron de electricidad. Sus ramas chasquearon como en estado de alerta, como si un filamento fibroso de músculo, tirante como el acero, corriera por la savia y se hubiera tensado a causa de la furia o el miedo. Se cerraron como puños, después se relajaron, y el aire se llenó de hojas y ramas y del aroma dulzón a fruta podrida. Llegó a sus oídos la descarga del cañón, que trajo un nuevo olor, el olor penetrante a cordita y quemado.

Sobre su cabeza, el sonido de alas, el grito frenético de los pájaros, que batían, batían, batían.

Una forma toma cuerpo ante su vista, desciende flotando desde el cielo, lágrimas de sangre contra el blanco puro, lo bastante cerca para tocarlas. Cae con la velocidad de una sola pluma, lenta, casi grácilmente. Ve el rojo, profundo y real, que cubre sus plumas, ve el tajo sanguinolento alrededor de su cuello, donde el disparo ha segado la cabeza. En el fondo de su mente, se oye gritar. Pero no hay ruido, no hay dolor, no hay sensaciones. El mundo se ha reducido a este único acontecimiento: una paloma decapitada desciende delante de ella con una lentitud sobrenatural.

Ve que su cuello se agita frenéticamente de un lado a otro. Ve la sangre bombeada desde su corazón, que aún late. Las gotas vuelan con lentitud por el aire, perlas rojas perfectas, casi congeladas en su movimiento. Salpican su vestido, su piel. Ve el rojo sobre sus brazos, lo siente pegajoso en el cuello. Cuando grita, siente la fina lluvia roja en su lengua, y no puede evitar probarla, nueva, tibia y salada, lamer su paladar en una reacción automática, y sólo el pensar en ello empieza a revolverle el estómago, mucho antes de que la sensación física se instale en la realidad.

El tiempo se detiene. Hay un momento en que la paloma se queda petrificada ante ella como diciendo: éste es el sentido. Y después, los segundos cobran realidad de nuevo. El animal cae al suelo con un repentino y brutal aleteo, y cuando ella empieza a tener náuseas, comprende que este acontecimiento, si bien no es más que el precursor de otros peores, la marcará para el resto de su vida. En otro tiempo, una muchacha vomita en el patio de su casa ancestral, con el cuerpecito destrozado de una paloma a sus pies. Afuera, el sonido de las armas, el olor a sangre.

La Soledad.

Doña Catalina ve a su fantasma alejarse, desvanecerse lentamente en el sol del atardecer. Una súbita cólera se apodera de ella: ¿por qué ahora? ¿Por qué los muertos no siguen enterrados? Un cosquilleo de lágrimas en sus ojos. Se siente avergonzada del sabor, seco y agrio, de la manzanilla rancia en su garganta. Una frugal colación, un sorbo del recipiente de plástico que la asistenta a tiempo parcial compra en la esquina, tardes sudorosas, soñolientas. Pero al menos, los sueños se han mantenido alejados, durante años, casi hasta el punto de poder olvidarlos.

Un ruido llama su atención. Pese a su fragilidad, sus ojos, sus oídos, siguen tan penetrantes como siempre. Percibe un movimiento en la esquina del patio. Ve que una figura se precipita tras una confusión de buganvillas púrpura y corre hacia la pared del fondo. Está medio oculta por los árboles. Lo único que ve es rojo, rojo por todas partes, ninguna cara, ninguna identidad.

Rojo profundo, el color de la sangre de la paloma.

Siente que la cólera aún no la ha abandonado, tensa las manos sobre los brazos de la silla de mimbre y se incorpora. Sus huesos protestan. Aferra el viejo bastón que ahora ha de utilizar siempre, y su invalidez alimenta su furia.

—¡Mierda, mierda, mierda! —grita por la puerta abierta.

El sonido resuena en el patio de azulejos. Su voz vuelve a ella como el graznido de un cuervo. Nuevas lágrimas se agolpan en sus ojos.

—¡Ladronzuelos de mierda! Abusáis de una vieja en lugar de trabajar para vivir. Venid aquí. Vais a ver lo que es bueno. ¡Os meteré el bastón por el culo, ladronzuelos!

Se oye un roce de hojas en la esquina del patio, un gruñido de agotamiento. La figura roja salta por encima del muro.

La mujer experimenta alivio, y vergüenza al darse cuenta. Así son sus días: despertar, comer, dormir, contar las pesetas para comprobar que podrá hacer lo mismo mañana. Y ahora, gritar a los ladrones de poca monta que vienen a robarle.

Vuelve a sentarse en su silla y pasea la vista por la habitación. Los objetos más valiosos ya han desaparecido, camino de la sala de subastas de la calle Mayor. Las pinturas, la porcelana, las alfombras chinas. Toda la trama de sus recuerdos de infancia ya se ha dispersado. En el ojo de su mente, esa parte activa y proteica de su imaginación en que ahora prefiere habitar, ve los apartamentos de los nouveaux riches del barrio nuevo donde viven, atestados en cajas estrechas, sin intimidad, como los pobres, pero con televisores y radios atronadoras. Su vida, sus antepasados, encerrados entre sus delgados muros de yeso, prestan una leve autenticidad a esas existencias mundanas y hueras.

Bien, no falta nada. Está segura casi de inmediato. Todo cuanto queda en su vida es una piedra angular firme, tangible. Perder un jarrón, un fragmento de realidad del pasado, bastaría para que se diera cuenta al instante.

Doña Catalina parpadea y se da cuenta de que, durante un breve período de tiempo, su mente ha desaparecido. Ningún pensamiento, ni siquiera la vieja y bienvenida punzada de ira, la repentina estocada de sentimientos que la mantenían con vida. La vejez estaba empezando a fosilizaría, poco a poco, día a día. El proceso había empezado décadas antes, con la suave caída de la paloma decapitada. Ahora, se estaba acelerando hacia su inevitable final. No significaba nada para ella.

Olfatea el aire y empieza a comprender. Es el olor, el viejo olor.

Una vez más, se levanta penosamente de la silla de mimbre. Lleva un viejo y descolorido vestido estampado que ahora cuelga como un saco sobre sus huesos. Rosas azules, en otro tiempo del color del mar, son pálidos aguafuertes contra un fondo negro de hojas. Su cabello, gris con mechas color jengibre, está recogido en la nuca con un severo moño. Su rostro, arrugado y parduzco, aún conserva cierto aspecto aristocrático: la mirada capaz de fulminar a los imprudentes, la nariz ganchuda que ha caracterizado a su familia desde los tiempos de la Reconquista, como mínimo, los pómulos, casi puntiagudos que fulguran bajo los ojos. Parece una frágil águila anciana en busca de una presa, mientras avanza hacia la puerta de la planta baja apoyada en el bastón.

Doña Catalina gira el pomo y entra en el vestíbulo. Es más elegante que su habitación. La entrada es grande y fresca. El sol se derrama por los cristales polvorientos que coronan una antigua puerta doble chapada de latón. El suelo está barrido, los azulejos centellean con el brillo de una vasija de cerámica centenaria. En una pared del vestíbulo rectangular cuelga un enorme espejo largo hasta el suelo, con puntos en los que asomaba el azogue. Se ve al otro lado de la sala: un ser etéreo y borroso, que da la impresión de fundirse con la mansión.

Así terminan las grandes familias, piensa, en la decadencia, en la ruina, en la pálida gloria de su pasado. Aquellos idiotas de la guerra se equivocaron. No hubo el gran punto de inflexión, ni momento apocalíptico. Sencillamente, todo... se desvanece, hasta que nada queda, salvo una colección dispersa de cosas efímeras, sin ninguna relación, excepto una historia que ninguna persona viva sería capaz discernir.

Huele el aire de nuevo y un escalofrío recorre su espina dorsal. Empieza a comprender el motivo de que se despertara, y no ha sido el ladronzuelo del jardín.

Camina arrastrando los pies hasta las demás habitaciones de la planta baja. Están desocupadas, pero en estos días, ¿quién sabe? Cuanto más avanza hacia la escalera, más se aleja el olor. De todos modos, saca el llavero de su bolsillo, introduce las llaves en las cerraduras y mira dentro, para retrasar lo inevitable. Nada, excepto muebles cubiertos con sudarios, como fantasmas deformes esperando que algo los despierte. Las tres están iguales: silenciosas, polvorientas, muertas.

Después de cerrar la puerta de la última. Doña Catalina se sienta en una pequeña silla de respaldo vertical colocada junto al espejo. Hay un asiento más cómodo al otro lado de la sala, pero no quiere ver su reflejo en el cristal. Hasta la visión de su propia cara podría aterrarla.

«Los hermanos Ángel», dice para sí, y menea la cabeza. Habían pagado bien este último año y, en cierto sentido, no la habían engañado. Sólo se alojaban en la casa muy raras veces. Eran famosos, decían. Y era cierto. Le enseñaron los artículos de los periódicos: las exposiciones en Londres y Nueva York, sus perfiles biográficos en lujosas revistas extranjeras. Pero también eran famosos por otras cosas, y pronto fue patente. Las puertas que se cerraban con estrépito a media noche. Extraños visitantes con extraños atuendos. Peculiaridades que, en ocasiones, la asustaban, le provocaban un escalofrío demasiado familiar.

Un día, en el vestíbulo, les había visto bajar a los dos, cogidos de las manos y riendo como niños, vestidos con unas prendas de cuero extravagantes que les daban un aspecto ridículo. Ella no era una ignorante. Sabía de ciertas cosas.

—Son de Barcelona —dijo, y les dirigió aquella mirada de águila que nadie, ni siquiera los hermanos Ángel con la sangre inundada de sustancias, podía ignorar.

Pedro, el silencioso, el del cabello rubio (¿era teñido?), asintió.

—¿Son hermanos? ¿Son hermanos de verdad?

—Sí, doña Catalina —dijo (y ella se dio cuenta de que, por algún motivo, el segundo parecía incapaz de hablar)—. Somos más que hermanos. Somos gemelos.

Ella miró a los dos. No se parecían en nada. No podía creerlo.

Pedro pareció ofenderse.

—Es verdad. Nosotros no le diríamos mentiras. Mire.

Sacudió a su hermano, cuyos ojos parecían abismados, desenfocados y extraviados.

—Vamos a demostrárselo.

Los dos bajaron la cremallera de sus chaquetas de cuero y empezaron a sacarse de los pantalones los faldones de sus camisas de algodón blancas escaroladas. Doña Catalina percibió el aroma de sus cuerpos, pesado, fuerte y femenino.

—Mire aquí.

Pedro señaló una pálida cicatriz que tenía en la cintura. Sus dedos estaban manchados de pintura: roja, azul, amarilla. Tenía las uñas largas y sucias. La marca de su cuerpo medía unos diez centímetros de largo y cinco de altura, con algunas ronchas más pequeñas alrededor de los bordes, como desgarrones en una herida autoinfligida. Estaba en su costado izquierdo. El hermano mayor se limitó a levantar su camisa para dejar al descubierto una cintura pálida y estrecha. Tenía una cicatriz casi idéntica en el costado derecho.

—¿Lo ve? —dijo Pedro—, Yo soy el gemelo derecho. Juan es el izquierdo. Estuvimos unidos así hasta los dos años. No sólo somos hermanos, somos gemelos. No sólo somos gemelos, somos gemelos celestiales.

Lanzó una risita, como si hubiera bebido, pero poseía una energía que no podía ser obra del alcohol.

—Éste es el secreto, el secreto de nuestro arte. Porque durante nuestros dos primeros años fuimos un ser con dos mentes. Ahora somos dos seres, dos mentes, pero cuando creamos —utilizó la palabra como si fuera sagrada—, creamos como uno. Dos mentes, un solo propósito.

Ella le miró, con un sabor amargo en la boca.

—Les ruego que no hagan ruido por las noches —dijo—. No hagan nada que traiga mala fama a esta casa. Lo que es permisible en Barcelona tal vez no lo sea aquí. Bajo mi techo no, al menos.

—Sólo le traeremos honor, madame. —Utilizaba el francés con espontaneidad. Ya lo había hecho antes—. Un día habrá una placa sobre su puerta.

Les había dejado, mientras salían tambaleándose por la puerta, para volver Dios sabría cuándo. Y, haciendo honor a su palabra, los ruidos habían disminuido. El último mes apenas les había oído. El dinero era bienvenido. No, el dinero era esencial.

Mientras se pone en pie, se da cuenta de que esto es casi lo que más teme. Es demasiado vieja para aceptar personas nuevas. Por eso nunca intentó ocupar las demás habitaciones. La tarea de encontrar nuevos «huéspedes», examinarlos, vigilarlos y comprobar que pagaban sin retrasos, la sobrepasaba. Los hermanos Ángel, pasara lo que pasara detrás de sus puertas cerradas con llave, pagaban con puntualidad y ya no la molestaban. Significaban su seguridad hasta que llegara el final. Ya no quedaba nada por vender, excepto la propia casa, y sabía que eso la mataría, con tanta eficacia como una enfermedad o cualquier matón de la calle.

Doña Catalina suspira, pasa ante el enorme espejo sin mirarlo y se encamina hacia la escalera. En otro tiempo, se había deslizado por la barandilla para caer en los brazos de su padre. En otro tiempo. Ahora, la aferra con manos arrugadas y sarmentosas, posa un pie sobre el escalón, el otro a continuación, sigue de esta guisa, un pasito cada vez. Hay veintisiete escalones (los contó cuando tenía cuatro años), y cada uno le cuesta casi un minuto entero. Al final de la escalera se sienta. Ahora, las lágrimas resbalan por sus mejillas. Su respiración es entrecortada. La puerta del apartamento está entreabierta y el olor es insoportable: un hedor fétido, mefítico, que le produce escalofríos.

La Soledad.

Sabe que el teléfono, el teléfono de ellos, está sobre una mesita, al otro lado de la puerta abierta. Nada en el mundo, ni siquiera Dios, convencería a doña Catalina de cruzar ese umbral. Se sienta durante un rato que es incapaz de calcular, los recuerdos, los terrores que cruzan su mente, con tal cruel claridad que la bilis sube a su garganta.

Cuando el mundo deja de dar vueltas se seca la cara con la manga, se levanta, se agarra a la barandilla y vuelve a descender, pasito a paso. La luz del sol que entra por el cristal de encima de la puerta está perdiendo intensidad. Afuera se oye el sonido de los pájaros, que saludan al crepúsculo. Tarda otros veinte minutos en llegar al teléfono de su habitación.

En el tablero de llamadas urgentes de la jefatura de policía situada detrás de la plaza de la Paz, una luz roja destella. Miguel Domingo, un funcionario obeso convencido de que tiene cosas mejores que hacer con su tiempo que atender llamadas telefónicas misteriosas, la ve parpadear frente a él. Termina una lata de San Miguel, muerde un pedazo de bocadillo de jamón, mastica, traga, eructa, y después extiende la mano hacia la clavija. Con tanta agresividad aburrida como es capaz de reunir, acciona el interruptor y brama: «Dígame».

Pero pasa un minuto antes de que doña Catalina pueda dejar de sollozar y empezar a hablar.

Capítulo 2

La carretera está tranquila a las seis de la mañana. Dentro de una hora, los pesados camiones procedentes de las nuevas autovías de Cádiz, Sevilla y Córdoba, empezarán a estrangular los dos carriles, arrojarán nubes de diésel negro a las palmeras que bordean la autopista, disputarán el espacio a quienes van a trabajar desde los suburbios. Ahora, reina algo cercano a la paz.

María Gutiérrez mantiene una velocidad constante de cincuenta kilómetros por hora en su Seat Ibiza alquilado, con los ojos, a media asta, doloridos, vigilando la carretera. El pequeño coche rojo se pega al carril interior el máximo tiempo posible. María no corre, se deja llevar por el tráfico, intenta no pensar en el lugar al que la conduce. Han pasado diez años, una década, desde que estuvo por última vez en la ciudad, y regresar es como entrometerse en su pasado doloroso. Su cabello vuela sobre su cabeza, despeinado y enmarañado, suelto al viento polvoriento que sopla por la ventanilla medio bajada. Es de color castaño claro, con mechas rubias, demasiado joven, demasiado salvaje para ella, una reliquia del ayer. Sus ojos azul claro, penetrantes, un poco llamativos, se mueven entre la carretera y la calle, y viceversa, en busca de indicaciones, registran paisajes que agitan viejos recuerdos, despiertan el pasado que yace enterrado en algún lugar de su cabeza. Son unos ojos profundos, inteligentes, viejos, unos ojos asentados en un rostro pálido y vigilante, más impresionante que atractivo. María Gutiérrez tiene treinta y tres años. Tiene los ojos de alguien diez años mayor y el peinado de una veinteañera.

Siete horas antes, en plena noche, abandonó su bloque de apartamentos de Salamanca, en la ciudad nueva: luminosa, limpia, aséptica. Los bloques distan el número preciso de metros de sus vecinos, especificado por las autoridades locales. La forma pétrea gris y silenciosa del lugar posee corrección, exactitud, y una especie de confort frío y apagado. No se recoge la basura a las tres de la mañana. Se desalientan los cánticos, las fiestas que duran hasta el amanecer y las broncas familiares a voz en grito. Nadie conoce al vecino. La gente se levanta por la mañana, va a trabajar, vuelve a casa y se acuesta. Así ocurre en Castilla, así es la ciudad nueva, lejana y henchida de una sensación no verbalizada de pérdida. Pero también segura. Más al norte, las emociones saben estar en su sitio. Bajo la superficie, bajo la escalera, donde no pueden tocarte.

En el sur es diferente.

María Gutiérrez condujo seis horas en total oscuridad, por autovías que no conocía, a gusto con la negrura, a gusto con el anonimato, con la seguridad que prometía. Después, cuando el sol se elevó, brillante, amarillo e intrépido, sobre la cadena montañosa que se alzaba hacia el este, llegó a la ciudad.

La carretera bordea el barrio viejo siguiendo el perímetro de murallas exteriores construidas por los árabes en el siglo IX, poco después de capturarla. Trescientos años después, los cristianos regresaron, triunfantes. Desde detrás de esas mismas murallas lanzaron la campaña que dos siglos más tarde completaría la Reconquista de España. Otra guerra civil, quinientos años después, destruyó la mitad de las piedras agrietadas. Los planificadores urbanos de los años sesenta terminaron el trabajo, y las derribaron para dejar paso a una arteria de tráfico rápido asfaltada.

Aún quedan señales de los viejos límites: una puerta arqueada aquí, un fragmento de muralla allí. Un muchacho, alguien fascinado por su cabello, por sus ojos, se lo había enseñado una vez, cuando ella estaba en la universidad, cuando sus emociones le gastaban malas pasadas, antes de que aprendiera a dominarlas, a mantenerlas encerradas en su interior. Pasa ante las murallas y, en ese pequeño espejo interno que surge de la nada, no invitado, no deseado, ve su cara. Se pregunta dónde está, si sigue vivo. Un tenue recuerdo de su última discusión acude a su mente, el momento en que su intensidad, su intimidad, la abrumaron. Cuando escogió la seguridad de estar sola sobre los peligros de ser dos. El recuerdo se repliega en su sueño y, por un momento, ella deja vagar su mente por si despierta, contiene el aliento hasta que el silencio vuelve a reinar en su interior.

El coche deja atrás el antiguo desvío a Cádiz, se adentra en el perímetro amurallado, sigue la carretera de circunvalación a la derecha, y después empieza a avanzar hacia el río, una perezosa masa marrón que se encuentra a unos doscientos metros de distancia. En el camino que le lleva desde las montañas de Cazorla al Atlántico, el Guadalquivir da un extraño rodeo alrededor de la roca baja sobre la cual fue construida la ciudad. Fluye por ambos lados y forma una pequeña isla natural, fácilmente defendible, aunque demasiado pequeña para albergar el tipo de población que la ciudad no tardó en empezar a atraer. Deja atrás el laberinto de ladrillo y madera antiguos que señalaba los muelles medievales (Colón atracó aquí una vez), deja atrás los barcos de placer que esperan a los visitantes del día. Tras la barandilla barnizada de un pequeño vapor, alguien saca brillo al puente, con la ceniza del cigarrillo oscilando sobre la madera reluciente.

Ahora corre junto al borde del agua. Sólo un estrecho sendero peatonal, situado un poco más abajo, la separa del agua. Un grupo de adolescentes está ensayando para la corrida: trompeta, cornetas y tambores destrozan una de las viejas melodías. Se cuela un momento por la ventanilla entreabierta, cuando pasa a su lado. Después, piadosamente, se aleja sobre el agua hacia los verdes espacios abiertos del parque de Alfabia, en la orilla opuesta. Las palomas aletean en el aire, como irritadas por la cacofonía.

Cuatro puentes conducen a la ciudad vieja. Cada uno recibe el nombre de los cuatro barrios a los que prestan el servicio: Carmona, Veracruz, Santana y el Viejo. El barrio. Ella recuerda el nombre (no puede evitarlo, el espejo ha regresado y esta vez no se irá), piensa en pequeñas habitaciones de pequeños apartamentos, pequeñas camas, el sonido de una estructura de hierro que cruje bajo el peso de dos cuerpos. Sólo necesita pasar dos de los puentes antes de entrar en el Viejo, pero en cambio da una vuelta a la ciudad, otros veinte minutos de demora, rozando los bordes, en busca de una excusa para dar media vuelta, seguir las aceras, mirar, pensar en el día que se extiende ante ella. No hay excusa. Hoy será un día tranquilo. Aún faltan días para las grandes celebraciones, los momentos álgidos. Eso será el fin de semana. La Semana Santa acaba de empezar. Las barreras para contener a las masas aún están de una pieza; los juerguistas nocturnos todavía no las han tirado al río. Nadie ha prendido fuego a las gradas de asientos de madera instaladas para los desfiles. No hay ni una sola forma derrumbada sobre los bancos de la orilla.

El puente del Viejo aparece a su derecha, dorado y antiguo, con tres graciosos arcos sobre el Guadalquivir. Pone el intermitente, mira por el retrovisor y se adentra en la estrecha calle de un solo carril. El semáforo está verde, el coche atraviesa el puente mientras el viento silba desde las murallas. Pasa bajo la Puerta Almohade, un inmenso arco de triunfo degradado por los siglos y la polución más reciente, y entra en la plaza de la Paz, tuerce a la izquierda de nuevo, y ya está en el barrio. Recuerda la calle, localiza el pequeño aparcamiento subterráneo, deja el coche y vuelve a pie a la superficie. El apartamento está donde suponía. Abre la puerta, sube la escalera, tira la bolsa al suelo, abre la ventana para refrescar la asfixiante habitación y se tiende en la cama, con la vista clavada en el techo.

Los sonidos y los olores de la ciudad penetran desde el exterior. Una década después, son los mismos.

Capítulo 3

—Puede que sea lesbiana. Debe de serlo. Eso es. Lesbiana. Es posible. Sin la menor duda.

El subinspector Felipe «Oso» Torrillo estaba escuchando con atención, la cara cada vez más encarnada, algo inusual sólo por la hora que era. Torrillo, un metro ochenta, ciento cuarenta kilos de peso, con la cara de un querubín gigantesco, estaba temblando de rabia contenida. Escuchaba a Quemada, el bocazas del grupo, y ardía en deseos de partirle en dos.

—Mira, Torrillo, tú no entiendes de estas cosas. En el fondo, las lesbianas se sienten culpables de serlo, así que no paran de dejarnos como un trapo, pero en el fondo, lo que quieren es catar una buena polla. Créeme. Mira allí —Quemada apuntó un dedo hacia la menuda figura sentada en la sala de espera, frente a la oficina, y procuró que la mujer se diera cuenta de que estaba hablando de ella—, estás viendo a una auténtica lesbiana. Baja al mercado y compra un buen pepino, verás si me equivoco o no. Les gusta tratar con polis, te lo aseguro, les gusta porque saben que somos hombres de verdad, no como los maricones con los que suelen andar. ¿Sabes por qué lo hacen? Porque confían en que un día las curemos.

La luz eléctrica arrancaba destellos de la calva del hombre, más bajo y viejo, se reflejaba en la delgada y brillante línea de su sonrisa, en la delgada y brillante tela de su traje. Había un año de diferencia entre los dos hombres, pero parecía una década. Tonillo se puso en pie y tembló en el traje de algodón holgado que colgaba sobre su corpachón con pliegues arrugados, el cabello color castaño largo y sujeto alrededor de su cara mediante una corta coleta, como una reliquia de una lejana estancia en la brigada antidroga. Quemada parecía un director de banco mal pagado, casi treinta centímetros más bajo y mucho más gordo, con una grasienta muestra de pelo aplastado en círculo alrededor de su calvicie. Resollaba cuando hablaba, y gotas de sudor perlaban su frente. Quemada removió una masa de papeles que cubrían el escritorio, como si alguien hubiera volcado una papelera sobre el mueble.

—Di a tu pequeña lesbiana si quiere curarse. Quizá yo pueda medicarla.

Tres de los demás policías que había detrás de él rieron, pero al ver la expresión de Torrillo callaron.

—Eres un capullo de mierda. Quemada —dijo el hombretón con semblante inexpresivo—. Un capullo de mierda.

Quemada buscó algo que decir, perdió la batalla, se repitió de nuevo, después miró hacia la puerta abierta, y Rodríguez entró en la sala. El inspector jefe olisqueó el aire: cigarrillos, sudor, chorizo barato y pedos rancios. Echó un vistazo a la figura sentada en la sala de espera, miró a Torrillo, cuyo rostro estaba ahora púrpura, y señaló su despacho. Los dos hombres avanzaron por el pasillo, Torrillo abrió la puerta de cristal, y ambos entraron y tomaron asiento.

Rodríguez, sentado en su butaca de piel con un traje recto azul oscuro, miró hacia la catedral, situada al otro lado de la plaza, la grotesca mezcla de gótico cristiano y mezquita árabe que atraía a rebaños de turistas cada día de la semana. Ésta era la vista, su vista. Le pertenecía desde hacía más de una década. La forma en que la contemplaba, silencioso, pensativo, cuando los casos se ponían difíciles, la forma en que daba con una solución cuando todos los demás seguían en la inopia, eran cosas que se habían convertido en un mito de la comisaría. Le llamaban «el viejo» años antes de que lo mereciera, pero lo había aceptado sin problemas. Del caos y la corrupción que había sido el estamento policial durante Franco, había forjado algo que actuaba, funcionaba y lograba algo. Y aunque no siempre entendían cómo se las apañaba, eso también formaba parte del mito, la magia. A veces, no era necesario entenderlo todo.

La Torre del Oro, la torre del reloj de treinta metros de altura que fue minarete en otra época, arrojaba una sombra larga y estrecha sobre la plaza. Eran las ocho y media de la mañana, y en el Alarcón, el pequeño bar favorito de los policías, Rodríguez vio a una buena parte del turno de mañana comiendo montones de churros, que sobresalían de grasientos cucuruchos de papel, bebiendo tazas de café y chocolate, o copas de coñac. Torrillo observó que el inspector jefe se acomodaba en su sitio, y sintió, con una inesperada punzada de inquietud, la preocupación que le estaba jodiendo en los últimos tiempos sin cesar. El viejo, el detective al que todos habían respetado durante más tiempo del que nadie recordaba, parecía viejo. Hubo un tiempo en que todo el mundo estaba pendiente de sus palabras. Cuando era cosa sabida que, por pringados que estuvieran los demás miembros del departamento. Rodríguez era recto, se atenía a las normas y solucionaba problemas que nadie era capaz de ver. Pero había pasado mucho tiempo desde que todo se había solucionado. Ahora, parecía viejo, acomodado y satisfecho. Debía pasar ya de los cincuenta y ocho años, la jubilación le estaba guiñando el ojo desde el horizonte y él empezaba a devolverle el guiño: una casita en la costa. Dedicar un poco de tiempo a la familia, de la que tanto hablaba. Torrillo ya le veía jubilado, la cara bronceada y vivaracha que poco a poco iba adoptando el color de la caoba bajo el sol, los ojos vivos y oscuros que perdían su brillo. Ya estaba sucediendo. Todos lo sabían. Cuando las cosas se complicaban, cuando un caso se atascaba, hubo un tiempo, sentados ante sus copas en el Alarcón, hundidos y cabizbajos, en el que alguien decía, «el viejo lo solucionará». El tiempo iba pasando. Las generaciones cambiaban, y con ellas las costumbres del mundo.

Torrillo se daba cuenta de todo, se daba cuenta de que el viejo se estaba apoltronando, se preguntó por qué alguien iba a culparle.

—Joder, ¿por qué nosotros? —preguntó en voz alta.

Rodríguez miró a su subinspector y sonrió.

—¿Y por qué no? La chica quiere aprender. ¿Con quién mejor que con nosotros? Es un cumplido.

—Esos no parecen pensar lo mismo.

Torrillo señaló con el pulgar la oficina de fuera.

—Son... ¿cuál era la frase que he oído por la puerta? Unos capullos de mierda.

Torrillo rió.

—Yo también. A veces.

—A veces.

Un destello de buen humor alumbró en los ojos de Rodríguez, que también revelaron cierta viveza, aunque tal vez no durara. Torrillo se recordó que nadie del edificio, nadie, tenía ese aspecto, sobre todo a aquella hora de la mañana, y en Semana Santa.

—Hazla entrar. Luego, ve a buscar café. Nos atendremos al horario previsto. Después, trabajaremos un poco.

Torrillo se puso en pie. Ya habían aparecido grandes manchas de sudor en sus axilas.

—Desde luego. Algo pasa ahí fuera esta mañana, algo nuevo. No sé qué es. Trajeron algo para usted antes de que llegara.

Rodríguez asintió y echó un vistazo al informe que descansaba sobre su escritorio. Aún lo estaba mirando cuando se abrió la puerta y entró María Gutiérrez.

Torrillo la siguió, cerró la puerta y carraspeó.

—Iré a buscar café.

—Y un poco de agua para mí, por favor —dijo la mujer en voz baja. El acento era leve, pero definitivo: del norte, clase media, firme.

Rodríguez la miró. El informe que había recibido sobre la adscripción, y que apenas había leído, le preparaba para otra persona. María Gutiérrez era menuda, poco más de metro cincuenta. Vestía una camisa de estopilla azul claro y tejanos descoloridos y abolsados, con aspecto de haber sido comprados en un mercadillo. Su cabello daba la impresión de salir disparado de su cabeza en una masa enredada, hasta ser rendido por la fuerza de la gravedad. Rodríguez no supo decidir si era un estilo deliberado o simple falta de cuidado. En contraste con su rostro, delicado y llamativo, poseía una especie de elegancia desordenada, pero no era de las mujeres que se esforzaran por resultar atractivas. No llevaba ningún maquillaje sobre su piel clara y pálida, que parecía más del norte de Europa que española. Unos ojos azules brillantes e inteligentes le examinaron a su vez. Rodríguez lamentó no haber leído a fondo el informe. No pudo adivinar su edad: entre los veinte y los treinta. La edad nunca había sido uno de sus puntos fuertes.

Torrillo volvió al despacho, dejó tres tazas de café sobre el escritorio, y tendió a la mujer un vaso de plástico con un poco de agua.

—Gracias —dijo ella—, Y gracias por concederme el tiempo de dejarles ver en acción.

Torrillo sonrió y se ruborizó al mismo tiempo.

—Señora Gutiérrez —dijo Rodríguez—, ¿estudia usted en Salamanca?

—No, inspector. Soy profesora en Salamanca.

—Ah.

—Profesora de humanidades. Pensaba que le habrían informado.

—¿Humanidades? —preguntó Torrillo, perplejo—. Esto es una comisaría de policía. No parece el sitio más adecuado para investigar humanidades.

—Soy licenciada en humanidades. Trabajo para el ministerio de Administraciones Públicas.

Lo dijo en tono pausado, paciente.

—Estamos poniendo en marcha una serie de proyectos que estudian la forma de trabajar de las fuerzas policiales. Se engloban en un plan subvencionado por el gobierno, que a la larga puede dar lugar a recomendaciones para programas de preparación e investigación oficiales. La universidad también se enfrenta a los cambios que dictan los tiempos actuales, inspector. Hemos de pagar nuestros gastos, por eso aceptamos estos contratos. Hemos llevado a cabo estudios en Madrid, Barcelona y Málaga. Estamos trabajando en otros aquí, y también en Burgos y Santander. A la larga, se hará un informe... Existe una metodología del proyecto que le podemos proporcionar, si así lo desea. Básicamente, nuestra misión es observar, seguir el desarrollo de un solo caso, e informar después sobre la forma de llevarlo.

—¿Una metoqué?

Torrillo frunció el ceño, confuso.

—Una metodología. Un procedimiento, si lo prefiere.

—Prefiero procedimiento. Es una palabra que la policía utiliza.

—¿Inspector?

Rodríguez había devuelto su atención al informe. Lo abandonó a regañadientes.

—Inspector, ¿no quiere que le explique cómo voy a trabajar?

—Le ruego que sea breve. He recibido una carta de Madrid en la que se nos pide que atendamos sus solicitudes y le concedamos libertad de movimientos, siempre que sea posible. Por lo tanto, sea bienvenida, pero, como sin duda comprenderá, nuestra prioridad es hacer el trabajo por el que nos pagan. La ayudaré en todo cuanto pueda, siempre que, y es importante que comprenda esto, siempre que no interfiera en nuestro trabajo.

Los ojos azules relampaguearon, y Rodríguez reconoció el hielo que había detrás de ellos, tal como se esperaba de él.

—Por supuesto. No tengo la costumbre de entrometerme. Sólo deseo seguir su trabajo, observar, tomar notas. Cuando haya terminado mi cometido, le haré unas preguntas a usted y a su subinspector. Un interrogatorio, si lo prefiere. Le enviaré una copia del informe definitivo.

Rodríguez movió la mano sobre el escritorio, un gesto dirigido a los volúmenes que forraban las paredes del despacho.

—Informes, informes, informes. La vida de un policía está hecha de papel.

La mujer le miró, inexpresiva.

—No. Lo siento, Me gustaría recibir su informe, por supuesto. De momento, debo concentrarme en uno diferente.

Cogió la hoja de papel que tenía delante.

—La idea, si la he entendido bien, es que siga una sola investigación desde el principio hasta el final..., sea cual sea.

La mujer asintió.

—El final puede ser poco concluyente, desde luego. Tenemos un buen tanto por ciento de éxitos, pero nadie es perfecto.

—Lo comprendo. Lo más fácil sería asignarme a un caso que necesite un potencial humano significativo, y me retiraré en cuanto la investigación haya concluido o estén a punto de resolverla.

—Entiendo —dijo Rodríguez, y miró de nuevo el papel de su escritorio—. ¿Es usted impresionable, profesora?

Los ojos azules ni siquiera parpadearon.

—Bien. Ya lo averiguaremos. ¿Ha oído hablar de los hermanos Ángel?

—¿Los artistas? Sí, claro. ¿Quién no?

Torrillo negó con la cabeza.

—Yo no.

—Bien. Ya los conocerá. Los encontraron muertos anoche. Asesinados, probablemente. Muy molesto a principios de Semana Santa, si quiere que le diga la verdad. Había esperado captar su atención con una explicación sobre nuestros excelentes sistemas de control del orden público, profesora, pero parece que esto no va a poder ser. La casa está en Carmona. Encargaré el caso al inspector Menéndez. Se encontrará con usted en el aparcamiento.

La mujer no se inmutó.

—¿Anoche, inspector?

—Eso he dicho.

—¿Y son casi las nueve de la mañana del día siguiente? ¿Tanto tarda un oficial de policía en llegar al lugar de los hechos?

—Fueron encontrados anoche por una señora muy anciana. Es muy frágil y, comprensiblemente, estaba muy confusa. Cuando telefoneó al número de emergencias, sólo se quejó de un olor muy malo. Nada más.

—¿Y?

—El operador la puso en contacto con un fontanero, cosa difícil a esas horas de la noche. Cuando el fontanero llegó, nos llamó y explicó cuál era la verdadera situación. Creo justo reconocer que hubo un problema con nuestra... ¿cómo ha dicho usted?, metodología. Por favor, el inspector Menéndez está esperando.

Tonillo se levantó, caminó hacia el perchero y se puso la chaqueta. Ella le siguió hasta la puerta, mientras garrapateaba frenéticamente en una pequeña libreta.

Torrillo se paró antes de salir para firmar. Quemada estaba sentado a la mesa de al lado con una sonrisa estúpida en la cara, para que todo el mundo se diera cuenta. La miró de arriba abajo, chasqueó la lengua repetidas veces, se encogió de hombros y dibujó una sonrisa torcida, como diciendo, tal vez en un mal día.

María Gutiérrez dejó de escribir, se agachó y miró a Quemada a la cara, tan cerca que pudo oler su aliento a tabaco. Torrillo captó el repentino cambio en la atmósfera que reinaba en la oficina y se volvió para mirar.

Quemada se inclinó sobre la mesa y flexionó el brazo. Un músculo fofo se formó entre el codo y el hombro.

—¿Le gustan los bíceps, señora? —sonrió Quemada.

—Cuando están entre las orejas no.

Torrillo lanzó una carcajada, un sonido estentóreo que se propagó por toda la oficina. Quemada guardó silencio, con la cara púrpura. María Gutiérrez se enderezó, guardó su cuaderno en un pequeño maletín de piel gris y salió por la puerta, saludada por una salva de alegres aplausos.

Torrillo miró a Quemada, cuya barbilla seguía casi pegada al escritorio, y sintió una punzada de simpatía.

—Puede que sea lesbiana, amigo —dijo—, pero si lo es, es nuestra lesbiana.

Después, la siguió, bajaron dos tramos de escaleras y llegaron al aparcamiento. Ya en el exterior. Torrillo se encaminó a un gran Ford sedán y abrió la puerta para que María entrara. El hombre sentado delante ni siquiera se volvió.

—Le presento al inspector Menéndez —gruñó Torrillo, casi avergonzado.

—Buenos días, inspector —saludó la mujer al hombre del traje gris, mejor dicho, a su espalda. No hubo respuesta.

Dos minutos después, salieron en silencio de la comisaría de policía. El calor había llegado pronto aquel año. Colgaba pesado y húmedo en el aire.

En la plaza, brigadas de obreros se dedicaban a completar las tribunas improvisadas que seguían la ruta de la procesión principal del domingo siguiente, Trepaban y se colgaban de los enormes armazones, similares a esqueletos, como insectos que inspeccionaran los huesos de una bestia muerta tiempo atrás.

Torrillo giró a la derecha en la Torre del Oro, esperó a que el semáforo se pusiera verde, entró en Campillos, y después pasó ante el enorme muro circular de una plaza de toros, de un dorado suave bajo el sol de la mañana.

—Semana Santa. Uf.

Estuvo a punto de escupir por la ventanilla, pero luego recordó que tenía compañía.

Menéndez inspeccionaba las calles, y luego se volvió para mirarla. Una cara fría, delgada, sin rebasar los treinta años, angulosa, con un bigotillo negro. El inspector iba vestido con un pulcro traje azul oscuro, una inmaculada camisa blanca y una corbata de seda rojo oscuro. Parecía un corredor de bolsa.

—La tradición no es un punto fuerte del cuerpo de policía, profesora —dijo con voz monótona—. Somos propensos a vivir al día.

—Tradición —ladró Torrillo por la ventanilla abierta. La mujer vio que su coleta, sujeta por una goma, se agitaba cuando hablaba—. Semana Santa... ¡Mierda santa! ¿Sabe lo que hacen? Pasan los tres primeros días de la semana de rodillas, y los cuatro siguientes tumbados. Bebiendo o fo... Bien, ya sabe a qué me refiero. Recibimos unos cien mil visitantes durante la Semana Santa, y todos son iguales. Tres días lloriqueando —aflauta la voz y por un momento levanta las manos del volante y las junta—, «por favor, Jesús, sálvanos, por favor, hemos sido muy, muy malos este año». Después, directos a la feria del parque, toda la santa noche en las casetas, hasta ponerse ciegos de fino. Si eres policía en Semana Santa, o estás dirigiendo el tráfico, a borrachos extraviados, o calmando a gente confusa, porque son incapaces de decidir si pelean o folian. Perdone mi rudeza, señora, no estará escribiendo eso, ¿verdad?

Torrillo miró por el retrovisor y vio que María sonreía.

—Estupendo. No me gustaría que escribiera eso. Podría dar una idea equivocada a la gente que paga nuestros sueldos.

El coche dobló una esquina estrecha y cerrada, flanqueada por muros de piedra blanca, y pasó junto a peatones que andaban por las angostas aceras. Después, la calle se abrió a una arteria más ancha. Las casas parecían más grandes, con enormes puertas de madera. La mayoría estaban entreabiertas y revelaban patios sombreados, iluminados por pinceladas de color: el rojo de los geranios, el púrpura de las jacarandas.

—Carmona. Ya estamos. ¿Ve la iglesia parroquial? Dicen que tiene la mejor virgen de la ciudad. De donde yo vengo, no hay vírgenes en la ciudad. Por lo visto, en Carmona aún quedan algunas. Y aquí nunca decimos la palabra que empieza por efe. Si lo hace, la gente se desploma muerta en las calles, de tan delicada que es.

Torrillo siguió con la mirada a un carruaje tirado por un caballo, lleno de pasajeros que parecían bastante borrachos, hasta que se internó poco a poco en una callecita lateral. Señaló con un dedo índice, que parecía salido del mostrador de una carnicería, hacia una antigua mansión cuadrada. Una ambulancia Citroën blanca estaba aparcada ante la puerta, además de dos furgonetas de la policía. Torrillo pasó por las puertas de hierro, que necesitaban una capa de pintura, y luego aparcó en un camino de grava, bajo una mimosa muy enmarañada. Como si fuera un taxista, salió del coche primero, dio la vuelta y abrió la puerta posterior.

—Puede llamarme Oso, si quiere. Todo el mundo lo hace, excepto el inspector.

María Gutiérrez salió del Ford. Su cabeza quedaba a la altura del pecho de Torrillo.

—Oso.

—Creo que es cariñoso. Casi siempre, al menos.

Cuando se volvieron hacia la casa, Menéndez ya estaba conversando con uno de los agentes de la policía científica. Su cara, bronceada y angulosa, oculta ahora por unas gafas de sol, era inescrutable.

Capítulo 4

—Supongo que el inspector jefe ya se lo preguntó, profesora, pero imagino que he de repetirle la pregunta. ¿Es impresionable?

Se encontraban en el vestíbulo. Recordó a María una película europea de arte y ensayo de los años setenta: grandeza decaída, polvo, una sensación acuciante de decadencia. La cara de Menéndez transparentaba una leve impaciencia.

—Les seguiré, y me iré si no tengo otro remedio.

—Bien.

Subieron la escalera y pasaron junto a hombres vestidos con monos blancos que distribuían polvo con cepillos finos, dibujaban círculos de tiza alrededor de marcas casi imperceptibles. El olor empeoró a medida que se acercaban al final de la escalera. María sacó un pañuelo, lo humedeció con un poco de colonia y lo apretó un momento contra la nariz. Ayudó en algo.

Menéndez y Torrillo entraron en el apartamento sin intercambiar una palabra. Ella siguió su forma gemela.

La visión fue asombrosa. La puerta se abría a una inmensa sala, espaciosa e iluminada por el sol a través de unas enormes ventanas situadas en la parte delantera. En el centro había una forma oscura y voluminosa, rodeada de agentes de policía. Sobre ella flotaba un ruidoso remolino de moscas oscuras. De vez en cuando, una mano blanca intentaba apartarlas, pero se trataba de una tarea imposible. Un instinto profundo y primario le aconsejó que no se acercara a la cosa del centro, todavía no.

Paseó la vista por el perímetro, examinó lo que no parecía interesar a los policías: las posesiones terrenales de los hermanos Ángel. Una chimenea de mármol dominaba la larga pared de la izquierda, y sobre ella colgaba un gran espejo de marco dorado. Sobre la repisa de la chimenea se alzaba un reloj de bronce dorado, de casi un metro de altura. Las manecillas señalaban la medianoche. La pared de enfrente estaba cubierta por un batiburrillo de obras de arte moderno: un mural que podía ser de Gilbert y George, una serigrafia de Warhol, varias piezas que debían de ser de los hermanos. Cerca de la puerta había algo más personal: un tablón plastificado donde se habían pegado con alfileres recortes de periódicos y revistas. Les dedicó un vistazo: una foto de una revista inglesa que plasmaba a los hermanos en una fiesta. La crítica de una exposición presentada en Nueva York. Fotografías no profesionales de los hermanos en compañía de diversos miembros del mundillo artístico internacional.

Entre ella y las ventanas del fondo había una confusión de muebles desordenados. ¿Era posible que hubieran vivido así? No. Los muebles habían sido desplazados del centro de la sala para hacer sitio a lo que ahora lo ocupaba. En otra situación, habría reído de la incongruencia de estilos. Cuatro sillas de comedor Chippendale. La mesa, no obstante, era una representación en vinilo de una mujer semidesnuda a cuatro patas, con la tabla de plexiglás sobre la espalda. Llevaba botas de cuero altas hasta la rodilla, la vagina estaba abierta y grotescamente exagerada, y los pechos casi pendían hasta el suelo. Tenía los ojos cerrados, la boca abierta: una expresión, se le ocurrió, que los artistas masculinos de cierta edad tendían a relacionar con el éxtasis.

La voz de Menéndez se oyó desde el centro de la sala: grave, firme, inquisitiva. Ya no podía demorarlo más. María Gutiérrez caminó hacia la pequeña multitud y oyó el murmullo de voces masculinas, que se mezclaba con el zumbido de un millar de moscas. Torrillo notó que se deslizaba detrás de él y, automáticamente, se apartó para que pudiera ver mejor. La mujer parpadeó, y se quedó asombrada de no vomitar al instante.

Los hermanos Ángel yacían bajo una araña pequeña y moderna, que colgaba del techo a baja altura. Sus cuerpos estaban colocados uno al lado del otro, como por obra de un funerario, sobre una colcha de terciopelo rojo oscuro extendida sobre una cama doble de tamaño especial. Cada uno estaba ataviado al estilo de la corte española, aventuró María, de mediados del siglo XVII. Un gemelo iba de verde, el otro de rojo. Chaquetas de terciopelo y brocado, pantalones de terciopelo, sujetos en la rodilla, medias blancas hasta la rodilla, zapatos de piel negra deslustrada. El cuerpo de la derecha sujetaba una pequeña espada ornamental sobre el pecho. Parecía sacada del attrezzo de una obra de teatro barata. El otro hermano tenía una mano sobre un pequeño joyero, también de origen incierto. Menéndez abrió la tapa. En su interior había una colección de joyas falsas. Menéndez se había puesto un guante de los utilizados por las dependientas de los colmados de lujo.

Ambos hermanos vestían camisas blancas escaroladas, del tipo utilizado por jinetes y seguidores de las corridas de toros. El brazo que sujetaba la espada cubría casi todo el pecho del cadáver. El de su hermano, no obstante, estaba expuesto a la vista, y vio en el centro una enorme herida, indicada por una mancha negra seca. A su alrededor había algo que parecían dardos, dardos ingleses de los utilizados en los pubs. Llevaban atadas cintas cortas, rojas, amarillas y azules, y las puntas estaban bien hincadas en la carne. Al menos seis dardos perforaban el cuerpo desde cerca del cuello hasta el ombligo, y se veía una pequeña mancha negra en la camisa debajo de cada uno. Otras manchas diseminadas por el pecho indicaban heridas sin una causa aparente.

Menéndez camino hasta el otro lado del lecho mortuorio y levantó el brazo rígido que sujetaba la espada. Debajo, se vio la misma pauta: una herida grande central, una serie de dardos con cintas, un pequeño número de otras manchas de sangre. Volvió al otro lado y tocó la camisa. No estaba abotonada. La alzó, y María pensó por un momento que iba a vomitar. Las moscas no habían entrado desde el exterior. Había larvas moviéndose dentro del cuerpo, amarillas y blancas, engendradas por la putrefacción.

Se volvió, vacilante, y abandonó la sala, bajó la escalera, salió por la puerta principal y se sentó en la escalinata de la mansión. Incluso allí, el aire parecía contaminado por el olor que impregnaba el interior de la casa. Se preguntó si alguna vez se libraría de él.

María Gutiérrez caminó hasta el Ford de la policía, abrió la puerta trasera y se desmayó en el asiento.

Menéndez no la vio marchar. Estaba dando vueltas alrededor del catafalco como hipnotizado, examinando los cadáveres, levantando prendas de vestir, pinchando la carne cerúlea con un lápiz, y después dictando notas breves en una pequeña grabadora. Por el bien de la seguridad, Torrillo anotaba sus digresiones en una libreta. Menéndez no se lo había pedido, pero era una cuestión de pura lógica.

El resto del grupo se apartó y esperó. Miraban trabajar a los detectives, algunos aburridos, la mayoría intrigados.

Afuera, la ciudad volvía a la vida. Los pájaros cantaban en las mimosas que bordeaban la avenida, al otro lado del muro del patio. Una procesión desfilaba, primero en silencio (una bienvenida vaharada de incienso se coló por la ventana), seguida por la alegre cháchara de la multitud. A trescientos metros de altitud, los vuelos chárter descendían y añadían miles de visitantes más al espectáculo, que se abrían paso entre las puertas, totalmente inadecuadas, de Murillo, el aeropuerto de la ciudad. Los buscavidas matutinos intentaban sin demasiadas ganas hacer negocio con turistas y nativos, pero descubrían que la combinación de calor y fervor religioso era demasiado para casi todos. Un policía fue apuñalado, aunque no de gravedad, cuando intervino en una pelea que estalló en un bar, provocada por una discusión, al principio civilizada, sobre fútbol. En la plaza de la Paz, varios miembros de una secta religiosa erigieron un puesto callejero que revelaba el inminente fin del mundo: el sábado siguiente. «¿Antes o después de la corrida?», preguntó un espectador preocupado, al ver que reunían sus banderas. Y ellos pensaron que estaba bromeando. Un camión demasiado cargado de ajos secos volcó en la carretera de circunvalación y provocó un atasco de tráfico que se extendía hasta la autovía de Cádiz. Debido al calor y la irritación, un hombre sufrió un infarto, se sucedieron varias peleas, y una niña nació prematuramente cuando una adolescente dio a luz, ayudada por la conductora del autobús.

Y María Gutiérrez seguía durmiendo, asaltada por una pesadilla en la que palomas decapitadas caían del cielo azul, caían a tierra como lluvia roja, una y otra vez.

Se despertó sobresaltada, con las estremecedoras imágenes escarlata todavía impresas en algún lugar de la retina cerebral que habitaba en el interior de su cabeza. Hubo un momento en que olvidó dónde estaba, después se recuperó, se incorporó, alisó sus tejanos, se pasó los dedos por el pelo, comprobó su aspecto en el retrovisor y salió del coche. Un hombre con maletín de médico entraba por la puerta central.

«Tarde como de costumbre», pensó, y luego se controló. Estaba allí para observar a los policías, no para convertirse en uno de ellos. Y mucho menos, para empezar a pensar como uno.

Menéndez y Torrillo estaban bajando la escalera cuando ella volvió a la mansión. El inspector parecía preternatural mente alerta, absorto de una forma que excluía las interrupciones. El trabajo, los asesinatos, le habían inyectado energías, y había algo oscuro, algo casi siniestro en la energía que liberaba. Su cara parecía iluminada, sus profundos ojos castaños no perdían nota de lo que le rodeaban. La vieron. Movió la mano, casi de una manera afeminada, hacia una puerta situada a un lado de la sala, y después se acercó, con Torrillo pisándole los talones.

—¿Se encuentra mejor?

Ella asintió.

—Bien. Es un espectáculo sobrecogedor. La mayoría de la gente se hubiera desmayado en el acto. Se ha portado muy bien. Y ahora...

Ella esperó.

—Ahora hemos de hablar brevemente con la dueña de la casa. Creo que tiene poco que decirnos, pero en cualquier caso será una entrevista interesante.

Menéndez indicó la puerta. Entraron. Una policía con uniforme azul, demasiado estrecho para su voluminoso cuerpo, estaba de pie junto a la anciana sentada muy tiesa en una vieja butaca descolorida, aferrada a sus apoyabrazos. Parecía una antigualla, demasiado vieja para estar viva. Su cara semejaba una máscara griega, resuelta, impasible, impregnada de tragedia. Mientras caminaban hacia ella, les miró con ojos profundos e incisivos, adivinó que Menéndez era el superior, indicó con un gesto que se sentara y dijo:

—Ya sabe quién soy. No quiero escándalos. El nombre de la familia todavía tiene bastante peso en esta ciudad, supongo.

Capítulo 5

De hecho, Menéndez podía contar más cosas sobre los hermanos a Catalina Lucena que ella a él. Había pedido que llevaran a la casa los expedientes delictivos y recortes de la hemeroteca, y los había mirado por encima. Revelaban casi todo lo que se había publicado, edulcorado para ¡Hola! y bien exprimido para Interviú y Playboy.

Pedro y Juan Ángel habían nacido treinta y cuatro años antes en uno de los suburbios más pobres de Barcelona. Eran siameses, unidos por la cintura desde el nacimiento, pero sólo en parte, aunque los médicos no descubrieron al principio este detalle. No compartían órganos internos, sino que sólo estaban unidos por la piel, pero en la España de aquel tiempo eran fenómenos de la medicina, y nadie supo diagnosticar el caso.

Su padre era un marinero que trabajaba en cargueros. Un año después de su nacimiento, zarpó hacia Kowloon y nunca se supo nada más de él. Casi todo el mundo supuso que ya no podía pagar las facturas que le pasaba el Hospital de la Virgen. Poco después de su segundo cumpleaños, los hermanos Ángel fueron separados mediante una sencilla operación pagada por suscripción pública, y a partir de ese momento ya no fueron noticia y desaparecieron de la conciencia pública.

En parte, fue un acto de conveniencia social. Los periódicos habían pintado al principio la imagen de una familia pobre que hacía frente con arrojo a un problema sin parangón. Barcelona es una ciudad grande, pero un lugar pequeño. Tales ficciones poseen una vida limitada. Su madre trabajaba de prostituta en los muelles, casi todas las horas del día, y la ciudad no tardó en enterarse. La operación salvó más o menos la conciencia pública, y la gente se preocupó de otras cosas. Para la familia no supuso ningún cambio. La madre siguió ejerciendo de prostituta, y de la educación de los niños se encargaba por lo general una tía que ya tenía seis hijos propios, todos chicos. Abominaba de su responsabilidad, y en particular del hecho de que fueran varones. Había pedido a la Virgen María hijas, desde el nacimiento de su primer hijo, pero sus plegarias no habían obtenido respuesta. Pedro y Juan eran unos chicos delicados, callados, afeminados, de modo que la tía actuó como si fueran la respuesta. Durante los ocho primeros años de su vida los trató como si fueran chicas. Llevaban vestidos de volantes los domingos, iban a clases de danza, participaban en las procesiones. Utilizaban nombres de chica (Ana, Belén). En ocasiones, cuando los domingos iban ataviados con sus mejores galas, y un toque de colorete en las mejillas, algunos hombres sonreían y los piropeaban. Nadie los relacionaba ya con los siameses. La historia había quedado relegada al pasado.

A los ocho años, sus tendencias se pusieron de manifiesto durante las clases de comunión y fueron expulsados ipso facto de la iglesia, y del colegio propiedad de la iglesia. El punto de vista general era que ellos mismos se habían metido en aquel atolladero, y que la responsabilidad de su futuro dependía por entero de ambos. Los dos se lo tomaron en serio y pasaron la mayor parte de la década siguiente dedicados a vivir en la calle, buscándose la vida como chaperos, vendiendo drogas duras y blandas, hasta implicarse en el círculo vicioso de la delincuencia juvenil: robaban bolsos y cámaras a los turistas, conducían coches robados a excesiva velocidad, realizaban pequeños atracos en los almacenes de los muelles. Pasaron cuatro períodos en un reformatorio, y más tarde uno en la cárcel antes de cumplir los veintidós, siempre juntos, pues se negaban a que les separaran. Fue durante su última estancia en la cárcel cuando tomaron clases de arte.

Una vez en libertad, los hermanos se autoproclamaron artistas y dieron a luz una serie de obras que les granjearon creciente fama y controversia, primero en Barcelona, y después a nivel internacional. Vendieron una colección de cabezas de toro encerradas en plexiglás por treinta y dos mil dólares, mediante la Sotheby's de Nueva York, y después indignaron a la opinión católica hinchando una réplica de un condón de cuarenta y cinco metros delante de la Sagrada Familia. Trabajos posteriores incluyeron un cordero nacido muerto envuelto en plástico que alcanzó veinticinco mil libras en Londres (Torrillo, al enterarse, dijo: «He de contárselo a mi primo Carlos, cría ganado en Antequera. Supongo que podría cederles una oveja por, no sé, digamos la mitad de ese precio».). Un objeto titulado Naturaleza muerta, que consistía en una caja de cartón llena de kleenex con los que los hermanos se habían masturbado no logró venderse, hasta que apareció en Los Ángeles con un precio inicial de cincuenta mil dólares.

Al cumplir treinta años, cuatro antes de su muerte, los hermanos Ángel se habían establecido en el circuito de arte moderno internacional. Habían aparecido como estrellas invitadas en tres películas de Almodovar, y diseñado una campaña de Benetton. Las revistas calculaban que ambos eran millonarios en dólares, con cuatro casas en España, una en la Riviera francesa y un pequeño apartamento en el Lower East Side de Nueva York.

Los informes de la policía también demostraban que no habían renunciado del todo a su pasado. Los dos habían sido multados por posesión de heroína a mediados de los ochenta (a Menéndez le sorprendió que los hermanos siempre se metieran en problemas juntos, nunca por separado), y se les había amonestado por un incidente ocurrido en Barcelona, cuando un niño de doce años denunció abusos sexuales y diversas perversiones, pero retiró las acusaciones, al parecer después de ser sobornado. Admitieron ser habituales consumidores de drogas y, dos años antes de su muerte, revelaron que eran seropositivos, aunque no mostraban síntomas de padecer el sida.

Menéndez calló los detalles más salaces de la historia. La mujer era una anciana. Aún debía ser fiel a sus principios católicos. Cuando terminó, la mujer le estaba mirando fijamente.

—Pagaban, pero casi nunca estaban aquí —dijo, irritada por verse obligada a confesar que necesitaba el dinero—. No eran... mi estilo de gente. Pero pagaban.

Menéndez reflexionó sobre la geografía de la casa.

—Usted no oyó nada, no vio nada.

—Yo no he dicho eso —replicó la mujer con firmeza—. No me lo ha preguntado.

—Por favor...

La mujer bebió un sorbo de agua de un vaso que descansaba sobre una mesilla auxiliar.

—Cuando desperté ayer por la tarde, oí algo en el patio. Había alguien en el jardín, uno de esos gamberros. Saltó por encima del muro.

—¿Por qué no salió por la cancela?

—Porque está cerrada con llave, y es alta. Ya se habrá fijado.

—¿La cerró usted?

Ella le miró con desdén.

—¿Tengo aspecto de ser capaz? La criada lo hizo. Trabaja unas horas al día. Viene cuando los Ángel lo solicitan. Cuando no, me ayuda. Es un acuerdo al que hemos llegado.

—¿Qué aspecto tenía esa persona?

—Rojo. Iba de rojo. Estaba muy lejos. Detrás de los árboles. Sólo lancé una mirada, pero...

—¿Sí?

—Mis ojos ya no son lo que eran.

Vació el vaso y se volvió hacia la mujer policía.

—Hay una botella de fino en aquella vitrina. Me apetece un poco.

La agente regresó con la botella, una marca barata de supermercado que Menéndez no conocía.

—Creo que llevaba un disfraz.

—¿Qué clase de disfraz?

—Un... hábito. No sé. No pude ver la cara y...

Se interrumpió un momento. Menéndez pensó que iba a ponerse a llorar.

—Creo que ya le he hecho bastantes preguntas. Agradezco su colaboración.

La mujer asintió y se llevó un pañuelo gris a la cara.

—¿Se refería a los árboles que hay junto a la parra?

Señaló a la izquierda del patio.

—No, no. Allí. Al fondo.

—Ah. Ahora lo entiendo.

—Era un gamberro. Un vulgar ladronzuelo.

—Sí. Quizá.

Torrillo estaba contemplando el fondo del jardín. Menéndez cerró su libreta.

—He de hacerle una pregunta, doña Catalina. Supongo que se le debe dinero del alquiler, ¿verdad? Ella le miró con suspicacia.

—Hemos encontrado dinero en la habitación de los hermanos. Me ocuparé de que le paguen seis meses de alquiler. Supongo que es el mínimo en estos días.

La mujer asintió, aferrando el mojado pañuelo.

—Es el olor. El olor.

—Lo sé —dijo Menéndez—, Lo sé.

Capítulo 6

Torrillo condujo el Ford en dirección al Viejo. Era media tarde y las calles estaban semidesiertas. Sujetaba un enorme bocadillo de queso en la mano izquierda, con la ventanilla bajada, y le daba mordiscos siempre que el tráfico se lo permitía.

—¿Qué harán a continuación?

La mujer iba sentada en el asiento trasero del coche, y se sentía aislada de los pensamientos de ambos.

—El informe médico preliminar nos estará esperando cuando regresemos a la comisaría. La causa de la muerte es bastante evidente, en mi opinión. Hay heridas de poca importancia en el pecho de ambas víctimas. Usted vio los dardos, pero hay otras heridas, sin rastro del arma que las infligió. Ninguna era lo bastante grave para ser mortal. Yo diría que les atravesaron el corazón, tal vez con una espada, para matarles. Da la impresión de que el método es idéntico en ambos casos. —Menéndez hizo una pausa—. Todas las circunstancias que concurren en los hermanos Ángel parecen idénticas.

—¿Y?

—Y seguiremos el procedimiento habitual. Determinamos la causa de la muerte. Averiguamos todo lo posible sobre las últimas horas de los fallecidos, lo cual puede resultar difícil, porque me parece que llevaban muertos una semana, al menos, y aún no entiendo por qué dos hombres ricos, con casas repartidas por todo el mundo, alquilaron un apartamento como ése, que apenas utilizaban. Hablamos con la gente que les conocía. En el apartamento encontramos un diario y una agenda, pero...

Calló, como si no se decidiera a continuar.

—¿Pero...?

—Pero... ¿Le interesa nuestra metodología? Es sencilla. La mayoría de los asesinatos son asuntos sencillos. Asuntos triviales. Peleas de amantes. No son... complicados.

La mujer garrapateaba en su libreta de nuevo.

—Lo que tenemos entre manos, profesora, parece un asesinato ritual de dos hombres famosos y excéntricos, quienes al parecer carecían de motivos para estar donde estaban. Y la postura... Daba la impresión de que los cadáveres estaban colocados en una postura concreta, ¿no cree?

—Sí.

—Creo que los hermanos Ángel tenían gustos peculiares en cuanto al atuendo, pero sospecho que no llegaban a... ¿Qué llevaban? ¿Jubón y calzones? Casi. ¿Habrían ido a una fiesta de disfraces o algo por el estilo? No lo sé. Era un atuendo más bien... de gala.

Miró por el espejo del conductor y vio que la mujer sonreía.

—A los policías no les interesa el arte, subinspector.

—¿Llama a eso arte? —murmuró Torrillo, con la boca llena de pan—. Mi primo Carlos podría...

—Claro, claro. —Menéndez le indicó que guardara silencio—. Creo que la profesora quiere decirnos algo.

—¿Tenemos tiempo para un pequeño desvío?

—¿Cuánto rato? —preguntó Menéndez.

—Cinco minutos. Para ir a un sitio. Lo que tardemos después depende de ustedes.

Se irguió en su asiento y miró por la ventana.

—¿Conocen la antigua lonja de pescado, en Veracruz?

—La cerraron hace cinco años —dijo Torrillo—. Están hablando de convertirla en atracción turística cuando se haya desvanecido el olor a pescado.

—Llévenme allí.

El coche se desvió de la avenida, recorrió diversas calles estrechas, sin hacer caso de las quejas de los peatones. Ropa puesta a secar colgaba fuera de las ventanas. Un viejo edificio semiderruido, vallado con tablas, se cernía a lo lejos.

—Gire a la izquierda, continúe unos trescientos metros, y a la izquierda otra vez. Es un callejón sin salida. Tendría que haber un letrero indicador del hospicio.

Torrillo lanzó una sombría carcajada.

—¿El hospicio? Claro. Lo conozco. Mi tío estuvo allí. Entró como un corderito, a los tres meses estaba de cuerpo presente.

Giraron en un callejón sin salida y aparcaron el coche en una línea amarilla. Torrillo señaló un viejo portal de hierro que se abría en el muro de piedra.

—¿Quieren que les acompañe? Odio estos sitios. Me ponen la carne de gallina.

—Termine el bocadillo y síganos —dijo Menéndez.

Salió del coche, y la mujer le imitó a continuación.

Atravesaron la puerta y se encontraron en un fresco patio adoquinado, lo cruzaron en dirección a la única puerta situada en el vértice del lado opuesto, y al entrar vieron un escritorio. Una monja anciana, vestida de blanco y gris, estaba sentada detrás de un diario abierto y un tintero anticuado. Dejó de leer y alzó la vista, sin demostrar sorpresa.

—¿Está abierta la capilla, hermana? —preguntó María.

La monja agitó un llavero que colgaba de su cintura y señaló un cepillo de madera astillado. Menéndez introdujo un billete de mil pesetas.

—Espero que valga la pena —murmuró.

Caminaron hasta el final de un largo pasillo decorado con baldosas azules y blancas, que plasmaban escenas de la Biblia. Un anciano, increíblemente delgado, con una cara que sólo hablaba de desesperación, les miraba desde su silla de ruedas. La monja abrió una puerta y les invitó a entrar.

Torrillo les alcanzó en dos zancadas. María advirtió, algo sorprendida, su prisa repentina.

—Hace frío ahí —dijo—. Estos lugares me dan escalofríos.

Estaba demasiado oscuro, y sus ojos tardaron en acostumbrarse a la falta de luz. Al fondo, en el altar, unos candelabros de oro arrojaban su pálida luz. Encima, un pequeño punto de luz iluminaba un cuadro de la Ascensión. Los colores se veían radiantes, incluso en la penumbra. Había más cuadros en todas las paredes de la capilla, apenas iluminados: escenas de un pesebre, Abraham a punto de sacrificar a su hijo, dos lienzos de la Virgen y el Niño.

—Síganme.

Caminaron con ella hasta el centro de la sala, en dirección al altar.

—Dense la vuelta.

Lo hicieron, y la boca de Torrillo se abrió como una trampilla.

—Joder...

Sobre la entrada había un lienzo de unos dos metros de anchura y uno de alto. Dos focos pequeños lo iluminaban desde cada extremo del marco. La pintura parecía una fotografía, al óleo, de la escena que habían contemplado hacía poco: dos hombres, vestidos con trajes elegantes, uno rojo y otro verde, yacían muertos sobre una cama doble. Su piel estaba putrefacta, y surgían gusanos de sus cavidades oculares. Una mano fantasmal (la mano de Dios) aparecía en la esquina derecha del marco con una balanza, sopesando el alma y el corazón de cada uno, y descubría que eran merecedores de su misericordia. En la esquina inferior izquierda, ardían los fuegos del infierno.

—Artistas en la vida, artistas en la muerte —murmuró la mujer, con algo más que una pizca de presunción—. Tal vez los hermanos Ángel habrían aprobado su fin.

Capítulo 7

El inspector jefe Rodríguez acudió nada más salir de la conferencia de prensa, con los ojos todavía deslumbrados por los flashes. Había una pizarra en una esquina de su despacho. Menéndez estaba delante de ella, con una tiza en la mano. Los dos detectives recién asignados al caso, Velasco y un Quemada aún ruborizado, se reunieron con Torrillo y María Gutiérrez. Eran casi las nueve de la noche. El sol estaba agonizando, y pintaba la ciudad de un tono dorado bruñido. Un nuevo turno había entrado de guardia, con un murmullo de saludos, bromas y rechiflas. Rodríguez no tenía aspecto de ir a marcharse pronto.

—Preguntas —dijo, y empezó a escribir en la pizarra.

1. ¿A qué personas de la ciudad conocían los hermanos? ¿A quién habían visto recientemente?

2. ¿Por qué estaban aquí?

3. ¿Quién tenía motivos para asesinarles?

4. ¿Cuál es el significado de la forma en que los mataron? ¿Qué significan los dardos?

5. ¿Por qué dispusieron los cuerpos imitando un cuadro antiguo?

—¿Algo más?

—Desde luego —dijo Torrillo—. ¿A cuánta gente estamos buscando? No creo que esos tíos se dejaran matar así como así. ¿Los ataron? ¿Cómo lo hicieron?

Rodríguez cogió una hoja de papel que había sobre su escritorio.

—Drogados. Lo dice el informe médico. Con anestésico de hospital vulgar.

—Por tanto, ¿estamos buscando a alguien que tenga acceso a fármacos? ¿Un médico o algo por el estilo?

—Tal vez —dijo Menéndez—, pero debe recordar que los Ángel eran yonquis. Una buena parte de la droga que utilizaban debía de proceder de servicios sanitarios. Si fue su camello quien les asesinó, pudo conseguir el anestésico con igual facilidad que la heroína. Tal vez los mezcló para que se inyectaran el mejunje. Pero es una buena observación.

6. ¿Cómo sucedió exactamente?

—¿Algo más?

—Novios —dijo Quemada—. Siempre pasa lo mismo con estos maricones. En circunstancias normales, el marido apalea a la mujer, unas cuantas contusiones, punto. Ningún problema. Con los maricones, enseguida salen los cuchillos a relucir. Novios, tenga en cuenta mis palabras.

Rodríguez, que no parecía muy convencido, rodeó con un círculo el punto número tres, y el detective se encogió de hombros.

—¿Algo más?

—¿Por qué volvió? —Los dos detectives nuevos volvieron la vista hacia María—. ¿No lo quieren averiguar? Llevaban muertos una semana. ¿Por qué volvió a la casa?

—Perdió algo, olvidó algo, lo más probable —dijo Quemada.

—Sí, lo más probable —coreó Velasco.

María miró al nuevo y trató de adivinar su lugar en la jerarquía de la comisaría, porque estaba claro que existía una jerarquía. La ley del más fuerte, cumplida sin necesidad de decir nada, con Rodríguez al frente, no sólo por rango, sino por un sentido de jerarquía sencillo y no verbalizado. Velasco aparentaba treinta y pico años, tenía la piel amarillenta, la cara enjuta y mal afeitada, con expresión triste. Llevaba un arrugado traje de poliéster que brillaba bajo la luz del despacho, y la tela era un torbellino de colores diferentes. Velasco piensa que tiene aspecto elegante, se dijo María. Se equivoca.

—¿Lo más probable? —preguntó. El traje de Quemada tembló, como si no esperara una respuesta—. Entonces, ¿por qué dejó la puerta abierta? ¿Por qué no se limitó a entrar, coger lo que quería y cerrarla como antes? Es como si...

—Inspector. —Los ojos de Quemada suplicaron a Rodríguez—, Tengo entendido que hemos de aguantar a la señora, pero ¿también tenemos que escucharla?

Rodríguez se puso tenso, con una leve pomposidad que todos los hombres habían llegado a conocer, y miró a la mujer.

—Necesitamos todas las ideas que podamos reunir. Además, ninguno de ustedes captó la pista del cuadro. Continúe, profesora.

María oyó el gruñido de Quemada antes de que empezara a hablar.

—Es como si quisiera que encontraran los cuerpos. No en cualquier momento, sino en aquél.

—¿Por qué? —preguntó Rodríguez.

—No lo sé.

—No —dijo el inspector jefe, y apuntó algo en su libreta—, pero es una buena pregunta.

7. ¿Por qué volvió el hombre y dejó la puerta abierta al marcharse?

—¿Algo más?

Torrillo dio unos golpecitos con la pluma sobre la mesa.

—¿Subinspector?

El hombretón gruñó.

—Usted conoce a esa tal Catalina Lucena, ¿verdad?

—He oído hablar de ella, como casi todo el mundo nacido en esta ciudad. Una familia muy antigua y muy distinguida. La última del linaje. El resto de su familia fue aniquilada durante la guerra civil.

—Sí, bueno. —Torrillo se hurgó una oreja—. Debo decir, inspector, que no me dio la impresión de que estuviera diciendo toda la verdad.

—¿Por qué?

—Es una señora anciana pero ojo avizor, ¿me entiende? O sea, es vieja, pero no creo que su cerebro esté tan deteriorado como ella quiere que pensemos.

Rodríguez no dijo nada.

—Bien, eso fue lo que me llamó la atención, inspector. No ve nada en el jardín, sólo un tío vestido de rojo, pero ni la cara ni nada. A mí, su vista me pareció muy buena. Sabía cuándo el inspector señalaba al lugar correcto o al que no. ¿Cómo es que no vio nada más? ¿Está vieja y chocha, o quizá asustada de saber quién lo hizo, y de que puede volver?

Rodríguez se volvió hacia la pizarra y escribió.

8. ¿Mintió Catalina Lucena?

—Creo que ahí está el quid de la cuestión.

Rodríguez trazó una raya bajo la última pregunta, y se volvió hacia sus hombres.

—Investiguen el diario y la agenda que encontramos en el apartamento. Hablen con Barcelona y Madrid, donde los hermanos solían vivir casi siempre. Sigan la pista de contactos y citas. Averigüen con quién pasaban el tiempo cuando estaban aquí. Cuándo llegaron. Qué hicieron.

Velasco sacudió unas migas invisibles de su traje y se levantó. Quemada recogió sus papeles y ambos salieron por la puerta acristalada, seguidos de Menéndez.

Rodríguez miró a Torrillo.

—Está fuera de servicio, subinspector. Ha sido un día largo, y mañana también lo será. Vaya a dormir un poco.

—Antes comeré algo —gruñó el hombretón.

—¿Profesora?

María apenas se tenía en pie. Daba la impresión de que el día la había agotado por completo. La libreta descansaba sobre su regazo, intocada durante la última media hora.

—¿Inspector?

—Es tarde y no me parece aconsejable que vuelva a casa sola a esta hora. Hay mucha animación en las calles esta semana. A veces, demasiada. Yo la acompañaré.

—Cogeré un taxi.

—Si puede encontrarlo. Por favor, insisto.

Bajaron dos tramos de escaleras hasta el aparcamiento. Rodríguez abrió la puerta del pasajero para que la mujer entrara. Dio la vuelta al coche, se sentó y se ciñó el cinturón de seguridad.

—¿Se aloja en el barrio?

—Un amigo me ha prestado su apartamento. Es psicólogo. Acaba de trasladarse a Nueva York.

—¿Se aloja sola?

Ella intentó leer su expresión a la luz de las calles, pero fracasó.

—Sí.

—¿Quiere hacer el favor de decirme cómo conocía la pintura del hospicio?

—Viví aquí una corta temporada cuando era estudiante, para hacer la tesina. Mucha gente pasaba los días en los bares y las discos. Yo prefería las galerías. En realidad, es un cuadro muy conocido en los círculos artísticos. El artista era de Sevilla, Valdés Leal.

—Su nombre me suena.

—No era tan bueno como Murillo, pero sí de la misma época. El Siglo de Oro. Si usted fuera de Sevilla le conocería bien, se lo aseguro. Pintó algunos cuadros religiosos menores, pero se le conoce mejor por sus... ¿pinturas de horror? Sí. Creo que se podrían llamar así. Hay otra, también en Sevilla, que es particularmente espantosa. Murillo decía que no podía mirarla sin apretarse la nariz.

—¿Cuál es su objetivo?

—Uno muy concreto. Valdés Leal era muy religioso. El objetivo de su pintura es subrayar que, aun en las glorias de la vida, existe la muerte, que la vida en la tierra es pasajera y termina en la putrefacción, y que al final de ella seremos juzgados, salvados o condenados.

—¿Cree que los hermanos Ángel conocían su obra, y esta pintura en particular?

—Absolutamente —dijo María sin la menor vacilación—. Su objetivo es impresionar, contiene elementos que ofenden, que dan náuseas, es apocalíptica. Cuando los hermanos encierran el cuerpo descompuesto de un cordero en plexiglás y piden a los ricos que paguen decenas de miles de dólares por ella, ¿no están haciendo lo mismo? Ni se me ha pasado por la cabeza que la desconocieran. ¿Y a usted?

—No. Tal como me lo ha explicado, no puedo.

La mujer indicó que doblara a la derecha.

—Es la tercera casa, donde hay una óptica. Tengo un apartamento en el primer piso, sobre la tienda.

El coche se detuvo sobre la calzada adoquinada.

—¿Puedo hacerle una pregunta, inspector?

—La contestaré si puedo.

—¿Quién es Catalina Lucena? A la gente parece intrigarle.

El inspector jefe suspiró y miró por la ventanilla.

—No es una historia agradable, sobre todo después de un día como el de hoy.

—Me gustaría escucharla, de todos modos. Usted sabe espolear la curiosidad ajena. Sería injusto que me dejara a medias.

—¿No cree que ya cuenta con suficiente material para alimentar pesadillas?

—No creo que más pueda empeorarlas.

—Tal vez no.

La mujer esperó. Ahora, Rodríguez parecía viejo y cansado bajo la luz de las farolas. El contraste con los hombres a los que mandaba era más marcado que nunca. Habría podido ser un catedrático de universidad, uno de los ancianos educados y distinguidos que había llegado a apreciar y admirar en la universidad, hombres que hablaban, hablaban y hablaban hasta altas horas de la noche, tejiendo historias, tejiendo historia.

—La familia Lucena es muy antigua. Se remonta a la Reconquista. Corre una historia a ese propósito. La dinastía fue fundada por un soldado, he olvidado el nombre, a quien se concedieron tierras en el sur por defender una fortaleza en particular cuando estaba asediada por los moros.

—¿Era algo poco común?

—Su forma de defenderla lo fue. Los moros pusieron cerco a la fortaleza durante seis meses, hasta que lograron capturar a la hija del soldado, que estaba de viaje por otra parte del país. La llevaron ante los muros de la fortaleza y le dijeron que la degollarían a menos que se rindiera. Sin vacilar, el hombre se llevó la mano al cinto, lanzó su daga y dijo: «Usad ésta».

—¿Qué pasó?

—Los moros capitularon sin hacer daño a la muchacha. A partir de ese momento, los Lucena parecieron destinados no sólo a ser valientes, sino más valientes que los demás. Lea las historias militares. El apellido sale en todas partes, desde la Armada Invencible hasta la guerra de la Independencia. Cuando Catalina Lucena te mira desde esa nariz aristocrática, te está mirando desde el punto de vista elevado de los siglos. ¿No sentiría usted el mismo orgullo?

—Podría. Y no podría comprenderlo.

—Un orgullo condenado, por supuesto, puesto que es soltera y ningún miembro de su familia sobrevivió a la guerra civil, excepto ella.

—¿Ninguno?

—Ninguno. La gente de aquí no habla de la guerra. Incluso mi padre, que la vivió de principio a fin, me habló en muy raras ocasiones. Sólo corren algunas historias, y una de ellas se refiere a los Lucena. Algo extraño, algo misterioso ocurrió a la gente de estas tierras. Izquierdas y derechas se enemistaron a muerte. Los Lucena estaban con la izquierda, la izquierda aristocrática, y durante un tiempo llevaron las de ganar. Después, la derecha empezó a imponerse, gracias a tumultos callejeros, bandas armadas y la dialéctica de la violencia. Un día, cuando llegó la noticia de que Lorca había sido asesinado por la Falange en Granada, un grupo de falangistas, al menos un grupo que afirmaba ser falangista, se dirigió a la mansión de los Lucena. Donde usted ha estado hoy. Parece que lo ocurrido en Granada les había inspirado. Los Lucena tenían su propia guardia en el exterior. Hubo una batalla, pero la guardia era inferior en número. La banda consiguió entrar, capturó a todos los que estaban dentro, los padres de Catalina, otros parientes, hermanos y hermanas. He olvidado cuántos. Durante un tiempo los retuvieron en una prisión improvisada que utilizaba la Falange, en las afueras de la ciudad. La Soledad. Después, como había pasado con Lorca, un día fueron sacados, obligados a cavar una fosa y a meterse en ella.

Ella esperó, sabiendo lo que se avecinaba.

—Ametrallaron a toda la familia, doce, tal vez quince personas. La fosa fue su tumba.

Rodríguez miró hacia la noche con ojos desenfocados.

—¿Y Catalina?

—Era la más joven de la familia. Trece o catorce años. Cuando su padre se dio cuenta de lo que iba a pasar, la tiró al suelo y dijo que no se moviera. Los cuerpos, al caer, la protegieron. Esto es lo que hemos deducido. Es una historia que ha sufrido algunas variaciones, y por lo que yo sé, Catalina nunca ha hablado de ella. La versión anecdótica es que quedó tendida bajo los muertos y agonizantes durante casi todo el día, algunos dicen que con una herida superficial, otros dicen que no. Al anochecer, cuando llegaron otros prisioneros para llenar la fosa, salió de debajo de los cuerpos y huyó. Cómo, nadie lo sabe. Algunos dicen que los prisioneros la ayudaron y fueron fusilados por ello, pero son simples conjeturas.

Un pequeño grupo pasó junto al coche en silencio, vestidos todos de blanco de pies a cabeza. Hablaban en susurros, y sus voces resonaban tenuemente en las paredes de piedra.

—¿Cómo es posible vivir con ese recuerdo? —preguntó María.

—¿Cómo? Quizá es más fácil para ella. Es Catalina Lucena. Recuerde al padre de la Reconquista, recuerde la daga que arrojó desde las murallas. Su destino es vencer a la adversidad, cualquier adversidad. Supongo que lo debe creer así.

—Esta ciudad es terrible —dijo ella sin pensar—. Tuve la misma sensación la vez anterior que estuve. Cuando era estudiante. Tiene algo siniestro, algo sobrenatural. Es amenazadora, incluso en medio de la alegría.

—No —contestó Rodríguez, con una nueva firmeza en su voz—. Es una ciudad real. Al igual que su cuadro de Valdés Leal es un cuadro real. Al igual que los hermanos Ángel, muertos en su cama, son reales. Sólo es amenazadora porque no intenta ocultar lo que preferimos no ver. Utiliza la cercanía de la muerte para ayudarnos a apreciar la alegría de la vida.

Ella le miró en la oscuridad, intentó descifrar la expresión de sus ojos, que ahora despedían un brillo oscuro en el reflejo del parabrisas.

—Y esto es lo que gusta. Esto es lo que te impulsa.

Era una afirmación, no una pregunta.

El hombre extendió la mano y abrió la puerta del pasajero. El aire nocturno se coló en el vehículo, frío y perfumado de azahar.

—He de volver a la comisaría. Le ruego que excuse mi brusquedad.

La mujer cogió el bolso y lo dejó sobre su regazo.

—¿Cuándo puedo volver?

—Cuando guste. Nos reuniremos para comentar el caso a las diez de la mañana. Será bienvenida, por supuesto.

—Estaré allí a las diez.

—¿Para observar?

Ella se encogió de hombros.

—¿Para qué, si no?

Rodríguez la escudriñó en la oscuridad, y ella fue muy consciente del hecho. El inspector jefe tenía una cara interesante: rasgos finos, agradables, cordiales, pero debajo, cuando casi se le podía oír pensar, había algo más, una inteligencia penetrante y agresiva, que él controlaba hasta el momento en que la necesitaba. María no envidió a nadie que se convirtiera en el objetivo de la atención profesional del inspector jefe, incluso en la fase final de su carrera.

—No me opongo a que haga algo más que observar —dijo por fin el hombre—. En absoluto. Menéndez es un hombre inteligente, mejor preparado que la mayoría. Y también ambicioso. Pero su forma de pensar es demasiado simplista. Les pasa a todos. Merecen que alguien les de un vapuleo.

—Ese no es mi trabajo.

—No —dijo el inspector jefe, y ahora sus ojos brillaban—. No, no lo es, pero creo que usted ha de decir lo que considere oportuno.

María calló unos momentos.

—Le está poniendo a prueba, ¿verdad? —preguntó.

Rodríguez rió. Fue un sonido profundo, agradable.

—Usted es profesora, ¿verdad? Prefiero pensar que estoy dando un poco de cancha a nuestro inspector. Ha trabajado a mi sombra durante bastante tiempo, y ahora ya le toca trabajar solito un poco. Yo me limitaré a observar los resultados. No soy tonto. Él ya se ve como inspector jefe. Claro que sí. Pero yo pienso que aún me quedan unos cuantos años. Quién sabe, tal vez este caso nos enseñará de qué está hecho el amigo Menéndez.

—Entiendo —dijo ella, y bajó del coche—. Inspector...

El hombre le dedicó una sonrisa inocente desde su asiento.

—No deseo participar en ninguna intriga. Quiero dejarlo claro.

—Nada más lejos de mi mente, mi querida profesora. Nuestro objetivo principal es resolver este caso con la máxima rapidez y eficacia. No obstante, quiero descubrir si Menéndez está maduro para sucederme. Y lo pienso hacer.

Cerró la puerta y el motor se puso en marcha, entre una nube de humo. El coche rojo desapareció en la espesa noche de terciopelo.

María Gutiérrez introdujo la llave en la cerradura de su apartamento. El sonido del metal contra el metal despertó ecos en el largo y pulcro vestíbulo. Notó el latido de la soledad en su interior, y detrás, informes y apenas reconocibles, los tenues bordes dentados del miedo.

Capítulo 8

—Venga, Oso. Tú hablas un poco de inglés. Fuiste al cursillo el año pasado.

Cuanto más le daba al pico el hombre sentado ante él, más suplicaba Quemada. La Semana Santa empezaba a ponerse al rojo vivo. El despacho albergaba a dos prostitutas, un carterista, un par de turistas que se quejaban de haber sido robados. Y el hombre de Quemada, que era un misterio.

—Este tío me va a volver loco, Oso. Grazna más que un pato al que le están asando el culo, y no entiendo una mierda de lo que dice. Ocúpate de él hasta que lleguen los chicos de la brigada de protección a los turistas, ¿vale?

Torrillo se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y maldijo el tiempo. Hacía el mismo calor que a mediados de verano, y tenía otro motivo para sudar: no quería confesar a Quemada el poco inglés que se le había quedado después de terminar el cursillo de introducción, y que casi todo lo había aprendido en la calle a lo largo de los años, hablando con turistas. Se inclinó hacia el hombre sentado en la silla, le miró con aire amenazador el tiempo suficiente para conseguir un momento de silencio, y después dijo en voz alta, lenta y decidida:

—¡Cierra tu jodida boca!

El hombre hizo una pausa, con aspecto ofendido, y luego habló con su acento norteamericano.

—Esto es el colmo. Hasta aquí podíamos llegar. Pónganme en comunicación con el cónsul norteamericano, y háganlo ahora. Estoy hasta los huevos de esta jodida ciudad, y cuando descubran con quién se la están jugando, les aseguro que lo lamentarán...

Torrillo le miró de nuevo, y repitió en voz más alta:

—¡Cierra tu jodida boca!

—Oh, Jesús —chilló el hombre—, ¿Es lo único que sabe decir en inglés?

Vengo para denunciar a un jodido lunático que ha intentado atacarme, y lo único que consigo es que un mandril con una jodida coleta...

El norteamericano se puso en pie, con la cara congestionada. Llevaba una sudadera de nilón roja y pantalones de chándal rojos. Metro ochenta, constitución atlética, cabello oscuro, unos treinta años, calculó Torrillo. Pensó que podría con él, y ya estaba empezando a cabrearse.

—Cierre la...

—¡Llevo dos horas aquí y quiero hablar con el cónsul norteamericano! —Estaba golpeando la mesa con los dos puños, y la mesa se movía al compás de los impactos—. Quiero hablar con él ahora. Quiero un billete para volver a mi país. Ya estoy hasta los cojones de este lugar. Los mosquitos me han picado, sus jodidos camareros me han estafado, un matón con un bigote que mi propio padre habría aprobado me asaltó a las siete de la mañana, a las siete de la mañana. Jesús, ¿ya se dedican a eso a semejantes horas del día? No puedo entrenarme porque hace tanto calor como en unos jodidos baños turcos, pese a todo lo que dicen sus encantadores delegados turísticos en Nueva York, un benigno clima primaveral, señor Famiani, benigno clima, y una mierda, y por fin, y ésta es la gota que colma el vaso, después de tomar una cena que no le serviría ni a un cerdo, cuando vuelvo a mi hotel para tratar de dormir un poco, suponiendo que sus jodidos conciudadanos dejen de hacer ruido y me permitan cerrar los ojos, justo en ese momento un lunático aparece como por arte de magia, chillando como un personaje de dibujos animados, y tiene los santos cojones de tirarme esto...

El norteamericano introdujo la mano en el bolsillo, veloz como un rayo, sacó algo, lo sostuvo ante él entre el índice y el pulgar.

Torrillo lo miró, se fijó en el rostro colorado del hombre, pensó un segundo, le miró a los ojos, y después, sin siquiera echar el brazo hacia atrás, le dio un puñetazo en plena cara. Para el norteamericano, fue como si le hubiera golpeado un muro de ladrillo. Su nariz se arrugó, su cuerpo se arqueó hacia atrás y voló sobre el escritorio de Quemada, llevándose por delante un fajo de papeles. El objeto metálico que sostenía en la mano voló por el aire, cayó y se deslizó sobre el sucio suelo de plástico. El hombre fue a parar, hecho un guiñapo, contra una silla giratoria de hierro, mientras manaba sangre de su nariz. Había lágrimas en sus ojos, y esta vez chilló de verdad, como si se hubiera vuelto loco, y Torrillo no entendió ni una palabra.

Torrillo se acercó, se agachó, buscó bajo el escritorio, cogió algo y lo alzó en su mano: un dardo completamente nuevo, brillante y reluciente, con el asta plateada manchada de marrón oscuro desde la punta a la mitad del astil, y una cinta amarilla atada a la base de las plumas de plástico.

Torrillo lo dejó sobre el escritorio, a unos buenos dos metros del hombre vestido de rojo, y luego se acercó a él. Buscó en el cajón del escritorio, sacó unas esposas, obligó al hombre a darse la vuelta, esposó una mano, y luego la otra. Después, lo puso en pie, lo sentó de un empujón en una de las sillas metálicas, con las manos a la espalda. Sangre y mocos brotaban de su nariz, resbalaban sobre su boca abierta, y luego goteaban de su barbilla.

—Cierra tu jodida boca —dijo Torrillo, con voz tranquila y lenta.

El norteamericano empezó a sollozar por lo bajo. Diminutas burbujas de un rosa brillante se formaron en su nariz y boca.

Quemada miró el guiñapo tirado en la silla, miró a Torrillo, sacudió la cabeza y emitió un largo silbido.

—Joder, Oso. Cuando te ocupas de alguien, lo haces a conciencia.

Capítulo 9

Cuarenta y cinco minutos después, Menéndez, Torrillo y María Gutiérrez estaban sentados en la sala de interrogatorios. Un médico de la policía estaba curando la cara del hombre, que, como ya sabían ahora, era Freddy Famiani, de treinta y dos años, atleta profesional de Laguna Beach (California). El médico había aplicado un ancho emplasto a una herida de dardo que Famiani tenía en el brazo.

El inglés de Menéndez era pasable, y el de María Gutiérrez fluido. Entre los dos habían conseguido reunir suficientes datos de la historia para comprender la equivocación, sacar las esposas, llamar a un médico, calmar un poco a Famiani, convencerle de que no había necesidad de llamar a un abogado ni al cónsul norteamericano, y que los daños sufridos eran de escasa importancia.

—No tiene tan mal aspecto. Sólo le di un sopapo —dijo Torrillo, cuando el médico terminó de secar la cara de Famiani—, Si le hubiera pegado fuerte, aún estaría durmiendo.

María no tradujo las palabras.

—El subinspector creyó que usted iba a atacarle —dijo María—. Alguien que responde a su descripción atacó a una persona con dardos como el que sacó del bolsillo.

—¿Un ataque?

—Un ataque grave —dijo Menéndez.

—¿Grave? ¿Mató a su víctima, o algo por el estilo?

Menéndez no dijo nada.

—Mierda. —Famiani se pasó la manga por la cara—. Cualquiera pensaría que esto es Nueva York. ¿Tienen agua?

Torrillo abrió la puerta, se acercó a la fuente de agua y regresó con un vaso de plástico.

—He de mantener una ingesta de líquido constante —dijo Famiani—. Es importante. Como esto.

Introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo un frasco de pildoras. Menéndez vio que dejaba caer dos en la mano y las engullía.

—Nada ilegal, señor policía —dijo Famiani. Sorbió un poco de sangre por la nariz—. Vitaminas. Sales. Buenos productos naturales. Cuando corro, me gusta ganar con limpieza. Quizá por eso no gano mucho.

Menéndez sacó una pluma y se puso a escribir.

—Se llama Frederick Famiani. Es de Laguna Beach, California. Llegó aquí el pasado miércoles, en el tren procedente de Málaga. ¿Cuándo llegó a España?

—Hace un mes. Fui a ver a unos amigos que viven en la costa. Tienen una escuela de tenis cerca de Mijas. Enseñan a tirar por encima de la cabeza a vejestorios ricachones. Hay que ganarse la vida. Después, vine aquí. Un poco de turismo, un poco de entrenamiento. Sus representantes turísticos en Nueva York dijeron que el tiempo sería, cito literalmente, «benigno». Suave.

—¿Por qué se entrena?

—¿Es que no sigue los deportes? El mes que viene es el maratón de Berlín. Un gran acontecimiento, quince mil participantes, y una bolsa del copón. Alrededor del muro, a uno y otro lado de la puerta de Brandeburgo. El año pasado quedé el decimoquinto, el tiempo me influyó un poco y, si quieren que les diga la verdad, era mi primera carrera en Europa y no estaba acostumbrado a correr con toda esa mierda de perro. Había tanta que te entraban ganas de vomitar. Aquí es aún peor. Si se hiciera un maratón en esta ciudad se llamaría la Gran Cagada, y bastaría con dejarse deslizar desde el principio hasta el final. Este año es diferente. Este año la mierda de perro no me molesta. Y estoy más en forma. Al menos, hasta que ustedes empezaron a darme de hostias. ¿Les ponen muchas denuncias? ¿No? Me sorprende. No se trasladen a Estados Unidos. Nunca conseguirían el seguro de indemnización profesional. Si esto hubiera ocurrido allí, me forraría. Jesús, más de un año de maratones.

—¿Conoce a alguien en la ciudad?

—A nadie, excepto a sus encantadores subordinados, aunque en algunos de los sitios a los que voy a entrenar hay toda clase de damas que no paran de decirme hola. O son cordiales por naturaleza, o tienen segundas intenciones.

Sonrió a María.

—Oiga, usted es bastante bonita. ¿También es policía? Nooo. No es posible. Perdone mi grosería. Mi entrenador dice que si mantuviera la boca cerrada, ganaría más carreras: ahorra aliento y conserva las energías. ¿Me explico?

Famiani miró aquellos fríos ojos azules y descubrió que, en ocasiones, el silencio es lo más natural.

—Cuénteme otra vez, por favor, esta vez poco a poco y con todo lujo de detalles, cómo llegó esto a su poder.

Menéndez alzó el dardo, ahora guardado en una bolsa de plástico.

—Eh, amigo, no tan deprisa. Yo llegué a su poder, ¿comprendido?

Famiani bebió un poco más de agua. Torrillo pensó que aquello no iba a acabar nunca.

—Verá, me gusta correr temprano por las mañanas y tarde por las noches. No me tropiezo con tanta gente y hace fresco. Buena disciplina para un corredor. Saltar de la cama temprano, dar el callo. Cenar un poco, esperar a la digestión, repetición de la jugada. Me alojo en una fonda de mala muerte, que está por... —señaló por la ventana, al otro lado de la Torre del Oro—, por allí, que no está exactamente a la altura del Holiday Inn y te da derecho a serenatas de muelles interpretadas por los vecinos en sus camas, ya me entiende. El mejor sitio para entrenar me parece ese parque, ese grande con palomas y todo el rollo.

—¿El Alfabia?

—Sí. El del letrero azul y blanco grande sobre los azulejos de la entrada, con un pequeño arco, y una especie de canal con puentecitos. ¿No es ése?

Menéndez asintió.

—Bien, pues me levanto alrededor de las cinco, desayuno un poco, por llamarlo de alguna manera, y voy allí, como las tres últimas mañanas. Anoche, se me ocurrió ir también a correr, antes de acostarme. Y allí ocurrió.

—¿Qué pasó?

—El tío me clavó el dardo.

Famiani se subió la manga.

—Aquí. Ahora no se ve por el vendaje, pero el cabrón me lo tiró, desde no más lejos de donde está usted. Salió de detrás de un puentecito y me lo tiró. ¿Sabe una cosa? Creo que el cabrón iba a tirarme otro. No hay mucha luz allí, pero le vi. Tuve la impresión de que estaba buscando otra cosa. Le vi. Tal vez otro dardo. No lo sé. O quizá algo más grande. Era difícil saberlo.

Famiani sacudió la cabeza.

—¿Sabe otra cosa? Creo que el cabrón se quedó sorprendido. Creo que esperaba una reacción por mi parte. Tenía una pose agresiva. Llegas a conocerla cuando vas tanto por las calles como yo. En plan provocador. Alguien intentó algo por el estilo en Marina del Rey porque casi tropecé con su carrito de la compra o algo por el estilo. No con un dardo, claro, sino con...

Alzó los puños.

—Todo es por culpa de la mala dieta. Un serio desequilibrio del Ying y el Yang. Demasiada carne roja y marisco. Es malo para el equilibrio interior y tal. Debería hablar con Benny, mi entrenador, sabe mucho sobre estas cosas. Pescado, pollo, verdura hervida. Te mantienen en forma, en armonía. Deberían probarlo. Por lo que he visto, comen demasiado tocino. Su elección es muy poco armoniosa.

Menéndez seguía escribiendo, y habló sin levantar la vista de la página.

—Y en cambio, corrió.

—¿Que si corrí? Si un cabrón me arroja una de esas cosas, ya puede apostar a que correré. Salí cagando leches. Lástima que no hubiera una competición, porque la habría ganado.

—¿El hombre intentó seguirle?

—No habría podido.

—¿Puede describirle?

—No.

Los tres le miraron y esperaron.

—Lo siento, señor Famiani. Quizá no haya entendido la pregunta.

—Claro que la he entendido. Ha dicho, ¿puede describirle?, y yo he contestado, no, no puedo. ¿Me están escuchando, o es que me he perdido algo? Ni siquiera vi al tipo. Sólo... ¡eso!

—Quizá debería sacudirle un poco más —dijo Torrillo en español.

—¡Eh, eh, eh! Creo que he captado su intención —farfulló Famiani—, No intento hacerme el gracioso con ustedes, de veras. Palabra de scout y todo eso. Es la verdad. Sólo vi ese disfraz extravagante que se ponen ustedes cuando van tirando incienso por ahí.

—¿Disfraz?

—Sí. Ya sabe, como el Ku Klux Klan. Me parece de muy mal gusto que sus ropas de iglesia se parezcan a lo que llevan esos bastardos. Es su país, y allá ustedes, pero a mí me parece de mal gusto.

Menéndez arrancó una hoja de papel y dibujó una figura con el lápiz.

—¿Se refiere a esto?

—Sí. ¿No se lo he dicho? Esa capa larga que llega hasta el suelo, con las mangas anchas. El gran sombrero puntiagudo, los agujeros para los ojos. No vi nada detrás. Nada. Ni siquiera los ojos.

—Su mano.

—Claro, su mano. Tengo que haberla visto. Lanzó el jodido dardo con ella. Después de que me lo clavara, vi que manoteaba dentro de su capa, como si buscara algo más. No sé qué. ¿Una Uzi? ¿Aquí no hay? Fue espantoso verle rebuscar de esa manera, tío. ¿Ha visto Alien, cuando el tío tiene esa cosa en el estómago y empieza a retorcerse dentro de él, empujando hacia fuera su camiseta al tiempo que sale? Horroroso. Fue algo por el estilo. Como si se retorciera. Ya puede apostar a que salí corriendo. Y como ya he dicho, era imposible que me siguiera, ni aunque fuera Jesse Owens. Sobre todo con esa capa alrededor de los tobillos. Hasta mi viejo le habría ganado.

—¿Puede describir su mano?

—Blanca. Con dedos. ¿Cómo quiere que le describa una mano, por los clavos de Cristo? ¿Qué hará ahora? ¿Me enseñará fotos de manos, a ver si puedo reconocerla?

—¿Llevaba algo encima del atuendo? ¿Alguna joya?

—¿Alguna joya? ¿Esto va de mariconadas? Jesús, este lugar está jodido. No, no llevaba nada encima del atuendo.

Famiani sorbió por la nariz de nuevo y estiró sus largas piernas.

—No puedo decirle nada más. ¿Puedo marcharme? Quiero coger el tren de la tarde para Madrid. Benny me espera allí. No se ofenda, pero este lugar me pone los pelos de punta. Tíos con sotana tirando dardos por ahí...

Menéndez anotó las direcciones de Madrid, Berlín y California donde podía ponerse en contacto con él.

—Es necesario que vuelva al parque con uno de los agentes, para identificar el lugar exacto donde tuvo lugar el ataque. Después, le acompañaremos a su hotel, y después a la estación, si quiere.

—Muy amable, pero creo que es lo mínimo que pueden hacer, dadas las circunstancias.

—Si se le ocurre algo más, aquí tiene mi número.

Menéndez le entregó una pequeña tarjeta blanca, con el escudo de armas de la ciudad en la parte superior.

—Claro. No tengo nada más que decirle. Todo terminó en cuestión de segundos. Gracias a Dios. En cualquier caso, no soy la clase de tipo que va fijándose en las cosas cuando corre. Correr exige concentración.

—Gracias —dijo Menéndez con expresión impenetrable.

—Diga al grandullón que no hace falta que me acompañe. Ya me ha ayudado bastante por hoy.

Famiani se levantó, se secó la nariz con la manga, cogió un tobillo, y lo levantó hacia atrás para estirar el músculo. Después, hizo lo mismo con la otra pierna y sonrió.

—Dentro de todo, no me siento demasiado mal.

Caminó hacia la puerta, cerró la mano alrededor del pomo, y luego se volvió hacia ellos.

—El vestido. Era rojo, más o menos. Ya se lo he dicho, ¿no? Claro que sí. Rojo profundo. Como escarlata. Siniestro. El Klan los prefiere blancos, lo cual tiene sentido, supongo. El rojo es nuevo para mí, y si quieren que les diga la verdad, ya se lo pueden quedar.

Capítulo 10

Quemada y Velasco pegaban con los pies en las patas de sus escritorios, con aspecto desdichado. El incidente de Famiani había provocado que se quedaran hasta bastante después de terminado su turno, que finalizaba a las nueve de la noche, y no les gustaba esperar en la oficina principal mientras Torrillo y la mujer se divertían en otro sitio. Miraron al norteamericano con hosquedad cuando salió de la sala de interrogatorios, acompañado por un agente para ir a echar un vistazo al parque, y luego se fue mascullando algo sobre lo agradable que sería largarse cuanto antes de la puta ciudad. Torrillo les indicó con un gesto que entraran en el despacho de Rodríguez. Cuando se levantaron, examinaron a la mujer por detrás. Los mismos tejanos desteñidos y abolsados, blusa diferente. El pelo aún necesitaba un poco de cuidado y atención. Teniendo en cuenta la situación, parecía más prudente callarse las gracias.

Menéndez abrió la puerta verde oscuro y les precedió. El sol entraba a raudales por las ventanas. La pizarra seguía igual que la noche anterior, pero el escritorio del inspector jefe estaba ahora invadido de papeles, en su mayor parte hojas arrancadas de libretas, cubiertas por una escritura apretada. El inspector se sentó en una butaca de piel, sugirió que hicieran lo mismo, envió a Torrillo en busca de café y esperó a que regresara.

—El inspector jefe me ha pedido que le sustituyera durante esta reunión —dijo por fin—. Está ocupado. ¿Y bien?

Velasco respiró hondo, sacó brillo sin darse cuenta a las rodilleras de sus pantalones con sus palmas sudorosas, y se preguntó por qué su compañero siempre dejaba que fuera él quien diera las explicaciones. Su asociación parecía funcionar bien casi siempre. Al menos, así había sido durante tres años. No obstante, pese a las bromas, pese a las ocasionales borracheras espontáneas después de trabajar, aún creía que no acababa de conocer bien a Quemada. Velasco intentó olvidar su resentimiento y habló.

—No le va a gustar.

Tomó un largo sorbo de café requemado y empezó.

—Tal como nosotros lo vemos, ese apartamento de la mansión debía ser como, no sé, una especie de sala de fiestas para los muchachos.

Menéndez volvió a escribir, sin levantar la vista.

—Explíquese.

—Bien, anoche hablamos con montones de personas que conocían en Madrid y Barcelona, y el responsable de guardia hasta nos dio permiso para hacer una llamada de larga distancia a Nueva York y hablar con otras personas de allí.

—¿Sabían que tenían un apartamento aquí? —preguntó Menéndez.

—Más o menos —contestó Velasco—, La gente con la que pudimos hablar es escasa. Esos tíos no tenían amigos, sólo conocidos. Por lo que hemos averiguado, tenían sus casas en Madrid y demás lugares, y vivían allí cuando se dedicaban a sus negocios. Es decir, entrevistarse con agentes, con las personas que compraban sus obras, iban a fiestas con la clase de gente que sale en las revistas. Se exhibían, pero da la impresión de que no tenían una vida allí.

—Sí. —Quemada sacó una libreta—. Hablamos con su agente, un extranjero llamado Mendelsohn que vive en Madrid, y cuando le preguntamos quiénes eran los amigos de los hermanos, dijo que no tenían. No tenían ninguno. Y yo le digo, bien, ¿a quién veían, con quién les gustaba pasar el rato? Y él contesta, con quien les invitaba a sus fiestas. Era como si su vida girara en torno a las fiestas, a promocionar sus obras. Nada más. A mí me parece que esos chicos no son del tipo que carecen de relaciones, así que le pregunto, ¿dónde iban a divertirse, o en busca de lo que ellos consideraban diversión? Contesta que no está seguro, pero cree que venían aquí, porque a veces se ausentaban durante semanas, cuando se cansaban de fiestas con la jet set, y cuando volvían, dijo, se les veía radiantes. Los compañeros de Madrid y Barcelona han puesto sus casas patas arriba y no han encontrado nada, aparte de algunos libros guarros y unos cuantos gramos de hierba. Por lo tanto...

—Por lo tanto, da la impresión de que la casa de la vieja estuviera inundada de semen y saliva casi siempre que los chicos vivían en ella. —Velasco sonrió. No iba a permitir que su compañero le pisara aquella parte—. Encontraron suficientes jeringas en los cajones para abastecer a un dispensario normal. Lo curioso es que no había perico. Otras cosas sí, material sadomaso: esposas, trajes de goma, cosas para recibir una buena paliza. Hay una cama vacía en un dormitorio. Descubrieron rastros de sangre, pero no pertenecía a los hermanos. Ahora la están analizando. No en cantidad suficiente para pensar que alguien fue herido de gravedad. Pura diversión. Jueguecitos.

—También hicimos otras llamadas —dijo Quemada—, En los circuitos habituales. Los chaperos los conocían, y algunos bastante bien, en apariencia.

—¿Algún nombre?

—De momento no. Pensamos hablar con algunas personas esta noche. Los tíos importantes de la profesión no trabajan de día, y sólo Dios sabe a dónde van cuando terminan la jornada.

—Bien.

Menéndez levantó una hoja de papel del montón que había sobre su escritorio.

—¿Leyeron sus diarios?

—Sí. Eran demasiado listos para anotar cosas comprometedoras. Quizá guardaban diarios privados en algún sitio, pero no hemos encontrado nada.

—¿Iban a las corridas de toros?

—Sí —dijo Velasco—. Mucho. Madrid, Barcelona. Aquí, un par de veces. Era uno de los círculos en los que se movían. El agente lo confirmó. Fiestas que daban toreros. Les gustaba salir en las fotos con esos tíos.

—Pone cachondos a los maricones. Los trajes y toda la pesca —dijo Quemada.

Menéndez se frotó los ojos con el dorso de las manos. Parecía que no había dormido.

—Ya hace dos horas que terminó su turno. ¿Pueden concederme otra media hora?

Los dos asintieron. No les gustaba Menéndez, sobre todo debido al descaro con que aspiraba al puesto del inspector jefe. Sin embargo, les gustaba oírle pensar.

—Bien. Tómense un descanso, continuaremos dentro de quince minutos, cuando haya ordenado mis notas. Intentaré aclarar un poco la situación.

Se separaron. Los dos agentes terminaron su trabajo administrativo. Torrillo llevó a María al Alarcón donde, entre las risotadas de agentes ruidosos, comió dos enormes tostadas de jamón que chorreaba grasa, con la ayuda de un café y una copa de coñac. La mujer bebió agua mineral y, al cabo de treinta segundos, desistió de intentar alejar el humo de cigarrillo que les asediaba por todas partes.

—¿Va a escribir esto en su informe?

—¿Qué?

—«Y al cabo de una hora fueron al bar de la esquina y se pusieron morados de comida basura.»María rió, y Torrillo pensó que no sucedía a menudo.

—No.

—¿Qué escribirá?

La mujer reflexionó.

—Aún no lo sé. Tengo algunas notas, pero...

Dos policías de tráfico se abrieron paso hasta la barra y ladraron sus peticiones.

—Joder —vociferó Torrillo—, ¿No os habéis dado cuenta de que hay una señora?

Uno de los policías de tráfico se volvió hacia él y le miró desde detrás de sus gafas de sol opacas.

—Claro que sí, Oso. Lo que no entiendo es por qué, eso es todo.

Alguien la observó desde detrás de las gafas.

—¡Eh! —dijo el policía de tráfico—. Ya sé quién es. Quemada me lo dijo. Es la reina de hielo. Se nota a un kilómetro. ¿Ya ha pensado cómo enseñará a estos chicos la forma de hacer su trabajo, señora?

María sintió que la sangre se agolpaba en sus mejillas. Las gafas de sol opacas continuaban mirándola, y las palabras se estrangularon en su boca.

—Estos malditos motoristas se creen que son personajes de película —gritó Torrillo—. Quitaos de mi vista.

Entonces, apartó al policía de tráfico y se dirigió al extremo de la diminuta barra, amontonó una pila de platos y vasos sucios para dejar sitio a los suyos, y dio una lenta media vuelta con el fin de dejar el espacio libre suficiente para que María estuviera cómoda. La mujer dejó su vaso de agua sobre la mugrienta mesa de plástico y, por un momento, se arrepintió de haber dejado de fumar.

—No haga caso de esa gente, profesora. Los bocazas son consustanciales a este trabajo. No significa nada.

—No —dijo ella, y se preguntó si debía sentirse irritada o divertida—. No.

—Estaba diciendo...

El hombretón quería recuperar el hilo de la conversación lo antes posible.

—La cuestión es, Oso..., que debo escribir sobre metodologías existentes, perdón, sobre procedimientos existentes.

—¿Sí?

—Y aún estoy intentando descubrir cuáles son.

El hombre forzó la vista y torció su gran cara redonda.

—Lo que quiere decir es, ¿dónde está el manual?

—Como quieras.

Torrillo se preguntó si debía confiar en la mujer. ¿Era alguna treta de las alturas para ponerles impedimentos con más normas, reglamentos y papeleos? El problema era que la mujer no tenía pinta de pez gordo.

—Hay una especie de manuales para casi todo, pero no se puede escribir un manual para lo que tenemos entre manos ahora.

—Me doy cuenta.

—Y también está el inspector jefe.

Ella esperó en silencio a que continuara.

—El inspector jefe es diferente. Tiene una especie de intuición para estas cosas, que la mayoría de las veces hace superfluo el manual. Nosotros nos encargamos de los detalles, pero lo que cuenta es lo que se deduce de los detalles.

Bebió más café, y María se preguntó por qué tenía ese aspecto. ¿A qué cuento venía la coleta, a qué cuento venía la indumentaria de cuero, más adecuada para un manager de grupo de rock?

—Es una cuestión de intuición, de inspiración. Viene de aquí —se dio unos golpecitos en la cabeza—, no de los manuales. Voy a contarle una historia. Cuando era pequeño, pasaba temporadas con unos parientes que vivían cerca de Santiago. ¿Ha estado allí? Es verde. Siempre. Siempre llueve y todo es verde, no hay esta maleza reseca que tenemos aquí. En aquellos tiempos, me interesaban las aves. Aquí hay águilas, buitres, abubillas, animales de categoría. Allí arriba, había mirlos por todas partes y me fascinaban, porque no veíamos tantos y son unos pájaros muy inteligentes. Puedes mirarlos, pensar en ellos e intentar adivinar qué están haciendo. La cuestión es que me gustaba observar a los mirlos, que saltaban sobre la hierba y buscaban gusanos, y nunca podía adivinarlo. Hay que verlos, con la cabeza un poco ladeada, los ojos en cada lado de la cabeza, y cuando saltan, saltan a otro sitio. Un sitio al que no estaban mirando. Los observaba durante horas y horas, y nunca era capaz de adivinarlo, hasta que un día me di cuenta de lo estúpido que era. Yo suponía que vigilaban la aparición de gusanos. Pues no. Cuando ladeaban la cabeza, era para escucharlos. Para escuchar su roce sobre la hierba, o lo que sea. El inspector jefe es así. Crees que está buscando algo, pero en realidad está escuchando, escuchando con suma atención, con el oído puesto en un lugar distinto. O sea, nosotros salimos a la calle, investigamos, volvemos y esperamos. Mientras él escucha. Esas cosas no las pone el manual.

La mujer vació su vaso y echó un vistazo al reloj de plástico barato que llevaba en la muñeca.

—Creo que el significado de los manuales, Oso, es que existen para prestar apoyo a la imaginación. Existen para proporcionarte algo con qué trabajar cuando la inspiración falla. Cuando escuchas y sólo oyes el viento.

—Bien, profesora, ésa es la cuestión. Trabajo con el inspector jefe desde hace mucho tiempo. Como todos. Ya sabe que para muchos de nosotros es como una especie de leyenda. El hombre que siempre lo consigue. No puedo recordar una situación en que su intuición fallara. Al final.

—Al final.

María le miró con curiosidad, calculando si había suficiente confianza.

—Ya no es joven, Oso. A veces, parece cansado.

Torrillo sonrió. Le daba igual. Casi lo esperaba.

—Sí. Perdone que se lo diga, pero a veces habla como ese retorcido de Menéndez. Aspira al puesto del inspector jefe. Supongo que ya se habrá dado cuenta.

—Es ambicioso. ¿Qué tiene de malo?

—Nada, pero no es agradable demostrarlo tanto. Al menos, debería esperar a que el viejo se jubilara. Ya no le queda mucho.

—Oso, ¿me harás un favor?

—Si está en mi mano.

—Llámame María, por favor. Pídele al inspector jefe que también lo haga. Y al inspector Menéndez. Si es capaz de tal sacrificio.

—Gracias, María.

—De nada —dijo ella, y sonrió.

Dos veces en un día. Esto va bien, pensó Torrillo. A veces, la reina de hielo se funde un poco.

Rodríguez estaba detrás de su escritorio, detrás de su montaña de papeles, pero la pizarra estaba limpia como una patena. Esperó a que todos llegaran, dio las gracias a Quemada y Velasco por ampliar su horario («¿Nos pagarán horas extras por esto, inspector?», preguntó Velasco, esperanzado, pero se calló cuando no hubo respuesta), y luego se levantó con una tiza en la mano. Menéndez se agachó sobre una libreta, con un bolígrafo sobre la hoja.

—Veo tres rutas de investigación evidentes. Velasco y Quemada seguirán la que ya han iniciado.

—Claro, inspector —dijo Velasco.

—¿La que estamos siguiendo, o las tres? —preguntó Quemada.

—Las tres —replicó Rodríguez.

—¿Se refiere a acosar a los chaperas, sacarles todo lo que podamos?

—Sí.

—Estupendo. —Quemada bostezó—. Ya lo tengo más claro. Ha sido una noche larga y mi cerebro embotado prefiere que le deletreen las cosas.

Incluso aquel pequeño acto de insubordinación enconó a Torrillo, que fulminó con la mirada a Quemada desde el otro lado de la habitación, le vio contemplar sus zapatos, algo irritado, y luego siguió hablando.

—Yo me encargo de la segunda ruta de investigación. Es el tío del traje rojo, ¿verdad? ¿Hay muchos?

—Joder —dijo Torrillo—, Es Semana Santa. Habrá unos diez mil por las calles.

—Diez mil personas con hábitos de penitente, tal vez más —dijo Velasco—, Pero no habrá miles que vayan de rojo. Habrá unas sesenta cofradías de penitentes en total, y la mayoría van de blanco, unas cuantas de negro, unas pocas de marrón. No hay muchas rojas, que yo recuerde.

Rodríguez cogió una hoja de papel de su escritorio.

—Tres. La Cofradía de la Vera Cruz.

—¿Qué más da la Vera cruz, la Falsa Cruz, o la madre que las parió? Estos beatos me dan por el culo —dijo Quemada.

—Eres un ignorante —replicó Velasco—. Tengo parientes metidos en eso, y es una tradición. Trabajan todo el año haciendo cosas de las que no has oído hablar, como recaudar dinero para caridad, y parte de ese dinero se destina a la policía. No deberías difamarlos.

—Sí, bueno, uno de ellos no está recaudando dinero para la policía, nos está dando trabajo.

Quemada estaba inclinado hacia adelante, y utilizaba los pulgares para mantener levantados los párpados.

—La Cofradía de la Vera Cruz —continuó Rodríguez—, La Cofradía de la Llama Eterna.

—Ya puede olvidarse de ésa —dijo Velasco—. Tenía un primo cofrade. La indumentaria es roja, desde luego, pero tirando a un rojo anaranjado. Es imposible que alguien la describa como escarlata. Además, creo que está de capa caída. Mi primo ingresó hace años. Ahora va de negro. Por cierto, ya puede olvidarse también de la primera. Si mi memoria no me engaña, se fusionaron con la Llama Eterna hace un par de años. Suele pasar últimamente. La religión ya no es lo que era. Los jóvenes prefieren las motos y comprar droga en el parque, algunos al menos. Puede que no consten en el listín, pero son lo mismo. Llevan el mismo hábito.

Rodríguez escribió en el papel que tenía delante.

—Bien. Descartadas, a menos que decida lo contrario. Eso nos deja la Cofradía de la Sangre de Cristo.

Los ojos de Quemada se iluminaron.

—¡He oído hablar de ésa! ¡Me suena mucho!

Velasco se quedó boquiabierto y puso los ojos en blanco.

—Hostia, todo el mundo ha oído hablar de ésa.

—Sí —dijo Torrillo—. Todo el mundo.

—Yo no —dijo María.

—Usted está de campo y playa, señora, no participa en la investigación —dijo al instante Quemada.

María se preguntó por qué las palabras dolían tanto. En cierto sentido, eran precisas. Miró al inspector jefe por si veía alguna señal, alguna pista del lugar que ocupaba en la jerarquía simbólica, pero el hombre pareció ignorar el comentario de Quemada.

Rodríguez prosiguió.

—La Cofradía de la Sangre de Cristo es relativamente reciente. Se remonta a la Guerra Civil. Tiene unos dos mil miembros en la ciudad. Hay una pequeña oficina, una secretaría de la cofradía. Menéndez hablará con ellos más tarde.

—Escuche —Quemada se enderezó en su silla—, ya sé dónde he oído hablar de ésa. Es la que prefieren los policías que reciben la llamada de Dios. Si eres poli, ésa es la tuya.

—Hostia santa. —Velasco gimió y se llevó las manos a la cabeza—. ¿La llamada de Dios? Y luego se preguntan por qué esta mierda de sociedad se está yendo al carajo.

—La identidad de los miembros es secreta —dijo Rodríguez—, Podríamos amenazarles con acciones legales si se ponen difíciles, pero considero justo decir que el ingreso en la cofradía está férreamente controlado. Policías. Autoridades ciudadanas. Políticos, algunos autonómicos, otros nacionales.

—¿Qué clase de políticos? —preguntó María—, ¿Un poco a la derecha de la democracia cristiana?

Rodríguez asintió.

—Ya he dicho que se remontaba a la Guerra Civil. Quizá incluso directamente a la Falange. Con los años se ha ablandado, por supuesto. También ha disminuido bastante de tamaño. Carece de influencia. No sirve de nada con una administración socialista.

—¿Eres miembro de ese rollo, Velasco? ¿Esnifas incienso en tus ratos libres?

Quemada miraba a su compañero con auténtico estupor.

—No, yo no lo soy —replicó con vehemencia el agente—, Y aunque lo fuera, es de mal gusto preguntarlo, incluso a tu compañero. Además, no hemos dicho que estemos buscando a alguien metido ahí. Estamos buscando a un loco que le gusta llevar el uniforme, eso es todo. Supongo que hasta se pueden alquilar en una tienda de disfraces. Quizá lo alquiló para la ocasión.

Menéndez levantó la vista de la página.

—No lo creo. Ya he preguntado a las seis principales empresas distribuidoras de la ciudad. Ninguna de ellas suministra disfraces de penitente para alquilar. Opinan que sería de mal gusto.

—Puede que lo hiciera él. Su madre se lo hizo a medida.

—Tal vez —dijo Menéndez—, pero aunque fuera así, deberíamos suponer alguna asociación. Directa o indirecta, a través de un pariente o un conocido. ¿Por qué eligió el rojo? El blanco sería mucho más anónimo.

—No mucho más —dijo Torrillo—. Aún nos quedan unos dos mil paseando por ahí. No podemos detenerles uno por uno, y aunque lo hiciéramos, ¿qué les íbamos a preguntar?

—Sí —dijo Velasco, con semblante sombrío—. El año que viene me tomaré la Semana Santa de vacaciones. ¿Cuál es la tercera cosa que debemos saber? Quizá habría podido adivinar estas dos, pero con la tercera voy perdido.

—Los dardos.

Rodríguez abrió el cajón de su escritorio y sacó una bolsa de pruebas. Los objetos plateados parecían insulsos e inofensivos detrás del plástico semiopaco. La sostuvo por la etiqueta atada alrededor de la parte superior.

—Clavó dardos en los cuerpos de los hermanos antes de matarlos. Lo sabemos por las heridas. No perforó la piel después de muertos. En el caso de Famiani, que debemos suponer otro intento de asesinato, tiró los dardos antes de intentar utilizar otro tipo de arma.

—En cualquier caso, es probable que los hermanos le dejaran tirar los dardos —dijo Quemada—, Les alcanzaron en los brazos y el pecho. Había marcas en las nalgas, como indicando que ya habían recibido pinchazos antes. Le dejarían hacerlo a modo de precalentamiento. Lo digo en serio.

—Y luego les suministró la droga que les dejó inconscientes y los mató —dijo Velasco.

Su compañero asintió.

—Tuvo que hacerlo, porque no podía matar a los dos al mismo tiempo. Sí. Tiene sentido. Lo veo.

—¿Qué le habría pasado a Famiani si hubiera opuesto resistencia? —preguntó María—, ¿Qué nos dicen los hermanos al respecto?

—Después de ser alcanzados con los dardos, recibieron heridas profundas en los hombros y a un lado del abdomen, con un instrumento largo y puntiagudo —dijo Rodríguez—, Las heridas no fueron fatales. Eran deliberadas, planeadas, sin intención de matar. Si los hermanos aún estaban conscientes, tuvieron que ser dolorosas.

—¿Como si los estuviera espoleando? —preguntó Torrillo, con una expresión de perplejidad inocente.

—Sí, y después...

María sonrió (tres veces en un día, pensó Torrillo) y levantó la mano, como una colegiala que sabe la respuesta.

—¿Profesora?

—¿Y después los mató de una sola estocada en el corazón con una hoja larga?

María notó que todos los ojos se volvían para examinarla. Un destello de irritación momentánea pasó por la cara de Rodríguez, y luego desapareció.

—Correcto.

—Eso es. Los toros. Es una simulación de una corrida. Casi exacta. El rojo de la indumentaria representa los capotes de los banderilleros cuando empiezan la faena. Después, una señal de cierto sentido práctico por su parte, invierte el orden natural. Los dardos, que arroja a continuación, para espolear más a la víctima. Después, se convierte en picador y utiliza alguna clase de lanza. Por fin, se transforma en el matador. Remata la faena, realiza el sacrificio, con una sola estocada en el corazón.

Velasco parecía confuso.

—He conocido personas que copiaban cosas, y siempre procuran ser precisas en sus rituales. Son un poco maníacas. Por eso copian. No se les ocurriría hacer las cosas de otra manera que no fuera la exacta. Si está intentando copiar la vida real, ¿por qué no lo hace con exactitud?

María saltó con la respuesta.

—Porque, como ya he dicho, es práctico. No intenta copiar la vida real, intenta adaptar la forma de un ritual real a una nueva situación, la de asesinar a un ser humano, que no es tan estúpido como un toro. Ver los dardos no alertaría a los hermanos. Debieron de considerarlos como parte del juego. Cuando la lanza, o el arma que utilizó, apareció, el dolor, la gravedad de las heridas, presagiaron algo diferente. De forma similar, en el caso de Famiani, muchos hombres habrían respondido al ataque con dardos con violencia y agresividad.

—Yo le habría dado de hostias hasta en el carnet de identidad —dijo Quemada.

—No. Habría muerto. Cuando lo hubiera intentado, se habría encontrado con la lanza. Y cuando estuviera incapacitado por la lanza, se habría encontrado con el estoque.

—Por lo tanto, ¿estamos buscando a un pervertido sexual, miembro de la Cofradía de la Sangre de Cristo, y que está relacionado con las corridas de toros? —preguntó Torrillo.

—Estamos buscando relaciones entre esas tres parcelas —dijo Rodríguez.

—Tengo un buen contacto con el mundo del toreo, de hace mucho tiempo —dijo Torrillo a Menéndez—. Podríamos hablar con él después de interrogar a la gente de la cofradía.

—Bien.

—¿Y las demás preguntas?

Por la forma en que la miraban, María empezó a pensar que había intervenido demasiado. Flotaba algo no verbalizado en el ambiente. Algo que no se podía decir delante de ella.

—¿El móvil? —preguntó—, ¿Catalina Lucena? ¿La elección del cuadro como una especie de motivo para el asesinato? ¿El carácter fortuito de todo esto? Famiani debió de ser elegido al azar. ¿Cómo saben que no pasó lo mismo con los hermanos?

—Prioridades, profesora. Es absurdo porfiar en lo que no sabemos hasta haber exprimido lo que sabemos. La reunión ha terminado.

Velasco se puso en pie.

—¿Cómo voy a dormir después de esto? —se quejó.

—No hay problema —respondió Quemada—, Piensa en Jesús. Eso es capaz de dormir a cualquiera. Nuestro turno empieza a las seis.

Empezaron a salir del despacho.

—Profesora.

María se detuvo en la puerta.

—¿Podemos hablar en privado?

Los demás intercambiaron miradas, y luego se marcharon. Ella volvió y se sentó ante el caótico escritorio. Rodríguez se frotó los ojos.

—Perdone. Me he pasado casi toda la noche leyendo.

Ella asintió.

—Usted también necesita descansar un rato.

—Lo haré. Un rato. ¿Le importa que le pregunte si esto es útil para su informe?

—Sí.

No sabía qué otra respuesta darle.

—No se trata de un caso convencional. Tiene poco que ver con la práctica rutinaria.

—¿Tienen casos más convencionales?

—Oh, sí. La mayor parte de nuestro trabajo se ciñe a procedimientos normales. Incluso los asesinatos. Tal vez le resultaría más instructivo aplazar su estancia hasta que este caso haya terminado.

Rodríguez intentó leer detrás de sus fríos ojos azules, pero fue imposible.

—¿Es eso lo que quiere? ¿Que me marche?

—Creo que debería pensar en esa posibilidad. Volver cuando nuestro trabajo sea más útil para su informe.

—No ha contestado a mi pregunta.

—No, no lo he hecho. Debería decidirlo usted.

—Si cree que estoy entorpeciendo su investigación...

El inspector jefe indicó con un ademán que callara.

—En absoluto. En absoluto. Si lo pensara, no estaríamos sosteniendo esta conversación. Mire.

Extendió la mano hacia atrás y abrió un expediente. Llevaba el nombre de María.

—Este es el documento que firmó cuando llegó aquí, ¿verdad?

María miró la página, llena de jerga y advertencias, con su firma al pie.

—Sí.

—No lo leyó, por supuesto. No comprendo cómo alguien sería capaz de leer este tipo de lenguaje, o qué clase de persona podría escribirlo. ¿Sabe lo que significa, al menos?

—Creo que sí.

—Significa que toda la información sobre un caso que escuche o vea aquí, todo, es confidencial. No debe ser revelada a una tercera parte sin el permiso por escrito de un alto funcionario de la Policía Nacional.

—Sí. Accedí a eso.

—Lo comprendo, pero es mejor que recuerde haber firmado esto.

—¿Contestará a mi pregunta?

Rodríguez la miró y, por un momento, María vislumbró el destello oculto de inteligencia, de implacabilidad, en su cara, comprendió por qué habían llegado a respetarle tanto. Después, desapareció tras la sonrisa de un funcionario público.

—Sí. Espero que se quede, en tanto dure este caso. No es una investigación normal. Tiene aspectos, tal vez aspectos sexuales, que quizá se beneficien de la opinión de una inteligencia ajena a nuestro medio. Es usted inteligente, sin la menor duda, aunque en el futuro, le agradecería que me dejara presentar mis descubrimientos sin interrupciones.

María notó que vacilaba.

—Tengo la sensación, inspector, de que iba a decir «pero».

—Pero... debe darse cuenta de a qué nos enfrentamos.

—Creo que lo hago.

—¿A qué?

—A alguien que ha asesinado a dos personas y ha intentado herir a una tercera.

—Eso sólo es una parte, probablemente.

—¿Qué hay más?

—Una pauta, familiar incluso para agentes como nuestros amigos Quemada y Velasco, si bien no quisieron hablar de ello con usted delante. El asesinato de los hermanos Ángel no fue fortuito. Debían de conocer a su asesino, porque le dejaron entrar en su apartamento y le permitieron intimar hasta tal extremo con ellos. Por otra parte, el ataque perpetrado contra nuestro amigo Famiani parece puramente oportunista.

—¿Y la pauta?

—Hay dos posibilidades. Una, que nuestro amigo haya matado a los hermanos Ángel, y luego descubierto que le gustaba. O que esté siguiendo un ciclo. Recuerde que nos avisó sobre los cadáveres volviendo a la mansión de los Lucena, y dejando después la puerta abierta. Quería que encontráramos los cadáveres.

—En cualquier caso, usted supone que volverá a matar.

—Lo más seguro. Yo diría que sigue una especie de ciclo, un ciclo relacionado con la Semana Santa. La ciudad se vuelve un poco loca en esta época del año. Sólo acaba de empezar. La juerga irá en aumento hasta el domingo, con la procesión final, y luego los toros. Es normal que las detenciones, de todas las categorías, aumenten en progresión geométrica con cada día de las fiestas. Tal vez las pasiones se desatan, o lo que sea. Todos los asesinatos de esta naturaleza llegan a su fin, porque el culpable es detenido o porque el ciclo finaliza. Hay muy pocos ejemplos de asesinatos múltiples continuados, a lo largo de un período de años. La psicología del asesino demuestra que algo sucede para que termine. Tal vez se liberan del deseo. Se casan. Encuentran a Dios.

—Entiendo lo que dice.

—¿De veras? Nos estamos enfrentando a alguien inteligente, lo bastante inteligente para modelar la muerte de dos artistas modernos a imagen y semejanza de un lienzo con siglos de edad a cuestas, lo bastante inteligente para discernir el paralelismo entre los dos, como usted diría. Esta persona, o personas, puede que sea peligrosa, no sólo desde el punto de vista físico. He visto a policías duros, obtusos e insensibles destrozados por la simple maldad que otros seres humanos inscriben en este mundo. Me preocupa lo que dijo anoche sobre esta ciudad. No debe pensar así, o saldrá perjudicada.

—Estaba cansada. Estaba deprimida. No sé por qué.

El inspector jefe desvió la vista hacia el expediente.

—¿Sabe que leí esto anoche por primera vez?

—¿Sí?

—Estuvo casada.

—Sí.

—¿Ya no?

—Mi marido murió. Una enfermedad repentina. Hace dos años. Tenía treinta y dos.

—¿Fue cuando sustituyó la enseñanza por la investigación?

—Sí. Quería cambiar algo de mi vida. Me parecía absurdo seguir igual, como si nada hubiera pasado.

—¿Su muerte aún la deprime?

—A veces.

—Entiendo.

—¿Es importante?

—Su tranquilidad espiritual es muy importante para mí.

—¿Puedo continuar?

—Sí. Me gustaría. No tardará en hacer una visita con Menéndez y Torrillo. Voy a doblar los hombres destinados a este caso a partir de mediodía. A las dos y media, habrá otra conferencia de prensa para facilitar información. Será un asunto delicado. Nos da pánico azuzar la suficiente preocupación para provocar una respuesta sin que el personal se asuste, pero puede que estemos perdiendo el tiempo, ya que es Semana Santa. ¿Quién mira la tele, profesora? ¿Quién lee los periódicos?

—Preferiría que me llamara María, inspector.

—Eso me dijo el subinspector. Muy bien.

—Gracias.

—Y si esto llega a ser demasiado para usted, María, no dude en decírmelo. Puede que necesite su ayuda. Tenemos muy pocas mujeres en el cuerpo, y haré mejor mi trabajo si no he de preocuparme por usted.

María estuvo a punto de reír.

—Procuraré que mi estado mental no interfiera en su competencia profesional, inspector.

La invitación no fue devuelta.

—Se lo agradecería. Bien, ¿quiere decir al subinspector Torrillo que vuelva, por favor?

Oso estaba apoyado en la fuente de agua, y amenazaba con volcarla. La miró a la cara, vio color en sus mejillas, algo cercano a la diversión.

—Cuarta vez hoy, María —dijo—. Esto podría convertirse en una costumbre.

Capítulo 11

La atmosfera había cambiado en la calle. María casi pudo palpar la diferencia a través de la ventanilla abierta del coche, que se abría paso lentamente entre las multitudes. Era una atmósfera electrizada. Un coro de muchachos, vestidos de blanco, cargados con cruces y libros de salmos, cruzaba la plaza poco a poco, casi en formación militar, con un cura calvo a la cabeza. Las multitudes observaban desde la calzada, hacían fotos, removían los pies, leían folletos, intentaban decidir qué hacer a continuación. Una gitana esperanzada cantaba una melodía improvisada en la esquina contigua a la farmacia, y luego introdujo una mano por la ventanilla, pidiendo calderilla. Torrillo ladró algo, y la mano desapareció con la misma celeridad que había aparecido. Los cuerpos rozaban el coche, a veces caían sobre él. Las campanas de la gran torre tañeron sobre sus cabezas, y una bandada de palomas alzó el vuelo hacia el cielo, ahora de un azul profundo, con un leve rastro de cirros altos delante de una indolente medialuna casi borrada. Los olores de la mañana (café, jamón frito, el dulce perfume de churros y azúcar) se mezclaba con los aromas de la Semana Santa. Incienso y excrementos de caballo, diésel y vino barato. Un grupo de bailarinas con los trajes tradicionales y peinetas negras, que se recortaban contra el cielo, pasaron a su lado envueltas en una nube de perfume hediondo, lanzando carcajadas con sus voces jóvenes y frescas, los tacones repiqueteando sobre los adoquines, las caras muy maquilladas y los labios de color carmín. Tatareaban canciones al ritmo ocasional de unas castañuelas. Las seguían un hombre y una mujer montados a caballo, inmaculadamente vestidos, el hombre con traje gris y sombrero cordobés, la mujer con pantalones de montar blancos, cazadora rojo sangre y botas de piel negra altas hasta la rodilla. Los dos cabalgaban con una mano sujetando las riendas; en la otra llevaban una copa de jerez. En la esquina más alejada de la plaza, cerca de la entrada lateral de la catedral, María vio el punto focal de la muchedumbre, lanzando destellos dorados bajo el sol, una enorme plataforma de madera tallada, sostenida sobre los hombros de un grupo de hombres que lloraban y sudaban a causa del calor. En el centro, dentro de una urna, distinguió la figura de la Virgen, con una cruz en la mano. Parecía una muñeca de cera anticuada. Un grupo de penitentes, calmos, silenciosos y anónimos, seguían a la Virgen.

Iban vestidos de blanco.

Entonces, el coche se liberó de las masas, se sacudió la pereza y se desvió por la avenida más amplia de El Cano. Torrillo puso la tercera y dejó atrás a las multitudes. Desaparecieron, como abejas centradas en un solo panal. Las calles estaban casi desiertas, y muchas tiendas estaban cerradas. Al final de una estrecha callejuela vio los indicios de otra procesión, oyó el bramido de las trompetas y el redoble de un tambor. Después, se desvaneció, desapareció en el laberinto de calles y callejones, medievales y más antiguas, que componían San Isidro, el barrio más antiguo de la ciudad, la parte más vieja del Viejo. El barrio del barrio, donde sus habitantes vivían casi hacinados, gritaban por las ventanas, nunca parecían dormir, crecían con el plano de las esquinas y plazas que les rodeaban ya grabados en sus mentes. Una vez, en sus tiempos de estudiante, se había perdido en el laberinto, caminado durante horas sin poder salir, sin sentirse amenazada en ningún momento, pero siempre sola, una extraña, fuera de lugar en un mundo diminuto y cerrado sobre sí mismo que, de alguna manera, estaba separado hasta de la ciudad.

Torrillo frenó y aparcó el Ford en una calle adoquinada, junto a una farmacia, con el vehículo tan cerca de la pared que todos se vieron obligados a salir por las puertas de la izquierda.

—Tendremos que seguir a pie —dijo el subinspector—. No está lejos.

Se agachó bajo un arco oscuro y estrecho que olía a pipí de gato y le siguieron. Menéndez cerraba el pequeño cortejo. La callejuela se ensanchaba lo bastante para que pasaran dos mulos casi con comodidad. Las paredes eran blancas, iluminadas por destellos de geranios rojos. Los olores del barrio, a colada, flores, orina, desagües y comida, comida por todas partes, impregnaban el aire. Un niño chillaba, su madre le reñía, un televisor parloteaba detrás de una puerta entreabierta, desde una ventana elevada se oían los inconfundibles sonidos de una pareja haciendo el amor, los frenéticos crujidos de una cama, los gemidos de pasión.

Entraron en una hermosa plaza pequeña, lo bastante bonita para atraer a los turistas, si reunían el suficiente valor para apartarse de las rutas que los paneles del ayuntamiento anunciaban en las partes más seguras de la ciudad. En el centro, una fuente del renacimiento manaba agua, con la estatua de un corcel alzado sobre sus patas traseras en mitad de una valva de concha.

Torrillo indicó un letrero clavado en la pared.

—La plaza del Potro. Está por aquí.

El subinspector preguntó en la tienda, un batiburrillo de pan, galletas, queso y carne, alojada en la sala delantera de una vivienda, salió y se encaminó hacia el edificio situado en la esquina opuesta. Había una puerta cerrada, pintada de un tono crema claro, y un portero automático con una serie de botones al lado. Torrillo oprimió uno, habló y, cuando se oyó el zumbido, empujó la puerta.

La oficina estaba en el primer piso, una habitación sencilla y elegante, bien amueblada, con escritorios y armarios de teca, muebles forrados de cuero y olor a cera. Miguel Castañeda, secretario general de la Cofradía de la Sangre de Cristo, estaba sentado en la butaca de aspecto más caro, tras un inmenso escritorio. Aparentaba unos setenta años, como mínimo, bajo, rechoncho, de piel correosa, y les dedicó una desagradable mirada desde detrás de sus gafas rectangulares de montura dorada. Movió su silla con lenta y subrepticia deliberación.

—No. La respuesta ha de ser no, inspector. Nuestra lista de miembros es un asunto entre la cofradía y Dios. No las entregamos a la curiosidad pública.

Menéndez paseó la vista por la habitación. Las paredes estaban cubiertas de fotografías antiguas en blanco y negro. La cara de Franco, blanca, arrogante, a veces perpleja, aparecía en muchas. En una, el general iba uniformado, al frente de filas de penitentes; en otra, vestido de calle, contemplaba el paso de una procesión, con aspecto de aburrimiento.

—No estamos hablando de curiosidad pública, don Miguel. Le aseguro que sólo la policía verá las listas.

Castañeda emitió un ruido muy desagradable y carraspeó.

—La policía, la policía. Hace veinte, treinta, cuarenta años habría podido hacerme esta promesa. Ahora no. Ustedes no son más que peones, inspector, servidores de este Estado corrompido.

—Somos policías, señor, y estamos investigando dos asesinatos y un intento de asesinato, actos cometidos por alguien que, o bien es miembro de su cofradía, o está íntimamente relacionado con ella. Su deber es ayudarnos.

—¿Mi deber? —Castañeda les traspasó con la mirada y la palabra quedó colgando en el aire—, ¿Mi deber? Usted desconoce el significado de la palabra. Todos ustedes lo desconocen.

—Tenemos el deber de proteger a los ciudadanos de esta ciudad —dijo Menéndez—. Para ello debemos, debemos examinar sus listas de miembros. Por lo que yo sé, todos los miembros son inocentes. ¿No se da cuenta de que, hasta que pueda eliminarlos del ámbito de nuestras investigaciones, hemos de considerarlos a todos sospechosos?

—Eso es ridículo, inspector, como ya sabrá a menos que sea tonto, y presumo que no es el caso. El propósito de la cofradía es la caridad, la tradición, el culto. Y el deber. Sí, el verdadero deber. Está perdiendo el tiempo, y me lo está haciendo perder a mí.

—Podríamos traer un mandamiento judicial. Llevaría tiempo, no obstante, y todo sería más fácil, más discreto, si usted nos ofreciera su colaboración.

—Inténtelo. ¿Tiene idea de la clase de hombres que pertenecen a esta cofradía? No hay zascandiles callejeros. No hay ratas de alcantarilla, la gentuza con la que ustedes suelen tratar. Podría descolgar el teléfono ahora mismo y hablar con alguno de sus superiores. Podría hablar con algunos jueces del tribunal supremo.

—No lo dudo, ni tampoco de que estarán a la altura de su responsabilidad en este asunto. Esto es una investigación policial oficial y usted ha de ayudarnos.

—No lo entiende, inspector. Es inconcebible que uno de nuestros cofrades pueda siquiera plantearse la hipótesis de que está implicado en la clase de crímenes que están investigando. Esos hermanos, esos sodomitas...

Castañeda pronunció las palabras con evidente desagrado.

—Usted es un policía. Sabe dónde buscar a la clase de escoria que se mueve en esos círculos. Y no es aquí.

—Sin embargo, tenemos pruebas concluyentes de que estos crímenes fueron cometidos por alguien que llevaba el hábito de la cofradía.

—Impostores. Embaucadores.

—Pero ¿por qué la cofradía? ¿Por qué la eligieron?

Castañeda se encogió de hombros.

—Eso no es asunto mío.

—Quizá podamos llegar a un compromiso —intervino María—, Si le proporcionáramos ciertos detalles, usted podría compararlos con las listas y decirnos si existe alguna coincidencia.

Castañeda miró a Menéndez.

—¿Esta mujer es de la policía?

—Es una paisana que nos está ayudando en el caso.

El anciano sacudió la cabeza.

—Increíble.

—Estamos buscando a alguien muy relacionado con las corridas de toros —dijo Torrillo—, ¿Qué puede decirnos?

—Dudo que haya un hombre en la cofradía que no siga los toros.

—¿Tienen a miembros de la profesión? ¿Administradores, matadores, jueces? —preguntó Menéndez.

—Por supuesto. Volvemos a la pregunta del principio. Para contestarla, debería darles la lista entera de nuestros miembros, lo cual es imposible.

—¿Y él?

Torrillo señaló con un cabeceo un pequeño cartel colgado en un rincón. Anunciaba la corrida que marcaba el final de la Semana Santa del año anterior. En lo alto de la lista de diestros, se veían las palabras «El Guapo» en grandes letras negras de tipo gótico, más grandes que las demás. Al lado había una foto de un joven de cabello rubio, que parecía teñido, cuya sonrisa exhibía unos dientes perfectos. Recuerda más a una estrella del pop que a un matador, pensó Torrillo. No tenían aquel aspecto cuando, durante una breve temporada, se había aficionado a los toros.

—No veo más carteles de corridas. ¿Qué me dice de Mateo? ¿Le gusta o qué?

El anciano se agitó visiblemente.

—Es un matador muy popular. Tal vez algunos puristas no aprobarían su estilo, pero no soy quién para juzgarlo.

—¿Es miembro de la cofradía? —preguntó Menéndez.

El viejo suspiró.

—Esto se está haciendo tedioso. La cofradía está cerrada. No diré nada sobre este tema y mi silencio no significa nada. Puede que sí. Puede que no. Mi silencio no indica ni lo uno ni lo otro.

—¿Se encuentra ahora en la ciudad?

—Creo, por lo que he leído en los periódicos, que será el matador más diestro que toree esta semana. Nació en la ciudad. No es ningún secreto, de modo que, sí, supongo que ya habrá llegado.

Torrillo se acercó al cartel para examinarlo con más detalle. Frotó el papel entre sus dedos, barato, grueso y satinado, y miró la fotografía hasta distinguir los puntos que la formaban.

—Señor Castañeda, es un chico muy... —las palabras salieron con mucha lentitud— guapo. Si examináramos las listas de las fiestas a las que acudieron los hermanos asesinados, ¿cree posible que se conocieran?

Castañeda rió, un sonido como el de rocas retumbando en un pozo.

—Si está insinuando lo que yo pienso, va bastante errado, subinspector. El Guapo es un «espadachín» dentro y fuera de la plaza. Dicen que es característico de la profesión. Pero no me haga caso. Descúbralo usted mismo. Haga lo que quiera. La entrevista ha terminado.

—Me temo que esto no acaba aquí —di jo Menéndez.

—Haga lo que quiera. Tengo trabajo que hacer.

Les acompañó hasta la puerta y bajaron la estrecha escalera de madera. Cuando llegaron al pie, Torrillo hizo una mueca, pateó el suelo y blasfemó.

—¿Qué les pasa a estos pedorros? No tiene nada que ocultar. ¿Por qué no quiere colaborar?

—Lo hará —dijo Menéndez—, Sólo quiere hacernos sudar un poco, eso es lodo.

María miró a su alrededor y vio el letrero de «Servicios».

—Discúlpenme un momento.

Menéndez asintió.

—La esperaremos fuera.

María siguió el letrero y encontró una puerta con una silueta de mujer provista de un abanico, entró, colgó su bolso de un gancho, se bajó los tejanos y se sentó. Percibió un fuerte olor a tabaco negro por el hueco de encima de la puerta. Se coló en el diminuto retrete, subió hasta el techo en forma de nube gris, y luego salió lentamente por la ventana entreabierta. Cuando terminó, se levantó, se subió la cremallera y se lavó las manos en un pequeño lavabo de cerámica muy limpio, utilizando la diminuta pastilla de jabón rosado que descansaba, mojada y en estado semilíquido, sobre el hueco. Se secó las manos en una raída toalla verde, las volvió a secar en el tejano por la fuerza de la costumbre, descorrió el pestillo, giró el pomo y empujó.

No ocurrió nada. Nada. La puerta se movió un centímetro, y luego volvió a su sitio. Algo la estaba bloqueando, algo que cedía, de forma imperceptible, cuando intentaba salir. El olor a humo de cigarrillo adquirió una intensidad más acre. Sintió que un escalofrío recorría su espina dorsal y se preguntó: ¿por qué?

Empujó de nuevo. La puerta cedió un poco más, tal vez unos siete centímetros. Vio que la luz del sol bañaba el pulido suelo de baldosas y algo más, la esquina de algo, antes de que la puerta, suave pero firmemente, se cerrara de nuevo.

María intentó imaginar lo que estaba pasando, se preguntó si debería gritar para que Torrillo y Menéndez acudieran, pero estaban fuera, y no podrían oírla. Miró a la ventana. Era demasiado pequeña para pasar por ella y, en cualquier caso, no sabía adónde conducía. No podía hacer nada más. Bajó el pomo otra vez, aplicó todo su escaso peso contra la puerta y empujó. Se movió a regañadientes de nuevo, cinco, siete, diez centímetros. Entonces, al empujar con más fuerza, se abrió del todo. Perdió el equilibrio, sintió que la fuerza de la gravedad la arrastraba hacia las baldosas, que centelleaban al sol. Cayó, pegó con las rodillas en el suelo, rodó para amortiguar el golpe y se encontró encogida de espaldas, con las rodillas subidas hasta el estómago, las manos alrededor de las pantorrillas, bajo la sombra de un gigante escarlata, vestido de pies a cabeza con una tela rojo sangre, los ojos reducidos a unas rendijas, pero que la estaba mirando, desde un punto que parecía cercano al techo.

Era inmenso, anónimo, mortífero.

El gigante empezó a sacar las manos de los bolsillos, y María descubrió que estaba chillando sin saber cuándo había empezado, chillando a pleno pulmón mientras rodaba sobre el suelo lustroso, desesperada por alejarse de la figura que se cernía sobre ella, rodando, rodando, agitando las manos. El bolso se abrió y su contenido se desparramó sobre el suelo. Vio que las manos surgían poco a poco de los pliegues de la tela, vio que se retraían poco a poco, que los dedos se extendían, poco a poco, con una lentitud mortal, vio piel blanca, mechones de pelo, creyó ver los poros, anchos, abiertos, gordos y grasientos bajo el sol. Y vio que los dedos, al abrirse, revelaban unas palmas vacías, al tiempo que la oscuridad caía sobre ella.

Torrillo fue el primero en entrar por la puerta. María estaba tendida sobre el linóleo y chillaba, el hombre tenía la espalda apoyada contra la puerta del lavabo, con las manos en el aire, los dedos agitados. Torrillo se interpuso entre ambos. María retrocedió hacia la puerta, jadeando, con las mejillas húmedas.

—Policía —ladró Torrillo al hombre.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Menéndez a María.

—Me asustó.

Parecía confusa.

El hombre se echó hacia atrás la capucha. Aparentaba unos treinta años, con un bigotillo bien cortado, barba, piel encarnada, ojos castaño claro desenfocados. Continuaba agitando las manos en el aire, apoyado contra la puerta.

—Estoy bien —dijo María.

Se levantó del suelo, sacudió el polvo de sus tejanos, empezó a recoger los objetos caídos del bolso y los guardó.

—Me asustó. Eso es todo. No podía salir. Cuando lo logré, él estaba aquí. Todo sucedió con mucha rapidez.

—No sabía que había alguien en el lavabo —se defendió el hombre—. El de caballeros estaba cerrado con llave o algo por el estilo, así que esperé a que la señora saliera. Creo que estaba un poco adormilado.

La voz era pastosa y vulgar. Había manchas de algo parecido a vino en la pechera de su hábito.

—No quería asustar a nadie. Bebimos tanto en la procesión que... tenía que ir al lavabo en algún momento. No era mi intención asustarla.

Torrillo gruñó y le registró de arriba abajo. De un bolsillo del hábito sacó unas monedas, un juego de llaves de coche, unos miles de pesetas en billetes, un paquete de cigarrillos, un encendedor barato desechable y un documento de identidad. Torrillo miró la foto del carnet y luego al hombre. Coincidían. Torrillo apuntó el nombre en su libreta.

El hombre se cogió la entrepierna.

—Tengo que ir, por favor. Se llega a beber muchísimo en estos festejos.

Menéndez cabeceó en dirección a la puerta.

—Gracias, señor.

Llevaba el capirote en una mano y empezó a levantarse el hábito antes incluso de llegar a la puerta. María vio unas piernas blancas y peludas, calcetines azules cortos, sandalias de punta abierta, y después unos calzoncillos color crema. El hombre entró en el lavabo como una exhalación, cerró a medias la puerta, y oyeron un gruñido de alivio seguido por el sonido de un chorro de líquido.

La mujer miró a Menéndez, cabizbaja.

—Uf. Ataque de pánico leve. Lo siento.

—Hay unas dos mil personas parecidas ahí fuera —dijo Menéndez—. No puede asustarse cada vez que vea a una.

—No —dijo María.

Torrillo observó que había lágrimas en sus ojos. Los dos hombres se adelantaron para dejarla sola. Ella les siguió por la callejuela, vio que Torrillo se agachaba bajo el arco de nuevo, y subió en silencio al coche.

—Ya estoy bien —dijo.

—Estupendo —asintió Menéndez—, Supongo que habrá cámaras en la conferencia de prensa. Vale la pena tenerlo en cuenta.

El hombre vestido de rojo aguardó en la planta baja del edificio hasta que estuvieron lejos, después esperó otros cinco minutos, fue a la puerta principal y pasó el cerrojo por dentro. Volvió al lavabo, se miró en el espejo y sonrió. Calma. Ningún temor. Ningún tic. Ninguna duda.

Intentó recordar lo que había aprendido la última vez, intentó fijar sus recuerdos en la cabeza, pues sabía que cuando empezaba a suceder, sucedía deprisa. Después, enderezó la punta del capirote, se lo puso en la cabeza y salió del lavabo de señoras. Sacó el llavero que Torrillo había mirado, escogió la llave correcta, abrió con ella la puerta del lavabo de caballeros, entró y recuperó el equipo que había guardado detrás de la cisterna. Estaba envuelto en hule y medía un metro de largo. Lo desenrolló, sacó un par de guantes de plástico y se los puso con meticulosidad. Después, subió la escalera hacia la oficina donde Miguel Castañeda estaba sentado, tieso como un huso, hablando veloz y furiosamente por teléfono.

El hombre abrió la puerta y el teléfono fue colgado al instante. El viejo parecía un toro viejo, de color castaño oscuro y muy furioso.

—¿Quién demonios es usted? —ladró con una voz que la ira agudizaba—. Entrar así como así. Se llama antes de entrar.

El hombre introdujo la mano entre los pliegues del hule, sacó el primer dardo, sintió el metal, frío, duro y reconfortante a través de los guantes de plástico, echó hacia atrás el brazo, notó como los músculos se flexionaban. El pequeño misil surcó el aire, primero negro, después plateado, cuando cruzó la sombra proyectada por la persiana.

Castañeda abrió la boca para gritar y el dardo le alcanzó de lleno en el ojo izquierdo, rompió el cristal de las gafas, perforó la córnea y luego se hundió en la cavidad ocular. El hombre salió disparado de la silla. El ruido. Demasiado ruido.

—Mierda —dijo la figura de rojo.

Dejó las herramientas en el suelo, recogió la espada y fue al otro lado de la oficina. El viejo se retorció y extrajo el dardo de su cabeza. Sangre y mucosidades brotaban de la cavidad. Castañeda se estaba meciendo frenéticamente de un lado a otro e intentaba chillar.

El hombre del capirote hundió el estoque en la garganta del viejo. Atravesó la tráquea y casi partió su espina dorsal. La punta se hundió en la alfombra, y después en las tablas de madera de debajo, de forma que Castañeda quedó clavado al suelo. El hombre permaneció inmóvil, emitiendo algunos ruidos guturales.

Para asegurarse, el hombre se apoyó en el estoque con todo su peso, empalándolo en el suelo. Después, volvió a buscar el rollo de hule, recuperó algunos instrumentos más, regresó junto al cuerpo y contempló su obra. No era perfecta, pero ni siquiera en la plaza se podía alcanzar siempre la perfección, incluso en la plaza surgían circunstancias imprevistas. El hombre del capirote se secó las manos en el hábito, cogió dos dardos más, sacó una pica improvisada, hecha de una herramienta de jardín, e hizo lo posible por añadir un poco de arte a la situación.

Veinte minutos más tarde, después de haber registrado los archivadores, bajó y fue al lavabo para cambiarse. Se quitó el hábito y el capirote, sacó los pantalones deportivos, la camisa azul cielo y la chaqueta que había escondido en una bolsa de basura detrás de la cisterna, se lavó la sangre de manos y brazos, eliminó con todo cuidado el maquillaje, la barba y el bigote postizos, y luego se miró en el espejo. Guardó el disfraz en la bolsa de basura, la enrolló dentro del hule, puso los objetos que había cogido de los archivadores en una bolsa de Continente arrugada, miró a su alrededor para comprobar que no se dejaba nada y salió del cubículo.

Cuando iba hacia la puerta, vio algo en el suelo, se agachó, lo examinó y guardó en el bolsillo de su chaqueta.

—Malditos policías de mierda —masculló.

Después, salió al radiante sol de la tarde y paseó sin prisas por el barrio, mientras examinaba los contenedores de basura. Cuando encontró uno que estaba casi lleno a rebosar, puso el hule bajo la primera capa de basura. Retrocedió. Estaba bien escondido por bolsas de comida podrida, botellas de vino vacías y botellas de aceite. Caminó otros diez minutos hasta llegar a otra parte del barrio, se sentó en un pequeño restaurante y pidió el menú del día: sopa de picadillo, chuleta de cerdo con patatas, flan y media botella de vino tinto fresco. Seiscientas pesetas. Mientras esperaba, utilizó el teléfono para llamar al servicio de recogida de basuras y pedir que retiraran cuanto antes el contenedor que había usado antes, con la excusa de que estaba lleno y olía fatal. El funcionario del ayuntamiento contestó que lo incluiría en el turno de tarde.

Cuando terminó de comer, fue a otra parte del barrio, entró por una puerta pequeña, subió hasta un apartamento de dos habitaciones limpio, de paredes blancas, se duchó, se puso un albornoz limpio, se sirvió un agua mineral con gas, tomó asiento en el barato sofá de lona de Habitat, encendió la televisión y empezó a zapear.

Retransmitían en directo la conferencia de prensa por el canal 8. Los medios ya le habían puesto un mote: el Matador.

Sonrió. Le gustaba. Los polis estaban en la pantalla, el grande silencioso, el viejo, el inspector jefe, hablando, hablando sobre precauciones y vigilancia y la necesidad de información. Dieron un número de teléfono gratis y prometieron la máxima discreción. Observó, por sus expresiones tranquilas, que aún no sabían lo de Castañeda.

El ángulo de la cámara se movió a un lado y, por primera vez, vio que ella estaba detrás de los policías, observando, atenta, el cabello rubio peinado hacia atrás y sujeto con una cinta, la piel clara. Parecía diferente del tipo de mujeres que había conocido, las putitas de la calle. Entonces, su rostro se movió y empezó a buscar la cámara. Se volvió a la derecha, luego a la izquierda, a la derecha de nuevo, miró a la cámara, miró a su través, le miró a él, inquisitiva, curiosa. Por un momento, el mundo dejó de moverse, el zumbido se alejó. El estaba tranquilo por dentro. Solo con ella. La sensación era buena.

Extendió la mano para coger la chaqueta, buscó en el bolsillo y sacó la agenda. Tenía una cubierta plastificada reluciente, con un dibujo floral y apenas unos milímetros de grosor. La mayoría de las páginas estaban en blanco. Las pocas anotaciones estaban escritas con tinta negra y una bonita letra femenina. Eran antiguas. Todas las direcciones eran del norte del país. Volvió al principio. En la página de la propietaria había su nombre, una dirección de Salamanca, un número de teléfono del trabajo, un número de teléfono de casa, un número de fax y un número de correo electrónico. En la misma página, escrita hacía poco con lápiz por la misma mano, había una dirección de la ciudad, no lejos de donde él se encontraba ahora, con un número de teléfono de la ciudad. No había ningún otro nombre añadido a la dirección.

Cerró la agenda, acarició la cubierta, sintió su textura, miró a la mujer de la pantalla, con las manos enlazadas delante de ella. Pensó en cuántas veces habrían utilizado aquellos dedos la agenda, se preguntó cuántas direcciones pertenecían a sus amantes, se preguntó qué habrían hecho juntos en las noches oscuras y largas, la miró con atención en la pantalla, intentó imaginar cómo debía de ser, cómo sería el tacto de su piel, qué sentiría al penetrarla y notar que la carne, suave y húmeda, se abría como una rosa.

Cuando llegó la erección, empezó a masturbarse delante del televisor, una mano alrededor del pene y la otra sobre la agenda. El programa se interrumpió para dejar paso a la publicidad («Este verano no olvide su Casera», «Compre un Renault Clio ya», «Beba coñac Osborne y conozca a bellas mujeres»). Sintió que se aproximaba, sintió que la presión empezaba a formarse. Masajeó la base del pene con la agenda, suavemente, y sintió la cubierta fría y lustrosa sobre su piel. Después, cuando casi estaba a punto, la abrió por el medio, la sostuvo abierta bajo la cabeza rosada. Todo terminó con un chorro breve e involuntario que le hizo arquearse un poco hacia arriba. Cogió un pañuelo de papel de la caja que había en la mesa y secó el semen de la página con suma minuciosidad. La tinta de una dirección de Madrid se había borrado un poco.

Examinó sus dedos, vio manchas de sangre a lo largo de la cutícula, dijo «vaya» y fue al cuarto de baño en busca de un cepillo de uñas.

Capítulo 12

—El Matador. ¿El Matador? Joder. Es maravilloso. Justo lo que necesitábamos. Semana Santa. Turistas. Locos. Borrachos. Y por si no fuera bastante, la prensa nos sale con El Matador. ¿A quién se le ocurren esas cosas?

Torrillo estaba hablando para sí de cara a la ventanilla, mientras el coche atravesaba los suburbios. Menéndez iba en el asiento del pasajero. Hablaba por el teléfono del coche, tomaba notas y de vez en cuando hablaba. María iba sentada detrás y veía el mundo pasar. Aquélla era la parte de la ciudad que los turistas no veían. Altos edificios de apartamentos carentes del menor atractivo se alzaban entre depósitos de chatarra y vertederos. Figuras bronceadas envueltas en ropas mugrientas caminaban con lentitud y sin rumbo fijo por las aceras. Algunas investigaban las basuras, por si encontraban algo digno de atención. Pasaron junto a un lagar, el aire impregnado de un olor acre y opresivo. Al lado de la carretera había pilas de aceitunas, secas y parduzcas bajo el sol, que alcanzaban los seis metros de altura. Fábricas pequeñas, una planta de neumáticos, cementerios de coches, un puesto ambulante que vendía fruta y verdura, naranjas, pepinos, aguacates y tomates. Dejaron atrás los terrenos elevados, y las fábricas empezaron a desaparecer. Se veían pequeñas parcelas, esparcidas por la tierra rojiza, donde se cultivaban verduras, con chozas entre los campos. Hombres y mujeres trabajaban la tierra, vestidos de negro, agachados bajo sus sombreros de paja. Araban la tierra con las manos.

Menéndez continuaba hablando por teléfono. Torrillo desahogaba su ira. María se estaba preguntando, ¿me dejará dormir por la noche la historia, Oso? Y de repente, como surgido de la nada, frío y cruel, afilado como una hoz, llegó un pensamiento.

La mascarilla verde y las paredes de terciopelo rojo

Pensó en el día, dos años antes, en que Luis había regresado del hospital y comentado los análisis. Se habían sentado a la mesita redonda de la cocina, la misma mesa donde, una semana antes, habían tomado por fin la decisión de tener hijos, de convertirse, con palabras de él (no, de ella no, de ella no), en «seres completos», y sintió su presencia allí. Desconocida, invisible, amenazadora. Aquella cosa que procedía de algún sitio (¿de dónde?) exterior a él había penetrado en su cuerpo, envenenado su ser. Aquella cosa que desconocían, a la que no podían asignar un nombre correcto, aquella cosa le estaba devorando.

Esa noche, ella le había mirado a la cara y visto su muerte. Había algo detrás de sus ojos gris pálido, algo que ya estaba muriendo. Su cara, tan llena, tan saludable, comenzaba a arrugarse. Su piel estaba adquiriendo un tono amarillento. Y los análisis no mostraban nada, nada excepto que se estaba muriendo, de alguna consunción interna, de algún misterioso cáncer que consumía el tejido, la fibra, los nervios, la misma maquinaria de su ser.

Después de la conversación se había hecho el silencio, se habían acostado y hecho el amor, poco a poco, sin alegría, pensando que sería la última vez. Se equivocaron. Durante dos, tal vez tres semanas (ya no se acordaba, esos días eran borrosos), él se había aferrado a la normalidad, y la proximidad de la muerte pareció avivar su deseo. Por la mañana, por la tarde, por la noche, la cogía de repente por la mano y ella le seguía. Lo que sucedía no era tan sólo sexual. Era un acto de desafío, su forma de frustrar a la muerte. Su forma de decir «no nos rendimos con facilidad». Después, la enfermedad, la cosa contraatacó. Él se difuminó ante los ojos de María. No podía recobrar el recuerdo del aspecto que tenía en aquellas últimas semanas. Algo bloqueaba la visión de aquella cara devastada, de aquel cuerpo esquelético, el pálido remedo de un ser humano, tendido inmóvil y sin vida en una cama de hospital, con un brillo opaco en los ojos, como de plomo, a la luz grisácea del atardecer.

Murió doce semanas después de aquella noche en la mesa redonda. Ella había permanecido junto a su lecho durante la mayor parte de un día, una noche, constantemente, cogiendo su mano, acariciando el pergamino frío y gris que había sido su piel. Y después, había dejado de existir, cesado de respirar, así de sencillo.

Una semana antes de morir, ella se había sentado en el cuarto de baño, contemplado su orina en el pequeño tubo de plástico transparente, había visto que cambiaba de color, mientras lágrimas de rabia resbalaban sobre sus mejillas. Él aún conservaba la lucidez en aquel momento, pero no se lo dijo. ¿Qué dijiste? ¿Que la vida era algo que podías entregar, como un juguete a un niño?

Después del funeral, la pequeña ceremonia civil que apenas podía recordar, fue en coche al aeropuerto, voló a Madrid, hizo cola para comprar un billete a Londres, aterrizó en Heathrow, cogió el metro para ir a la ciudad y se registró en un hotel. Había visto el anuncio en la pared de la estación de metro, escribió el número en su muñeca, llamó en cuanto entró en la habitación. La vieron a la mañana siguiente, llevaron a cabo el «procedimiento» al día siguiente. Recordaba estar tendida de espaldas, contemplando un techo blanco, mientras trataba de fundirse con la nada, mientras trataba de no mirar a las paredes, las paredes de terciopelo rojo. Una cara anónima cubierta con una mascarilla verde claro se inclinó sobre ella, hubo un leve sondeo interno, demasiado indefinido para describirlo como dolor, y luego todo terminó, en cuestión de pocos minutos terminó. Cuando salía de la habitación, un poco mareada, vio en una bandeja un pequeño charco de sangre y tejido, vio que la figura de la mascarilla reparaba en su presencia, y luego ladró algo a una enfermera, que se apoderó de la bandeja y tiró el contenido en un recipiente que había junto a las palanganas. Todo había terminado. Dos muertes en otras tantas semanas y el resto de aquel año, un borrón indistinto. Salvo por los sueños: un pequeño charco de sangre y tejido tirado en una bandeja plateada. Moviéndose. Y al final, eso también murió. O quizá sólo se fue a dormir.

La mascarilla verde y las paredes de terciopelo rojo

María se concentró en el paisaje de nuevo y observó que estaban en pleno campo. La luz estaba virando al tono dorado del atardecer. Menéndez había dejado de hablar por teléfono y escribía como podía, mientras el coche traqueteaba por una polvorienta carretera campestre. Daba la impresión de que había seguido su ensoñación sin volverse, y ahora se había dado cuenta de que había terminado.

—El torero, el Guapo, lleva cuatro días en la ciudad —dijo Menéndez—, Quemada y Velasco le están buscando e investigando los contactos de los hermanos Ángel. El nombre verdadero del Guapo es Jaime Mateo. Nació en el Viejo. Puede que exista una relación. Han ingresado a Catalina Lucena en un hospital para ancianos esta mañana. Existe la posibilidad de que tenga neumonía. Los médicos la están examinando ahora.

—¿Ha dado frutos la conferencia de prensa? —preguntó María.

—Se han recibido media docena de llamadas. La mayoría serán de lunáticos, probablemente. Las estamos investigando.

—¿Castañeda ha llamado a sus peces gordos?

—No que yo sepa.

Torrillo rió.

—Eso sí que es interesante. Me pareció el tipo de persona que llama a sus amigos del hábito rojo cada vez que le meten una multa por aparcamiento indebido.

Menéndez meditó en sus palabras y asintió.

—¿El forense ha dicho algo?

—Nada que no sepamos ya. No hay huellas. Las armas pudieron comprarse en cualquier mercado.

Torrillo meneó la cabeza.

—¿Este hombre es listo o afortunado?

—Tal vez las dos cosas —dijo María.

No la miraban cuando hablaba. Por lo visto, la escena ocurrida al salir de la oficina de Castañeda la había disminuido a sus ojos. O tal vez no tenían tiempo de pensar en eso, el tiempo de aislarla de lo que estaban haciendo.

—Tal vez —admitió Menéndez.

—Las fiestas de verdad empiezan a partir de ahora —dijo Torrillo—. Esta noche, doce o quince mil personas participarán en las procesiones por toda la ciudad, de unas quince o veinte parroquias diferentes. Tiene asegurado el anonimato. Tendríamos tantas posibilidades de encontrarle como si fuera vestido de camarero, por el amor de Dios. Es listo.

—Entonces, confiemos en que la suerte le empiece a fallar —dijo Menéndez.

El coche se desvió de la carretera por una pista de polvo y piedra. La recorrieron durante unos cuatrocientos metros, y después pararon ante un pequeño cortijo de una sola planta, construido con piedra marrón claro. María distinguió en el porche, sentado en una amplia silla de rafia, a un anciano vestido con camisa blanca y pantalones gris claro, con un sombrero de paja color crema calado hasta los ojos.

Torrillo lanzó una risita.

—Os va a gustar. Creedme, os va a gustar. En su día, el viejo Manolo fue uno de los mejores toreros. Un torero de verdad, no como los que se inventa Hollywood. Así que dejemos al Guapo para el final de la conversación, ¿eh? Tengo la impresión de que se armará cierto revuelo cuando el nombre salga a colación.

Bajaron del coche y se dirigieron hacia el charco de sombra que proporcionaba el techo cubierto de paja del porche. De repente, María volvió a pensar, ¿me dejará dormir por la noche la historia, Oso?

Manolo Figuera estaba sentado inmóvil en la silla de caña. Cuando llegaron, había entrado en la casa, regresado con una botella de vino blanco frío, una cubitera llena y un plato de aceitunas. Lo había dejado todo sobre una pequeña mesa de mimbre, y luego les invitó a sentarse. La casa, las sillas, el suelo agrietado del porche de madera blanca, todo parecía frágil y envejecido. Como el propio Figuera. Delante de la casa crecían algunas tomateras y unas cuantas berenjenas. Un depósito de agua de piedra estaba medio lleno, con la superficie de un verde oscuro y plagada de algas. Un grupo de vencejos volaba y cantaba en lo alto, recortados contra un cielo cerúleo sin nubes.

—¿Me vieron torear? —les preguntó.

María y Menéndez negaron con la cabeza.

—Se perdieron algo bueno —dijo Torrillo—. Cuando yo era pequeño, mi padre me llevaba a las corridas. Aquí, en Puerto de Santa María a veces, y también en Ronda, en una ocasión. Cuando la feria. Era algo... grande.

Figuera sonrió.

—Era algo grande. Fue hace mucho tiempo. Nadie se acuerda ya. ¿Qué edad cree que tengo?

María le miró y calculó.

—¿Setenta?

El anciano rió. Después, habló con mucha claridad, exhibiendo unos dientes limpios, blancos y postizos.

—Ochenta y dos. Ochenta y dos. Camino cinco kilómetros cada día. Voy a ver a mi hija, que vive en el pueblo. Cuido de la casa. Cultivo algunas verduras. Si después de retirarte vives como lo hacías en el ruedo, sigues siempre igual. Bien...

Indicó la mesa con un ademán, sirvió cuatro vasos de vino, y luego dejó caer un cubito de hielo en el suyo. María casi lanzó una exclamación. El mondila estaba tan frío que casi no sabía a nada. Sólo una sensación dura en la lengua, como de pedernal.

—Yo no era una estrella. Era demasiado tradicional para eso. Incluso en aquellos tiempos, la tradición no era algo que arrebatara a las masas. Yo gustaba a los puristas, a los aficionados. Las multitudes preferían a los chicos guapos, que hacían travesuras y malabarismos. No tanto como hoy. De todos modos, me ganaba la vida. Soy propietario de mi casa, que no es suntuosa, pero no encontrarán deudas cuando muera.

—Don Manolo —dijo Menéndez, y María percibió la formalidad—, necesitamos su consejo.

Figuera cogió algunas aceitunas y escuchó.

—Se ha cometido un crimen, tal vez dos, en la ciudad que tienen cierta relación con los toros. Mi subinspector, Torrillo, confía en que usted pueda ayudarnos... a comprenderlos mejor.

—¿A comprenderlos? Sí puedo, pero soy un hombre viejo. Voy a la ciudad muy raras veces. A los toros nunca, excepto cuando la romería de Ronda, y más por costumbre que por placer.

—En cualquier caso, agradeceríamos su opinión.

—¿Sobre qué?

Menéndez jugueteó con el vaso, hizo girar el vino con suaves movimientos de la mano.

—Se trata de un hombre que ha asesinado a dos personas e intentado asesinar a otra, utilizando algo que sólo puedo describir como una especie de copia de la corrida.

—¿Se refiere a que mata a gente en el ruedo?

—No, pero utiliza armas similares: los dardos, la lanza, el estoque. Existe un intento deliberado de conseguir que las muertes se parezcan a la corrida.

La cara de Figuera no delató la menor expresión. Los músculos se relajaron, y la piel de sus mejillas colgó como cuero sobre un marco. Cogió unas gafas de sol de la mesa y se las puso.

—Demasiado resol para estos viejos ojos. ¿Me decía...?

—En primer lugar, nos estábamos preguntando si usted estaba enterado de algún caso en que alguien relacionado con el toreo, fuera cual fuera su cometido, hubiera hecho algo parecido.

—¿No conservan historiales?

—Sí, tenemos historiales, pero se remontan a hace pocos años. El papeleo nunca ha sido el punto fuerte de la ciudad. No encontramos paralelismos, pero aunque existieran serían difíciles de descubrir. A lo largo de su carrera usted ha viajado por toda España. Conoce a mucha gente. Lo que nosotros tardaríamos un año en encontrar, usted nos lo puede resolver en cuestión de minutos.

No se adivinaba nada detrás de las gafas de sol. El viejo vació su vaso, se sirvió otro, dejó caer dos cubitos de hielo más.

—Torear es una cuestión de honor. No de crímenes. Incluso hoy, con los chicos bonitos que salen en la tele, sí, aún los veo, tengo televisión y vídeo, incluso con ellos es una cuestión de honor. Sin honor se fracasa en el ruedo. Esto es de cajón. Usted habla de crímenes. Bueno, las corridas son legales. El presidente puede, si quiere, encarcelar a cualquier matador que se niegue a torear. Eso sí sería un crimen, y si bien sé que ha sucedido, nunca lo he presenciado. Pero como los crímenes que se ven en las calles, nunca. Es inconcebible.

—No es necesario que sea un matador —dijo Torrillo—, Hay otros. Tal vez un picador. Tal vez un apoderado.

—Nadie, nadie que salta al ruedo haría eso. ¿Por qué motivo? En cuanto a la gente que se mueve a su alrededor, bueno, quizá, pero no me convence. Hay delitos insignificantes. Malversaciones, corrupción, un poco de gorroneo por aquí y por allá, pero nada más, que yo sepa. Hay personajillos, gente importante, supongo, pero personajillos, a fin de cuentas. Empleados de banco. Contables. Abogados. Personajillos. ¿Sabe lo que es matar a un toro con un estoque? No. Nadie lo sabe hasta que lo hace. Es una cuestión de fuerza, física y también espiritual. Matar a un hombre de esta manera... No me lo puedo imaginar. Hay que tener un temple de acero. Estos personajillos carecen de él.

Hizo una pausa y dejó el vaso sobre la mesa.

—¿Dice que ha matado a más de una persona de esta forma?

—Sí. Dos que sepamos, y una a la que intentó asesinar.

—¿Y cree que lo volverá a intentar?

Menéndez terminó su vaso y se sirvió otro.

—Nos comprende tan bien como comprendía a sus toros, don Manolo.

—Un inspector de policía no viene hasta aquí con su subinspector y esa encantadora acompañante sólo para hablar con un viejo de temas sin importancia.

—Creemos que su sistema puede estar relacionado de alguna manera con la Semana Santa, y tememos que se trate de una especie de ciclo.

—Sí.

—Hay otro factor. Parece que el hombre lleva hábito de penitente, a modo de disfraz. De color escarlata, como los de la Cofradía de la Sangre de Cristo.

—Ah.

Esperaron, en vano.

—¿Significa esto algo para usted, don Manolo? —preguntó Menéndez por fin.

—Parece que soy el único que bebe vino, inspector. Hace mucho calor, pero no me suele suceder. Tal vez la señora sea tan amable de ir a buscar otra botella a la nevera. Está en la cocina, a la derecha. Hay un sacacorchos en el cajón.

Leyó la expresión de María desde detrás de sus gafas de sol.

—No se preocupe, querida. Esperaré a que vuelva.

Cuando María regresó, le sirvió vino en un vaso limpio, y luego se sentó. La mano de Menéndez pendía sobre su libreta, con el lápiz preparado.

Figuera bebió.

—Es un buen vino. De una bodega de Jerez. Tienen tantas uvas que ya no saben qué hacer con ellas. Ya nadie quiere beber fino, ni siquiera los ingleses. Las convierten en este vino y yo, al menos, no me quejo.

Se quitó las gafas, las dejó sobre la mesa y se frotó los ojos. Eran penetrantes, vivos, vigilantes.

—Sólo recuerdo una ocasión en que unas personas, más de dos en este caso, fueron asesinadas así. No lo encontrará en sus archivos. No lo encontrará en ningún archivo, aunque aún viven personas que se lo podrán contar con más precisión que yo. Si quieren, y lo dudo. Además, ocurrió hace mucho tiempo. Antes de que usted naciera, imagino.

—Creo que debería hablarnos de ello —dijo Menéndez.

—Pensaba que lo iba a decir —replicó Figuera—, Nos hemos pasado la mitad del siglo negándonos con cortesía a hablar sobre ello, a pensar en la guerra. Y ahora, siempre hay oídos ansiosos por escuchar. Ahora, ya es demasiado tarde.

Durante la guerra, dijo Figuera, la gente de la ciudad estaba dividida en tres bandos: la derecha, la izquierda y aquellos que vivían en medio, la mayoría silenciosa cuya vida ya era bastante difícil sin necesidad de luchar.

—Yo me encontraba en esta categoría. Cuando la gente me preguntaba cuál era la posición que adoptaba ante la guerra, les miraba a los ojos y contestaba «al margen». Considérelo cobardía, si quiere, pero creo que no soy un cobarde. Es que no podía matar a otro español por razones tan repugnantes como las políticas. Si los alemanes nos hubieran invadido, o los ingleses, o quien fuera, habría combatido, desde luego, pero no por los bandidos que gobernaban España en aquel tiempo. Yo era joven, recién casado, esperábamos formar una familia. Estaba decidido a no implicarme. Como la gran mayoría. El centro era un lugar inseguro. Cambiaba, casi de un día para otro. Mientras la Falange y los comunistas luchaban, cambiaba tanto que quedabas marcado, no por lo que hacías, sino por lo que no dejabas de hacer. El enemigo de mi enemigo es mi amigo. ¿Conoce ese dicho? Así eran las cosas. Cuanto más te esforzaras por permanecer alejado de todo ello, más intentaban implicarte. Yo tuve suerte. Tenía una pequeña fama de matador. Me proporcionaba cierta protección de ambos bandos. Si hubiera sido un tipo diferente de artista, un pintor, o un poeta, como Lorca, habría sido un hombre marcado, pero tuve la suerte de que no fuera así. No sucedió lo mismo a muchos, y se vieron arrastrados contra su voluntad. Por eso no hablamos de la guerra durante tanto tiempo. Si hoy lee sobre las atrocidades, los campos de exterminio, los escuadrones de la muerte, tal vez piense que eran hombres especiales, duros, políticos con fuego en las entrañas, pero no lo eran, al menos casi nunca. Eran hombres normales. Carteros, panaderos, camareros, tenderos. Hombres atrapados entre dos fuegos que fueron engullidos por uno u otro, y de pronto se encontraron inmersos en un mundo de violencia. Hombres que, antes de la guerra, habrían sido incapaces de hacer daño a nadie, incluso llevados por la ira. se convirtieron en personas que asesinaban mujeres o niños sin pensarlo un momento, sólo por su apellido o el lugar donde vivían. Fue una guerra civil. Esa es la diferencia.

—La Soledad —dijo Menéndez—, Usted vio ese lugar.

—Nunca. —El viejo escupió la palabra—. Nunca. Sabíamos que existía, todo el mundo lo sabía. Era una abominación, pero nadie en su sano juicio se acercó a ese lugar, excepto aquellos que tenían parientes dentro. Llegaban hasta las puertas, estaba muy bien protegido, e intentaban pasar comida por mediación de los guardias. Dudo que llegara gran cosa a sus destinatarios. Al principio, La Soledad era una simple cárcel, ya me entiende. La Falange la transformó en un campo de concentración para los soldados capturados en la batalla. Pero después, algo cambió. Los soldados se marcharon, seguramente al frente. Los civiles ocuparon su lugar. Recuerdo la época. Fue en julio de 1936. Durante un mes nadie en la ciudad habló de La Soledad, pero todo el mundo lo sabía, todo el mundo sabía que algo estaba pasando allí.

—¿Sólo un mes?

—Sí. Cuando los rumores, las habladurías, llegaron a oídos de Franco, envió a uno de sus oficiales a investigar. Todo el mando del campo fue cambiado, y los hombres que lo componían desaparecieron. Entonces, se convirtió en un campo de concentración como tantos otros. Las ejecuciones continuaron, por supuesto, y la gente de los alrededores siguió desapareciendo, aunque no creo que en La Soledad. El mando nacional ya lo tenía bajo su control, y había ciertos límites.

—Y durante ese mes —dijo María—, antes de que las cosas cambiaran, ¿asesinaban a la gente como si la torearan, tal como lo hemos descrito nosotros?

—Eso decían las habladurías. Y mucho más. Decían que algunas personas eran arrojadas a un ruedo improvisado con un toro previamente enfurecido, y obligadas a luchar sin armas. Otras eran tratadas como si fueran toros. Los guardias del campamento las atacaban con banderillas, con picas, y al final las mataban, con una estocada en el corazón. Ésas fueron las historias que corrieron de boca en boca aquel mes. Al principio nadie podía creerlas, pero luego llegaron testimonios de gente que había visto cadáveres y oído gritos. Sabíamos que era cierto. Lo sabíamos.

María meneó la cabeza.

—¿Fue en esa época cuando asesinaron a la familia de Catalina Lucena? ¿Cuando consiguió escapar del campamento?

Figuera cogió su vaso y dio un largo sorbo.

—Doña Catalina es una anciana honorable de una de las familias más grandes de España. Lo que sucedió a su familia fue una desgracia.

—¿Cómo escapó?

El hombre jugueteó con las gafas de sol.

—¿Por qué me lo pregunta a mí? Doña Catalina puede hablar por sí misma. No tengo por qué esparcir chismorreos sobre tales personas.

—Estamos hablando de asesinatos, Manolo —dijo Torrillo—. Hemos de saber.

—Si la buena señora ha decidido no hablar sobre lo que pasó hace tanto tiempo, no seré yo quien traicione su confianza. Lo repito, pregúntenle a ella.

—Es vieja —dijo María—. Su salud es delicada. Tal vez deberíamos ahorrarle ese dolor.

Figuera resopló, y el ruido no fue agradable.

—Es Catalina Lucena. Si quiere saber mi opinión, es más fuerte que todos nosotros, y si le pregunta, ella le contestará. Si quiere.

—Lo haremos —dijo Menéndez—, ¿Y la cofradía?

—La cofradía.

Apoyó la cabeza sobre los hombros. El cielo estaba lleno de vencejos. Sus gritos tejían una sinfonía sobre ellos.

—Ya conoce la respuesta, inspector —dijo Figuera por fin—. ¿Por qué lo pregunta? No necesita que se lo diga yo.

—Cuando la guerra terminó, la cofradía fue fundada por los líderes de la Falange local —dijo Menéndez. María le miraba mientras hablaba, pensaba, trataba de encontrar las conexiones—. Entre los miembros de la cofradía había hombres que habían estado en el campo. Hombres que conocían las atrocidades, que habían participado en ellas.

—Y otros también —dijo Figuera—. Hombres inocentes. Hombres a quienes no gustaba lo que hacían. No lo olvide. Pero sí, había hombres en la cofradía indignos de pertenecer a ninguna organización que llevara el nombre de Cristo. Y todos lo sabíamos. Todos lo sabíamos. Y nadie se atrevió a decir ni una palabra.

—Entiendo —dijo Menéndez, y deseó que fuera cierto.

Capítulo 13

A las seis de la tarde, mientras el coche de Torrillo traqueteaba sobre la polvorienta carretera que conducía al cortijo de Manolo Figuera, las procesiones empezaban a congregarse a lo largo y ancho de la ciudad. Bajo los capirotes de penitentes y los bonetes de los sacerdotes, bajo las mantillas de encaje y los sombreros de montar de fieltro gris, a pie, a caballo, a horcajadas de motos lentas y ruidosas, los asistentes acudían por millares, abarrotando las estrechas calles de los barrios, las arterias más amplias y zaparrastrosas de los suburbios de la clase obrera. En vestíbulos oscuros y polvorientos, los hombres cargaban a hombros los pasos dorados y plateados, gruñían, tensaban los músculos y los sacaban a las calles, grandes y recargados imanes para las multitudes que se empujaban y precipitaban a su alrededor.

La Semana Santa había llegado a su mitad y la tensión empezaba a hacer acto de presencia. La irritación despertaba, entre hombres y mujeres, entre feligreses y sacerdotes. Bajo la capa de santidad de la semana, las pasiones estallaban, las vidas tomaban nuevos cursos, se hacían y rompían juramentos en el omnipresente e impasible calor de la noche.

En el Viejo, con tres procesiones diferentes, de tres parroquias diferentes, cada una de las cuales consistía en apenas unos centenares de personas, y que iban a celebrarse aquella noche, los celebrantes se congregaban alrededor de la fuente del Potro, de blanco, de escarlata, con ropas sencillas y con ropas sagradas. El entusiasmo era mudo, casi culpable. A partir de aquel momento, la celebración se oscurecería, adquiriría más intensidad, hasta la tragedia del Viernes Santo, cuando la Muerte impondría su triunfo, como siempre, durante dos días, hasta que el mundo fuera creado de nuevo el Domingo de Resurrección. Y entonces, los toros correrían, la feria empezaría y la vida regresaría, vigorizada de nuevo, santificada de nuevo, redimida por el rito anual de pasión, poder y amor.

Desde el edificio de la esquina se oyó un grito que se perdió en el caos. Pasó otra hora antes de que el primer policía consiguiera abrirse paso entre la muchedumbre.

Capítulo 14

—Espectáculo —dijo Manolo Figuera con evidente desagrado—. Esto no es toreo. Es espectáculo.

Los tres visitantes estaban sentados en la sala delantera de la casita, con las cortinas corridas. Un pequeño televisor japonés, colocado sobre un aparato de vídeo, arrojaba destellos de colores.

—El Guapo. No es un apelativo halagador, ¿verdad?

María contempló la figura de la pantalla. Entre veinticinco y treinta años, rubio, alto, musculoso y apuesto al estilo de los modelos masculinos o las estrellas de cine menores. Sonreía sin cesar, interpretaba para el público, alentaba y recompensaba su atención. Exudaba cordialidad superficial, saludaba con espontaneidad a la muchedumbre, arrojó una oreja en una ocasión, todo para los espectadores que tanto le querían. No obstante, también había algo superficial en eso. Cuando la cámara enfocaba su rostro, sonriente, triunfante, después de un pase peligrosamente cercano al toro, María tenía la impresión de que se estaba burlando de la multitud. Los ojos, grises, bidimensionales, no reflejaban nada, nada en absoluto. Era espectáculo, el viejo tenía razón, puro espectáculo, o algo muy diferente.

—Ahora —dijo Figuera, y presionó el mando a distancia—. Permítanme que se lo enseñe. Esto es lo que el Guapo ha aportado al toreo. Es lo que provoca el amor de la multitud hacia él.

La película se aceleró en la pantalla: tierra de color pardo claro, destellos dorados y rojos y reluciente pelaje marrón. Volvió a presionar el mando a distancia, la escena se congeló un momento, y después empezó a avanzar.

Era hacia el final de la faena. Iba sin montera, la brisa agitaba su abundante cabello rubio. Los banderilleros se removían en el perímetro del ruedo, vigilantes, a la espera de que un repentino peligro exigiera su presencia. Los picadores, a horcajadas sobre sus caballos protegidos por un peto, estaban inmóviles al borde de la pantalla. El Guapo ocupaba el centro del ruedo con el toro. Estaba radiante con su traje de luces dorado y plateado, ceñido al cuerpo como una segunda piel. El sudor brillaba en su cara. Danzaba y fintaba con la muleta roja, hacía dar vueltas al toro a su alrededor como un títere. La bestia parecía agotada, pero también furiosa. Mocos y baba goteaban de su hocico y boca. Banderillas engalanadas perforaban sus cuartos delanteros, la sangre provocada por las varas de los picadores formaba una mancha rojo oscuro sobre su lomo. Cargaba, pateaba el suelo y resoplaba, inseguro de todo, excepto de su ira.

—Miren ahora —dijo Figuera. Estaba pendiente de cada movimiento. El viejo ritual despertaba sus recuerdos—. Miren. Se lo explicaré. Éste es el momento en que cualquier matador convencional mataría al animal. El momento exacto. Ya está tardando demasiado. El toro está cansado, muy cansado. Ya no le quedan fuerzas.

El Guapo hizo bailar al animal por el ruedo tres veces más, y vieron que estaba a punto de desmoronarse debido al agotamiento.

—Yo habría entrado a matar hace dos minutos —explicó Figuera—, Era un buen animal. Se lo merecía.

La figura del traje de luces dio otro pase, más cerca que nunca, y después se alejó, se volvió hacia la multitud y saludó. Sonrió, una sonrisa de estrella de cine, dientes perfectos, las manos levantadas sobre la cabeza para recibir las aclamaciones. La cámara enfocó al público. Estaban exultantes. Hombres, mujeres, chicas, gritaban como enloquecidos. Un grupo de muchachas con vestidos cortos, flores en su pelo largo y oscuro, agitaban la cabeza frenéticamente, cerca de la histeria, a punto de llorar. María se sintió ajena por completo a ellas, como si fueran seres de otro planeta. No comprendía la evidente carga sexual que las consumía. El hombre, el acontecimiento, todo le parecía artificial, falso.

El Guapo tiró a un lado la muleta y el estoque que escondía, y caminó con parsimonia, desprotegido, hacia el toro. El animal se irguió, chorreando baba. El torero hablaba al toro, palabras que no podían oír. No podían oírlas, pero intuían la burla que comunicaban, y María pensó de repente: tú que vas a morir, salúdame.

El Guapo se arrodilló, a un metro apenas del toro. Sus cuernos brillaban bajo el sol resplandeciente. Caminó de rodillas sobre la arena dorada. El animal le miró, atontado. Cuando estaba a sólo treinta centímetros de su cara, levantó el brazo. La cámara pasó a primer plano. Se veía el aliento caliente del animal, entrecortado por el cansancio, que abofeteaba el rostro del matador, apartándole los rizos dorados de la frente. Por un momento, dio la impresión de que iba a besar al animal. Echó las manos atrás, avanzó de rodillas otros quince centímetros, extendió las manos y tocó los cuernos. Fue un momento electrizante. La multitud enmudeció por completo. Tocó con absoluta simetría la base de cada uno, palpó la gruesa asta y bajó hasta el cráneo. Entonces, lentamente, movió un solo dedo por cada lado, con la ternura de una caricia sexual. El animal estaba inmóvil, transfigurado, falto de aliento, sus ojos oscuros y enfocados, las pupilas contraídas hasta formar dos diminutos puntos negros. Se detuvo en el extremo de cada cuerno, juntó el índice y el pulgar de cada mano, palpó la punta, la inspeccionó. La cámara se acercó más en aquel momento: el dedo examinando la punta, que luego se retraía teatralmente, como impresionado de su fuerza, el filo del punto mortal. El realizador introdujo un inserto dentro de la grabación. En una pequeña ventana, las chicas que habían visto antes, con sus bonitos vestidos y rostros bronceados, gemían ahora de éxtasis, con el largo cabello que bailaba en el aire cuando sus cabezas se movían de un lado a otro, los ojos cerrados, la boca entreabierta. Dio la impresión de que una se estaba acariciando a través del vestido. La cámara se desvió con celeridad hacia otro encuadre.

El Guapo dejó caer las manos a los costados y miró al toro durante lo que pareció un larguísimo minuto. Quería ser una mirada de reverencia. Aún de rodillas, dio un giro de ciento ochenta grados, hasta dar la espalda al animal, que se encontraba ahora a un metro de distancia y daba señales de inquietud. Empezó a patear el suelo, su respiración adquirió un ritmo más regular, pero aún continuaba inmóvil, como hechizado por el ritual al que estaba sometido.

El ángulo de la cámara cambió y mostró al matador de cara. Estaba de rodillas, saludaba a la multitud, como indiferente al animal que tenía detrás. En el pequeño televisor, los cuernos y la enorme cabeza se cernían sobre la pequeña figura dorada. Casi parecían formar un solo ser: un hombre-toro, vida y muerte entrelazadas. Entonces, el Guapo se puso en pie, y el público, que había contenido el aliento durante todo el episodio, prorrumpió en vítores, se puso en pie, aplaudió, saludó, aulló. Cayeron flores de los graderíos, pañuelos, mantillas, sombreros. Toda la plaza, tanto sol como sombra, era un grito. Y el toro seguía impasible.

El Guapo recogió la muleta roja, recogió el estoque, lo ocultó bajo la tela, se acercó al toro y, con un solo y raudo movimiento, se inclinó sobre sus gigantescos cuernos y le clavó una estocada entre sus poderosos omóplatos. El animal pareció estremecerse, retrocedió, como despertado de un sueño por un sobresalto terrorífico. La multitud chilló de nuevo. Entonces, el toro se derrumbó, poco a poco, por el lado derecho, con una pata doblada por la rodilla. Brotó sangre de su hocico y una convulsión recorrió todo su cuerpo.

Cayó como un peso muerto al suelo, y la sangre roja se mezcló con la arena del ruedo. Invisible, la multitud empezó a rugir, y los vítores hicieron vibrar el altavoz del televisor.

—Espectáculo —dijo Figuera con expresión de desagrado, y pulsó un botón del mando. La imagen desapareció con un destello. Afuera, la luz empezaba a desvanecerse y los vencejos se habían marchado. La botella estaba vacía sobre la mesa. El viejo la miró—. A eso se reduce todo: espectáculo.

—¿Le ha conocido en persona? —preguntó Menéndez.

—Unos momentos. No se acordará de mí. No le interesa la historia.

—¿Qué más sabe sobre él? Es de la ciudad. Es huérfano.

Figuera rió.

—¿Huérfano? ¿Ahora se dice así? Tendré que acordarme. Huérfano.

Menéndez guardó silencio. Intuyó que Figuera estaba debatiendo en su interior si proporcionarle una información o no.

—Un bastardo. Literalmente, ya me comprende. Es un bastardo, no un huérfano.

—Usted sabe quién es el padre.

—Secretos de familia, inspector. Cómo le interesan. Primero, doña Catalina, ahora el Guapo. Cómo le interesan.

—No conozco secretos de familia concernientes a doña Catalina.

Figuera apagó el televisor y el vídeo.

—No. Tanto mejor. No obstante, le contaré un secreto de familia del Guapo y le diré por qué. Busquen en sus archivos. El padre ya ha muerto, pero en los años cincuenta, no puedo recordar cuándo con exactitud, era un «gran hombre» en nuestra bonita ciudad, por poco tiempo, tal vez dos años, hasta que alguien echó un vistazo a los libros y se preguntó adónde iba a parar el dinero. Antonio Alvarez. Sí. Escriba el nombre, anótelo bien. Ya ha muerto, hará sus buenos diez años, me parece. Nadie le lloró.

—¿Quién era la madre? —preguntó María.

Figuera sacudió la cabeza.

—¿Cree que llevo un registro de muertes y nacimientos en la cabeza? No. Lo siento. Me canso, me pongo de mal humor. No me acuerdo. He dicho que era el bastardo de Alvarez, pero no que fuera el único. Este hombre era. y me contendré en su honor, señora, prolifico. Desde muy joven. Pregunten en la ciudad, repasen sus archivos. El Guapo tiene muchos medio hermanos y medio hermanas, aunque dudo que los reconociera por la calle.

Menéndez terminó de escribir.

—Se lo agradezco, pero hay algo que me intriga. ¿Por qué nos está contando esto, don Manolo?

El viejo le sonrió. Era una mirada de respeto.

—Es usted un hombre inteligente, inspector. Escucha. Es raro en estos tiempos. ¿Por qué? Porque Antonio Alvarez era un tipo diferente de bastardo. Era, por ejemplo, secretario de su cofradía. Esto es un hecho, lo encontrará en sus archivos. También era un franquista. No apoyaba al general para prosperar, para curarse en salud. Lo creía todo a pies juntillas. Y eso es lo peor.

—Investigaré en los archivos.

—Bien. Investíguelos. Los archivos son una cosa estupenda. Sin embargo, hay algo que no encontrará en sus archivos.

Menéndez notó la tensión interior del hombre cuando hablaba.

—Yo no le he contado esto. ¿Entendido?

El inspector asintió.

—Álvarez estuvo en La Soledad.

—¿Cuando tuvieron lugar las matanzas?

—Sí —dijo Figuera.

—¿Usted cree que participó?

Figuera alzó la vista y empezó a llevarse los vasos.

—Creo que estoy cansado. Y creo que ya le he dicho bastante. Además, creo que su subinspector quiere hablar con usted.

Torrillo estaba en la puerta. Menéndez no había reparado en su ausencia. Ahora estaba junto a la puerta, silencioso, preocupado.

—Oí el teléfono del coche mientras ustedes hablaban, inspector.

Menéndez leyó su cara, morena, pálida y preocupada, en un instante.

—Gracias por su tiempo, don Manolo, y espero que podamos volver a hablar muy pronto.

El viejo no dijo nada cuando se fueron.

Capítulo 15

La plaza del Potro estaba llena de gente, algunos con hábitos, otros en traje de calle, todos cabizbajos, silenciosos, bajo el cielo estrellado. Menéndez, Torrillo y María se abrieron paso entre los congregados. Cerca de la entrada había un grupo de periodistas, tanto de diarios como de cadenas de televisión. Cuando entraron, destellaron flashes cegadores y les gritaron preguntas. Menéndez no hizo caso. Torrillo y María le siguieron.

Pasaron ante dos guardias uniformados que custodiaban la puerta y entraron en la oficina de la planta baja que habían abandonado tan sólo unas horas antes. Desde arriba llegaba el sonido de voces graves masculinas. Menéndez se encaminó hacia la escalera.

La oficina parecía empapada en sangre. Había en el suelo, charcos pegajosos de color rojo oscuro. Salpicaba las paredes. El aroma dulzón colgaba en el aire. Cinco policías estaban inspeccionando la habitación. María no reconoció a ninguno. Un hombre con una chaqueta de nilón blanca estaba examinando el cadáver. A primera vista, parecía una carcasa procedente de una carnicería.

Menéndez se agachó sobre el cuerpo. Torrillo se puso a hablar con los policías que habían llegado antes. María se sentía dividida entre los dos, sin saber qué querían que hiciera. Después, se dio cuenta de que, para ellos, ahora era invisible. El asunto estaba adquiriendo nuevas proporciones. Su trabajo, el trabajo que se había propuesto, parecía cada vez más irrelevante. Se preguntó por qué Menéndez la había tolerado hasta el momento, si continuaría haciéndolo, qué pasaría si dejaba de ser útil. Cuando la respuesta llegó, casi automáticamente, ella se acercó a Menéndez y al patólogo, que estaban examinando los restos mortales de Miguel Castañeda.

El patólogo llevaba guantes de plástico blancos, ahora cubiertos de sangre, y estaba acuclillado sobre el cuerpo como si lo estuviera atendiendo.

Mientras trabajaba, pinchaba y sondeaba, examinaba pliegues de carne desgarrada, diversas heridas, hurgaba en el interior de la boca del muerto, levantaba cada brazo para determinar el grado de rigor mortis, investigaba la tirantez de un anillo que el muerto llevaba en la mano derecha. Menéndez y María miraban en silencio. Por fin, el hombre terminó, se levantó y se volvió hacia ellos. Tenía una cabeza estrecha y cetrina, con una expresión algo neurótica y un bigotillo que daba la impresión de haber tardado toda una vida en crecer. Sonrió. Tenía los dientes manchados de tabaco.

—¿Inspector?

—Doctor Gastares.

—Ahora le daré la versión abreviada. Mañana, la extensa.

—¿Cuál es la versión abreviada?

—Lo mataron hace un rato. Por la tarde, tal vez por la mañana. Múltiples heridas, al menos tres instrumentos. Uno de ellos está aquí.

Señaló un dardo con una cinta roja, guardado en una bolsa contigua al cuerpo.

—Estaba en el suelo, pero tiene sangre y tejido. Yo diría que... Hay una herida en el ojo. —Señaló la cabeza de Castañeda. La cavidad ocular era una masa de sangre, líquido coagulado y tejido purpúreo. No parecía humana—. El dardo fue el probable causante de la herida. Lo arrojó contra el hombre, le rompió el cristal de las gafas, hay rastros de vidrio en el ojo, y luego perforó el ojo. No era una herida fatal. Lo que le mató fue la estocada en la garganta. Le atravesó la tráquea. Después de eso, no debió de sobrevivir más de unos segundos.

La cabeza de Menéndez daba vueltas. ¿Seis, siete horas?

—Hay más heridas.

—Sí —admitió Castares—. Muchas. Le daré una lista completa después de la autopsia, pero yo diría que unas veinte, como mínimo. Infligidas probablemente después de la muerte. Algunas pueden haber sido ocasionadas por dardos. Otras parecen causadas por un objeto puntiagudo más grande. Es difícil decirlo.

—¿Usted practicó la autopsia a los hermanos Ángel?

—Sí.

—¿Parecían similares?

Castares pensó un momento.

—No me agobie, inspector. Miraré mis archivos y se lo confirmaré, pero sí, creo que son similares.

—Por lo tanto, usted piensa que primero arrojó el dardo, y que alcanzó a Castañeda en el ojo.

—Sí.

Menéndez dio media vuelta, miró hacia la puerta, paseó la vista por la oficina, pensó en cómo había pasado.

—No es lo que el asesino había planeado, de modo que improvisó. Es un «hombre práctico». Mató a Castañeda con el estoque y después trinchó el cadáver, para acomodarse al ritual lo máximo posible.

—Interprete los hechos como le parezca —dijo Castares—. Sólo puedo decir que no había motivos para las heridas secundarias. Ninguna de ellas es mortal de necesidad.

Uno de los policías que estaba examinando los efectos de la oficina, detrás del escritorio de Castañeda, recogió un libro y lo dejó sobre la mesa.

—Esto huele al Matador, ¿eh?

Menéndez asintió.

—Eso parece.

—Bien —dijo el policía—, hay algo curioso. Yo estuve en la casa de aquellos maricones, y estaba llena de cosas valiosas. Esperando a que alguien las cogiera. Sin embargo, el asesino no robó nada, por lo que nosotros sabemos, ¿verdad?

—No que sepamos —admitió Menéndez.

—Bien, yo suelo investigar robos, ¿vale? —Señaló el archivador gris que había junto al escritorio—. Por lo tanto, me fijo en estas cosas. Mire.

Se acercó al archivador, sacó un pañuelo y abrió el cajón de arriba.

—Casi todos los muebles de esta oficina tienen cerraduras que se podrían abrir con una presilla. Aún no sé por qué se toman la molestia. Pero éste es diferente. Tiene estos pequeños candados que se pasan por las armellas. ¿Lo ve?

Menéndez se acercó a examinar el archivador.

—Bien, todos estos candados están abiertos. Todos. Así que eché un vistazo dentro.

Abrió los cajones, uno por uno, empezando por el de arriba.

—Están llenos, en efecto. Todos excepto éste.

Dio una patadita en el de abajo. Menéndez se agachó y lo examinó. Había unos pocos expedientes, sin identificación. Cogió uno al azar.

—Todos están vacíos —dijo el policía—. Salvo éste. No se preocupe por las huellas, inspector. Nuestro amigo no dejó ni una.

Señaló el último expediente del cajón. Menéndez lo sacó y miró en su interior. Había una sola hoja de papel de oficina, en blanco, salvo por una marca en la esquina. Parecía una huella dactilar roja.

—De guante —dijo el agente—. Sólo una huella de guante, ensangrentada. ¿Ve lo que quiero decir?

Menéndez asintió.

—Vació el cajón.

—Ni rastro de lo que contenía. Si mira en los otros, encontrará lo de siempre. Actas de reuniones, cuentas, listas de miembros.

—¿Está seguro de que son listas de miembros?

—Por completo. Aún siguen ahí. —Tiró del segundo cajón—. En éste, y en el de abajo, sólo hay documentación. Algunos papeles son de hace bastantes años. ¿Ve esto?

Sacó la tarjeta que había delante del cajón.

—Los tres de encima tienen tarjetas que informan de su contenido. Este tipo llevaba un buen sistema de archivo, muy escrupuloso. El de abajo no tiene nada. Nada de nada. Hay una tarjeta, pero en blanco. Es evidente que nuestro amigo sabía lo que había ahí dentro, pero no quería que nadie más lo supiera.

—Quizá no eran papeles, sino algo valioso.

—No. Miré en los demás cajones. Alguien ya los había registrado. Se ve por la forma en que están desordenados los papeles. Incluso aparecen algunas manchas de sangre. Es comprensible, dadas las circunstancias.

Menéndez meneó la cabeza. Nada tenía sentido.

—Espere —dijo el policía—. Vamos a echar un vistazo a este viejo archivador. A veces hay cosas extraviadas detrás. Un tío de la oficina me lo dijo una vez.

Introdujo la mano en el archivador vacío, movió un mecanismo interno y sacó poco a poco el archivador del cuerpo. Debajo había un pequeño ejército de bolas de polvo, varias presillas, la punta de un lápiz... y una sola hoja de papel. Menéndez la cogió y le echó un vistazo. María miró por encima de su hombro. Era una lista de nombres, nombres de empresas. Al lado de cada uno había una cantidad. Eran cantidades elevadas. No había fechas.

—¿Donaciones? —preguntó María.

—Quién sabe. ¿Reconoce algún nombre?

Ella negó con la cabeza.

—No parecen multinacionales.

—No —dijo Menéndez.

Dobló la hoja y la guardó en el bolsillo. Ella le miró con curiosidad. Su rostro no reveló nada.

—¿Dijo algo la mujer que le encontró? —preguntó Menéndez.

—Nada importante. El señor Castañeda era un auténtico caballero, etcétera. ¿Quién querría matarle?

Menéndez indicó el archivador.

—Llévelo a la comisaría cuando hayan sacado el cadáver. Quiero que se investiguen las posibles relaciones de cada miembro de la cofradía con los hermanos Ángel, con corruptores de menores y con el mundo de los toros. Que algunos chicos del turno de noche se pongan a trabajar en ello. Quiero un informe por la mañana.

—Por supuesto.

—Si me necesita, ya sabe dónde estoy.

Los tres fueron abajo.

—Inspector. —Un policía de paisano se acercó a ellos con un pañuelo manchado en la mano—. Parece que el tipo utilizaba una especie de disfraz. Hay rastros de maquillaje y algo parecido a pelo en el lavabo.

Torrillo sacó la libreta del bolsillo de la chaqueta, encontró la página, garrapateó el nombre, y después arrancó la página nueva.

—Haz el favor de investigar el nombre.

—Claro, Oso —dijo el hombre, y salió a buscar el coche.

Los tres se quedaron solos en un rincón de la oficina, alejados de los agentes que registraban el edificio.

María sintió su silencio, triste y deprimido.

—¿De veras cree que fue él, el que vimos?

—¿El que registré? —Torrillo miró por la ventana con aire sombrío—. Lo sabremos cuando comparen su carnet de identidad.

—La hora parece coincidir —dijo Menéndez—. Haga un esfuerzo por recordar.

María intentó reconstruir lo que había sucedido como si fuera una fotografía, algo susceptible de ser recuperado e impreso en película. Lo intentó, y comprendió que tenían razón.

—Su intención no era asustarme —dijo—. Estaba apoyado contra la puerta porque estaba pensando en cómo iba a hacerlo, estaba distraído.

Pensó de nuevo.

—Su cara era demasiado encarnada. Su barba también era... demasiado negra.

—Sí —dijo Menéndez. Ahora, todos estaban convencidos—. Es el viejo truco del ilusionista. Vimos lo que quería que viéramos, no la realidad.

—Pero, pero... —María se esforzó por encontrar las palabras—. ¿Quiere decir que vino a matar a Castañeda, le interrumpimos, y aun así continuó con su plan?

—Eso parece —dijo Torrillo.

María sacudió la cabeza.

—Es imposible. No puedo creer que la interrupción ni siquiera le hiciera vacilar.

—Inteligencia, confianza, impulsividad, falta de remordimientos, culpabilidad o vergüenza, por lo que puede juzgarse. —Menéndez contó los puntos con los dedos—. Falta de reacciones automáticas ante el miedo o la aprensión previas al hecho, insensibilidad...

—¿Les enseñan estas cosas en la policía? —preguntó María.

—No necesariamente, pero uno llega a aprenderlas. Leí una vez que el quince, tal vez el veinte por ciento de la delincuencia, está relacionado con la psicopatía, y que esa cifra es mucho más elevada en delitos violentos. Quizá deberíamos aprender más sobre esos temas.

María intentó recordar lo que había leído años atrás.

—¿Coinciden las cifras con los hechos?

—Sí —dijo Menéndez, y ella se quedó sorprendida por la firmeza de su tono—. Coincide con toda exactitud.

—Pero ¿en qué ayuda?

Menéndez meditó.

—Todo indica que esto es obra de alguien con tendencias psicopáticas. Deberíamos estudiar los historiales para buscar relaciones, hablar con hospitales, pero en cierto sentido es deprimente.

—¿Por qué?

—Para un policía, el problema principal que plantea el comportamiento psicopático es que no procede de una alteración emocional subyacente. No se puede definir a esas personas por su comportamiento, excepto cuando cometen un delito. Pueden ser personas que tengan un trabajo respetable, que vayan a la oficina cada día, que mantengan relaciones corteses, tensas en ocasiones, pero siempre distantes, con sus conocidos. No es que conozcan a nadie muy bien, por supuesto. Creen que son normales también cuando matan. Eso dificulta nuestro trabajo.

Torrillo hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta y exhaló un largo suspiro.

—Lo que el inspector intenta decir, María, es que cuando detenemos a alguien es porque sabemos que conduce un Panda rojo, apaliza a su mujer o lleva algo encima que no deberían. Podemos intuir nuestro método, pero necesitamos un poco de ayuda. Dile a esos tíos de ahí fuera que estamos buscando a un sujeto normal, con el pequeño detalle de que odia a su prójimo, le odia hasta el punto de matar de vez en cuando, y corres el peligro de que un montón de policías se encojan de hombros y digan: ¿de qué va esta mierda? Nosotros odiamos a nuestro prójimo y nos cabreamos a veces. La ciudad es así.

—Está fuera de servicio, subinspector —dijo Menéndez—, Vamos a ver qué aspecto tiene esto a la luz del día.

Torrillo gruñó y miró al suelo. María esperó.

—No es un cuadro —dijo.

Menéndez la miró y ella deseó que su rostro fuera más abierto, más legible.

—¿Qué quiere decir?

—Los Ángel. Se tomó mucho trabajo para que se pareciera al cuadro. Era como si se tratara de algo más que un simple asesinato. Algo simbólico. Pero en este caso, no es más que un asesinato. Deliberado. Es algo diferente. No sé en qué, pero es diferente.

Menéndez meditó sobre sus palabras.

—Con los Ángel tenía tiempo. Aquí no.

Ella no pudo rebatirle.

—Lo sé, pero es diferente. Intuyo una diferencia.

—Pero es la misma persona. Ha de serlo. Nadie podría copiar el método con tanto detalle.

—No, tiene razón.

Lo dijo de una forma que significaba todo lo contrario, y él lo sabía.

—María —dijo Menéndez—, me gustaría que hiciera algo por mí mañana por la mañana. Me gustaría que fuera a ver a Catalina Lucena y le preguntara, a bocajarro, qué pasó en La Soledad. Tal vez se lo cuente. Sé que a mí no me lo dirá. Enviaré un coche a buscarla. El chófer esperará fuera del hospital.

—¿Usted no quiere venir?

—Sería inútil. Si ha de decir algo, se lo dirá a una mujer, pero tampoco a una mujer policía. Además..., tengo otras cosas que hacer.

Uno de los agentes regresó con una nota.

—Este carnet de identidad es falso, inspector. Denunciaron el robo hace dos meses. Pertenece a un conductor de autobús. Hemos interrogado a sus vecinos. Está de vacaciones en Mallorca con su mujer y sus hijos.

Torrillo gruñó. Menéndez se puso en marcha y le siguieron.

La noche era húmeda y calurosa. No tardaron en salir de la plaza, en dejar atrás a las multitudes.

—¿Inspector?

Menéndez abrió la puerta del coche para que María entrara. Esta pensó que parecía agotado.

—Quiero que sepa que no incluiré estos detalles en mi informe. No pienso ser tan minuciosa.

—Debería anotar lo que quiera. No hay nada que ocultar. Lo dejaré todo bien claro en mis informes. No se sienta obligada a protegerme a mí o a Torrillo.

María tuvo ganas de pellizcarse.

—No me refería a eso. Quería decir... que no creo que deba culparse.

—No. Tal vez no. Pregúntemelo mañana.

Menéndez la acompañó a casa en silencio, bajó del coche y la siguió hasta la puerta del edificio, esperó hasta que oyó cerrarse la puerta. María subió al apartamento, examinó las librerías de la sala de estar, seleccionó cinco títulos diferentes, fue al dormitorio y los tiró sobre la cama. Se quitó la chaqueta, dejó que cayera sobre la cama, y luego cogió el primer libro. Se titulaba La máscara de la cordura.

Capítulo 16

El hombre lucía un bigote a lo Zapata y llevaba un vestido de raso rojo justo por encima de la rodilla. Estaba más que obeso, de la forma en que las personas delgadas engordan cuando ya no pueden parar. Piernas peludas y bronceadas asomaban por debajo del vestido y terminaban en unos zapatos de piel marrones. Tendría unos cuarenta años y fumaba un puro que emitía nubecillas de humo acre cada vez que daba una bocanada. La atmósfera del pequeño local, situado frente a la esquina del barrio donde se agrupaban las sex shops, olía a tabaco, sudor y nitrato de amilo.

Quemada y Velasco contemplaron al hombre que iban a interrogar e intercambiaron una mirada. No estaban contentos.

—Soy un hombre de negocios. Eso es todo. No hace falta que me acosen. Conozco mis derechos.

El problema consistía en que, cuando intentaban imaginar a Felipe Ordóñez sin el vestido, tenía el aspecto exacto de alguien que conociera sus derechos. Un abogado, un funcionario, un empleado de la compañía de transportes metropolitanos.

—Nadie intenta acosarle, señor Ordóñez.

Velasco intentaba que su tono pareciera el más razonable posible. Pensaba que lo estaba haciendo bastante bien, dentro de todo. Se sentía hecho una mierda. Su nariz empezaba a convertirse en una masa de mocos. El tiempo la estaba empeorando. Abrigaba la firme convicción de que padecía la fiebre del heno, la gripe asiática y el tifus, todo al mismo tiempo. Su cara tenía el color de un pergamino, el color de los libros antiguos que le gustaba hojear en los museos cuando quería desperdiciar dos horas laborables de un día inactivo. Todo el mundo exterior se daba cuenta de su estado. Sudaba en el interior de su traje de poliéster, se sentía peor a cada minuto que pasaba, y procuraba ser lo más razonable posible.

—No hemos venido para interrogarle sobre lo que hace. Sólo intentamos obtener cierta información sobre gente que usted tal vez conozca. Gente que se ha visto afectada por unos acontecimientos muy desafortunados, eso es todo.

—Soy un hombre de negocios. Esto es legal. Bajen a la oficina de la empresa, echen un vistazo a los libros. Pago mis impuestos, más que ustedes probablemente.

—No vamos a discutir con usted, señor —dijo Quemada, mientras echaba un vistazo a las fotos que adornaban las paredes. Eran de chicos en diversas poses: ataviados con suspensorios, reclinados en una playa, frunciendo los labios a la cámara. No le gustaba mirarlos, pero aún le gustaba menos mirar a Felipe Ordóñez. Cada vez que intentaba mirarle a la cara, se descubría mirando el vestido—. Lo único que intentamos es averiguar si usted concertó una cita para esas dos personas que fueron asesinadas. Si lo hizo, perfecto, ningún problema. Estamos hablando con todas las personas que se dedican a este tipo de negocio. Nada concreto. Nos gustaría que colaborara.

Daba la impresión de que la cara de Ordóñez intentaba imitar el color del vestido. Se estaba irritando.

—Yo no... ¡Dios mío, qué ignominia! Yo no concierto citas para gente. ¿Por quién me han tomado?

Quemada cogió un folleto a color que había sobre el escritorio. Llevaba el nombre y la dirección de la oficina donde se encontraban. La cubierta consistía en una fotografía de un grupo de chicos en la playa. Eran bronceados, flexibles, musculosos, y sonreían a la cámara. Debajo ponía: «Contactos Abraxas: Parejas selectas para hombres selectos».

Quemada contempló el folleto.

—Entonces, ¿qué servicios presta a sus clientes? ¿Les vende entradas para la ópera, concierta partidas de golf? ¿Qué nos llevamos entre manos? ¿Obras de caridad?

Ordóñez dejó el puro. Un pequeño tic se disparó sobre su ojo derecho, y el hombre lo atajó con un índice gordezuelo. Quemada y Velasco se miraron. A aquel individuo ya le habían investigado en otras ocasiones y no le gustaba. Sería fácil doblegarle.

Ordóñez logró controlar el tic.

—Dirijo una agencia de contactos. ¿Saben lo que eso significa?

—¿Una especie de burdel, sólo que usted mira a otra parte cuando empiezan a follar? —preguntó Quemada.

—Santo Dios.

Ordóñez se sentó con todo su peso sobre la silla metálica colocada detrás del escritorio.

—¿Por qué no nos dejan en paz? ¿Por qué me tiene que pasar esto dos, tres veces al mes? ¿Se portan igual con la gente honrada? ¿Quieren dinero?

Velasco se inclinó sobre él, le miró a la cara y aspiró por la nariz con mucha fuerza. Sonó como si un camello intentara carraspear. Ordóñez se encogió visiblemente.

—¿Nos está ofreciendo dinero? ¿Nos está ofreciendo dinero? Voy a fingir que no le he oído, porque en caso contrario le bajaría los humos ahora mismo. Lo que quiero que haga, señor Ordóñez, es escuchar lo que decimos. No nos interesa lo que hace aquí. Nos da igual que haya pollos, cabras u ovejas en sus álbumes. Nos la suda. Sólo nos interesa saber quién se ha puesto en contacto con los hermanos Ángel por su mediación. Nos lo dice, nos da los nombres, y nosotros nos vamos.

—Nunca proporcioné nombres a los hermanos Ángel.

Los policías no dijeron nada durante un rato y le vieron sudar.

Por fin, Quemada jugueteó con el folleto.

—La suya es la segunda agencia gay más importante de la ciudad, ¿verdad?

—Correcto.

—Y sólo hay tres agencias que operan legalmente, ¿verdad?

—Sí, pero mucha gente no utiliza las agencias. Piense en los anuncios particulares de los periódicos. Mucha gente no nos utiliza.

—Sí, bueno, tal vez, pero hemos ido a ver a sus rivales y examinado sus libros. No nos dieron tantas largas. Nos enseñaron sus archivos y sabemos que los hermanos Ángel no los utilizaron, o si lo hicieron no consta en sus registros.

—Lo cual consideramos improbable —añadió Velasco—, al ver cuántos nombres de los libros que nos enseñaron habrían llenado la primera plana de El Periódico durante varias semanas, así que nos parece inverosímil que oculten una lista secreta para gente como los hermanos Ángel, que nunca ocultaron sus tendencias.

—Por lo tanto —dijo Quemada—, también imaginamos que si los otros dos tipos nunca hablaron con los hermanos Ángel, tal vez éstos hablaron con usted. O quizá no. En cualquier caso, nos gustaría, y perdone mi rudeza, nos gustaría que usted demostrara que nunca les proporcionó nombres. Ahí veo un bonito ordenador. No tiene archivadores grandes. Yo diría que le bastaría con sentarse delante del aparato, buscar un programa o algo por el estilo, teclear la palabra «Ángel» y demostrarnos así que no hay nada de nada.

—Sí —coreó Velasco—, Con eso bastaría.

Ordóñez les miró, y luego desvió la vista hacia el ordenador. Rodó en la silla hasta la esquina del escritorio en la que estaba el PC. Se movía como una secretaria acostumbrada a desplazarse por la oficina. Velasco meneó la cabeza. Ordóñez no dedicaba su tiempo a untar de aceite los cuerpos de jóvenes bronceados, como prometía el folleto. Pulsaba las teclas del PC como cualquier secretaria eficiente.

Ordóñez encendió el aparato y entró en Windows. Abrió una carpeta y pulsó el ratón. El ordenador hizo una pausa, la ventana cambió y apareció algo similar a una agenda en la pantalla. Había espacios para los nombres y apellidos, la dirección, el código postal, el número de teléfono y el número de fax.

—Ya está. ¿Quieren intentarlo ustedes, agentes?

Ordóñez les fulminó con la mirada. Gotas de humedad brillaban alrededor de sus ojos.

—No —dijo Quemada—, Siga usted.

Los dedos de Ordóñez volaron sobre el teclado a la velocidad de un mecanógrafo consumado. La palabra «Ángel» apareció en el campo de nombre.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Quemada.

Pulsó la tecla de retorno, el PC zumbó un momento, y el mensaje «Nombre no encontrado» apareció en el centro de la pantalla.

—¿Satisfechos? —dijo Ordóñez sin mirarles.

—Señor Ordóñez —dijo Velasco.

El hombre continuó jugando con el PC, moviendo el ratón, cerrando ventanas.

—Señor Ordóñez, ¿quiere mirarme, por los clavos de Cristo?

Velasco sintió que su garganta vibraba al elevarse el volumen de su voz, al tiempo que una flecha de dolor apagado empezaba a transitar desde una sien a la otra.

Ordóñez se secó los ojos con la manga y volvió la cabeza.

—Señor Ordóñez, ¿doy la impresión de tener mierda entre las orejas?

Velasco le apartó de un empujón y empezó a desplazar el ratón.

—¿Doy la impresión de ser estúpido, eh? Mi chico tiene un trasto de éstos en casa. A veces, yo también lo uso. ¿Tengo aspecto de estúpido? ¿Se siente ofendido por el hecho de que le miremos y pensemos, quién es este maldito maricón vestido de rojo? Voy a decirle una cosa: a mí me ofende que entre por la puerta y usted piense, aquí viene un maldito policía, debe de tener mierda entre las orejas. Mire. Mire aquí. Estoy hablando de esto.

Velasco abandonó la aplicación que Ordóñez había abierto, fue a otra carpeta, la abrió y vio un icono llamado «Base de datos de clientes».

—Lo que nos estaba enseñando era una chorrada que utiliza para guardar nombres y direcciones, por si quiere escribir cartas o lo que sea. Lo sé, señor Ordóñez. Mi chico lo utiliza. Yo lo utilizo. Si quiere dirigir un negocio, no se utiliza esta mierda. Usted quiere grabar horas, lugares y dinero. ¿Le suena la palabra, señor Ordóñez? Dinero. Lo que obtiene de las personas a las que usted llama «clientes». Así.

Hizo clic dos veces sobre un icono, el ordenador zumbó y se inició una nueva aplicación. Apareció un texto en la pantalla con la orden de «Entrar contraseña».

—Sí. Una contraseña. Parece una buena idea, señor Ordóñez, teniendo en cuenta la situación. Ahora, sea bueno y éntrela. Cuanto antes lo haga, antes empezaremos a hablar, y antes nos iremos de su oficina.

Ordóñez cogió su puro, volvió a encenderlo, fumó unos momentos y esperó a que dijeran algo. Quemada y Velasco siguieron sentados en silencio, esperando a su vez.

—¿Dicen la verdad? ¿No irán más lejos? ¿No harán público de dónde obtuvieron la información? ¿No presentarán acusaciones contra mí?

—Señor Ordóñez —dijo Quemada con voz cansada—, ¿hemos de repetirnos una y otra vez?

—De acuerdo —dijo el hombre—. De acuerdo. Me parece bien.

Tecleó una palabra. Apareció en la pantalla en forma de asteriscos, y después la aplicación se abrió, nombres y direcciones se visualizaron. Bajó una pantalla de búsqueda, tecleó la palabra «Ángel», oprimió un botón llamado «Informe», y luego uno llamado «Imprimir». Unos segundos después, una pequeña impresora láser situada en un rincón de la oficina empezó a zumbar.

—Esos tíos estaban podridos —dijo Ordóñez, mientras fumaba el puro—. Me sorprende que no los apiolaran antes.

El humo se enroscó en silencio a través de su bigote y remolineó alrededor de sus mejillas.

—¿Saben una cosa? —dijo Ordóñez—, Cuando vinieron por primera vez, cuando me llamaron por primera vez, pensé que era un honor. ¿Se lo pueden creer?

Había sacado una botella de Soberano del escritorio y ahora estaba distribuyendo vasos de plástico. Velasco declinó la invitación al principio, pero llenó su vaso cuando vio que Quemada aceptaba. Arañó su garganta inflamada, pero le supo a gloria.

—Debió de ser hace dos años. Primero telefonearon, después vinieron a la oficina. Eran personajes famosos, ¿de acuerdo? Bien. Ya habíamos tenido antes, pero nunca de ese calibre. Dando la cara. Les daba igual.

—No lo entiendo —dijo Velasco—. ¿Por qué necesitaban ir a una agencia para procurarse amiguitos? Pensaba que los tenían a carretadas, con las fiestas y todo lo demás.

Ordóñez sonrió.

—No es tan fácil como todo eso. Sobre todo si se busca lo que ellos querían.

—¿Lo dejaron claro?

—No mucho. Si lo hubiera sabido al principio, me habría negado en redondo, pero no lo sabía.

—Esta lista de nombres. —Quemada echó un vistazo a la treintena de nombres y direcciones impresos como etiquetas de sobre, con una serie de datos al lado de cada uno—. ¿Tampoco lo sabían?

—Exacto —dijo Ordóñez, y volvió a rellenar sus vasos—. Los hermanos dijeron que querían conocer a otros chicos, más o menos de su edad, o un poco más jóvenes, con sentido del humor, amor al arte. Ya conoce ese rollo.

—No exactamente —dijo Quemada.

—Yo sí —dijo Velasco—. He visto ese lenguaje en los anuncios de contactos de los periódicos.

Quemada miró de reojo a su compañero.

—Sí, agente —dijo Ordóñez—. La mayoría de la gente es más concreta. Para ser sincero, y aunque no me crea, casi todos suelen querer compañía para una noche. Si se gustan mutuamente, estupendo, si quieren seguir adelante, no es asunto mío. La mayoría de los que telefonean están de paso por negocios, gente un poco solitaria, que busca a alguien con quien cenar. Alguien simpático.

—¿Y los hermanos Ángel?

—Los hermanos Ángel buscaban SM. No lo dijeron así. Lo descubrí cuando los chicos empezaron a quejarse.

—¿Se refiere a sadomasoquismo, como palizas y cosas por el estilo? —preguntó Quemada.

—Sí, pero los Ángel no se conformaban con eso. Tiene la lista. Pregunte a esa gente. —Ordóñez hizo una marca al lado de unos diez nombres—. Ésos fueron los que se quejaron más. Era como una especie de juego para los Ángel. Eran muy amables con todas las parejas que conocían, las llevaban a un restaurante muy caro, las invitaban a café y copas...

—¿Y después?

—Después..., no había consentimiento mutuo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Quemada.

—Intentaban pegarles y luego violarles —explicó Ordóñez—. A veces, se encontraban con la horma de su zapato. La gente les daba una buena paliza, pero quizá era lo que deseaban.

—¿Por qué no nos llamó nadie? —preguntó Quemada.

—¿Habla en serio? ¿Qué habrían hecho ustedes?

—Hablar con ellos. Detenerles. Pegar a la gente es un delito, sean quienes sean.

Ordóñez tomó un sorbo de coñac.

—Las cosas no funcionan así.

—¿Alguien de esta lista podría tener un resentimiento especial contra los hermanos?

Ordóñez pensó unos momentos.

—No se me ocurre nadie. Todos se quejaban. Tal vez otros sufrieron el mismo trato, pero no se quejaron.

—Quizá les gustaba —dijo Quemada.

Ordóñez le miró con aire de cansancio.

—Quizá.

—¿Estuvo con ellos, señor Ordóñez?

—No.

—¿Le invitaron?

—Sí.

—¿Por qué no fue? Ordóñez encendió otro puro.

—Estoy casado.

Quemada se quedó boquiabierto.

—Con una mujer, antes de que lo pregunte.

—Quiere decir que esto sólo es... ¿una cuestión de negocios?

El hombre asintió.

—Un negocio. Y también un poco de placer, a veces.

Velasco levantó la vista.

—¿Le gustan las corridas de toros, señor Ordóñez?

El hombre negó con la cabeza.

—No sólo no me gustan, sino que detesto ese espectáculo. Es bárbaro y cruel.

—¿Ha pertenecido alguna vez a una cofradía? —preguntó Velasco—. Me refiero a las religiosas.

—No.

Quemada pensó unos momentos.

—¿Hay alguna cofradía homosexual?

Ordóñez meneó la cabeza.

—No que yo sepa. Hay un movimiento homosexual eclesiástico, por supuesto, pero no creo que exista nada más.

—De acuerdo —dijo Quemada.

—¿Alguien de la lista es aficionado a los toros o pertenece a una cofradía?

—No tengo ni idea. Ellos telefonean. Yo hago una reserva. Casi nunca los conozco. Sólo una llamada telefónica.

—¿Nada más?

—Nada. Cuando recibí la última queja, hará unas tres o cuatro semanas, ahí constan las fechas, dije a los Ángel que no haría más tratos con ellos. No me salía a cuenta.

—¿Cómo reaccionaron?

—Dijeron que vendrían y prenderían fuego a mi casa.

—Unas personas encantadoras, ¿eh?

—Unas personas encantadoras.

Velasco escribió algo.

—Gracias, señor Ordóñez. Interrogaremos a estas personas, y si necesitamos algo más, volveremos a verle.

Quemada le miró de arriba abajo, y luego extendió la mano hacia el pomo de la puerta.

—Bonito vestido —comentó—, pero los zapatos desentonan.

Capítulo 17

María se descubrió adormecida sobre el libro. Le había recordado cosas que había aprendido cuando era estudiante, aprendido y luego olvidado, pues parecían irreales, alejadas de su vida. Pero comprendía la depresión de Menéndez. La psicopatía era un estado capaz de proporcionar un disfraz perfecto en la ciudad. Había un conglomerado de características y pautas de comportamiento que caían bajo un epígrafe general. Era un estado habitual, pero mal comprendido. La psicopatía se revelaba más por mediación de un comportamiento antisocial impulsivo que por el delito directo. Pero en cuanto se empezaba, la tendencia a la violencia era a menudo imparable. La dificultad para los médicos y la policía residía en que los signos habituales de enfermedad mental (psicosis, neurosis, deficiencia mental) estaban ausentes. La psicopatía no brotaba de una alteración mental subyacente. No era una tendencia que se contagiaba por haber nacido en una comunidad de delincuentes, transmitida de padres a hijos por la fuerza de la costumbre. Los delincuentes «normales» podían cometer delitos y sentir al mismo tiempo culpabilidad y preocupación. Eran capaces de establecer relaciones familiares de afecto, sin renunciar por ello a su carrera criminal. Para un psicópata, esto era imposible. Las relaciones afectivas no significaban nada. El crimen, si la alteración se manifestaba de esta forma (podía manifestarse como hedonismo, intolerancia profesional, impulsividad o comportamiento antisocial general) era algo que simplemente sucedía. Un acto deliberado nacido del deseo de cometerlo. Algunas pruebas sugerían que existía un disparador del comportamiento psicopático intenso, pero se trataba de acontecimientos cotidianos: un accidente de coche, un insulto, un dolor de cabeza. El psicópata carecía del sentido de la proporción que limitaba y definía las reacciones de la gente «normal». En consecuencia, si frenaba en la carretera y le enviaban a la mierda con un ademán a modo de respuesta, el incidente bastaba para desencadenar una escalada de agresividad, incluso hasta el punto de llegar al asesinato. Cuando después se le preguntaba al respecto, se asombraba de que alguien pudiera cuestionar sus actos o pensara que eran desproporcionados en relación al insulto recibido.

Eran como personas normales, pero un monstruo habitaba en su interior, con algunas llagas en la superficie. Si alguien ponía el dedo en una llaga, el monstruo aparecía, se vengaba, y luego volvía a adormilarse, hasta la próxima vez.

María se estremeció, cerró el libro y se dio la vuelta en la cama. Este hombre no se delataría enloqueciendo, encerrándose en una casa y desafiando a la policía a sacarlo. No se delataría mediante una escalada de violencia tan brutal que hasta la fuerza de policía más torpe le sorprendería con las manos en la masa. Recordó un pasaje que había leído: «Los intentos de modificar el comportamiento de los psicópatas no han tenido éxito, tal vez porque no padecen angustias personales, no ven nada de malo en su comportamiento y no se sienten motivados a cambiar».

Este hombre meditaría sobre lo que deseaba hacer. Sobre a quién quería matar. Después, en el momento propicio, saldría, cometería el acto, volvería a casa, se ducharía, se cambiaría, encendería la televisión y esperaría a que dieran la noticia en el telediario de la noche. Como si esperara el resultado de un partido de fútbol: relajado, interesado, paciente. Y entre crimen y crimen, estaría en casa o iría a trabajar, silencioso, discreto, tal vez calificado de un poco introvertido por sus vecinos, por sus conocidos (porque no tendría amigos). Menéndez tenía razón. Lo único que podía hacer era examinar los actos, intentar establecer algún vínculo, algún cruce entre los detalles. Y esperar.

Saltó de la cama, atravesó la sala de estar, entró en la pequeña cocina y se sirvió un vaso de agua mineral de la botella que había en la nevera. Después, volvió a la sala de estar y se sentó en el sofá de piel. María palpó los brazos, relucientes tubos metálicos, y pensó, justo lo que un hombre compraría, todo apariencia, ninguna comodidad. Afuera se oía el ruido de la muchedumbre, gritos, algunos de borrachos, cánticos, las bocinas de los coches que despertaban ecos en las estrechas calles de piedra. Aún no era medianoche, y el tumulto continuaría hasta el amanecer.

El apartamento ocupaba la primera planta de un edificio de dos pisos, sobre una óptica, y se accedía por una puerta privada contigua al escaparate, con sus gafas enormes y anuncios de lentillas. Abría la puerta, avanzaba un paso, subía el tramo de escalera hasta la segunda puerta. Daba acceso a la sala de estar, el triple de larga que de ancha, decorada con muebles italianos crema y marrón. Unas librerías cubrían la pared del frente, con una chimenea cegada en el centro. Dos puertas salían de la sala de estar. Una daba a una pequeña cocina, la otra al dormitorio, con un cuarto de baño contiguo. Un piso de soltero, un mundo para una persona, cerrado, privado, aislado.

María pensó un momento en el propietario. Cuando habían estudiado juntos en la ciudad, tanto tiempo atrás, habían sido amantes durante un mes. Recordó sus paseos por el Viejo bebiendo vino barato, tomando tapas, noches calurosas en un diminuto estudio, una sola cama de armazón metálico y muelles que chirriaban como gatos mecánicos. Después, la relación se había disuelto en una simple amistad, lenta e incoscientemente, con naturalidad. La pasión, si de pasión se trataba, se había disipado como si poseyera vida propia, una vida finita, restringida a un breve período de tiempo, como una polilla. Después, había muerto, desatendida, sin que nadie la llorara.

—Pablo —susurró, y hasta su nombre le sonó diferente después de tantos años, como si convocara a una persona diferente, alguien muy distinto del muchacho silencioso y amante de los libros al que una vez se había llevado con timidez a la cama.

María bebió el agua, se levantó y procedió a quitarse la ropa. Se miró desnuda en el espejo de cuerpo entero que había detrás de la puerta del apartamento. Su cabello estaba tan enredado como siempre. Había bolsas, rosadas y arrugadas, bajo sus ojos. Su carne colgaba. Tenía treinta y tres años, y ya se sentía vieja. Se tocó el pecho izquierdo, apretó el pezón con suavidad hasta que se endureció, y pensó, ¿era ésta la misma carne que experimentó una fugaz pasión en esta misma ciudad, hace más de una década?

Había algo que no encajaba. La persona alegre, ingenua y reticente que era entonces parecía una actriz que hubiera intervenido en un drama olvidado, recitando frases que ya no tenían sentido. Carecía de la menor percepción de haber sido tal persona, ningún recuerdo interior vinculaba a la María de antes con la María de ahora. Los años intermedios las habían separado de una forma irrevocable, los años en que se había sumergido en las secas y desapasionadas ambiciones académicas, y en aquel breve, incomprensible destello de luz que había sido su vida con Luis. Era un abismo que nunca podría volver a cruzar, un abismo en el que se había hundido algún elemento fundamental de su vida, sin nada tangible, nada que demostrara el esfuerzo.

Se miró en el espejo, con la mano izquierda sobre el pecho, el pezón tumefacto a regañadientes, el vaso de agua en la mano derecha, se miró desnuda delante del espejo, trató de preguntarse, ¿aún soy atractiva? ¿Me importa, en cualquier caso?

De repente, un sonido estridente, el timbre del teléfono. Se estremeció, un espasmo involuntario, sintió que el vaso resbalaba de su mano, miró cómo caía, fascinada, como a cámara lenta. Golpeó el suelo de piedra y se rompió en mil pedazos brillantes de cristal y líquido.

—Mierda —dijo María, y se apartó de los restos. Caminó hasta la mesita, mientras se preguntaba por qué la incomodaba tanto ir desnuda.

Descolgó el teléfono y esperó a que alguien hablara. Sólo oyó una respiración profunda y controlada.

—¿Quién es?

Miró el reloj que había junto a la cama. Casi las doce de la noche. Automáticamente, comprobó de nuevo que las cortinas estaban corridas.

—¿Quién es? Voy a colgar.

Se oyó algo parecido a una carcajada, fría y seca.

—Ni siquiera sabes que la has perdido —dijo una voz de hombre. Parecía alguien joven, un poco amodorrado, tal vez incluso borracho.

—Creo que se ha equivocado de número.

La risa otra vez.

—¿De veras?

—De veras.

María colgó el teléfono. Se sentó un momento, esperó a que sonara de nuevo. Como no lo hizo, se acostó y se sumergió en un sueño profundo, sin sueños, en que el mundo nocturno no era más que un paisaje tenebroso, gris, sin vida, de dos dimensiones ineludibles.

Capítulo 18

Velasco y Quemada estaban sentados ante su escritorio de la comisaría. Había transcurrido más de la mitad del turno de noche. La sala estaba casi vacía. En el pasillo se oían las protestas de un borracho acompañado a una celda con el mínimo de delicadeza.

—¿Cómo demonios se puede pensar con este follón? —preguntó Quemada.

—Yo diría que es una pregunta retórica —replicó Velasco.

—¿Eh?

—Da igual.

—¿Estás bien? Pareces un poco acabado. Por lo general, tienes aspecto de muerto. Te estás deteriorando, y deprisa.

Velasco cerró los ojos. Se concedía un par de días, a lo sumo. Si el resfriado no había remitido para entonces, se tomaría unos días de permiso. Lo haría. Detestaba la idea. Era un caso gigantesco, monstruoso, de esos que sólo se encuentran una vez en la vida. Y no quería perderse la diversión.

—Deberían concederme una pensión por trabajar contigo. De veras. Como las que dan por cuidar huérfanos o tullidos.

—Haz el favor de no contagiarme tus enfermedades. Bastará con eso. Y deja de sorber por la nariz.

—Es una enfermedad humana. No te la puedo contagiar.

Quemada asintió. No era una mala respuesta. Después, engulló un poco de café y miró la lista que Ordóñez les había entregado.

Velasco le miró un rato.

—En mi opinión, tendríamos que interrogar a todos los tíos de la lista, a ver qué dicen.

—¿A esta hora de la mañana? ¿Quieres que la mesa del inspector jefe esté llena hasta los topes de quejas cuando despierte? Para empezar, la mitad de esos tíos deben de estar casados. Si les despertamos a las dos de la mañana y decimos, «Residencia del señor Sánchez, deseamos interrogarle acerca de sus novios», nos van a meter una denuncia.

—Como se suele decir, estamos investigando un asesinato.

—Sí, pero eso no quiere decir que no utilicemos la cabeza. Claro, alguien tendrá que encargarse de esta lista, pero creo que ha de ser el inspector jefe quien decida cuándo y cómo.

—Hemos de hacer algo al respecto.

—Sí. —Quemada cogió un listín telefónico y lo sopesó—. Si el tipo al que buscamos está en la lista, ¿crees que utilizó su nombre verdadero?

Velasco compuso una expresión que decía, puede que sí, puede que no.

—¿Por qué no investigamos si alguno de estos nombres es falso? —preguntó.

—De acuerdo —dijo Quemada—, Por otra parte, si fueras a utilizar ese lugar para el rollo habitual, meter el puño por el culo, mamadas, todo eso, ¿dejarías tu nombre verdadero? ¿Lo harías?

—Sí. En cualquier caso, vamos a por ello.

Quemada se encogió de hombros y cogió el listín de la A a la M.

—Yo empezaré por el principio y tú por el final. Nos encontraremos en la mitad.

Velasco gruñó, cogió el volumen de la N a la Z y empezó a buscar.

Media hora después, Quemada paró y contempló la lista. Había empleado un rotulador rojo, y Velasco uno verde. Al lado de cada nombre había una marca, salvo uno.

—No puedo creerlo —dijo Quemada—. Estos tíos telefonean y dicen «mándeme un chico nuevo, el anterior reventó», y dejan su nombre y dirección, así sin más. Mierda, la mitad también dejaron el número de la tarjeta de crédito. Ya me imagino al viejo Felipe: «Sí, señor, aceptamos la American Express». Increíble.

—No deberías aceptar casos de mariconadas, Quemada. Dicen que los que más alardean son los que más tienen que ocultar.

—¿Sí?

—Sí.

—Bien, será mejor que no me lo digan, al menos en mis narices.

Velasco miró una cruz.

—Un bromista. Miguel Ratón, hotel Inglaterra.

—Tal vez estaba de paso sin Minnie y se sintió solo.

—Disney debería demandarlo.

—Sí. Una vez hicieron un corto de dibujos en que Mickey y Minnie se lo montaban. En serio.

—¿En serio?

—En serio. Era una broma.

—No me digas.

—Era una broma. Lo hicieron para el cumpleaños de Disney, o algo por el estilo. Lo proyectaron en la fiesta. Mickey se tiraba a Minnie. Lo leí en una revista.

—¿De veras?

—Disney vio la película, preguntó quién lo había hecho, por lo visto los dibujos eran muy buenos, y luego los despidió a todos. Después de la fiesta, después de abrir los regalos.

—Vaya revistas que lees.

—Gracias, compañero —dijo Quemada—, Muchísimas gracias.

Examinó la lista de nuevo.

—Nada. Todo coincide: dirección real, número de teléfono real.

—Sí —dijo Velasco—. El viejo Felipe no es muy bueno a la hora de teclear los números de teléfono.

Quemada esperó.

—Como éste.

Señaló uno de los nombres marcados: Luis Romero, calle de Calderón 3, teléfono 5167678. Se había puesto en contacto con los hermanos Ángel cuatro meses antes.

—El número está equivocado. Del todo. Tomé nota del verdadero. Es el 5123397. Se equivocó al escribirlo.

—Quizá sea el número del trabajo.

—No. ¿No sabes nada de códigos telefónicos? No hay ninguna central local que empiece por 516. Lo sé. Una vez, tuve que buscar a un tío que estafaba a la telefónica. Créeme, no es fácil. Este teléfono no existe. Mira.

Velasco oprimió el botón de manos libres del teléfono y marcó el número. Sólo se oyó un silbido continuo. Marcó el número de nuevo. Pasó lo mismo.

—Este número no existe, y nunca existió. Quizá fue una equivocación —dijo Velasco.

—Quizá, pero ese tío no dejó a posta un número falso para disimular su identidad. No habría dejado su nombre y dirección verdaderos. Debió de hacerlo en el momento de la reserva, para asegurarse de que nadie volvería a llamar.

Quemada pensó unos momentos, y luego empezó a repasar sus notas.

—¿Recuerdas a qué hora dijo Felipe que cerraba su oficina?

—A las tres de la mañana —dijo Velasco—. Mucho ajetreo nocturno.

Quemada consultó su reloj. Eran las dos y media.

—Tendríamos que haberle preguntado una cosa —dijo, y marcó el número.

Ordóñez contestó al instante.

—Señor Ordóñez, soy el agente Quemada. Hablamos hace unas horas. Le dejé mi tarjeta. Sí, señor —Quemada repitió en silencio la palabra «señor» con incredulidad—. Lamento molestarle de nuevo, pero le agradecería que consultara algo en su ordenador. Será un momento y no volveré a molestarle.

Quemada esperó. Oyó que la silla de la oficina rodaba sobre el suelo, los zumbidos del ordenador.

—¿Tiene la base de datos delante? No. De acuerdo. Esperaré. Estupendo. Ningún problema. ¿Ahora sí? Me estaba preguntando si alguien llamado Freddy Famiani, un norteamericano, contrató sus servicios.

Quemada escuchó, asintió, y luego tapó el auricular con la mano.

—Está buscando a Famiani. Se acuerda de él. Se acuerda del norteamericano.

—Joder —dijo Velasco—. Nunca se sabe...

—¿Recibió una solicitud del señor Famiani? Sí, señor. ¿Pidió que le devolvieran el dinero porque el chico no se presentó? Estupendo. El nombre. ¿Es alguien a quien usted conoce, señor, alguien con quien ha hablado? No. Entiendo. Siempre paga en metálico, por giro postal o por debajo de la puerta, siempre reserva por teléfono. Estupendo. Le estoy muy agradecido. Buenas noches.

Quemada colgó el teléfono, escribió algo en el cuaderno, y después miró a su compañero.

—El viernes por la noche, Freddy Famiani concertó una cita con Luis Romero. Dice que Romero no se presentó.

Velasco dio unos golpecitos sobre la mesa con el lápiz y sonrió.

—¿Quieres despertar al mierda de Menéndez, o lo hago yo?

Capítulo 19

Una hora después, cuatro coches de la policía atravesaban a toda velocidad barrios de clase media. Las calles aún no estaban vacías. Grupos de gente, embotada a causa de la bebida y malhumorada a causa del cansancio, se congregaban en las esquinas. La alegría se había desvanecido. Era demasiado tarde. Menéndez iba en el primer coche, con Velasco y Quemada. En los otros tres vehículos iban doce agentes, todos uniformados, todos armados. Cuatro eran del grupo de operaciones especiales. Dos eran del equipo de tiro de la policía nacional que el año anterior había ganado el concurso nacional de tiro en Valencia.

—¿Qué vamos a hacer, inspector? —preguntó Quemada.

Menéndez contemplaba las calles que pasaban de largo, los muros altos, iluminados por farolas de hierro forjado.

—Llamar a la puerta y preguntar. ¿Qué otra cosa quiere que hagamos?

Quemada dedicó una mueca a la noche.

—Es la clase de tipo que no se va a dejar esposar y encerrar fácilmente, ¿verdad?

Menéndez mostró su desacuerdo.

—Tal vez. Si caemos sobre él como surgidos de la nada, tal vez reaccione así.

—Una cuestión de psicología, vamos.

—Si quiere llamarlo así.

El coche giró a la derecha, entró en una avenida sin salida y frenó ante un camino particular custodiado por una verja de hierro alta. Bajaron y esperaron a los demás coches.

—Sí —dijo Quemada a su compañero—, si empieza a tirar dardos a diestro y siniestro, no seré yo quien utilice la psicología para convencerle de que se rinda. Esos chicos solucionarán el problema. Para eso les pagan.

Velasco sacudió la cabeza.

—Déjalo en manos del inspector, ¿eh? Sabe lo que hace.

—Sí. Déjalo en manos del inspector. Si uno de nosotros resulta muerto, quizá ascienda antes a inspector jefe —dijo con sarcasmo Quemada, y dio una patada a la grava del camino.

Menéndez, que les precedía un metro, tanteó en busca del picaporte, descubrió que no había candado, lo abrió y pasó. Los demás le siguieron. La casa era un chalet moderno de dos plantas rodeado por un amplio jardín. Al fondo, la luna rielaba sobre la superficie de una piscina en forma de riñón. El perfume nocturno de las flores impregnaba el jardín. Bajo un cobertizo anexo a la casa había un Mercedes sedán de cuatro puertas.

Quemada lo vio y susurró:

—Ese tío tiene pasta. Podía permitirse algunos amiguitos, si le daba la gana.

No había luces dentro de la casa. La puerta principal y todas las ventanas de la planta baja estaban protegidas por rejas de hierro forjado. Menéndez sacudió con delicadeza la que había sobre la puerta principal. Estaba cerrada con llave. Se volvió hacia el agente del grupo de operaciones especiales que portaba la almádena, vio la reacción y negó con la cabeza.

Quemada echó un vistazo a los hombres armados.

—Mierda —dijo a Velasco—, llevan chalecos antibalas. ¿Cómo es que ellos llevan y nosotros no? ¿Por qué?

—Porque si hay un tiroteo serán los que se encargarán del trabajo.

—Tienes toda la razón —contestó Quemada, y se preguntó cuánto valdría el Mercedes.

Menéndez oprimió el timbre de la puerta iluminado. Dentro de la casa se oyó un largo sonido metálico, como un gong. Oyeron que resonaba en pasillos largos y desnudos, buscaba una respuesta y no la encontraba. Menéndez volvió a apretarlo, luego otra vez, y esperó. Velasco y Quemada se preguntaron qué sucedería a continuación. No sería fácil entrar, en plena noche, sin saber qué les aguardaba dentro.

Entonces, una luz, poco potente y amarilla, se encendió en el segundo piso. Una luz de lamparilla de noche, algo normal. Oyeron ruidos en el interior, de alguien que se movía. Más luces, más ruidos, que se acercaban. La puerta se abrió con un estruendo repentino. Quemada y Velasco retrocedieron sin darse cuenta, hasta situarse detrás del grupo uniformado. Contemplaron a los hombres que lo integraban, que aguardaban con las manos apoyadas sobre las culatas de las pistolas, tensos y expectantes. El grupo armado se encontraba a tres metros detrás de Menéndez, que estaba apoyado sobre la verja de hierro de la puerta, esperando a ver quién salía. Entonces, se encendió la luz del porche, la puerta se abrió del todo, y una cansada figura femenina, vestida con una bata larga, caminó hacia Menéndez.

Quemada y Velasco se relejaron un poco, avanzaron y, sin darse cuenta, se encontraron entre el grupo armado y Menéndez. Querían oír la conversación.

—¿Señora Romero? Somos agentes de la policía —dijo Menéndez.

La mujer le miró, asintió, y después intentó ver qué había detrás de él. en la oscuridad. Daba la impresión de necesitar gafas. Forzaba la vista para distinguir quién estaba detrás del inspector.

—¿Qué quieren? —preguntó en voz baja—. ¿Qué hora es?

—Nos gustaría hablar con su marido. Lamento la hora, pero es importante.

Ella le miró, y Velasco se descubrió acariciando la funda de su pistola, por si acaso. La mujer parecía algo más que loca.

—¿Quiere hablar con mi marido? ¿Es policía, y quiere hablar con mi marido?

—Sí.

—¿Es una broma?

Menéndez guardó silencio. Algo le estaba intrigando desde que Quemada y Velasco le habían despertado. Aquel nombre, Luis Romero, le sonaba de algo. Intentó pensar de qué. Pensó en los informes, los incidentes que habían pasado por su escritorio, incidentes que conocía íntimamente. Había una laguna. Se había ido de vacaciones, una breve semana de viaje por la costa. Había vuelto, examinado el diario de registro para averiguar qué había sucedido durante su ausencia, por si algo exigía su atención..., y allí estaba. Luis Romero, muerto, enterrado, semiolvidado.

Contempló a la mujer, pálida y triste.

—Lo siento. Ha habido un error. Sólo puedo pedirle disculpas, pero debo hablar con usted. Por favor.

—¿Ahora?

Menéndez asintió y la mujer empezó a abrir la verja de la puerta.

El inspector se volvió hacia sus hombres y despidió al equipo uniformado. Desaparecieron en la noche, con la decepción flotando sobre ellos como una nube. Quemada y Velasco se quedaron con él.

—¿No está en casa? —preguntó Velasco—, ¿Algún problema?

Menéndez hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta, esperó a que la mujer empujara la verja de hierro forjado y se encaminó hacia la casa.

—Luis Romero se suicidó hace dos meses. Constaba en los informes. Tendría que haberme acordado.

—¿Dos meses? —preguntó Quemada.

—Mierda —masculló Velasco, y después siguió a Menéndez al interior de la casa.

Teresa Romero se sentó en un sofá crema de la sala de estar, bajo un ancho lienzo moderno. Menéndez creyó reconocerlo, pero el nombre se le escapó. Quemada y Velasco ocuparon sillas de comedor apartadas, y se dispusieron a tomar notas en silencio. Daba la impresión de que la mujer tenía los nervios a flor de piel. Su cabello era lacio, largo y fuerte. Colgaba sin vida sobre sus hombros flacos, tenía la tez pálida y descolorida. Tendría unos cincuenta años, calculó Menéndez, pero sus facciones, consumidas por algo (¿angustia, miedo, la vida?), aparentaban muchos más. Había algo obsesivo y obsesionante en sus ojos.

—Lo siento —repitió Menéndez—. No relacionamos el nombre de su marido con la información que nos dieron. Ha sido un error. Le ruego me disculpe.

La mujer aferraba una copa de coñac. Eran cerca de las cuatro de la mañana.

—¿Qué quiere saber?

Era como si tuviera miedo a la pregunta.

—Señora Romero... —Menéndez se esforzó por encontrar una forma de empezar, y se sorprendió deseando que María estuviera con ellos—. Estamos investigando unos delitos muy graves, y nos hemos topado con el nombre de su marido.

Nada cambió en su cara. No quería formular la pregunta.

—Al menos en una ocasión, cuando alguien utilizó su nombre, fue de forma deliberada, porque fue la semana pasada. He de saber si ha sido así siempre. He de saber qué clase de compañías frecuentaba.

La mujer bebió un poco de coñac.

—¿Sabe quién era mi marido?

—¿Trabajaba en la universidad? No consigo recordarlo.

—Era profesor de historia. Era «el historiador».

Le miró para ver si captaba la referencia, y después lanzó una seca carcajada cuando comprendió que no.

—¿Era un profesor popular?

Teresa Romero rió de nuevo y bebió un poco más de coñac.

—Oh, sí. Era popular. Cada día, cada noche. Siempre era popular en algún sitio. Mire.

Se levantó, caminó hasta una mesita auxiliar, cogió una fotografía y la entregó a Menéndez.

—Mire. ¿Qué ve usted?

Era un retrato, algo afectado, de un hombre adentrado en la cuarentena, con una camisa floreada de cuello abierto, que levantaba una copa hacia la cámara. Llevaba una pulsera de oro en la muñeca y una cadena de oro alrededor de su cuello bronceado. Tenía el cabello castaño y ensortijado, bigote y una amplia sonrisa.

La mujer se inclinó sobre él y Menéndez percibió el olor a coñac.

—¿Un profesor de historia, o un actor de segunda fila intentando fingir que aún tiene veinticinco años?

Se tambaleó hasta el sofá y se sentó.

—¿Su marido era homosexual? —preguntó Menéndez.

—No —replicó ella al instante—. Eso no. Le gustaban las mujeres, le gustaba la historia. Mucha gente se lo podrá confirmar. Yo sólo estaba casada con el hombre. No tengo ni idea.

—¿Sabe si utilizaba agencias de contactos gays? Encontramos su nombre en los archivos de una.

La mujer pensó en la pregunta.

—No. No puedo creer que fuera él.

Hablaba de una forma soñolienta.

Menéndez sacó una hoja de papel del bolsillo. En ella estaban escritas los nombres de Abraxas. Se la pasó.

—¿Reconoce alguno de estos nombres?

La mujer repasó la lista.

—No —dijo después.

—¿Le interesaban las corridas de toros?

—Oh, sí. Sangre, estruendo, pasión. Le encantaba. Era muy aficionado a un torero en particular. Ya sabe, ese guapo, el del pelo rubio.

—¿El Guapo? —preguntó Velasco.

—Sí, ése. Iba a todas las corridas. Creo que Luis le conocía un poco.

—¿Y la religión?

Ella le miró fijamente.

—¿Habla en serio?

—¿Participaba en las actividades de Semana Santa? ¿Era miembro de alguna cofradía?

—Mi marido era un anarquista que odiaba todo lo relacionado con la Iglesia, inspector. Lo único que le gustaba de la Semana Santa era la corrida de clausura.

—Entiendo.

Menéndez se levantó de la silla.

—Es tarde.

—¿Sí? —preguntó la mujer.

—Señora Romero...

La mujer estaba como absorta en otra cosa, y las preguntas empezaban a resbalarle.

—¿Por qué cree que su marido se suicidó?

La mujer resopló y derramó coñac sobre su bata.

—¿Por qué?

—Parecía un hombre feliz. Puede que su estilo de vida fuera poco convencional, pero a juzgar por la foto, no parecía desdichado.

La mujer miró por la ventana. El alba apuntaba en el cielo.

—No lo sé —dijo—. Desde hace diez años que no lo sabía. No era el hombre con quien me había casado. Se transformó en otra persona, alguien que perseguía la juventud que nunca había tenido. Nunca supe qué pasaba por su mente. Además...

Menéndez vio que vacilaba, y luego vencía su resistencia.

—¿Además?

La mujer dejó la copa sobre la mesa con una expresión de desagrado en la cara.

—Bebo esta mierda. Dios sabe por qué. Culpo a Luis, pero no fue culpa suya.

—¿Qué cree que pasó?

—Le diré exactamente lo que ya dije a sus compañeros antes. Me da igual lo que piensen, pero alguien le mató.

Menéndez no dijo nada.

—No soy una viuda histérica y desolada, inspector. No lo era cuando esto pasó. No lo soy ahora. Pero conocía lo bastante a Luis para saber que no se haría eso. Otras cosas sí, pero eso no.

—Entiendo.

—¿De veras?

La mujer cogió un paquete de cigarrillos, lo abrió, se lo pensó mejor y volvió a dejarlo sobre la mesa.

—Nadie sabe lo que sucede entre un hombre y una mujer que llevan casados varios años. Nadie lo sabe, inspector. Ni siquiera los propios interesados. Todo sucede de una manera invisible, a nuestro alrededor, y si nos damos cuentas, somos demasiado educados para mencionarlo.

—¿Por qué querría alguien matar a su marido?

—No tengo ni idea. Ninguna en absoluto.

Menéndez guardó en el bolsillo su libreta y pensó en qué más preguntas podía hacer. No se le ocurrió ninguna. Se levantó para irse y los agentes le imitaron.

—Señora Romero —dijo Menéndez—, ha dicho que su marido era profesor de historia.

—Sí.

—¿Cuál era su especialidad?

Teresa Romero cambió de idea, cogió los cigarrillos y encendió uno.

—Luis era un historiador brillante, inspector. Nadie podrá negarlo. Empezó en la línea clásica, pero durante los últimos diez años sólo se interesó en un tema. La historia de la Guerra Civil.

—¿En la ciudad?

—Pues sí. Sin la ciudad no habría historia.

—No —repuso Menéndez—, supongo que no. ¿Le interesaba en particular la historia de la guerra en la ciudad, lo que pasó aquí? Esto puede ser importante.

Ella le miró, sorprendida por el apremio que percibía detrás de la pregunta.

—Creo que sí. Debería preguntar a sus colegas. Nunca tuve el privilegio de conocer los detalles de lo que le interesaba.

—No —dijo Menéndez, e indicó a Quemada y Velasco que había llegado el momento de marcharse.

—La mantendremos informada —dijo antes de salir.

—¿Sobre qué?

—Sobre la muerte de su marido. Las causas.

—Inspector —dijo Teresa Romero—, no lo ha entendido. Es posible que Luis haya sido asesinado. No. Fue asesinado. Pero me da igual. Es un asunto que carece de toda importancia para mí. Él ha muerto y mi vida no ha cambiado.

Menéndez asintió y miró una vez más el lienzo. Miró. Ahora reconoció la imaginería: sol, toros, sangre, muerte.

—No —dijo, y salió al aire fresco de la madrugada.

Capítulo 20

El teléfono de la mesita de noche sonó. Maria fue arrancada con brusquedad de un sueño sin fondo, dedicó un momento a averiguar dónde estaba y descolgó. El pequeño reloj digital de la mesita indicaba las ocho. Pensó que podría seguir durmiendo eternamente.

—Buenos días, María.

Era Torrillo. Por un momento, María se preguntó por qué había pensado que sería otra persona. Después, recordó la curiosa llamada de anoche. Intentó concentrarse. No fue fácil.

—Lo siento. Oso. Me he dormido. No me suele ocurrir.

—No pasa nada. Hay mucha gente por aquí que también anda dormida. Hemos tenido una noche ajetreada.

—¿Otro asesinato?

Se encogió al percibir la excitación que sentía. Le pareció inadecuado, de una morbosidad impropia de ella.

—No —contestó Oso—, pero ha sido ajetreada igualmente. Los chicos del turno de noche encontraron una pista. Empezamos a tener algunos nombres que investigar, y eso siempre pone contenta a la gente.

—Me visto y estoy ahí en quince minutos.

—El inspector dice que no hace falta. Quiere que vayas a ver a Catalina Lucena, al hospital, a ver si consigues que hable sobre la guerra. Nos interesa mucho. Habrá una reunión a las doce del mediodía. Intentaremos aclarar un poco la situación.

—¿De veras quiere que vaya sola?

—Por lo visto, considera que es esencial. Esa vieja no hablará con nosotros.

María se preguntó qué intuición le decía que ella lo haría mejor.

—¿Sabes dónde está?

—Sí. Iré a pie.

—Como quieras. Cuando necesites un coche, llama y te enviaremos uno.

—Lo haré.

—Buena suerte.

Tornilo colgó. María se maravilló de que estuviera tan lúcido a aquellas horas de la mañana. No era una costumbre universitaria. Saltó de la cama, se duchó, desayunó un poco en bata y se vistió. Unos pantalones negros sencillos, una blusa blanca. Recordaba la forma en que Catalina Lucena había mirado sus tejanos.

A las nueve y veinte bajó, salió por la puerta del frente y se encaminó hacia el hospital, un paseo de diez minutos.

A las nueve y media, cuando la óptica abrió, un joven con el uniforme azul claro que llevaba el nombre de la compañía eléctrica de la ciudad, bordado en el hombro izquierdo, terminó su café en el bar de la esquina opuesta al apartamento, cruzó la calle y entró en la tienda. El óptico, una figura aristocrática y severa en chaqueta de nilón blanco, se erguía detrás del mostrador. Llevaba gafas de concha caras y tenía el aire solícito del semiprofesional. Contempló al visitante con desagrado apenas disimulado.

—¿Quiere hacerse unas gafas?

—No —dijo el hombre del uniforme—. La señora Gutiérrez nos ha telefoneado desde su oficina. Parece que tiene un problema con el suministro de fuerza, y nos pidió que le echáramos un vistazo con urgencia. Estaba fuera y no podía facilitarnos las llaves. Dijo que usted guardaba otro juego y que nos lo dejaría.

El óptico le miró fijamente.

—A nosotros no nos ha dicho nada.

El operario se encogió de hombros.

—A mí me da igual. Si no quiere dejarme entrar, allá usted, pero sería mejor que la llamara primero. Tendremos que volver otra vez, y le cargaremos un suplemento. Sólo quiero mirar el contador, a ver si funciona bien.

El óptico limpió el mostrador de cristal con un paño amarillo.

—Una de las chicas le acompañará.

—Estupendo —dijo el operario.

—¿Lleva herramientas?

—Ya le he dicho que sólo he de mirar el contador.

El óptico sacó un juego de tres llaves de debajo del mostrador y las dejó sobre el cristal.

—Juanita.

De la trastienda salió una bonita adolescente, de cabello castaño rojizo que le colgaba hasta los hombros. Vestía un mono rosa y llevaba en la mano unas gafas de montura metálica. El óptico indicó al operario con un cabeceo.

—Quiere echar un vistazo al contador del piso. Está al pie de la escalera, justo detrás de la puerta. No ha de mirar nada más.

Ella le miró y sonrió. Parecía agradable.

—Es la Chubb de latón —dijo el óptico mientras le daba las llaves.

Salieron por la puerta de la tienda, giraron a la izquierda, y la chica introdujo la llave en la cerradura.

—¿Siempre es tan alegre?

La chica lanzó una risita, no dijo nada, empujó la puerta y entraron. El vestíbulo estaba a oscuras. Oprimió el botón de la luz. Tenía un temporizador. El hombre oyó que marcaba los segundos mientras la puerta se cerraba tras ellos.

—Está aquí.

La chica señaló un armarito asegurado por un simple pasador. El operario lo abrió, contempló los cuadrantes e interruptores del interior. Nada del otro mundo.

—¿Funciona bien? —preguntó la chica—. El circuito es común a nuestro establecimiento. Una vez, cortaron la luz del piso y tuvimos que cerrar la tienda antes de la hora.

El hombre se irguió y sonrió.

—Ningún problema. Una falsa alarma.

La chica se preguntó cuántos años tendría: treinta, tal vez más. El bigote no le sentaba bien. Su estilo de peinado también podía mejorar.

—Muy bien. He de volver a la tienda.

El operario garrapateó algo en una libreta que había sacado del bolsillo.

—Sí. Ya cierro yo.

Sacó las llaves del bolsillo, las introdujo un momento en el amplio bolsillo de la cintura, apoyó la mano sobre la espalda de la chica y salieron. El interruptor de la luz aún seguía en funcionamiento: debían de quedar unos dos minutos. Cerró la puerta, introdujo la llave de latón en la cerradura y le imprimió medio giro.

—¿Has de hacer eso? —preguntó la chica.

—Sí. En algunas de estas cerraduras hay que dar un giro de más —dijo el hombre, y luego intentó sacar la llave. No salió.

—Mierda —dijo—. Se ha atascado.

Ella le miró en silencio con sus ojos de liebre.

El hombre introdujo la mano en el estuche de las herramientas y sacó un destornillador.

—Será un momento.

La empleada vio que desatornillaba un panel situado en la parte posterior de la cerradura, movía algunas palancas con el vástago, giraba la llave y la sacaba por la parte de delante.

Secó la llave con las manos y le echó un buen vistazo.

—No se ha estropeado. Sólo va un poco dura.

Le tendió el juego.

La muchacha entró en la tienda bajo la mirada ominosa del dueño. El operario palpó la masilla que llevaba en el bolsillo, supo que la impresión permanecería y se marchó a casa.

Capítulo 21

Catalina Lucena estaba sentada muy tiesa en su cama, en una diminuta habitación privada del Hospital de las Hermanas de la Caridad. María sólo la había visto una vez, el día anterior al descubrimiento de los cadáveres. En tal circunstancia, lo normal era que estuviera disgustada. Ahora, en la cama del hospital, parecía una persona cambiada. Su piel había adquirido un tono macilento gris que antes no poseía, pero María no esperaba que se mostrara tan serena.

La luz del sol entraba a chorros por una enorme ventana situada junto a la cama. La habitación era de techo alto, con adornos de yeso casi ocultos por años de capas de pintura. Parecía lo que era: la habitación de una criada anciana donada a una institución pública. Una monja, vestida de gris y negro, trajo las bebidas que habían pedido: un té al limón para María, agua caliente para Catalina Lucena. Les sonrió, se fue, y María buscó una forma de empezar, hasta que le ahorraron la tarea.

—Diga al policía que le estoy agradecida.

—Lo siento, no la comprendo.

—Las monjas me lo dijeron. Esta habitación la paga alguna obra de caridad de la policía. Yo no me la habría podido permitir. Dígale que estoy agradecida.

—Lo haré. —María asintió y bebió su té. Estaba tibio y tenía un sabor metálico—, ¿Cómo se encuentra?

La anciana sonrió.

—Soy vieja. Siempre me encuentro igual. Lo llaman principio de neumonía. Es posible. No me siento ni mejor ni peor que de costumbre, pero no me dejan beber manzanilla, y quizá sea mejor así. En cualquier caso, no la echo de menos. Son amables. No hacen preguntas. Me aceptan por lo que soy: una vieja solitaria cercana al final de su vida. Su fe en Dios es conmovedora. Ojalá la tuviera yo.

María escuchaba el canto de los pájaros por la ventana, y pensó que había peores lugares donde morir.

—Estoy segura de que se pondrá mejor.

—Sí. Intenta ser amable. Los jóvenes siempre hacen lo mismo con los viejos. Los tratan como a niños. Pero usted también quiere hacer preguntas. Al menos, lo va a intentar.

María dejó el té y miró a la anciana. Percibió una fuerza interior en ella, por frágil que fuera el cuerpo que la encerraba.

—No soy de la policía. No soy una interrogadora profesional. Imagino que se nota.

—Se nota. Por eso la han enviado. El inspector no es tonto. No sabe tanto como cree, pero no es tonto. ¿Han asesinado a más personas?

María asintió.

—Lo suponía. No me dan periódicos. Me tratan como a una vieja senil, pero sabía que usted volvería si había más asesinatos.

—¿Qué es lo que no sabe el inspector?

Daba la impresión de que Catalina Lucena estaba mirando a través de ella, con sus ojos penetrantes hundidos en las cuencas.

—Los hombres están excluidos de esto.

—¿De qué? —preguntó María, y una imagen surgida de la nada, que ya había visto antes, cruzó poco a poco, vacilante, ante sus ojos: la imagen de una paloma blanca, decapitada, que descendía lentamente de un cielo azul inmaculado, derramando gotas de sangre de su cuello segado. Meneó la cabeza y desapareció.

—Del flujo de la vida y la muerte que atraviesa el mundo —dijo la anciana, y María sintió que un frío mortal invadía la habitación—. Sólo fluye de nosotras. Cuando se corta, sólo nosotras somos las causantes.

María estaba temblando. La habitación parecía más pequeña que antes, la luz había virado de una calidez dorada a un color diferente, brillante, frío, áspero. En la mujer habitaba una locura que la asustaba.

—No estoy segura de comprenderla...

—Lo hará. Ellos la herirán, ellos la dominarán, pero al final usted comprenderá. Y les derrotará, mediante el dolor. Es nuestro don, el don por el cual nos odian, porque nunca nos lo podrán arrebatar.

María miró sus manos y vio que estaban temblando. Las enlazó y se calmaron, poco a poco. La sangre volvió, la calidez volvió, la habitación recuperó su apariencia anterior.

—Él la ha enviado para que le hable de la guerra —dijo la anciana, con una voz que parecía tener siglos de edad—. Sabe que nunca se lo diré a él. Sabe que nunca se lo he dicho a nadie. Cree que usted puede descubrir el secreto. ¿Por qué lo cree?

—No lo sé.

—Porque sabe que ellos también han marcado su pasado. Ha reconocido las cicatrices.

¿Luis?, pensó. ¿Tan visibles eran las cicatrices? ¿O sólo eran simples informes en algún expediente?

—Ser herido por un ser amado es más doloroso que ser herido por alguien a quien se odia —dijo Catalina Lucena.

María hundió las uñas en las palmas de sus manos y trató de serenarse.

—¿Cómo sabe estas cosas? ¿De dónde obtiene su sabiduría?

—Miro y veo.

Rió. Era el sonido de hojas secas aplastadas por una bota.

—Bien, ¿le gustaría saber qué pasó en La Soledad? —preguntó Catalina Lucena.

No, pensó María, no, no, no. Preferiría que me hablara de cualquier otra cosa, de la música, de las flores, del sol, de los patios frescos, del agua que corre, del sonido de la risa, de los niños, de la luz. Me gustaría escuchar una conversación que me inspirara, que me llenara de vida, me gustaría oír hablar de la vida, de la bondad, de la gratitud.

La mascarilla verde y las paredes de terciopelo rojo

—Sí —contestó—. Me gustaría saber qué pasó en La Soledad.

Y por un momento, la paloma regresó, con sus tres metros de altura, delante de su cara, mientras no cesaba de chorrear sangre en el aire.

Cuando se recuperó, cuando el chillido agazapado en su interior se disolvió en la nada, miró a la anciana. Había una expresión de triunfo en el rostro grisáceo y arrugado.

Capítulo 22

Cuando la guerra empezó, acababa de cumplir catorce años. La familia Lucena vivía en la vieja mansión familiar de Carmona, por aquel entonces un barrio con algunas casas de clase alta, que se alzaban en amplias calles polvorientas flanqueadas de palmeras, y en las que de vez en cuando aparecían montones de excrementos marrón oscuro dejados por los carruajes que la gente todavía prefería, aunque la mayoría se podían permitir un coche. Ella era la menor: tres hermanos y una hermana, entre los dieciséis y los veintiún años, la superaban en edad, y se ocupaban de definir su posición en la casa, que era la de una niña. Desde que tenía uso de razón, la habían mantenido aislada. Catalina Lucena era demasiado pequeña para entender nada. No estaba preparada para los juegos que practicaban, para los círculos en que se movían. Cuando los amigos importantes de papá venían de visita, ella era la primera en ser expulsada de la sala. A ellos se les permitía quedarse, al menos un ratito, para enterarse de las noticias y habladurías que llegaban de Madrid, de Barcelona, de Palma. Ella se sentaba ante la puerta de la sala, escuchaba los susurros detrás de la puerta, como las alas batientes de una paloma en la oscuridad, y la cólera y la indignación quemaban su cara.

Era la menor, el bebé. No obstante, unas semanas antes, cuando estaba tendida en la cama, acalorada, cubierta de sudor, en el atardecer sofocante, había sentido un dolor abrasador en la boca del estómago, había examinado su camisa de la tarde y descubierto la mancha roja en su entrepierna. Había palpado a través del fino algodón la espesa humedad que traspasaba la tela y manchaba sus dedos, había visto que la mancha crecía hasta empapar el cubrecama bordado. Después, se había quitado con cuidado la camisa, la había doblado sobre la cama dejando la mancha boca arriba, se había bañado, limpiado y cambiado. Había dejado la camisa como una señal, para anunciar: me estoy haciendo mayor, voy a ser como vosotros. Después, bajó y paseó de habitación en habitación, con la cara radiante, los ojos centelleantes. Cuando por fin volvió a su habitación, la camisa había desaparecido, habían cambiado el cubrecama. Esperó a que alguien hablara, su madre, su padre, su hermana. Incluso una criada. Pero era como si nada hubiera sucedido. El incidente ocurrió tres veces, una vez cada mes, con el mismo dolor breve y acuciante, el calor, el sudor, los temblores, y después, la sangre. Tres veces había dejado la señal del cambio sobre su cama. Tres veces se la habían llevado sin una palabra. Y no podía preguntar a nadie, no podía hablar a nadie. La familia se estaba alejando cada vez más, de ella y entre sí.

No comprendía nada.

A medida que avanzaba el verano, papá dejó de salir de casa, excepto en raras ocasiones, cuando tenía que ir al banco. Le hablaba en muy raras ocasiones. Parecía preocupado, su cara reservada y hermosa parecía ahora demacrada y preocupada. Albergaba una aflicción que ella era incapaz de definir, una intensa preocupación interior que no parecía tener cura. Su madre, más retraída que nunca, apenas parecía darse cuenta de lo que estaba pasando. La vida cotidiana se convirtió en una rutina fragmentada de comidas que se tomaban en silencio, o eran interrumpidas por noticias o habladurías sin importancia. Después, llegaban inmensas horas vacías, en que ella vagaba por la casa sola, leía libros o hablaba con los criados.

Era como estar en un jardín antes de que se desencadenara una gran tormenta. Notaba la presión que se acumulaba, el cambio en la atmósfera, la inminencia de la catástrofe. No obstante, a su alrededor, daba la impresión de que la familia fingía que nada había cambiado. La vida era una parodia de lo que había sido antes. Se interpretaban los mismos acontecimientos como de memoria, como si reviviendo un ritual, el pasado (¿había sido un pasado feliz?, se preguntaba) pudiera ser resucitado como por arte de magia y convertido en realidad en el presente.

Una noche, cuando el calor era tan intenso que no la dejaba dormir, se irguió en su cama, sola en la habitación que daba al jardín, y escuchó, esperó. Afuera, el mundo parecía inquieto. Había ruidos, ruidos extraños, de soldados y caballos, carruajes pesados y desconocidos y, omnipresente, aquella voz extraña y agresiva que los hombres utilizaban cuando intentaban demostrar que eran hombres. Oyó gritos en la planta baja, cada vez más altos. Era la voz de su madre, aguda, histérica y acusadora, y las palabras parecían dar vueltas en un círculo vicioso: «¿Por qué tenéis que tomar partido? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?».

Escuchó, pero no hubo respuesta.

Ya había tenido premoniciones antes. Cuando una prima le había escrito una carta, había presentido su llegada antes de que el cartero apareciera en el camino particular. Cuando su padre se había ido a su despacho sin el paraguas, ella había adivinado el motivo de su regreso apresurado, antes de que hablara. Su padre también se había dado cuenta, a su manera. La llamaba «nuestra pequeña gitana», y la miraba con aquellos preocupados ojos castaños, como disculpándose. Como si intentara decir, lo siento, es lo mejor que puedo hacer dadas las circunstancias. No es suficiente, y por eso lo siento.

Aquella noche no supo si estaba dormida o despierta, si el terror que se había apoderado de ella era real o el producto de un sueño, una mortal premonición de las tinieblas que iban a engullirlos. Mientras la luz empezaba a desvanecerse, siguió tendida en la cama, rígida, con las manos detrás de la cabeza y la vista fija en el techo, escuchando las voces procedentes de abajo hasta que enmudecieron. Creyó oír llorar a su madre, y se preguntó si podía ser cierto. Su madre nunca lloraba así. Era indigno de una Lucena, incluso aunque no fuera descendiente directa de la dinastía. Pero luego, oyó unos sollozos inconfundibles, rítmicos, portadores de una tristeza que Catalina nunca había conocido.

Afuera, en la oscuridad semitropical, sonó un disparo, y Catalina se estremeció en su cama de hierro. Las gotas de sudor que cubrían su piel se congelaron y, por un momento, se sintió completamente sola en el mundo. Nada se interponía entre ella y las estrellas. Ahora, Dios estaba ausente del universo y en su lugar había una negrura infinita, fría, inhumana, capaz de engullir su diminuta existencia como si fuera una mota de polvo que flotara en una habitación iluminada por el sol.

Catalina volvió a estremecerse, cerró los ojos e intentó dormir. La noche dio paso a vagas formas cambiantes de un rojo profundo, formas que vagaban y se retorcían en su conciencia, deformes, mudas, incansables, como enormes fantasmas sin rostro de tejido vivo, que bailaban en la noche. También hacían cosas humanas, cosas que ella sólo comprendía a medias. Del tejido rojo sanguinolento se formaban miembros, después se abrían y cerraban sobre ellos. Enormes torsos se alzaban y descendían, embestían, se retorcían, se contorsionaban unos contra otros, brotaba sangre de cavidades oscuras que aparecían y luego se desvanecían. Así era el mundo, una procesión infinita de sangre, tejido y músculo, entrelazados, que no cesaban de entrelazarse, siempre sin descanso, siempre en agonía. Y por debajo se oía un sonido, un gemido profundo que mezclaba dolor y éxtasis con gruñidos animales que parecían casi palabras, palabras auténticas, palabras que Catalina sólo comprendía a medias. Palabras que temía, por el efecto que pudieran obrar sobre ella.

Vio que dos fantasmas se contorsionaban en el escenario central de su pesadilla, se aferraban, a veces en forma semihumana, en otras una masa de fibra y carne. Después, se separaron y, por un momento, adoptaron una forma casi reconocible. Se formaron brazos del tronco, grandes y carnosos, cada uno terminado en una punta enrojecida veteada de venas y arterias. Había una cabeza, un cuerpo, y después piernas, anchas como troncos de árbol. De alguna parte llegó un sonido agudo similar a una carcajada, pero no igual. Era demasiado forzado, demasiado rápido, demasiado mecánico. Tenía algo líquido, y por un momento se preguntó si su cordura la estaba abandonando. Después, los seres se abrazaron de una forma repulsiva. Uno cayó sobre su espalda, las enormes piernas arbóreas se abrieron y revelaron una inmensa cavidad sanguinolenta en la entrepierna, y su pareja cambió de forma, transformada en algo inmenso y amenazador. Se agachó hacia el hueco cavernoso, penetró en él, embistió, se hizo uno con la carne, embistió y lanzó gritos de éxtasis y júbilo. El mundo se estremeció. Sólo abarcaba aquella imagen, la de dos cosas consumiéndose mutuamente. Vio que la de debajo se dividía, era partida en dos por su pareja, y luego se transformaban ambos en una sola masa de carne enrollada, que rodaba en las olas de sangre que les rodeaba, un inmenso océano rojo poseído por un calor que sentía en su piel, con un olor en el que se mezclaba la sangre con algo más fundamental, alguna esencia humana básica.

Catalina cerró los ojos, pero la obscenidad seguía allí, delante de ella. Alzó la vista, hacia el cielo, hacia Dios. Era una noche clara y despejada. Las estrellas brillaban contra una oscuridad azul, formas desconocidas, constelaciones que no reconocía. Estaba más allá del mundo, más allá del universo.

Había una luz en el centro del cielo, y se acercó. Reconoció la forma. Era una paloma, de un blanco inmaculado, un blanco radiante e iridiscente, y deseó proteger sus ojos de la ferocidad de su pureza. Cuando se acercó más, oyó un solo sonido monótono: un tono musical agudo e inalterable, procedente de un instrumento que no reconocía, y que parecía llegar desde todas las direcciones al mismo tiempo.

La paloma se acercó más. Sus alas batían con una regularidad lenta y perezosa. Vio que cada pluma se movía con suavidad en el aire, adelante y atrás, con los extremos de las alas translúcidos, y se veía el brillo de las estrellas a su través.

Se acercó más, más, hasta que flotó, con una lentitud imposible, a escasos centímetros de su cara y la miró con un solo ojo. Notó que el batir de sus alas desplazaba el aire. Podía examinar hasta el último centímetro de su cuerpo impoluto. Irradiaba una luz pura y cegadora, de una intensidad preternatural, brillaba a centímetros de su rostro y la cegaba con su resplandor.

Catalina miró su cabeza. El pico semiabierto era amarillo, el color del trigo recién madurado bajo el sol. Mantenía la cabeza inmóvil mientras las alas batían lentamente en el aire. El animal poseía una nobleza y una majestuosidad que la embargaron de admiración.

Miró su ojo, y al punto percibió algo erróneo. Era oscuro, con un tenue círculo blanco de iris cerca del borde. Lo miró y, con un sobresalto que no pudo explicar, comprendió que la paloma era ciega. Si esto era Dios, era un Dios que no podía ver, y se le antojó el detalle más horrible de toda la pesadilla. Clavó la vista en su ojo negro, en busca de una aceptación, pero no encontró ninguna. Entonces, algo cambió. Dio la impresión de que el centro negro cambiaba de forma, su color se oscurecía. Era una diminuta masa remolineante de líquido que cambiaba de tono cuanto más la miraba.

Catalina vio, incapaz de apartar los ojos, que un punto de sangre brillante aparecía en el centro de la retina. Creció, como un torbellino escarlata, creció y creció. Una gota cayó del pico de la paloma y manchó las plumas perfectas de su pecho. Catalina se puso a gritar, pero ningún sonido escapó de su boca. El ave ya no era un mensajero de Dios. Sus ojos eran pozos rojos. Un chorro de sangre constante brotaba del pico amarillo como el trigo, perlas rojas luminosas sobre el cielo de terciopelo.

Catalina intentó cubrirse los ojos con las manos, pero la visión perduró. Seguía allí, siempre allí, exigiendo que la contemplara. Se miró los dedos. Estaban cubiertos de sangre. La sangre del animal. La paloma abrió el pico. Más. Más de lo que era posible. Su garganta era un pozo rojo.

Oyó el sonido de alas, unas alas más grandes. Sombras negras se cernieron sobre ella y el olor regresó: fétido, miasmático y, al mismo tiempo, horriblemente humano.

Esta vez, la paloma chilló, como un niño presa del terror. Vio que su cabeza estallaba en una nube de sangre eterna. Salpicó su cara, se coló en su boca. Notó sus sesos en la lengua. El mundo se tiñó de negro, después de blanco, después de rojo. Sintió que caía de cabeza por un túnel largo y estrecho que conducía al infierno.

Luz blanca. Luz blanca y resplandeciente. Estaba despierta. En su habitación. Por la mañana. El sol entraba a chorros por la ventana abierta. Oyó los ruidos de la calle, potentes, desconocidos, amenazadores. Se miró. Ninguna había sido así. Parecía imposible. Un enorme charco de sangre seca empapaba su camisón desde la rodilla a la cintura. Habría que tirar el cubrecama. Se palpó. La sangre era caliente y pegajosa, pero había dejado de manar. No se trataba de una enfermedad, sino de algo normal. Se miró los dedos, cubiertos de grumos secos. Los olió, y experimentó una sensación de asombro.

La habitación no era diferente. Sólo el mundo era un poquito diferente. Había sobrevivido. Había oído chillidos, había oído gritos, de eso estaba segura. Y nadie había venido. Nadie.

Catalina volvió a mirarse sus dedos de catorce años y pensó, he conocido a Dios y me ha fallado. He querido a mi familia y me ha fallado. He sufrido una hemorragia y sólo yo me he dado cuenta. Pero soy una Lucena, y no me rendiré.

Se bañó, demorándose en el agua una buena media hora, salió limpia, oliendo a jabón fuerte y polvos de talco, se puso un vestido blanco recién planchado, bajó a desayunar, y luego recorrió las habitaciones. Escuchó sus conversaciones, preñadas de miedo y ansiedad. Vio que la miraban a través de una neblina de condescendencia. No sabían, no veían.

A las diez de la mañana había vuelto a su habitación, cansada de la tensa oleada de semihisteria que parecía haberse apoderado de la casa, avergonzada de su miedo. Se había puesto su vestido favorito de algodón blanco y rosa, y dibujó un poco: el patio desde la ventana, la luz que moteaba los árboles, la piedra dorada del muro. Había hecho caso omiso de los ruidos de la calle. Ahora, eran irrelevantes. Había empezado un nuevo libro, Secuestrado, de Robert Louis Stevenson, y penetrado en un mundo diferente entre sus tapas de piel verde, con el título grabado en letras doradas. Se había adormecido, había soñado.

Cerca de mediodía, un ruido había despertado a Catalina Lucena. Había bajado, mirado al patio y retrocedido, sobresaltada, cuando un ruido más fuerte desgarró el tejido de su mundo.

Cuando vio una paloma caer desde el cielo, decapitada, chorreando sangre por el cuello, comprendió casi al borde de las náuseas que, esta vez, la pesadilla sería real.

Capítulo 23

Eran al menos doce hombres. Llevaban toscas ropas de campo: chaquetas gruesas, pesados pantalones de algodón. Portaban rifles al hombro o los sostenían con aire amenazador sobre un brazo. La violencia flotaba a su alrededor como moscas al acecho de un animal muerto. Cuando Catalina intentó mirarles a los ojos, descubrió que no veía nada en ellos, salvo la insinuación lejana y ominosa de un odio mudo.

Con un sobresalto, se dio cuenta de qué le recordaban: una partida de caza.

Indicaron con gestos a la familia que se encaminara hacia la parte posterior de una furgoneta de reparto. Dentro, en la oscuridad carente de aire, papá no se atrevió a mirar a nadie. Contemplaba la pared metálica, su cara iluminada de vez en cuando por una ventana enrejada que había a cada lado. Daba la impresión de estar ausente. Uno de los chicos, Fernando, pensó ella, dijo algo y un hombre le chilló, al tiempo que movía su arma. Después, todos guardaron silencio, mientras el vehículo traqueteaba por las calles, en silencio, a excepción de los sollozos de su madre, sentada con las manos sobre los ojos.

Catalina pensó, si van a matarnos, ¿por qué no nos matan en casa? ¿Por qué nos llevan a otro sitio?

No tenía sentido. Aunque claro, matar gente tampoco tenía sentido. Se descubrió embargada por una silenciosa sensación interna de indignación. No por lo que estaba pasando, o por lo que podía pasar, sino por la absoluta estupidez de todo aquello. «Juegos de hombres.» Había oído a su madre utilizar esa frase cuando había reprendido a papá por «tomar partido». Estos eran «juegos de hombres», de una estupidez indescriptible.

Fueron en la camioneta durante lo que se le antojaron horas. Notó el cambio en el aire cuando dejaron la ciudad y salieron al campo. El olor a caballos y gases de los coches fue sustituido por el de campos, estiércol, el aroma penetrante, seco y polvoriento de los cultivos que esperaban ser cosechados. Los sonidos también cambiaron. Los pájaros eran diferentes, la demora entre sus cánticos más pronunciada. Poco a poco, el canto de los pájaros desapareció por completo, y después, con un brusco giro a la derecha, la furgoneta se desvió de la carretera, rodó sobre un terreno irregular y se detuvo.

Por favor, pensó Catalina, no abráis las puertas. Que todo sea una broma. Dejadnos aquí, pudriéndonos en nuestro miedo. Toda la noche, si queréis. Dejad que nos cozamos en nuestro propio terror. Divertíos. Disfrutad vuestra diversión de hombres.

Entonces, las puertas se abrieron, la luz entró a chorros en la furgoneta, áspera, cruel y dorada, y contemplaron un paisaje de absoluta desolación. Catalina oyó que su madre lanzaba un grito tan desesperado que la hizo temblar, y sintió que un terror colectivo les envolvía como una capa.

La Soledad.

La aflicción.

El campo había sido construido en una depresión llana de poca profundidad, situada en un terreno estéril de color pardo grisáceo, a pocos kilómetros de los límites de la ciudad. No se veía ni una brizna de hierba, ni rastro de agua. Se encontraban frente a las dos puertas principales, que ahora se abrían para recibirlos. Un poco a la derecha había una casa blanca de una sola planta, al lado un toril, y un poco más allá, uno de los ruedos donde los hacendados ponían a prueba a sus animales, separaban a los rápidos de los lentos, a los bravos de los cautelosos. Un escaso rebaño de toros estaban inmóviles en el cercado, con la boca abierta, jadeando en el quieto aire veraniego. No parecían animales destinados al ruedo. Estaban delgados y apáticos, y los huesos sobresalían de sus cuartos traseros.

Esto no es una broma, Catalina.

La idea se le ocurrió de repente, y se puso a temblar. Estaba mojada otra vez y no se atrevía a mirar si se notaba. Antes de que les metieran a empujones en el campo, se volvió y miró hacia la casa. Los trastos de la corrida estaban colgados en la destartalada valla del pequeño ruedo. Varas, petos de caballo, banderillas con cintas desteñidas clavadas en la madera. Había una mancha en la arena que parecía reciente. Meneó la cabeza, intentó mirar otra vez, pero un brazo la empujó hacia la puerta y obedeció.

Daba la impresión de que La Soledad estaba hecha de restos de naufragios recogidos en la playa. El cercado tenía la forma de un oblongo tosco, redondeado en cada ángulo. El perímetro parecía impenetrable: una cerca de estacas de madera, de unos tres metros y medio de altura, con destartalados puestos de guardia de una sola vertiente en cada esquina, accesibles mediante escalerillas. De cada puesto de guardia asomaba el largo morro gris plateado de una ametralladora, con una figura caqui detrás, resguardada del sol mediante un techo de palmas improvisado. Bajo el puesto más próximo a la puerta principal había una pequeña cabaña, y en una ventana ondeaba la bandera de la Falange. Alrededor del cercado se alzaban al azar edificios bajos sencillos, tal vez hasta veinte cobertizos desvencijados hechos con sobras de metal y madera, paja y algún ladrillo ocasional. Unos pocos tenían hojas de palmera a modo de porche, sostenidas mediante estacas de bambú. Hombres y mujeres estaban tendidos a la sombra, silenciosos, inmóviles, sin vida. No había sillas. No se oía el menor sonido. Catalina percibió el olor a aguas residuales. Un hedor a letrinas al aire libre llegaba desde detrás de una endeble cerca.

Los miembros de la familia habían entrado juntos, pero no tardaron en separarlos. Los hombres de los rifles ordenaron a su madre y a su padre que se dirigieran a una cabaña situada cerca de las letrinas. Los demás hijos recibieron la orden de ir al lado opuesto del campo, hacia una cabaña que parecía una pocilga transformada. Catalina se palpó con discreción, notó la humedad entre sus piernas y se preguntó cómo se las iba a apañar. No había criadas, no había ni rastro de agua.

Estaban atravesando el terreno seco y polvoriento que formaba el centro del cercado, cuando le vio. Estaba sentado en una silla delante del puesto de guardia donde ondeaba la bandera. Parecía tener cierta autoridad, a juzgar por la forma en que estaba sentado, con indolencia, balanceándose atrás y adelante, con un puro en la boca.

Vio que él la miraba, sintió la desagradable atención de sus ojos, desvió la vista. Ahora, estaba detrás de ella. Podía fingir que no existía, seguir a sus hermanos y hermanas hasta la cabaña, guardar silencio, obedecer, lo que fuera. Podía hacerlo.

Uno de los guardias que caminaba delante de ellos indicó que se detuvieran. Catalina levantó la vista. En lo alto, formas negras volaban en círculos. Sentía una sed tremenda. Parpadeó, y cuando abrió los ojos, él estaba delante de ella. La miraba. Sonriente. El silencio atronaba a su alrededor.

El hombre preguntó al guardia sus nombres. Sonrió cuando los oyó.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó a Catalina.

Ella tragó saliva. Era difícil hacerlo con aquel calor.

—Catorce años, señor —dijo.

—Ah.

Se irguió sobre ella y ocultó el sol. Ella quería mirarle, pero descubrió que no podía.

—No tienes buen aspecto, Catalina.

Intentó tragar saliva de nuevo.

—Me gustaría beber un poco de agua, señor. Si es posible.

El hombre rió.

—Es posible. Ven.

El guardia le estaba mirando.

—¿Antonio...?

El hombre se volvió hacia él y Catalina le vio la cara por primera vez. El sol la bañaba de lleno, y se quedó atónita. Antonio Alvarez parecía un actor de cine: pómulos altos bien cincelados, piel clara, algo bronceada, ojos oscuros e inteligentes, un bigotillo negro que casi parecía dibujado sobre la piel, de tan pulcro, recto y fino. Se parecía a los hombres que había visto en el cine, hombres que parecían más que humanos. Hombres valientes, arrojados, honorables. No podía quitarle los ojos de encima.

—Recuerda tu lugar, amigo —dijo Alvarez con frialdad, y el guardia calló—. Ven.

Cruzaron el campo, él delante, ella detrás, una muchacha perpleja con un vestido de algodón rosa y blanco. Antonio ladró a los guardias de la entrada. Las puertas de madera se abrieron poco a poco. Ella le siguió hasta la casita blanca, manteniendo en todo momento la misma distancia. Cuando llegaron al porche, el hombre sacó una llave, abrió la vieja puerta de madera, pintada de un azul fuerte que ya estaba perdiendo el color, y esperó a que ella entrara. La casa era fresca y oscura. Antonio Álvarez descorrió una cortina raída. La luz bañó un lado de la sala. Catalina vio un escritorio con papeles, unas pocas sillas, un viejo sofá, una jofaina con agua y un cántaro sobre una mesita que había al lado. A la izquierda había una puerta entreabierta. Dentro se veía una cama doble, deshecha.

El hombre se acercó a la mesita, levantó el cántaro y le sirvió un vaso de agua.

—También tenemos vino, Catalina. Y coñac.

Ella negó con la cabeza, bebió el agua y no dijo nada. Tuvo la impresión de que la sala carecía de límites, con sombras profundas en cada esquina. Percibió un olor, rancio y orgánico, que no pudo definir.

—¿Estás enferma?

—¿Señor?

Ella le miró, intentando aparentar la menor edad posible.

—Pareces enferma. Hay sangre en tu vestido.

Ella negó con la cabeza.

—No es nada, señor. No estoy enferma. Me gustaría volver con mi familia.

Álvarez paseó la vista alrededor del gran escritorio, localizó una lámpara de aceite y la encendió. Una luz amarillenta cayó sobre los rincones en tinieblas de la sala.

—¿Sabes lo que hacía antes de la guerra?

—No, señor.

—Trabajaba en un hospital. Ayudaba a los enfermos. A las personas que sangraban. Como tú. Aún ayudo a la gente. Es una buena cosa. Todo lo que yo te diga, Catalina, todo será por una buena causa.

—No estoy enferma, señor. Son cosas que pasan. No es una enfermedad.

—No —dijo Álvarez. Corrió la cortina, se acercó a la puerta y pasó el pestillo—. Pero siempre deberías obedecer a los médicos, Catalina. ¿No te lo ha dicho tu madre?

Catalina no veía muy bien con aquella luz. El hombre se movía delante de ella, entre los rayos amarillos de la lámpara. Entonces, sintió sus brazos sobre ella. Y su aliento.

—No tengas miedo —dijo.

Sintió que le levantaba el vestido, que la guiaba en silencio hacia el dormitorio.

—Yo sólo te enseñaré cosas buenas —dijo el hombre.

Pero ella chilló debido al dolor que le causó, chilló hasta que él le tapó la boca con la mano, mientras se mecía sobre ella, se mecía, la empalaba, infligía a su cuerpo una brutal agonía que se le antojó eterna.

Hasta que él chilló también, el mundo se hundió en las tinieblas, dio vueltas, más parecido a un sueño que a la realidad. Estaban en un lugar donde el bien y el mal coexistían, eran indivisibles. Habían ido juntos a él.

El hombre parecía consumido, su belleza había desaparecido. Respiraba de forma entrecortada, desesperada. Catalina palpó entre sus piernas, donde la sangre parecía ahora un trapo empapado, palpó la cosa dura que aún seguía en su interior, se preguntó qué había hecho para merecer aquello.

El hombre salió de ella, rodó sobre la cama, se secó la entrepierna con la sábana, automáticamente, sin pensar. Catalina bajó la vista, intentó distinguir a la escasa luz qué le había pasado. Era imposible.

El hombre contemplaba el techo, y su respiración se iba normalizando. Después, se incorporó, pasó las piernas por encima de la cama y empezó a ponerse los pantalones. Ella quiso decir algo. Quiso disculparse. Se sentía unida a él de una forma que no comprendía.

El hombre se levantó, se ciñó el cinturón, hundió las manos en los bolsillos y la miró, sonriente. Catalina no pudo descifrar la expresión. De pronto, un terrible dolor se apoderó de ella. Puso la mano en el sitio, apretó con suavidad y empezó a llorar.

El hombre se inclinó y levantó su barbilla.

—Haz lo que yo te diga, Catalina, y sólo te pasarán cosas buenas. Y también a tu familia. Estamos en guerra. Caminamos por un estrecho sendero, la vida a un lado, la muerte al otro. Podemos mantenernos vivos mutuamente. Si haces lo que digo.

Ella asintió, y después se preguntó si el movimiento de su cabeza nacía de su voluntad o de la fuerza de la mano que sujetaba su barbilla. Le hacía daño. Las lágrimas se agolparon en sus ojos. Las secó con la sábana.

—Hay un baño en la habitación de al lado. Úsalo. Cerraré la puerta con llave cuando salga. Así no te molestará nadie. Mientras esté fuera, me ocuparé de que traten bien a tu familia.

Ahora volvía a parecer guapo. Como alguien que había visto en el cine, un norteamericano. Hacía de pirata en las películas.

La puerta se cerró. La habitación se encontraba en una oscuridad casi total. Sólo una tenue luz entraba por las cortinas corridas sobre las ventanas cuadradas que había a cada lado de la habitación. Se tambaleó hacia el cuarto de baño, vertió agua caliente en la bañera y se lavó, lenta y distraídamente. Después, se arrastró hasta la cama y cayó dormida.

Capítulo 24

Estaba anocheciendo. Afuera, oía ruidos de animales. ¿Eran sólo animales? No. También había voces humanas, una excitada corriente subterránea de hombres, que hablaban a cierta distancia. No podía distinguir las palabras, pero notaba la tensión de las voces.

Catalina saltó de la cama, se puso su vestido de algodón blanco y rosa y trató de orientarse por la casa. Era una diminuta vivienda de campesino: un dormitorio, una sala de estar, un pequeño cuarto de baño, una pequeña cocina. Había una puerta delantera y una posterior, en la cocina. El pestillo de ambas estaba pasado por dentro. No se atrevió a mirar si estaban cerradas con llave.

Todas las ventanas estaban cubiertas con una pesada cortina raída que impedía la entrada de la luz y el calor. Descorrió una, creyendo que la ventana daba a la parte posterior de la casa. Se abría a la nada, sólo una ladera rocosa que se alzaba detrás de la construcción, unas pocas higueras que se esforzaban por crecer en la tierra ocre. La luz permitió que viera un poco mejor la sala de estar. Había ropas masculinas esparcidas por la habitación, sobre sillas de mimbre baratas, en el suelo. Los muebles en que había reparado antes. Algunas botellas de vino y un viejo aparador polvoriento. No era un vulgar barracón. Aquí vivía un hombre, un hombre que tenía cierta autoridad sobre los demás.

El dolor se había convertido en un tenue malestar. De alguna manera, se sentía orgullosa de él. Lo sucedido era algo ajeno a su antigua vida, con sus estrechos confines, su belleza afable, su régimen aséptico. La antigua vida no podía haber continuado. Tenía hemorragias, se estaba transformando en algo nuevo, aunque su familia, incluso su madre, se negaba a reconocer el hecho.

Sólo Antonio había reconocido este cambio, la única persona en el mundo. Lo había visto, lo había aceptado por lo que era, y después la había tomado, la había introducido a una nueva y salvaje realidad, de dolor y sangre, de sentimientos oscuros y arrebatados. Una nueva realidad que la intrigaba, pese al dolor.

Quería pensar en su familia. Intentar ayudarla. Pero no podía quitarse de la cabeza la imagen de aquel hombre, tan poderosa era. Ni la imagen del acto que habían realizado juntos, algo tan extraño, tan fundamental, tan real. Al recrearlo ahora, al revivirlo en la barahúnda de imágenes y sensaciones dolorosas que invadían su cabeza, lo vio como una especie de puerta a una nueva realidad, un mundo más sólido, más sustancial que el que había dejado atrás para siempre aquella mañana. Extendió las manos delante de ella. No temblaban. Era una Lucena.

Las voces de fuera aumentaron de intensidad. Catalina miró hacia la ventana de delante. Era larga y honda, las cortinas deshilachadas lo ocultaban todo. Había una sencilla silla de madera en un extremo de la ventana. La arrastró hacia el centro, junto al hueco entre las cortinas, se arrodilló encima, se inclinó hacia adelante y abrió una diminuta rendija de luz entre los dos fragmentos de tela. Percibió un olor a polvo, un olor viejo, seco y polvoriento. Buscó una causa, hasta comprender que era la propia cortina. Años de suciedad, humedad y descuido se habían entretejido en su tela. Miró por la rendija y vio el sol bajo e inmóvil en el cielo.

La vista daba al campo. Las puertas estaban cerradas. Se preguntó qué estaría haciendo el resto de la familia. Si habían dado permiso a sus padres para ver a los demás. Si estaban pensando en ella.

En la parte delantera del campo, cerca del toril y del ruedo de prácticas, grupos de hombres hablaban en voz tensa y baja, las mismas voces que había oído al despertar. Estaban demasiado lejos para distinguir las palabras. Un poco más allá, vislumbró movimientos en el ruedo de prácticas. Alguien estaba empujando la máquina que había visto antes, durante unas vacaciones en un cortijo. La máquina a la que llamaba la «carretilla»: un par de cuernos sobre ruedas que había visto utilizar cuando se entrenaban. Había algunas personas en el ruedo, se movían con lentitud. Era imposible ver qué hacían.

Catalina corrió las cortinas lentamente y bajó de la silla. De repente, sintió hambre. Un hueco grande y doloroso había aparecido en su estómago. Registró la cocina. Había una hogaza de pan seco y duro, un poco de queso, un poco de jamón envejecido. Miró en el cajón de la mesa de madera, encontró un cuchillo afilado pequeño y cortó con cuidado las esquinas del queso, el jamón y el pan. Enrolló la carne y el queso juntos, y los puso entre dos rebanadas de pan. La comida estaba tan seca que casi se atragantó. Buscó el cántaro y bebió un poco de agua. Estaba tibia y sabía a polvo.

Después, se sentó y esperó a que él regresara.

Más adelante, cuando se estaba recuperando en la nerviosa tranquilidad de la casa de Jerez, preguntándose si el clima cambiaría y si tendría que volver a La Soledad, intentó contar los días. Tal vez habían sido treinta, tal vez más. Cada uno se fundía con el siguiente, sin resquicios, como fusionados, día y noche transformados en uno. Despertaba y comía. El traía comida, la dejaba sobre la mesa. Más pan, más queso, naranjas de vez en cuando. Su vida no discurría por una senda convencional. Catalina no tardó en darse cuenta. A veces, él estaba allí cuando la luz del sol que entraba por la ventana del dormitorio la despertaba. Estaba desnudo, con una sombra de barba en el mentón y las mejillas. Ella le miraba dormir y recordaba que los pelos la arañaban, se hundían en su cara, en su hombro, cuando la cabalgaba.

Cuando dormía, lo hacía de una manera tan profunda que nada conseguiría despertarle, pensaba Catalina. De haber ido a la cocina, cogido el pequeño cuchillo del cajón, regresado, para luego degollarle de oreja a oreja, mientras veía la sangre florecer sobre las sábanas, ¿habría despertado, la habría visto erguida sobre él, con el cuchillo destellando al sol? No. No lo creía así. Era posible, pero no lo hizo. Podría haber matado a un hombre. De eso estaba segura. Pero a él no. Existía un vínculo. Él la protegía y, si bien era cierto que todo había empezado como una violación, después el acto había cambiado, con el correr de los días. Ahora le daba la bienvenida, le esperaba. El la enseñaba, la cuidaba, era su guardián y su amante, y le estaba agradecida. A veces hacía cosas (tocaba sus pequeños pechos, besaba los pezones, los veía crecer y endurecerse), cosas que la hacían sentir diferente, adulta, como una mujer. Llegó un momento, al poco tiempo, en que ella se dio cuenta de que deseaba el acto, en que sufría una decepción si él se daba la vuelta y se dormía, pues a veces parecía cansado, preocupado, distraído. La primera vez que ocurrió, Catalina le había tocado el pecho, palpado el vello negro y suave, el calor de su piel, explorado su cuerpo, extendido la mano hasta tocarle entre las piernas y, ante su asombro, sintió que crecía y se endurecía entre sus dedos, notó que su respiración se alteraba, y después, sin pensar en lo que hacía, le besó allí.

Era un acto de complicidad que, una vez realizado, ya no admitía marcha atrás.

El le dijo que nunca saliera de la casa. Cerraba con llave cada vez que se iba. Catalina oía la llave en la puerta y nunca intentaba escapar. En cualquier caso, no había ningún sitio a donde ir, y tampoco quería abandonarle. El oscuro interior de la casa se convirtió en su mundo, su universo. Los días parecían interminables. Era raro que él regresara de sus asuntos antes de que la luz se desvaneciera. Pasaban las noches abrazados, sudorosos, jadeantes, extasiados por la feroz dulzura que compartían. Catalina empezó a cuidar de la casa, de la ropa del hombre. Cada mañana, antes de marcharse, le traía agua para que lavara cosas, un poco de comida. Ella aprendió a freír los huevos recién puestos que su hombre le entregaba.

Transcurrió una semana antes de que le preguntara por su familia. Su rostro se ensombreció. Desvió la vista. Ella se odió por hacer la pregunta.

—Si te callas —dijo él por fin—, si haces lo que yo digo, conseguiré que sigas viva, Catalina. Aquí, en La Soledad, hay hombres enloquecidos. Hacen cosas que no puedo impedir. Si lo intentara, me matarían. Ten paciencia. Cuando terminen los combates en la ciudad, cosa que sucederá muy pronto, la situación mejorará, será más segura. No me presiones. No hagas preguntas. Sobre todo, no salgas. No les recuerdes tu presencia. Haré lo que pueda por tu familia.

Ella notó la vacilación en su voz.

—¿Y por mí?

—Y por ti. Siempre.

Catalina sonrió. Era cierto. Los dos contra el mundo. Lo había intuido desde el primer momento, y acababa de confirmárselo.

—Tu pacto es conmigo, no con mi familia —dijo Catalina, con los ojos brillando en la oscuridad.

Antonio Álvarez la miró y se preguntó qué llave había girado para iniciar la transformación que había presenciado. La chica parecía mayor. Iba vestida con el atuendo de campesina que un día le había traído. Aún estaba delgada, pero sus pechos iban creciendo y podía pasar perfectamente por la joven esposa de un granjero, bonita, llena de vida, todos los días. Pensó en su propia vida, en la ciudad, y se preguntó cómo le había podido llevar tan lejos el hambre. Después, pensó en la noche, en sus miembros moviéndose juntos sobre el duro colchón de paja, su cara a la luz de la luna, los ojos cerrados, la boca entreabierta, sus dulces gemidos como el aleteo de un ave. No era posible, y odiaba la idea.

—No salgas. No digas nada. Manténte alejada de las ventanas —dijo, y luego se levantó de la mesa, cogió su chaqueta y abrió la puerta.

Ella había asentido.

—Sí —dijo.

Pero aún era una niña y no lo dijo en serio.

Capítulo 25

Algo había cambiado en el exterior, algo que notaba en los ojos de Antonio, en la alteración de las voces al otro lado de la puerta cerrada con llave, en el mismo aire. La atmósfera era más opresiva. Antonio pasaba más horas fuera de casa. Le echaba de menos. A veces, por las noches, se sentía tan cansado que se dormía al instante, y sólo despertaba cuando ella le montaba, con las piernas alrededor de su estómago, la mano apoyada con suavidad sobre su entrepierna.

Pero el acto había cambiado. La excitación de Antonio había disminuido, se había desviado hacia otra parte. Había una expresión en su cara que ella no comprendía, no le gustaba. No se atrevía a preguntar la causa, ni qué estaba pasando fuera, en La Soledad.

Una noche regresó más tarde de lo acostumbrado, y ella estaba aburrida, resentida, se sentía abandonada. Había lavado su ropa, le había preparado la cena. La mitad no se había consumido. Había bebido un poco del áspero vino tinto que él traía en botellas verdes sin corcho. Conseguía que su cabeza diera vueltas, que pensara cosas indecentes. Cuando bebía demasiado, a veces se sentía mal. Pero aquella noche no. Aquella noche estaba henchida de curiosidad, de valentía, de impudicia.

Se acercó a la gran ventana del frente, apartó la silla de una patada y se puso delante de las cortinas. Era de noche, pero había luna llena, gloriosa y plateada en un cielo estrellado. No recordaba haber visto jamás una noche tan hermosa. Todo se veía limpio y silencioso bajo la luz de un blanco purísimo. Hasta la tierra yerma de La Soledad, los pequeños edificios, la cerca de estacas del campo, todo parecía perfecto. Recordó una frase que sus hermanos decían cuando jugaban a soldados: todos presentes y formados. Ése era el aspecto del paisaje que contemplaba. Todo, el afloramiento rocoso cubierto de maleza, las higueras escuálidas, el retrete de hierro exterior, todo estaba en su sitio.

Contempló la escena embelesada, contenta, inmersa en sus ensoñaciones, y deseó que nunca terminara. Entonces, oyó un sonido que no olvidaría nunca. Un sonido de agonía humana, tan fuerte, tan torturado, que creyó poder sentir el dolor. Siguió y siguió, como el grito de una bestia a la que están descuartizando, y una voz interior dijo a Catalina, baja, aléjate de la ventana, olvida, ve a dormir.

No era posible. Tenía que saber. Los chillidos se repitieron, y ella se estremeció en el calor de la noche. Catalina bajó de la ventana, fue a la mesa donde Antonio guardaba sus papeles, abrió el pequeño maletín de piel y sacó un par de prismáticos.

El sonido se reprodujo y ella se acercó a la ventana. Nunca había utilizado los prismáticos, pero le había visto jugar con ellos, mirar en silencio algo que ella sólo podía adivinar. Los cristales eran rugosos y lastimaron su piel. Apartó los prismáticos de la cara, frotó los cristales con la manga, volvió a probar. Al principio le costó, pero enseguida aprendió a manejarlos. Los enfocó, y no tardó en lograr distinguir el detalle de las puertas, la forma de las rocas y el terreno lejano. Después, volvió al campamento, intentó encontrar un hueco que le permitiera ver al otro lado de la cerca de estacas, pero no había nada.

Los chillidos se iban atenuando. Abandonó el perímetro de la cerca y se desvió a la izquierda, hacia el toril, donde había algunas formas oscuras inmóviles. Después, siguió más a la izquierda, hacia el ruedo de prácticas. Formas de hombres, y otras cosas, empezaron a definirse ante su vista, y lanzó una exclamación involuntaria. La voz interior habló de nuevo. Volvió a ignorarla.

Vio a Antonio, un bulto gris plateado bajo la luz de la luna, sentado sobre el travesaño superior del cercado. Delante de él, a ambos lados, había unos diez hombres, todos sentados, todos contemplando lo que sucedía en el ruedo. No pudo leer su expresión desde aquella distancia. Lo agradeció.

Catalina movió los prismáticos un poco y enfocó el ruedo. Un hombre estaba atado a la carretilla de prácticas, con las manos sujetas a las asas. A juzgar por la forma en que la luz de la luna brillaba sobre su espalda, supuso que lo habían desnudado hasta la cintura. Estaba derrumbado sobre las asas, como dormido. Entonces, una figura apareció por detrás, con objetos pequeños adornados con cintas en sus manos. Caminó hacia el hombre, echó hacia atrás los brazos, arrojó algo. Voló por el aire y se hundió en la espalda del hombre. Catalina vio que la cabeza se levantaba a causa del dolor, se preparó para el grito, que sonó débil y aterrador en el aire de la noche.

Alguien montado sobre un caballo pequeño apareció por un lado del ruedo. Empuñaba una pica. Sobresalía de una manera cómica por delante del animal, demasiado grande, demasiado desgarbada. Oyó que los hombres sentados en los travesaños reían. El jinete cabalgó con parsimonia hacia el centro del ruedo. Parecía aburrido. Daba la impresión de haberlo repetido en excesivas ocasiones. Levantó la pica con un perezoso arco del brazo, y después la clavó dos, tres veces, en el costado del hombre. La estructura rodante se movió unos pocos metros. Los hombres dieron voces de ánimo. La pica se elevó y descendió de nuevo, y la estructura se movió una vez más, hasta que la figura volvió a derrumbarse.

Los gritos eran ahora más fuertes, más impacientes, irritados. Por lo visto, el espectáculo no les complacía. Catalina miró a los hombres una vez más. La asustaban. Entonces, vio que Antonio levantaba la mano, en un gesto que no entendió. Hubo algunos aplausos. Uno de los hombres se puso en pie y entró en el ruedo. Llevaba algo largo y delgado en la mano. Catalina cerró los ojos, pero luego descubrió que los había abierto. Era un estoque.

Ahora estaban gritando, gritando a pleno pulmón, pero la figura atada a la estructura seguía inmóvil. Quizá ya estaba muerto, pensó. Sería mejor que hubiera muerto.

El hombre del estoque llegó a la estructura. Contempló el cuerpo, meneó la cabeza, pinchó el torso con el estoque. Se produjo un leve movimiento. Se encogió de hombros. Alzó la cabeza del torturado, examinó su cara, dejó que cayera de nuevo, levantó el estoque, lo suficiente para que la luz de la luna brillara como hielo en la hoja, gritó y asestó una estocada, y otra, una y otra vez, acuchilló la cabeza, la espalda, los costados, loca, frenéticamente, sin dejar de gritar, gritar, gritar.

Pero Catalina apenas se daba cuenta de nada. También estaba chillando, y nada más empezar dos guardias se precipitaron hacia la casa con las pistolas desenfundadas. Había visto la cara, pálida bajo la luna, la cara del hombre que agonizaba en el ruedo. Era la cara de su padre.

Mientras los guardias golpeaban la puerta y gritaban a Antonio que trajera la llave, ella retrocedió poco a poco, lo más lejos posible, hasta llegar a la cocina, donde la encontraron, la cara empapada de lágrimas e hinchada, acurrucada en el suelo, las manos alrededor de las rodillas, muda de miedo.

La sacaron de la casa a rastras entre gritos, una joven temerosa por su vida, sin sospechar, sin recordar que era Catalina Lucena, sin pensar que, antes de que llegaran, había tenido la presencia de ánimo de sacar el cuchillo afilado guardado en el cajón de la mesa, con el que preparaba las comidas, y esconderlo en el bolsillo de su sencillo vestido de campesina.

Antonio seguía sentado en el mismo sitio, dando la espalda a la enorme luna, plácida en el cielo nocturno. Dejaba su cara en la sombra. Catalina deseaba con desesperación ver su rostro, descifrar su expresión. Sabía descifrarla.

—Soltadla —dijo él desde las sombras—. No puede ir a ningún sitio.

Después, bajó y se volvió hacia ella. Vio su rostro, frío e inexpresivo a la luz de la luna. Lo comprendió al instante: había dos Antonios que compartían la misma piel. Dos gemelos, uno claro, otro oscuro. En la casa, donde había amor, ternura y pasión, habitaba el claro. Fuera, cerca del ruedo, el lugar de las torturas, gobernaba el oscuro. Y ahora la estaba mirando, desprovisto de compasión, sin nada en su expresión, salvo cierto aire de decepción.

Los hombres se congregaron a su alrededor. Habló uno, con voz ruda de campesino.

—Lo ha visto todo, Antonio. Has de matarla también. Todos podríamos morir si va pregonando esto. Ya te has divertido bastante. Ha llegado el momento.

Antonio dio una patada en el suelo, sin mirarles. Tenía poder sobre ellos. Era evidente, tangible.

—Yo soy el jefe. Yo diré cuándo será el momento.

—Lo ha visto. Podría meternos en un buen lío. Si nos cogen, somos hombres muertos.

Antonio rió.

—¿Crees que no lo somos ya? Dejadnos. Llevaos el cadáver. Yo hablaré con ella.

Los hombres se alejaron, entre gruñidos, llegaron al centro del ruedo y al bulto del ser humano derrumbado bajo la luz de la luna.

Antonio se inclinó hacia ella, le acarició la mejilla. Ella se estremeció.

—Niña, niña, niña. Te lo dije. Te lo dije. ¿Por qué no me hiciste caso?

Catalina estaba llorando, las lágrimas desbordaron sus ojos y humedecieron su cara.

—Ése es mi padre.

Quería oír que lo negaba, pero sabía que no lo haría.

—Sí. Todos han muerto. Excepto tú, y has tenido mucha suerte. La última Lucena. Esto es un campo de exterminio, Catalina. ¿Sabes lo que eso significa? ¿Lo entiendes? Eliminamos a nuestros enemigos para no tener que volver a luchar contra ellos. Ellos lo hacen. Nosotros lo hacemos. Como ya te dije, estamos en guerra.

Catalina notó que la furia crecía en su interior.

—¿Enemigos? ¿Mis hermanos? ¿Mi hermana?

Antonio se encogió de hombros.

—Quizá hoy no, pero esta guerra dictará el futuro. Mañana... ¿quién sabe?

—¿Soy yo tu enemiga?

Catalina se dio cuenta de que no era capaz de mirarla de frente, no era capaz de mirarla a los ojos. Antonio se volvió y contempló las colinas rocosas, sombrías a la luz de la luna.

—Tú eres... No sé qué eres. Eres... una fuente de placer.

—¿Tu puta?

Entonces, se volvió hacia ella, y vio ira en su cara.

—Una dama de tu edad no dice esas palabrotas.

La cogió por el vestido y tiró de ella.

—Ven. Voy a enseñarte algo.

Pasaron por detrás del ruedo. Un grupo de hombres estaba cargando el cadáver de su padre en una carretilla. Apartó la vista, él la soltó. Le siguió en silencio. Estaba a un minuto de distancia, y el hedor lo pregonaba. Nunca había olido algo semejante. Su estómago se revolvió. Pensó que iba a vomitar.

—Para.

La detuvo con el brazo extendido y, al instante, pareció cambiar. Era de nuevo el Antonio interior, pensó. Su voz era más suave. Sus maneras eran delicadas de nuevo.

—Mira.

Señaló. Estaba oscuro. Una hilera negra se extendía en las sombras, delante de ellos. El hedor procedía de ella.

—Toma.

Buscó en el bolsillo de la chaqueta y le pasó algo. Era la luz delantera de una bicicleta, una linterna a pilas. Catalina buscó el interruptor de baquelita, lo encontró, lo oprimió, dirigió la luz hacia donde él indicaba, lanzó una exclamación ahogada y la apagó.

—¿Has visto?

Catalina se llevó una mano a la boca. Sentía náuseas.

—¿Has visto?

—Sí —contestó.

La imagen fugaz se le apareció de nuevo. Cuerpos amontonados sobre más cuerpos, los miembros retorcidos, doblados en ángulos imposibles, ojos opacos que brillaban en la oscuridad, muertas bocas abiertas. Era una fosa común, el lugar donde escondían la carnicería.

—Quiero irme —dijo, en voz baja, serena, parsimoniosa.

Antonio dio media vuelta y ella le siguió. Caminaron hasta casi llegar al ruedo. El hedor disminuyó, pero no desapareció. Más adelante, pensó que lo olería durante semanas. Tal vez años.

—Ahí hay unas sesenta, quizá setenta personas. No sé a cuánta gente se cargaron antes de que yo llegara.

Catalina tosió, vomitó, lloró en silencio con la cabeza pegada a un puñado de maleza seca. Cuando terminó, él le dio su pañuelo para que se secara la boca. Sabía a aceite de pistola.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Porque... —Pensó en un motivo—. Porque es posible. Estos hombres no luchan en una guerra, luchan contra el mundo. Sepultarían el mundo entero ahí si pudieran. Intento detenerlos lo máximo posible, pero no puedo cambiarlos. Si lo intentara, me matarían tan seguro como que te matarían a ti. Mi poder es muy relativo, pero hago lo que puedo. No han matado a todo el mundo. No te han matado a ti.

—Aún.

—No te matarán.

Era el Antonio interior quien hablaba, pensó. ¿Qué diría el Antonio de fuera?

Se secó la boca otra vez, y luego guardó el pañuelo en el bolsillo.

—Cuando me..., cuando me tomaste por primera vez, dijiste que eras médico. ¿Era verdad?

—Dije que había trabajado en un hospital.

—Me... hiciste pensar que eras médico.

—Era camillero. Llevaba a los enfermos de habitación en habitación. A veces, cargaba a los muertos. Alguien tiene que hacerlo. Alguien tiene que hacer esto.

Catalina intuyó su dolor, intuyó su certeza de que La Soledad no había dejado de afectarle.

—Tú me perteneces —dijo con voz metálica—. Eres mía. Has de comprenderlo. Entonces, los dos sobreviviremos.

—Tienes una esposa en la ciudad —dijo Catalina.

—Está en Madrid. Con sus padres.

—¿Es bonita?

Antonio espió la expresión de su cara, intentó adivinar sus pensamientos.

—Se parece un poco a ti. Como eres ahora. No como antes. Sí, es bonita.

—¿Tenéis hijos?

—No, hijos no.

—¿Y nosotros, después, cuando todo haya acabado?

Antonio rió.

—¿Cómo quieres que pensemos en «después»? Sólo existe el aquí y ahora. Sobrevive, Catalina, sobrevive. Sin eso, no hay «después». Ven.

Ella le siguió de vuelta al campo y al grupo de hombres congregados alrededor de la puerta de la cerca.

—Recuerda lo que te he dicho, Catalina. Me perteneces. Eres mía. Recuérdalo y ambos sobreviviremos. Estos hombres están enfadados. Querrían verte muerta.

Captó la nueva aspereza de su voz. Era como si cada paso que daba hacia ellos, cada paso que se alejaba de su intimidad, fuera un paso hacia el otro Antonio, el Antonio de fuera.

Se detuvo junto a los hombres y les sonrió.

—Juan —dijo.

Un joven, que estaba acuclillado en el suelo limpiando un rifle antiguo, alzó la vista. Catalina pensó que no podía tener más de diecisiete años. Estaba sucio. Tenía el cabello enmarañado y largo, sus ropas parecían andrajos.

—Levántate, Juan —ordenó Antonio.

Catalina observó que los hombres la miraban, intrigados.

El joven obedeció. Era de una delgadez asombrosa, con el pecho hundido y los hombros encorvados. Se apartó un mechón de pelo grasiento de la cara y dijo «señor». La voz era rústica y vulgar. Catalina percibió sus olores: sudor, ropa vieja, orina.

—Juan —dijo Antonio—, ¿habías visto antes algo parecido?

Levantó el vestido de Catalina. Sus piernas eran pálidas imágenes talladas, iluminadas por la luna. Juan pareció asustarse.

—No tengas miedo —dijo Antonio—, Mira.

Levantó más el vestido, sobre las rodillas, más aún, hasta que todos pudieron ver el pequeño triángulo oscuro que remataba sus piernas. Catalina temblaba de miedo y vergüenza, con los ojos cerrados, a punto de llorar.

—¿Has estado con una mujer, Juan?

El joven negó con la cabeza. Parecía imbécil.

Antonio soltó el vestido. Catalina sintió que caía alrededor de sus tobillos.

—Tómala. Allí, en el establo. Tómala. Ella sabe lo que ha de hacer. Te enseñará algunas cosas.

Los hombres rieron, un sonido sucio, animal.

—Ve. Cuando hayas terminado, llévala a la casa. Cierra la puerta con llave. Quizá la próxima vez hará lo que le dicen. Si no..., puede que otro tenga el mismo placer. ¡Ve!

El joven se puso delante de ella, sonrió. Tenía los dientes amarillos, desparejos y carcomidos. Catalina quiso dejar de respirar cuando recibió en plena cara las fétidas vaharadas de su aliento entrecortado.

Buscó a Antonio, pero ya se estaba alejando, ladrando órdenes a los rezagados, sonriendo a los jóvenes, haciendo gestos obscenos. Juan rió, se cogió la entrepierna con la mano y la empujó hacia atrás. Catalina pasó delante, en dirección al establo de la casa. La luna brillaba sobre las colinas distantes, pero empezaba a cubrirse de nubes.

El patán palmeó su trasero como si fuera una res, abrió la puerta del establo y la empujó al interior. No había caballos. Sólo paja y heno, un pesebre, un abrevadero. La empujó otra vez, hacia una esquina protegida por una marquesina destartalada.

—Ve ahí. No quiero que esos sucios bastardos miren.

Su voz era ronca y gutural. Escupía saliva cuando hablaba.

Catalina palmeó su bolsillo, se acercó al heno que cubría el suelo, se arrodilló, dio media vuelta y se tendió de espaldas. El joven le hizo un gesto. Catalina se levantó la falda hasta que él asintió, y se abrió un poco de piernas.

Juan rió, un ruidito banal, manoteó con los pantalones y los dejó caer hasta las rodillas. Tenía el pene semierecto. Después, sin dejar de reír, se puso de rodillas y avanzó hacia ella. Catalina se abrió más de piernas. Olió su aliento, la peste que exhalaba su cuerpo. El palurdo la miró, medio desesperado, con el pene en la mano. Parecía perdido.

—Pónmelo tú —dijo—. Ya sabes cómo hacerlo.

Ella asintió y sacó la mano del bolsillo. Juan sintió el cálido placer en su pene, sonrió y la miró. Aún sonreía cuando la hoja destelló, un súbito arco plateado ante su vista, y después Juan se preguntó qué le había pasado a su garganta. Notó en ella una súbita sensación de calor, como si le escociera. Se llevó la mano a la piel, y luego la apartó. Algo tibio, algo viscoso, corría entre sus dedos. Notó que su estómago se agitaba. Cuando comprendió lo que estaba pasando empezó a gritar, pero Catalina se dio cuenta antes de que aún no había terminado el trabajo. Rodó para salir de debajo de él, se incorporó sobre los codos, y hundió el cuchillo en su garganta hasta el fondo. El joven se dobló en dos, aferrándose la garganta, mientras la vida se le escapaba poco a poco, como un río rojo y caudaloso. Se atragantó unos segundos, y luego cayó muerto a sus pies.

Catalina secó la hoja en el vestido y escuchó. Sólo se oían los sonidos del campo: un búho distante, ladridos de perros, chirridos de grillos. Desató las botas del chico, las sacó de sus pies hediondos y se las puso. Eran demasiado grandes para ella, pero no podía correr descalza, y menos campo a través. Después, saltó el muro y se detuvo un momento para mirar a su alrededor. El lejano grupo de hombres estaba trabajando cerca del ruedo, las brasas de los cigarrillos señalaban su presencia.

Sin pensar en otra cosa que la supervivencia, se volvió hacia las colinas y corrió y corrió y corrió.

Capítulo 26

No la siguieron, al menos ella no lo supo. Despertó al día siguiente al lado de la carretera, medio escondida en una zanja llena de maleza. Los pies, las piernas, todo su cuerpo le dolía, al unísono. Estaba hambrienta y sedienta. No sabía dónde estaba, qué día de la semana era. Catalina salió de la zanja y se puso a caminar hacia las lejanas montañas bajas. Le parecían familiares, como las que había en la carretera de Ronda. Y la alejaban de la ciudad.

La Soledad demostró haber sido una buena escuela para lo que pasó durante las siguientes dos semanas. Pronto comprendió que no podría sobrevivir sin ayuda. De vez en cuando, encontraba un poco de agua en un arroyo de la montaña. De vez en cuando, comía hierbas, cogía un higo, intentaba arrancar las diminutas espinas de su piel. Pero no podría sobrevivir sin la ayuda de otras personas, y tenía que conseguir esa ayuda de una forma u otra.

No eran personas directamente implicadas en la guerra. Se mantenían al margen del conflicto, que trabajaban para quien les pagara más, gente de la montaña, solitaria, silenciosa, suspicaz. Mientras recorría las laderas, de un pueblo pequeño y blanco a otro, aprendió a conmoverlas. A veces, eran pequeñas gentilezas que no exigían nada a cambio: agua, fruta, salchichas. A veces, se ganaba una comida, incluso una noche en un edificio anexo, haciendo el trabajo que necesitaran, o fingían necesitar, barriendo establos, regando la pocilga, desgranando el trigo seco y polvoriento bajo el sol de mediodía. Adquirió práctica en pedir de la forma correcta, pedir no por caridad, sino a cambio de una paga. Quería informarles de que no era una vulgar mendiga, y cuando la miraban a los ojos, y veían la mirada acerada y gris que ahora los habitaba, solían apreciarla en su valía.

A veces, conseguía lo que necesitaba por otros medios.

Las distancias no eran pequeñas, y el clima duro, caluroso y seco, con un sol abrasador. Pronto aprendió de memoria la geografía de las montañas. Sabía dónde estaba, sabía adónde quería ir: al oeste, hasta el punto donde la sierra descendía a la llanura y Jerez sólo distaba unos pocos kilómetros. Tardaría semanas en recorrer esa distancia. Una mañana, después de ganarse una cama y un poco de comida haciendo la colada de una anciana en el arroyo del pueblo, dejó atrás la última casa, se sentó junto a la carretera y esperó. Media hora después pasó un viejo camión oxidado, el conductor la vio, sonrió y la invitó a subir.

Sabía que, por lo general, había un precio. Con Antonio había aprendido cosas que podía enseñarles, con sus dedos diestros y ágiles, cosas que conducían el asunto a una veloz conclusión, y después volvían a la carretera, el hombre perplejo, satisfecho en parte, intrigado por la muchacha sentada a su lado, que parecía tan joven y tan vieja al mismo tiempo.

A veces, intentaban ir más allá, más allá de lo que ella deseaba. Sólo un hombre la había conocido de esa manera. Sólo un hombre lo haría. Y si lo intentaban demasiado, aún le quedaba el cuchillo, gastado y diminuto, pero afilado como una daga, y no temía usarlo. Retrocedían cuando la veían apuntarles con él, cuando veían el brillo homicida de sus ojos.

La niña de catorce años, con su vestido de algodón blanco y rosa, que vivía en su mundo particular en una mansión con azulejos, columnas de mármol y patios frescos sombreados por palmeras, esa niña estaba enterrada y muerta. Su lugar lo ocupaba alguien infinitamente mayor, alguien marcado para siempre por la oscuridad del mundo.

Un mes después de que la antigua Catalina muriera, una joven ataviada con un vestido de campesina descolorido, el rostro arrugado, bronceado y correoso, paró a un camión en Medina Sidonia. Había dormido en el patio de la iglesia, a la sombra de antiguas almenas árabes. Cuando despertó, se sentía extraña, mareada, con náuseas. Había vomitado con el estómago vacío, y después, de pronto, se sintió mucho mejor. Un granjero conducía el camión, y se dirigía a Jerez para comprar vino. Un hombre de unos veinte años, preocupado por el viaje, preocupado por la posibilidad de que los combates no hubieran cesado en la meseta, como todas las habladurías de la ciudad insistían. No le pidió nada, excepto que le escuchara mientras pasaba revista a sus temores, contaba anécdotas sobre los horrores de la guerra, la sangre, las batallas, las masacres. Cuando Catalina bajó de la cabina, en las afueras de Jerez, sólo sentía desprecio por él, y no se detuvo a preguntar por qué.

Las calles de la ciudad estaban desiertas. Era media tarde, pero la apatía no se debía a la hora. Jerez estaba a la espera, con la esperanza de que lo peor de la guerra hubiera pasado, con la esperanza de que no volvería.

Se sentó en el bordillo, intentó orientarse, fracasó, y después preguntó el camino a un solitario cartero que pasaba por la calle. La miró, le dijo lo que quería, y se apresuró a continuar su camino.

Catalina bordeó el centro de la ciudad, siguió una avenida frondosa, se desvió por una calle lateral y reconoció la casa. Habían pasado tres o cuatro años desde la última vez que había visto a sus tíos. La casa, una villa de clase media de dos plantas, cubierta de buganvillas, con jacarandas en el jardín delantero, parecía mucho más pequeña de cómo la recordaba. La veía con ojos de adulta, la recordaba con la memoria de una niña.

Catalina abrió las puertas de hierro y recorrió el camino particular. Un hombre apareció desde la parte posterior de la casa, la miró y empezó a gritar. Catalina se quedó donde estaba. Era su tío, Ramón.

—Vete —dijo—. No tenemos nada para ti. La ciudad está llena de pedigüeños. No podemos darles de comer a todos.

Catalina casi obedeció. Se sentía extraña. El mundo oscilaba ante ella. Pensó que iba a vomitar de nuevo.

—¿Puede darme un vaso de agua? —preguntó.

Ramón sostenía una azada. La aferraba como si fuera un arma. Oyó la voz de otra persona, que llegaba desde la izquierda. Era su tía Francisca. Vestía una bata floreada, del tipo que utilizaban las mujeres cuando limpiaban. Llevaba un vaso de agua en la mano, con una curiosa expresión en los ojos. Los colores bailaban y oscilaban delante de Catalina.

—Gracias —dijo, y se llevó el vaso a la boca.

El agua estaba fresca y maravillosa, pero aún tenía ganas de vomitar.

Francisca la estaba mirando, como tratando de descifrar algo.

—Están muertos —dijo Catalina—, Todos están muertos.

Ramón se acercó más, intentó ver lo que su mujer veía.

—¿Quiénes están muertos, muchacha? —preguntó Francisca.

—Papá. Mamá. Todos. Los mataron. En La Soledad.

Francisca posó una mano sobre su cara. Sintió su sequedad, su aspereza. Miró a la chica del vestido sucio. Aparentaba veinte años, como mínimo.

—¿Catalina? —preguntó Francisca con incredulidad—, ¿Catalina? ¿Eres tú?

Pero el mundo se estaba pintando de negro, negro y remolineante. Una cortina descendió sobre su visión, y ya había perdido el sentido antes de que su cuerpo se estrellara contra el suelo con un ruido que les sobrecogió.

Capítulo 27

Los primeros días fueron borrosos. Había un dormitorio que se convirtió en su universo. Conocía de memoria cada vela, cada adorno, recordaba cada flor del papel pintado, cada crucifijo, cada cuadro religioso, fijos y eternos a la mortecina luz interior. Francisca y Ramón entraban y salían. Miraba sus rostros preocupados y vigilantes, y se preguntaba, ¿me creen ahora?

Sí, la creyeron. Creían más y más cada día, a medida que la suciedad y el polvo de las carreteras desaparecían, las arrugas de su cara se desvanecían, y veían algo de la Catalina de antaño. Algo.

Ramón se esforzaba por ganársela, por borrar la frialdad que había exhibido cuando pasó la puerta, con el aspecto de un mendigo más que venía a suplicar comida. Se habían multiplicado desde el estallido de la guerra. Algunos eran huérfanos, a otros los habían abandonado a su suerte. Cuando los combates empezaron, Francisca y él habían hablado y llegado a un acuerdo: cuidaremos de los nuestros. Y lo hicieron. Y descubrir que casi había rechazado a uno de los suyos se le antojaba un pecado, algo que debía expiar.

Catalina les recordaba de sus visitas a Jerez cuando era niña, y de las fiestas que celebraba la familia en la ciudad. En los viejos tiempos, antes de la guerra, Ramón casi parecía otro crío. Se sumaba a sus juegos. Pasaba el rato con los niños, cuando los demás adultos sólo querían olvidarlos. ¿Por qué?, se había preguntado entonces, y mamá se había limitado a comentar algo acerca de «su tragedia». Más tarde, se había enterado. Habían tenido un hijo fallecido prematuramente, apenas un bebé. No podían tener más. La oportunidad de jugar con niños, de estar cerca de ellos, era algo que Ramón anhelaba, siquiera una hora, un mundo del que la vida le había excluido, les había excluido, incluso antes de cumplir los treinta años.

Poco a poco, los días empezaron a cobrar sentido, a tener un ritmo. Aún se sentía enferma. Solía encontrarse mal por la mañana, pero al cabo de un tiempo se recuperó. No, más que eso. Se sentía pletórica, llena de vida. La sangre corría por sus venas con una fuerza, una vitalidad que casi podía medir. Se sentía viva, se sentía revigorizada por la energía de su cuerpo, por el mismo hecho de existir. No era lo mismo que la felicidad. No era feliz. No creía que volviera a serlo. No estaba segura de haber sido feliz en el pasado. Fuera lo que fuera la felicidad, era algo que había sido erradicado de su círculo de experiencias. Al igual que algunas personas no sabían silbar, Catalina se dio cuenta de que era incapaz de experimentar júbilo con espontaneidad. Le habían robado la alegría y no la echaba de menos. Lo único que contaba era la supervivencia, la energía, la aptitud física y mental. Eran cosas que podía controlar.

Tenía un apetito desmesurado. Ramón y Francisca bromearon al respecto durante unos días. Después, empezaron a intercambiar miradas cuando bromeaban, y Catalina las seguía, en secreto, seguía sus ojos, se preguntaba qué mensajes ocultos se estaban transmitiendo. Comía todo cuanto le traían: leche, huevos, lomo, salchichas, pollo, patatas. Independientemente de la marcha de la guerra, no tenían dificultad en encontrar comida. O eso, o le reservaban la mejor parte de lo que conseguían. Más tarde, cuando empezó a salir del dormitorio, a pasear por la casa, a pasar horas descansando en el salón, fresco y sombreado, descubrió que era lo último. Compraban lo que podían, pero no era gran cosa. En secreto, sin que ella lo supiera, le daban la mejor parte.

Una mañana, cuando la amenaza de la enfermedad reapareció y desapareció al poco, tan inexplicablemente como había llegado, estaba tendida en la cama, en camisón, y se palpó el estómago. La forma había cambiado. Había una plenitud que antes no existía, un bulto cálido sobre el vello muy agradable al tacto. Pasó la mano por debajo del camisón, la apoyó sobre la carne y experimentó un estremecimiento de alegría, aunque aún ignoraba por qué.

El día estaba nublado, como un presagio del otoño. Ramón y Francisca dijeron que los enfrentamientos locales habían terminado, y los que aún perduraban estaban tan lejanos que los agricultores se disponían a iniciar la cosecha. Pronto, todo el mundo estaría en los campos, inclinados sobre las viñas, las cabezas gachas, tocados con sombreros de paja para protegerse del sol. Se repetiría el viejo ritual. Si lo practicaban con denuedo, quizá obraría su magia, las heridas se cicatrizarían, la paz volvería al campo, la guerra terminaría.

Catalina acarició el bulto, se preguntó si debería dejar de comer tanto, y luego pensó, de improviso: no sangro.

Eso no significaba nada para ella. Las relaciones eran demasiado imprecisas, poco explicadas. Pero relaciones había.

No sangro.

Sintió la carne tibia bajo su mano y casi tuvo la sensación de que había algo allí, algo que se movía.

Su campo de visión se estrechó. Era como si las paredes se cerraran sobre ella. Sólo podía ver su cuerpo en la cama.

Se subió el camisón por encima de las caderas, notó que se arrugaba bajo su espalda, y luego se relajó. Bajó la vista. Había una forma inequívoca en la base de su estómago. Era real. Se curvaba hacia abajo desde el ombligo con una plenitud creciente, que se le antojó natural, adulta. Un año antes, apenas había empezado a asomar el vello. Ahora, cuando se miró, tenía el aspecto de una mujer adulta, como el torso de un museo, el tipo de talla ante el que siempre habían pasado a toda prisa, mientras los niños lanzaban risitas tontas.

Catalina apoyó la mano sobre el estómago una vez más, sintió el calor de su carne, y sintió, aunque sabía que era imposible, un movimiento claro y real bajo sus dedos.

Cerró los ojos con fuerza, contuvo el aliento lo máximo posible. Cuando ya no pudo aguantar más, cuando volvió a mirarse, a respirar, nada había cambiado. Era real. Era el regalo de despedida de Antonio.

Se levantó, salió de la habitación, encontró a Francisca en la cocina. Se miraron y Catalina comprendió que ella sabía, ya lo sabía. Su mirada reflejaba una mezcla de simpatía y compasión. Tal vez incluso un poco de envidia.

Francisca se acercó a ella, pasó los brazos alrededor de su cuello. Catalina sintió que las lágrimas de su tía le mojaban la piel, pero no lloró. Sería madre antes de cumplir los quince años. No había espacio para las lágrimas.

El niño nació en el dormitorio de la casita de Jerez, cerca de la medianoche del Viernes Santo de 1937. Catalina tenía la vista clavada en las flores del techo. Se había negado a chillar, a llorar, pero al final fue imposible. El dolor era excesivo. Tuvo la sensación de que se estaba partiendo en dos. Nada de lo sucedido en La Soledad o en el viaje a través de las montañas podía compararse con la intensidad de aquella agonía física.

Leyó preocupación en la cara del médico. No era un parto normal. Algo, el bebé, se movía en su interior, se movía de una manera errónea, adoptaba una posición absurda. Podía sentirlo (¿él, ella?) en su interior, sin saber cómo prepararse, luchando por liberarse de ella. Cuando empujó no pasó nada, sólo que la obstrucción, el obstáculo, adquirió más solidez.

Mordió con fuerza la correa de cuero que habían embutido entre sus dientes, empujó otra vez, sin resultado. Entonces, levantó la vista y vio el destello plateado a la tenue luz eléctrica, dos brazos, como cuernos, una forma que le resultaba algo familiar, como salida de un arcón lleno de juguetes.

El médico se colocó al pie de la cama. Catalina empujó hacia adelante, intentó ver por encima de su estómago inmenso, mientras el sudor resbalaba por su frente y se le metía en los ojos. El médico cogió los fórceps, mortalmente pálido. Se persignó, los brazos plateados bajaron de nuevo, de forma que Catalina ya no los vio, y notó un dolor como jamás había sentido ni volvería a sentir.

Catalina abrió la boca, la correa de cuero escapó de entre sus dientes, y pensó que el grito iba a partir su cabeza, hasta convertirse en todo cuanto existía en el mundo, una cuchillada roja de dolor y furia. Y entonces terminó. Una neblina escarlata cayó ante sus ojos, la habitación se disolvió en la bruma, y con ella el dolor. Lo último que oyó fue un llanto tenue y agudo, como solidario. Después, el mundo desapareció, de repente, y lo único que pudo oír en la oscuridad fue el torrente de su sangre en las venas.

Pasó una semana antes de que se sintiera con fuerzas para preguntar. Una semana en que el pasado había resucitado para atormentarla. Una semana de fantasmas y espectros, una semana en que los muertos, sus muertos, habían caminado, la habían mirado, meneado la cabeza y regresado a la oscuridad. Hablaban de fiebre, pero era más que eso. Durante aquella semana, supo Catalina, había fluctuado entre dos mundos, sin integrarse por completo en ninguno de ambos. No quería pensar en lo que los muertos le habían dicho. No quería recordar sus requerimientos. Cuando despertó por fin, quería estar en su mundo, no en el de ellos.

Aún había estameña sobre la ventana. No habían tenido tiempo de quitarla, ni habían pensado en ello. La guerra estaba lo bastante lejos para que la Semana Santa se celebrara, al menos de una forma discreta, algo empobrecida. El médico ya sólo venía una vez al día. Ramón y Francisca la cuidaban constantemente, traían pan, sopa y fruta, y agua con un poco de vino. Era joven, se recobraría enseguida.

Esperó a que Francisca estuviera sola, y un día preguntó, en tono monótono e insistente. Su tía no se atrevió a mirarla. Desvió la vista hacia la ventana. Catalina no necesitó verla para saber que había lágrimas en sus ojos.

—El bebé murió, Catalina —dijo, de espaldas a la cama—. El médico no pudo hacer nada. Fue un parto prematuro. No se pudo hacer nada.

Dio media vuelta, se acercó a la cama y abrazó a su sobrina. Catalina se sentía extrañamente alejada de la escena. La luz era gris y difusa. No parecía real.

—Era un niño —dijo su tía—. Muy pequeño. Era fuerte, pero no lo bastante. Sé valiente. El médico dice que eres joven, y fuerte. Nada impedirá, cuando te cases, que puedas tener más hijos.

Catalina sonrió para sí. Había un impedimento...

—Y además, Catalina... Si hubiera vivido..., aún no has cumplido quince años. No habrías podido mantenerlo.

Al instante, Francisca se arrepintió de haber hablado. La muchacha le dirigió una mirada de una ferocidad aterradora. No era la cara de una niña de catorce años. Reflejaba más dolor, más experiencia, más dureza de la que Francisca habría deseado ver en alguien mucho mayor.

—Era mi hijo —dijo—. Era mío.

Francisca recogió la bandeja con los platos vacíos, y luego miró a su sobrina.

—Sí —contestó—, pero has de olvidar todo esto. La semana que viene irás a Cádiz a recuperarte. Te alojarás en un buen hotel, propiedad de unos amigos. Nosotros pagaremos. Te cuidarán bien. El aire del mar, la comida, te sentarán muy bien. Allí también tenemos parientes. Quizá no te acuerdes de ellos, pero irán a visitarte.

Catalina sacudió la cabeza. No entendía nada.

—¿Quieres que me vaya?

Francisca amontonó los platos en la bandeja.

—Todo esto ha sido muy duro para Ramón y yo. También necesitamos un poco de reposo, Catalina. Tenemos una casa en Melilla, que compramos hace años. Está junto al mar. Cuando te hayas marchado, cogeremos el transbordador en Algeciras. No es un viaje largo. Ya hemos hablado con los abogados. Heredarás la propiedad de la ciudad. Es muy valiosa, pero no la controlarás hasta que hayas cumplido veintiún años, por supuesto.

—Y hasta entonces...

Notó que la cólera se apoderaba de ella. Francisca no se atrevía a mirarla.

—Hasta entonces..., ya veremos qué pasa. Cuando todos hayamos tenido tiempo de pensar en estas cosas.

Siete días después, llegó un coche para conducir a Catalina a Cádiz. Vivió allí, en la misma habitación, con la misma familia silenciosa y distante, durante los siguientes seis años, sin recibir más visitas que las de los abogados que intentaban determinar la sucesión. Ramón y Francisca le enviaban una carta de vez en cuando, todas con matasellos de Melilla. Para el resto del mundo, ya no existía.

Después, cuando el papeleo se solucionó, regresó a la ciudad y la acompañaron en coche a la mansión. Con la sensación de ser un fantasma que regresaba, giró la llave en la puerta y entró en su casa, su hogar. Estaba llena de polvo, de cadáveres de polillas. Una esquina de la primera planta había sufrido los efectos de una bomba. Cuando entró en su dormitorio, se sintió por un momento como si volviera a tener catorce años, oyó sus voces abajo, amortiguadas, tensas, prestas a la discusión. Se sentó en la cama. Nubes de polvo se levantaron de las sábanas. Sobre la almohada, ahora de un gris sucio, había un libro abierto boca arriba. Lo cogió y, con una claridad que la asombró, recordó, recordó con toda precisión, recordó la parte de la novela a la que había llegado, dónde estaban los personajes, las frases, hasta la última palabra de la frase.

Le dio la vuelta y contempló la cubierta, aunque sabía lo que ponía. El entramado dorado se veía opaco y descosido, pero aún se leía, en letras mayúsculas, Secuestrado.

Capítulo 28

Catalina Lucena estaba tendida en la cama del hospital, exhausta, pero de alguna manera satisfecha. María intentó descifrar su expresión. Bajo las arrugas de la edad, bajo la palidez grisácea, algo la complacía. ¿Qué? María trató de analizar sus propios sentimientos. Era como si le hubiera transmitido algo, un peso que hubiera cambiado de recipiendario. No conseguía comprender lo que acababa de suceder entre las dos, qué significaba el intercambio de aquella antigua historia. Pero la inquietaba. Se sentía sucia, se sentía mancillada por haber sido testigo distante de acontecimientos que aún eran moneda de uso corriente en la ciudad. Se sentía marcada.

María trazó una larga línea bajo sus notas, con tinta azul. ¿Qué podía deducir de todo ello? ¿Qué podía creer? Consultó su reloj. Habían transcurrido tres horas desde su llegada, y apenas se había dado cuenta. Intentó traspasar la muralla que Catalina había erigido a su alrededor, lo intentó y fracasó.

—Debe de estar cansada —dijo.

Catalina cerró los ojos.

—La edad. Tan sólo el cansancio de la vejez. Lo odio.

María sirvió agua para las dos, y después ayudó a Catalina a incorporarse en la cama para que pudiera beber. Afuera se oía el estruendo de una banda, barata y chillona, que desfilaba poco a poco por la calle. La sirena de una ambulancia avanzó hacia la habitación, estabilizó su tono y murió en la distancia.

—¿Antonio está muerto?

La anciana volvió a cerrar los ojos.

—Hace más de diez años. Estaba enfermo.

—¿Volvieron a verse?

—No. Yo sí le vi. No reparó en mi presencia.

María esperó.

—Fue tres años después. En la plaza de toros. Para entonces, se había convertido en una personalidad importante de la ciudad. El escándalo de La Soledad había remitido, otros habían cargado con las culpas. Antonio sabía agradar a la gente. Sabía darles «cosas buenas». Le querían. Le adoraban. Tenía un cargo elevado en la Falange. Trabajaba en el ayuntamiento. Ya no tenía que empujar camillas de un lado a otro.

Pronunció las palabras con una precisión lenta y metódica.

—Lo había pensado durante mucho tiempo. Aún conservaba el cuchillo, el pequeño cuchillo que había cogido en la casa de La Soledad. Esperé a que terminara Semana Santa, la gran corrida de toros. Franco estaba allí, era el invitado especial. Había miles de personas, que pugnaban por acercarse al palco presidencial. Esto sucedía cuando los falangistas estaban en la cumbre de su poder, antes de que el miedo y la amargura se extendieran por doquier. No había términos medios. O estabas con ellos, o no existías. Yo me uní a la corriente general. Después de la última faena, nos congregamos alrededor del palco, saltamos dentro, la gente besaba al Caudillo, le besaba la mano, le bendecía. Antonio se erguía a su lado en silencio, con la mirada clavada en el ruedo. Yo estaba detrás de él. Podría haberle matado. Habría sido muy fácil.

María esperó, mientras la anciana buscaba las palabras.

—Pero no lo hice.

—¿Por qué?

—Busca motivos con tanto desparpajo, con tanta facilidad. ¿Cree que la vida se basa en los motivos? Por este motivo hacemos esto, por otro no. La vida no es como una máquina, como un motor. Ni siquiera la de usted.

María odió en aquel momento a Catalina Lucena, con tal intensidad que se sintió culpable.

—No estamos hablando de mi vida.

Los labios delgados se fruncieron.

—No. ¿Por qué? Tal vez, de alguna manera, le quería. Al menos, sabía que era la única persona a la que sería capaz de amar en esta vida. Ya no le deseaba. Pensaba en él, es cierto, pensaba en cuando estábamos juntos, en lo real que era aquella situación. Pero ya no existía. Matarle no me habría devuelto los viejos tiempos. Palpé el cuchillo debajo de mi vestido. Podría haberle matado, pero me pareció..., me pareció absurdo. De haber sido un hombre, lo habría hecho, por supuesto. Los hombres se ven impulsados por instintos más básicos, los celos, la venganza, el odio. Yo no sentía nada de esto.

—¿Qué sentía?

Catalina la miró con una expresión cercana al desprecio.

—Sentía que él me había fallado. ¿Qué, si no?

—¿Y después?

—Después, le vi por la ciudad. Siempre por casualidad. Nunca nos encontramos cara a cara. Sospecho que no me habría reconocido. Tenía un aspecto muy diferente de la niña a la que había conocido. Seguí su trayectoria a lo largo de los años. Su cara salía mucho en la prensa, después hubo un escándalo, algo relacionado con la política. La siguiente vez que le vi, se estaba muriendo. Era evidente. Era un hombre lleno de vida, de energía. Un día, le vi cerca del ayuntamiento y se estaba muriendo. Lo llevaba escrito en la cara. Un cáncer le estaba royendo las entrañas. Un año después leí en el periódico que había muerto. Había una necrológica muy breve: «Un hombre amante de la familia».

Catalina resopló, un gesto desagradable y desdeñoso.

María quería marcharse sin hacer la pregunta. No podía. Cuando volviera a la comisaría, lo preguntaría. Si no era ella, otro la haría.

—Catalina.

La anciana tenía los labios apretados. Parecía demacrada y desteñida, como si formara parte de la cama, una delgada sábana de humanidad en medio de algodón doblado.

—¿Vio la tumba de su hijo? ¿Sus tíos se la enseñaron, o le dijeron dónde estaba?

La anciana resopló, y ahora María sí se dio cuenta de lo que era: desprecio en estado puro.

—¿La tumba? ¿La tumba? ¿Cree que soy idiota?

—No —dijo María en voz baja—. No, doña Catalina, no.

Capítulo 29

Estaban sentados en el pequeño despacho, asfixiante a causa del calor y el sudor: Rodríguez, Menéndez, María, Tonillo. María miró a Rodríguez y recordó lo que Tonillo había dicho de él, recordó la confianza inquebrantable y no verbalizada que todos parecían depositar en él. Daba la impresión de que su distancia, su reticencia a implicarse en el caso iba desapareciendo, iba desvaneciéndose hora a hora. Estaban esperando a que diera un paso, a que emitiera su opinión. Como si reconociera la nueva situación, su levedad y, hasta cierto grado, su corrección, habían desaparecido. Se preguntó cómo era posible que le hubiera llegado a confundir con un humanista. Era un papel que representaba bien, con sutileza, pero Rodríguez, en el fondo, era un policía. Vio que sus ojos examinaban las páginas que tenía delante con ansiedad. Un policía preocupado, además.

Quemada y Velasco entraron a mitad de la reunión, después de haber aceptado lo inevitable: era un caso en que se trabajaba cuando tocaba, y la cuestión de los turnos tendría que esperar. Tenía lugar justo después de uno. La pizana estaba cubierta de notas garabateadas a toda prisa. María sintió que su cabeza daba vueltas. En cuestión de horas, daba la impresión de que habían pasado de la oscuridad a la luz, pero una luz que les cegaba. No podía absorber tanta información, tantas posibilidades que, de momento, no tenían sentido.

Menéndez dirigía la discusión, y escribió en la pizarra lo que él llamaba los «puntos conocidos» del caso.

María leyó su letra temblorosa.

1. ¿Los asesinatos no fueron al azar? Algún vínculo: ¿tal vez homosexual?

2. Luis Romero, profesor de historia, posible víctima.

3. La Cofradía de la Sangre de Cristo: ¿animosidad? ¿Otro vínculo?

4. ¿Antonio Alvarez?

5. El Guapo. Vínculos con Álvarez, los hermanos Ángel y Romero.

6. ¿Quién es el hijo de Catalina Lucena? ¿Sigue vivo?

Se produjo un intervalo de silencio en la conversación. Tanta información, tantas rutas que explorar...

—No puede ser el hijo —dijo María.

Menéndez se mostró de acuerdo.

—Imposible. Sería demasiado viejo. A punto de cumplir los sesenta. Toda la información apunta a alguien más joven.

—Es demasiado viejo —dijo María.

—Sí. Bien, usted le ha visto —murmuró Quemada.

María notó que la acusación resbalaba sobre ella, apenas recogida.

—Aún hemos de saber si está vivo —dijo Menéndez—, y si es así, dónde vive. Vosotros dos os pondréis en contacto con Mei illa. Empezad por ahí.

Velasco escribió en su libreta. Hizo una mueca.

—Claro. El problema consiste, y perdone que le explique cómo hacer su trabajo, inspector, en que es muy difícil obtener datos del tiempo de la guerra. Entonces no eran tan meticulosos con los registros. Lo he intentado otras veces, para otros casos, y casi todo lo que he conseguido han sido puras anécdotas. Ni documentos, ni nada.

Rodríguez miró un momento a Velasco y Quemada.

—Investiguen en esa dirección hasta agotar todas las posibilidades. Hablen con la policía de Melilla. A ver qué pueden encontrar. Si es necesario, cojan un avión y vayan a la ciudad. Podrían ir y volver en un día. Quiero descartar esa posibilidad, para poder concentrarnos en algo más tangible.

Los dos agentes intercambiaron una mirada, asintieron y continuaron escribiendo.

—¿Han obtenido algo positivo de la lista que les facilitaron en la agencia de contactos? —preguntó Menéndez.

Velasco compuso una expresión de desaliento.

—Creo que no. Los chicos están investigando los nombres en este momento. Muchos interesantes, pero ninguno que se haya puesto en contacto con Romero, hasta el momento. Parece que Romero sólo conocía a los Ángel, y luego concertó una cita con nuestro atlético amigo norteamericano. Sólo que no era Romero, claro, sino nuestro amigo el matador.

—¿Están seguros?

—Seguros —dijo Quemada—. Ordóñez dice que nunca conoció a «Romero», pero habló con él siempre que telefoneó. Dijo que el tío tenía una voz joven, definitivamente joven. Insistió en eso.

—¿Por qué estaba tan seguro?

—Romero no pagaba mediante tarjeta de crédito ni nada por el estilo. Pagaba en metálico, lo metía en un sobre, después lo enviaba por correo o lo pasaba por debajo de la puerta cuando la oficina estaba cerrada. A veces, no lo hacía hasta después de la cita. Por eso nuestro amigo Ordóñez tenía buenos motivos para asegurarse de que podía confiar en él. Quería asegurarse de que pagara. Escuchaba con mucha atención esa voz.

—¿Con quién más se citó Romero? —preguntó María.

—Eso es lo curioso —dijo Quemada—, Concertó citas con otros tres tíos, pagó y no se presentó. Tenemos los nombres. Son tíos habituales, nada especial, sin relación con los toros, la guerra, la cofradía, nada por el estilo. Los están investigando con más detenimiento, pero nunca llegaron a conocer al cliente.

—Creen que no le llegaron a conocer, querrá decir —corrigió María.

—Supongo —contestó Quemada—, ¿Adonde quiere ir a parar?

María contempló la pizarra, intentó extraer verdades de la profusión de datos escritos en ella.

—Quiero decir que... no es posible afirmar que el caso esté relacionado con la homosexualidad. Si el asesino es homosexual, ¿no se habría acostado al menos con uno de ellos? Es como si su objetivo no fuera sexual. Persigue otra cosa.

—Mirarlos —dijo Menéndez—, Concierta citas para poder mirarlos. Sin que ellos lo sepan, por lo visto. Cuando los ha examinado, toma la decisión. Los hermanos Ángel despertaron su instinto. Famiani también.

—Pero no existe ninguna relación con nuestro amigo de la cofradía —indicó Quemada—, Le mató sin cita previa a través de alguna agencia. Castañeda era un tipo decente.

—No hacía falta que examinara a Castañeda —dijo María—. Lo sabía. Sabía que era el hombre que quería.

—Lo cual nos lleva de nuevo a la cofradía —dijo Quemada en tono sombrio—, y a todo ese rollo de la historia. Odio la historia.

—Tenemos a alguien, por lo tanto —intervino Menéndez—, relacionado directamente con esos acontecimientos de la guerra, tal vez incluso con La Soledad, que ahora se está vengando.

—Sólo que es demasiado joven para tener una relación directa —repuso Velasco—. Debe de ser algún rollo de segundas generaciones. ¿Por qué empezar ahora? ¿Por qué no empezó a matar hace años?

—Porque carecía de motivos —dijo Menéndez—. Nadie le había provocado.

—Quizá era demasiado joven —sugirió Torrillo—, Quizá estaba esperando.

—El Guapo —dijo Quemada—, Hemos de apretarle las clavijas. Los conocía a todos, excepto quizá a Castañeda, y Castañeda le conocía. Está relacionado con los toros, sabría muy bien cómo matar a personas. Si es verdad, como dijo el viejo, que es el hijo de Álvarez, tal vez...

Calló. Una nube de pensamientos ensombreció su rostro.

—¿Tal vez? —preguntó Rodríguez, que apenas disimulaba su mal humor—. No construimos casos a partir de suposiciones.

—Mierda —dijo Quemada. Era absurdo—. Quizá es el siguiente de la lista, yo qué sé. De todos modos, hemos de hablar con él.

—Estoy de acuerdo —dijo Menéndez—. ¿Tenemos cita en su apartamento a las ocho, subinspector?

Torrillo asintió.

—Bien.

Algo daba vueltas en la cabeza de María, algo que no conseguía definir. Acuchilló el aire con la mano, en busca de alguna idea.

—Pero ¿por qué...? ¿Por qué...? —Notó que el tono de su voz rozaba peligrosamente la histeria. El rostro de Catalina Lucena, gris y pálido, apareció un momento ante ella—. ¿Por qué eligió a Luis Romero?

Quemada se encogió de hombros.

—¿Por qué no? No es un nombre raro. Al tipo le gustaba la historia, la historia de la guerra civil. Tal vez leía sus libros. Tal vez le conoció, en una cita gay o algo así. No me acabo de tragar su idea de que esto no tiene que ver con el sexo.

—Pero sabía la dirección de Romero —insistió María—, Daba su dirección a la agencia de contactos antes de que Romero muriera. No era casual. Eligió a Romero como la identidad que deseaba utilizar, y le eligió por algún motivo concreto.

Menéndez pareció interesarse.

—¿Cuál podría ser? ¿Qué motivo podía tener?

María meneó la cabeza. Su cabello parecía más enmarañado que nunca.

—No lo sé. En las universidades, la gente se hace bromas a veces. Estudiantes, profesores. Piden cosas con el nombre de otro. Tal vez...

Quemada agitó una manaza bronceada en el aire.

—Vamos, vamos. Elige la identidad de una persona para matar gente, pero ¿elige la identidad de alguien tan cercano a él? Este tipo es demasiado listo para eso.

—Deberíamos comprobarlo —dijo Torrillo—. Deberíamos hablar con sus estudiantes, sus conocidos de la universidad.

—Claro —dijo Velasco—, lo haremos, pero tiene razón. ¿Cómo vas a utilizar el nombre de alguien tan cercano a ti? No tiene sentido.

—Nada en este caso tiene sentido —gruñó Quemada—, Todo esto es de locos.

—No —dijo María, y sintió que tenía razón, sintió la certeza que sustentaba sus palabras—. Tiene sentido, pero no lo vemos. Hay algo frío, directo y lógico en el procedimiento. Así es como él lo ve.

—Quizá lo único frío, directo y lógico es que le gusta matar gente incesantemente —dijo Quemada—, Algunos jugamos al golf, otros van al fútbol, pero nuestro amigo se viste de rojo, coge las herramientas y sale a matar. Así de sencillo. ¿Qué motivo había para atacar a ese Famiani, el corredor? Ni siquiera vive aquí. No tenía la menor relación con España. Apareció en el lugar de su cita con algún maricón, éste le dio plantón, y nuestro hombre trató de ensartarlo. ¿Dónde está la lógica?

María intentó arrojar luz sobre la cuestión. Quemada estaba en lo cierto... y no. No encontraba las palabras.

—Tal vez empezó como María ha dicho —intervino Torrillo—, De una forma fría, directa y lógica. Después, cuando se metió en el rollo, cambió. Descubrió que le gustaba. No sólo matar a los tíos a quienes quería matar, sino a otros también. Quizá esté un poco desorientado en este momento. No sabe si está matando a gente porque tiene un motivo, o porque le gusta.

—Una idea muy alentadora, Oso —dijo Quemada—. Si estás en lo cierto, tenemos un buen lío entre las manos.

María miró por la ventana. La luz era constante, perseverante, el cielo, una capa de azul perfecto, puntuado por el vuelo veloz de los vencejos.

—Tienes razón, Oso —dijo—. Tienes toda la razón. Ya no lo sabe. Es incapaz de diferenciar.

Algo cercano a la compasión revoloteó sobre su cabeza como una polilla atraída por una vela. Lo ahuyentó, temblorosa.

—Bien —dijo Menéndez—, Iremos a ver al torero. Vosotros dos os encargáis de Melilla, y mirad si hay informes sobre Romero, sobre Ordóñez, sobre quien sea.

—Quien sea —repitió Quemada.

—¿Y Alvarez? —preguntó María. Las palabras salieron como adormecidas, lo contrario de lo que pretendía—. Quizá haya informes sobre él.

Los dos agentes intercambiaron una mirada. No les gustaba perseguir expedientes. No les gustaban las habitaciones llenas de archivadores polvorientos y legajos tediosos.

—Está muerto, señora —dijo Velasco—, Desde hace mucho tiempo.

—Da igual... —dijo María.

Miró a Menéndez. Este asintió. Los dos agentes salieron arrastrando los pies del despacho, rezongando.

—¿Qué hay de esos nombres de empresas que encontró en el despacho de Castañeda? —preguntó María.

Menéndez siguió en silencio al otro lado de la habitación.

—¿Nombres de empresas? —preguntó Rodríguez, confuso—. No me habló de nombres de empresas. En ninguno de sus informes me habla de nombres de empresas.

—No se ha comprobado nada —dijo Menéndez—. Nada en absoluto.

—Me da igual, inspector —dijo el inspector jefe—. Me gustaría verlos. En cuanto vuelva a su mesa.

Después, dirigió una mirada a María que nadie habría podido pasar por alto.

No soy tu cómplice en esto, pensó María para sí. No lo soy.

—Traeré el expediente ahora mismo —dijo Menéndez.

Rodríguez se frotó los ojos.

—No le estoy prestando el apoyo que se merece, inspector. No es culpa suya. Las fiestas de este año se me antojan desmesuradas. Hay más visitantes que nunca, todas las habitaciones de la ciudad están ocupadas, hasta la última, y no tenemos dotación suficiente para lidiar con las tareas ordinarias, y mucho menos ésta. No podré cambiar la situación en los días venideros, así que deberá confiar en sus propias fuerzas por el momento, pero es esencial, esencial, que yo vea cada hoja de papel relacionada con la investigación.

—Sí, señor —dijo Menéndez con semblante sombrío.

María se pellizcó. De repente, tuvo la impresión de que la frialdad que Menéndez sentía hacia ella había bajado varios grados más hacia el cero.

Capítulo 30

Las calles estaban abarrotadas de gente. Sus voces, estridentes, tensas, omnipresentes, invadían el coche mientras pugnaba por abrirse paso entre la masa de carne humana. María iba sentada detrás, en silencio, escuchando a Oso, que hablaba para sí en la parte delantera. Menéndez también estaba silencioso, de una forma que a María se le antojaba nueva. Algo le preocupaba, algo que ella ni siquiera podía adivinar.

Doblaron una esquina, pasaron ante una procesión que agitaba banderas rojas, amarillas y verdes contra el telón de fondo de la catedral. Aún hacía calor, más calor del normal en aquella época del año. María abrió el bolso, sacó un pañuelo de papel, se secó la frente. Se dio cuenta de algo antes de cerrar el bolso. Faltaba algo. No sabía qué, pero faltaba algo. Cerró el bolso y miró por la ventana. Los constantes frenazos del coche empezaban a marearla.

—Mucha pasta, estos toreros —comentó Torrillo, y desvió el coche por un amplio camino de grava.

Las altas puertas de hierro estaban abiertas. Frenaron ante una casa de tres plantas construida con piedra clara. Largas e impresionantes ventanas daban a un árido y sencillo jardín. La casa de un patricio. Jaime Mateo había recorrido un largo camino desde que saliera del Viejo, pensó María. Abrió la puerta y salió al aire sofocante de la noche.

Un criado, de ojos alicaídos y cara marcada por la viruela, les recibió, y luego les condujo a una sala fresca y severa, de muebles elegantes adornados con raso verde claro, cortinas a juego y algunos cuadros neoclásicos en las paredes. María se acercó a uno de ellos: una Virgen y el Niño de Murillo. Después, inspeccionó el resto de la sala. Todos eran de la escuela sevillana.

—¿Qué mira? —preguntó Menéndez.

—Los cuadros. No hay ninguno de Valdés Leal, pero es el mismo período, el mismo estilo.

Torrillo contempló el Mudilo. No era una de sus mejores obras: un trabajo de encargo, la carne demasiado llena, las caras estropeadas por un exceso de sentimentalismo, el típico compromiso para pagar el alquiler.

—¿Se refiere a que alguien aficionado a estas obras podría conocer la pintura que nos enseñó, la que inspiró la muerte de los hermanos Ángel?

—Imagino que sí. Hay mucha gente aficionada a este tipo de obras, en especial a las de Murillo. La cuestión es que todo es de ese período. No es casual.

—Um —murmuró Torrillo—, Se parece a las reproducciones que mi madre colgaba en las paredes. Te las daban gratis con sopas de sobre: diez paquetes, una Virgen. A la gente del barrio le gustan estas cosas.

—Sí —dijo María, demasiado cansada para contradecirle.

La puerta se abrió y Jaime Mateo entró en la habitación con la teatralidad exagerada de un actor de segunda fila. María apenas podía apartar los ojos de él. Vestía una camisa blanca recién planchada y pantalones de hilo color crema, y llevaba una taza de té en la mano. Su cabello era de un dorado brillante artificial, y su rostro exhibía un bronceado demasiado perfecto para ser real. En el ruedo, incluso visto desde la cercanía relativa de una cámara de televisión, Mateo daba la impresión de merecer su apodo, el Guapo. En persona, visto desde escasa distancia, el encanto desaparecía y algo artificial y exagerado ocupaba su lugar. María pensó en el teatro, en las veces que había visto a actores interpretar con aparente naturalidad sobre el escenario, sin exageraciones, sin artificios. Después, cuando la obra terminaba, caían las máscaras, se adelantaban hacia el público y hacían una reverencia. Entonces, el artificio quedaba al descubierto. Eran seres irreales, cubiertos de un maquillaje tan burdo que parecía inconcebible haberse dejado engañar por él.

Aquélla era la habilidad de Mateo: parecer apuesto y natural desde lejos. El precio que pagaba por ello era tener que pavonearse, permanentemente, una vez terminaba la corrida. Lejos de ser apuesto, era grotesco. El cabello dorado, la piel inmaculada, los ojos azules de cartel publicitario, recordaron a María los retratos que un niño pintaría con colores primarios, demasiado simplistas, demasiado enfáticos para ser verdaderos.

—Qué maravilla, la policía —dijo, con una curiosa voz monótona que mezclaba el acento del barrio con un deliberado intento de afectación. Tomó asiento en una silla de respaldo alto, tapizada de raso verde, y les miró con sarcasmo indisimulado.

—Ya sabe para qué hemos venido, señor Mateo.

María intentó descifrar la expresión de Menéndez. Parecía tan impresionado por la apariencia del hombre como ella.

—Cuando llamaron, dijeron algo, dijeron algo sobre un caso. Yo no sé nada.

Mateo movía los brazos mientras hablaba. María observó que Torrillo escudriñaba la cara del diestro y examinaba sus ojos.

—Yo qué sé. ¿Por qué vienen a molestarme? ¿Qué quieren de mí?

—¿Se encuentra bien? —preguntó Torrillo.

Mateo se encrespó, como nervioso.

—¿Eh?

—Le he preguntado si se encuentra bien, señor. Me parece que no tiene buen aspecto.

Mateo parpadeó y María pensó, los ojos. Oso ve algo en sus ojos, y le ha informado de que lo sabe.

—Estoy bien.

Mateo se secó la boca con el dorso de la mano.

—Pues no lo parece —replicó Torrillo—. A mí me parece un hombre con un problema de salud. ¿Sabe a qué me refiero?

Mateo intentó mostrarse encolerizado. Había partículas blancas en sus labios. Hizo un ademán en dirección a Menéndez.

—¿Para eso han venido, inspector? ¿Para acosarme? Tengo amigos, se lo advierto. Podría descolgar el teléfono y hablar con personas a las que usted no querría hablar.

—Sí —dijo Torrillo en voz baja, y después miró los cuadros de la pared.

—Han muerto unas personas a las que usted conocía, señor Mateo. Hemos de averiguar qué sabía usted sobre ellas. Cuando las vio por última vez. Eso es todo.

Mateo bebió un sorbo de té. Fue un gesto feo.

—¿Se refiere a los Ángel?

Menéndez hizo una pausa.

—Sí —dijo—. Para empezar.

—Vi por última vez a los hermanos hace tres meses. En Madrid. Una fiesta. Apenas les conocía, si quiere saberlo. No éramos amigos.

—¿Qué eran? —preguntó Torrillo.

Mateo se mordió el labio antes de contestar.

—Conocidos. Sólo eso. Conozco a toda clase de gente. Me exhiben en sus fiestas como si fuera de su propiedad. Es bueno para el negocio, supongo. Los Ángel... Me los encontraba de vez en cuando. Eran personas interesantes. Eran estrellas.

—¿Salía con ellos? —preguntó Torrillo.

—¿Si salía?

—Sí, ya sabe. Sexo, esas cosas.

El bronceado de Mateo estaba adquiriendo un tono marrón oscuro.

—¿Me está preguntando si me acostaba con los hermanos? ¿De veras me está preguntando eso?

—Sí —contestó Torrillo.

—Joder. —Mateo parecía incrédulo—. Escuche, conoces a montones de maricones en los círculos donde me muevo. Personalmente no me gustan. Yo nací en el barrio, ya saben. Te los presentan, estrechas su mano, saludas. Así son las cosas. Una cuestión de negocios.

—De modo que no se relacionaba con ellos, aparte de las fiestas. Con otros amigos, por así decirlo.

—¿Por así decirlo? ¿Cree que soy maricón? Joder. Cuando toreo, puedo mirar al público y elegir a la mujer que quiero. ¿Lo sabía? ¿Lo entiende? Cuando la corrida ha terminado, elijo a la que me da la gana. Usted vuelve a casa con su mujercita, policía, y yo elijo a mi gusto. Fin de la historia.

—Es característico del trabajo, ¿eh? No ser maricón y todo eso.

—Sí —escupió Mateo—, Es característico del trabajo. Si quiere pensarlo así, es su problema.

Menéndez consultó unas notas de su libreta.

—Eché un vistazo a su expediente antes de venir, señor Mateo.

—Maravilloso. ¿Por qué no se limita a leer los periódicos?

—Algunos hurtos de poca monta cuando era joven.

—Me cogieron. A los demás no les pasó, pero a mí sí. ¿Cree que ha descubierto algo nuevo? ¿No lee el ¡Hola!! Todo está ahí, semana sí y semana también. Buen titular: chico de suburbio triunfa en la vida.

—Hace dos años, en Cádiz, una chica presentó una denuncia.

—Claro, y sus archivos demostrarán que no pasó nada. La policía no hizo nada al respecto.

—¿Por qué? —preguntó Torrillo—, ¿Telefoneó a sus amigos?

—No hizo falta. Esa puta me abordó después de la corrida, entró a matar. Llegamos a la habitación y cambia el chip. Se lo pensó mejor.

Menéndez siguió repasando sus notas.

—Ella dice que usted la violó. Apoyó un cuchillo contra su garganta, y después la violó.

—Es una mentirosa de mierda. Si vas a casa de alguien a las dos de la mañana, ¿para qué cree que es? ¿Para jugar a cartas?

—Tenía quince años.

—Sí, y si la hubiera visto la noche de marras habría pensado que tenía veintidós. Fue después, al darse cuenta de lo que iba a decir mamá, cuando se puso a gritar que la estaba violando. Sólo después. Por eso la bofia la dejó marchar.

Menéndez escribió en la libreta, y luego pasó la página.

—¿Conocía a Luis Romero?

Mateo contempló el techo unos momentos.

—No me suena. ¿Debería conocerle?

—Profesor de la universidad. Esta es su fotografía.

Le pasó el retrato de la universidad. Romero sonreía a la cámara.

—¿Y bien? —preguntó Torrillo.

—No me venga con prisas —dijo Mateo—, Quiere la verdad, ¿no?

Alzó la fotografía para que le diera más la luz.

—Le he visto antes, pero no conocía su nombre.

—¿Dónde le vio? —preguntó Menéndez.

—Joder, yo qué sé. En alguna fiesta. Debía de ser un gorrón. Los hay a cientos, a miles. Te siguen por todas partes, te palmean la espalda como si fueras un amigo de toda la vida, luego vuelven a casa y cuentan a los amigos que han estado en una fiesta con el famoso de turno. Claro que le he visto antes. Gorroneando en alguna fiesta. No me pregunte dónde.

—¿Una fiesta en el apartamento de los Ángel? —preguntó María—, ¿Le vio allí?

Mateo pensó unos momentos.

—Podría ser. Los hermanos celebraron una fiesta hace cuatro o cinco meses. Fui porque me prometieron que no reunirían a la mariconada habitual.

—¿Fue así? —preguntó María.

—Fue así. Por una vez, cumplieron su promesa. Fue una cosa muy normal. Algunas mujeres, algunos hombres de negocios... Si querían, se montaban bien las historias.

—¿Cree que Romero pudo estar allí?

—Es posible. No lo sé. Es posible. No paro de asistir a fiestas. Dos, tres veces a la semana. No me acuerdo de quién está en cada una. Son demasiadas.

—Lo comprendo —dijo Menéndez—. ¿Qué me dice de Miguel Castañeda? ¿También era un gorrón?

—No —contestó Mateo con firmeza—. Ya sabe quién era. El tío que dirigía la cofradía. De vez en cuando, había acontecimientos sociales en que participaba la cofradía, y él iba, pero era un tío muy serio. No le gustaba mezclarse con la chusma.

—Ha dicho «era» —observó Torrillo.

—Sé leer. Salía en todas las primeras planas que ayer le mataron en su despacho.

—¿Conoce el lugar?

—Pues claro que lo conozco. Yo era miembro de la cofradía, por el amor de Dios. ¿No lo ha leído en su jodido expediente? Tenía que asistir a sus espantosas veladas de vez en cuando. La cosa tradicional. Ellos lo esperaban.

—¿Por qué? —preguntó María—, ¿Por qué tuvo que ser miembro?

Mateo contempló su taza de té vacía.

—Digamos que era una especie de legado para mí.

—De su padre. De Antonio Álvarez —dijo María.

La sangre afluyó a las mejillas de Mateo, y estrujó la taza con tanta fuerza que estuvo a punto de romperla.

—Hemos hecho los deberes, ¿eh?

—Su padre le buscó un lugar en la cofradía, como una especie de regalo.

Mateo rió.

—¿Un regalo? ¿Un regalo?

El brillo y la energía habían abandonado su rostro. Sus ojos parecían ahora opacos, las pupilas puntas de alfiler, desenfocadas, indiferentes.

—Mi padre no me hacía regalos. Nos daba dinero, nos mantenía. Pagaba mis clases de toreo. Me dejó lo que consideró mejor, la infraestructura ideal para vivir cuando fuera mayor. No creo que fuera un regalo. Cuando eriges cercados para proteger a tus vacas, cuando las vacunas para que no cojan enfermedades, no haces regalos, es una cuestión de responsabilidad. Se hace por deber, como llevar el perro a una perrera cuando te vas de vacaciones.

Esperaron en vano a que dijera algo más.

—¿Le veía a menudo? —preguntó María—. ¿Venía a su casa?

Mateo cerró los ojos. Su cara parecía una mascarilla.

—Una vez. Cuando yo era pequeño. Recuerdo a un hombre, un hombre alto, vestido de blanco. Llegó a casa y habló con mi madre. Fueron al piso de arriba. Oí ruidos que no comprendí en aquel momento. Después, bajaron. El me palmeó la cabeza. Recuerdo su enorme mano morena sobre mi pelo, una cara delgada y demacrada, dientes amarillentos. Dejó dinero sobre la mesa de la cocina y mi madre me dijo que nunca, nunca debía contar a nadie que el señor Álvarez nos había visitado. En aquella época pensaba que mi padre había muerto antes de que yo naciera. Eso era lo que mi madre me decía. Sólo descubrí la verdad cuando ella estaba a punto de morir. Creo que fui el último en saberla. En el colegio se burlaban de mí, me llamaban el «bastardo de Antonio», pero yo no sabía qué querían decir. Después, cuando lo averigüé, ya estaba enfermo. Se negó a verme, pero el dinero seguía llegando. Lo utilicé para aprender a torear. Lo utilicé para escapar.

María se preguntó si alguien había podido escapar de Antonio Álvarez.

—Cuando murió, ya había caído en desgracia, pero tuvo un funeral público. Fui a ver el ataúd. No reconocí su cara. Estaba tan delgada, tan demacrada. No pude..., no pude sentir nada. Ni ahora tampoco.

—¿Su padre le legó un puesto en la cofradía?

—Y algunas otras cosas. Algo de dinero, algunos cuadros. Yo no era el único bastardo. Había muchos buitres al acecho, pero yo recibí más que la mayoría. Por algún motivo que desconozco, creo que me favoreció más que a los demás.

—¿Conoce a Catalina Lucena? —preguntó María—. ¿Significa el nombre algo para usted?

El hombre negó con la cabeza poco a poco.

—Nada. Nada en absoluto.

—Le gusta el arte.

Mateo se encogió de hombros.

—Gano dinero. Me gusta comprar cosas.

—¿Sabe lo que compra? Todos estos cuadros, al menos la mayoría, son del mismo período. Del mismo lugar.

—Sí, y de la misma galería. Compro estas cosas por lotes. ¿Cree que tengo tiempo de decorar mi casa?

—¿Sabe de quién son?

—Joder, ¿qué es esto? ¿Un examen? No. Son cuadros, como los que había en la pared cuando era pequeño. Me gustan. ¿Cree que debería comprar la clase de mierda que parían los Ángel?

Nadie contestó.

—Como miembro de la cofradía, tendrá un hábito —dijo Torrillo.

—Sí. No sé por dónde para. Ha pasado mucho tiempo desde que me lo puse por última vez.

—Tendríamos que llevárnoslo. Hemos de echarle un vistazo.

Mateo se encogió de hombros, fue a la puerta y ladró unas órdenes a su criado. Un minuto después, el hombre regresó con hábito, doblado sobre el brazo. Torrillo se lo arrebató y lo examinó sin perder tiempo. Estaba algo desteñido y olía a polvo y moho.

—¿Recuerda cuándo lo utilizó por última vez?

—No —dijo Mateo, cansado—. No es obligatorio para las solemnidades sociales. Sólo se utiliza en Semana Santa y en los ensayos, y yo no salgo entonces.

Torrillo tiró el hábito sobre una silla.

—No hace falta que nos lo llevemos. No tiene nada.

—Como quieran —dijo Mateo, y se derrumbó en la silla—, ¿Esto va a durar mucho más?

—¿Va a alguna parte? —preguntó Torrillo.

—No. Sólo estoy cansado. Me gusta acostarme temprano la semana antes de una corrida.

—Sí —dijo Torrillo—. Es lógico.

Menéndez se levantó de la silla.

—No le molestaremos más por esta noche, señor Mateo, pero tal vez necesitemos hablar con usted en otra ocasión.

—Me quedaré aquí hasta el martes. Después, iré a Málaga para torear el fin de semana.

—Estupendo. Buenas noches.

Casi ni les vio partir. Torrillo fue el primero en salir de la casa, abrió el coche, y luego las puertas para que entraran.

—Yo diría que se está pegando un chute en este mismo momento —dijo, mientras salían por la puerta—. ¿Han visto sus ojos?

María asintió.

—¿Qué piensa?

—Heroína, lo más probable. ¿Quién sabe? Es increíble. Un hombre lo bastante valiente para torear es incapaz de hacer frente al día sin alguna droga. Es absurdo.

—Para él no —señaló Menéndez.

María pensó, no es la corrida lo que le asusta. Es otra cosa, algo antiguo. Algo heredado.

Consultó su reloj. Eran casi las diez.

—Me gustaría ir a casa —dijo—. Estoy hecha polvo.

—Déjeme en la comisaría —dijo Menéndez—, Quiero buscar unos papeles.

Después, miró en silencio por la ventana, contempló las muchedumbres nocturnas, escuchó los sonidos nocturnos.

—No ha matado a nadie hoy —dijo, a nadie en particular.

—No que sepamos —contestó Torrillo.

—No. No ha matado a nadie. Cuando lo hace, nos informa. No intenta ocultar nada. Si hubiera matado a alguien hoy, ya nos habríamos enterado.

Torrillo consultó su reloj.

—Aún quedan dos horas. Quizá haga una faena nocturna.

María se estremeció en el asiento trasero del coche, en el aire calmo y húmedo de la noche.

Capítulo 31

—Tal como yo lo veo —dijo Quemada—, el problema reside en las mujeres.

Los dos agentes estaban sentados en extremos opuestos del escritorio metálico verde, manchado de tinta, del despacho. Eran casi las once de la noche y estaban solos. Al final del largo pasillo se oían los ruidos habituales: borrachos que eran arrastrados, entre protestas, a las celdas, carteristas que clamaban su inocencia, putas que intentaban hablar en voz baja y persuasiva. Velasco miró a su compañero y enarcó las cejas.

—¿En las mujeres?

—Sí, en las mujeres.

Velasco meneó la cabeza, intentó eliminar el mar de mocos que se había instalado entre sus orejas, y parpadeó con mucha lentitud.

—Mujeres, mujeres. ¿Cuánto hace que te divorciaste, eh? Lo que tú sabes de las mujeres, lo que tú entiendes de mujeres, podría tatuarse en la punta de la polla de una pulga y aún sobraría espacio para el número de identidad.

—¿Eso crees?

—Sí.

—Bien, voy a decirte algo, compañero. Sé lo bastante de mujeres para saber que pueden ser muy raras. No como los hombres. Quiero decir muy, muy raras. Como Dolores, por ejemplo. ¿Sabes por qué acabó dejándome? ¿Sabes por qué? No te lo vas a creer, te lo prometo. Hacía meses que se quejaba de mi forma de vestir. «Tu traje parece salido de una tienda de caridad. Tiene más partes brillantes que un Ibiza nuevo.» Todo ese rollo. Así que un día paso delante de Galerías y veo que están de rebajas. Entro y compro este traje nuevo, de algodón y toda la pesca, color apagado, como los políticos. Hay que ir con cuidado cuando meas, para no manchar la parte de delante, pero aparte de esto es muy elegante.

»Así que me quedo muy contento con mi compra. Vuelvo a casa, me lo pongo, ella me mira y dice: "¿Desde cuándo te compra trajes tu amiguita?". Yo conservo la calma y no me cabreo, y le explico que lo he comprado para complacerla, ya que se ha pasado los últimos seis meses repitiendo que visto como un pordiosero. Por fin, se calma un poco y yo empiezo a pensar que tal vez, tal vez, conseguiré salir de la sala con los cojones intactos.

»Entonces me dice: "¿Cómo se lava?". Miro al techo y pienso, ¿habré oído bien? "Perdón", digo, "¿cómo se qué?". "Ni siquiera lo has mirado, ¿verdad?", dice ella. "Ni siquiera miraste la etiqueta de dentro, a ver cómo se lava cuando se ensucia, cosa que no tardará en pasar si depende de ti. Da igual. Vas y lo compras, punto. De lavarlo ya se encargará otra."»

La miro y digo: "Sí, Dolores, sí que miré. Miré la etiqueta en la tienda y dice: “Instrucciones de lavado: entregue el traje a su mujer y dígale que lo lave”. ¿Adivinas qué hizo?

Velasco miró a su compañero desde debajo de sus párpados languidecientes.

—A ver si acierto. Dijo: «Dios, me encanta estar casada con este ingenioso y encantador pedazo de hombre, vamos a comprar dos entradas para la ópera».

—Sí, y una mierda. Hizo las maletas y se fue. ¿Lo comprendes? Le había dado bastantes motivos antes. Me iba con un par de amiguitas de vez en cuando, y quién no. La sacudí dos o tres veces, y no me siento orgulloso de ello, pero ella se quedaba, hasta que compro un jodido traje y no se me ocurre mirar la etiqueta de lavado. Es increíble.

Velasco hizo garabatos con el lápiz en el cuaderno.

—Quizá fue la gota que hizo rebosar el vaso, como suele decirse.

Quemada le miró a los ojos. A veces, pensó Velasco, sólo a veces, me asusta un poco.

—Ese es precisamente el punto, amigo mío, el jodido punto. Vives con ellas en la misma casa, en la misma cama, piensas que las conoces, luego pasa algo sin importancia, y ¡zas!. Resulta que la persona con la que has dormido durante diez años es la Cosa del Pantano.

—Tal vez las cambian. Después de la ceremonia. Después de la boda. Secuestran a la que has llevado al altar y la cambian por la marciana, y ni siquiera te das cuenta, porque te estás atizando todo el whisky del suegro.

—Sí, muy divertido. Lo que quiero decir...

—Ah, pero ¿de veras quieres decir algo?

—... lo que quiero decir es lo siguiente: tenemos a los hombres. Se ponen de mala leche. Se les cruzan los cables. A veces, hacen cosas que están mal, pero suelen ser predecibles. El cura del pueblo no se dedica a robar en sus ratos libres. No va por ahí asesinando a gente, a menos que le pase algo raro.

Las mujeres son diferentes. Todas. Una cosita de nada, algo que ni siquiera sabes, las pone en el disparadero. De ser amitas de casa que te esperan con la cena preparada se transforman en la Cosa del Pantano, sin transición. Directas a la cárcel.

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a la pariente de la Lucena. Igual le pasó eso con el crío. Lo birló. Lo crió. Porque le apeteció. Miró el estómago de la chica, las cortinas eran verdes, las judías estaban hirviendo en la cocina, tenía el período, lo que sea, y pasó de ser la madre Teresa a Barbazul, así como así.

Velasco pensó en la sugerencia.

—Es posible. Podría haber pasado así.

—Sí, ya lo creo. Por otra parte...

Quemada dejó que las palabras se disolvieran en la nada.

—¿Por otra parte? —preguntó Velasco.

—Por otra parte, puede que la Lucena nos haya contado un montón de mierda.

—¿De cabo a rabo?

—No, de cabo a rabo no. Sólo los detalles. Las partes que importan.

—¿Te refieres a que el bebé tal vez murió? Tal vez esa gente se hartó de ver a la Lucena y decidió que prefería irse al otro lado del mar, antes que escuchar la inacabable historia sobre aquel sanguinario demonio que mató a su familia y le hizo cosas abominables.

—Más o menos.

Velasco contempló la pila de carpetas que había sobre la mesa. Eran viejas y descoloridas, y tenían encabezados escritos a pluma con una letra florida y barroca. Levantó una que ponía «A. Alvarez» y la tiró al otro lado de la mesa. Cuando aterrizó, una tenue película de polvo escapó de su interior.

—Supongo que es lo que deberíamos averiguar. ¿Qué tal si empezamos?

Quemada odiaba los papeles, así que devolvió la carpeta a Velasco y luego llamó a la policía de Melilla. No esperaba maravillas. No sufrió una decepción.

—¿Que quiere qué? —preguntó la voz al otro extremo de la línea.

El agente se había presentado como subinspector Flores, con el mismo entusiasmo y cordialidad que Quemada esperaba de un funcionario municipal un minuto antes de la hora de comer.

—Es importante, subinspector. Se trata de una investigación por asesinato. Un asesinato múltiple. Necesitamos ayuda.

Oyó que Flores echaba chispas al otro lado de la línea.

—¿Quiere que localice a unas personas que vivían aquí después de la guerra? ¿Que averigüe qué fue de ellas? ¿De qué familia procedían? ¿Y quiere que lo haga ahora?

—Me doy cuenta de que no es el momento...

—Usted no se da cuenta de nada, agente. ¿Ha estado aquí alguna vez?

—No, señor —dijo Quemada, y deseó de todo corazón que su ignorancia acerca de Melilla no fuera a desaparecer—. No, señor, no he estado.

—Bien, déjeme que le diga algo. Vine aquí desde Galicia, y esto no es lo que usted piensa. Esto es África. Ya me comprende.

—Le escucho, señor.

—No, no me comprende. Esto es África. No es España. De ninguna manera. África. ¿Sabe lo que eso significa?

—Déjeme adivinarlo. No tienen un sistema de archivo demasiado bueno.

—Joder, ni siquiera existe. Ni siquiera puedo apretar un botón e informarle sobre la gente que vive aquí en este momento. Ya no digamos hace cuarenta o cincuenta años.

—Lo comprendo, señor, pero tendrán alguna clase de archivos.

—Sí, un sótano lleno, cubierto por una capa de unos dos mil escarabajos muertos. Si quiere examinarlos, será bienvenido.

Quemada no quería ni oír hablar de ello.

—No sabría por dónde empezar.

—Yo tampoco, y tengo cosas mejores que hacer, como buscar drogas y cosas por el estilo. Auténtico trabajo policial, ya sabe.

—Detener a alguien que va por ahí matando gente también es un auténtico trabajo policial —dijo Quemada, algo irritado—. Me doy cuenta de que no está matando a gente de ahí, pero igualmente estamos preocupados.

Aunque tú no lo estés, hijoputa provinciano, se dijo Quemada.

—Sí, bien, me doy cuenta. —Flores aceptó la crítica. Guardó silencio un momento, y luego prosiguió la conversación en un tono más cordial—. Ha de comprenderlo. Carecemos de los recursos humanos necesarios para encargarnos de estos asuntos.

—Quiere decir personas, ¿verdad? —preguntó Quemada. Hablaba como la reina de hielo, como un libro de texto universitario.

—Exacto —dijo Flores—, Intento decirle que no hay ningún problema si lo que quiere es examinar nuestros archivos. Venga y hágalo, pero nosotros no lo haremos por usted.

—Comunicaré ese mensaje a mi inspector jefe, señor.

—Hágalo. Si hay algún problema, que hable con mi inspector jefe. Entretanto..., si quiere venir, avíseme. Le reservaremos una habitación. Hasta puede que le invite a una cerveza.

—Sí, señor —dijo Quemada—, Me apetece. Una cosa más, señor.

—¿Sí? —dijo Flores.

—Tiene que haber personas que residan desde hace mucho tiempo. Gente de la península que haya vivido allí desde hace muchos años. Quizá usted podría ponerme en contacto con ellas. Imagino que hay pocos habitantes en esas circunstancias. Nos ahorraríamos mucho tiempo si me diera un número de teléfono para que yo pudiera llamarles.

—Buena idea —dijo Flores.

—Sí.

—Pensaré en ello. Ya le llamaré.

—Gracias, señor. ¿Tiene idea de cuándo?

—Cuando haya terminado de pensar en ello. Cuanto antes cuelgue, antes empezaré a hacerlo.

La comunicación se cortó. Quemada pensó en la blasfemia más horrísona que se le ocurrió y la gritó al auricular.

—¿Los chicos de nuestras colonias no quieren colaborar? —preguntó Velasco.

—Ese tío es un capullo redomado —escupió Quemada—, «Carecemos de recursos humanos»... ¿Dónde habrá aprendido esa mierda?

—Cursillos. Cursillos de preparación. Yo seguí uno hace un par de años. Es fácil. Lo único que tienes que hacer es recordar la jerga: recursos humanos, objetivos, estrategias. Todo ese rollo.

—¿De veras?

—Está a la orden del día.

—Cojonudo. Bien, a este recurso humano le apetece una estrategia que conduzca al objetivo de conseguir una cerveza en el período de una hora o así. ¿Se te ocurre alguna?

Velasco contempló la montaña de papeles que se alzaba ante él, cogió un par de hojas y las tiró al otro lado de la mesa.

—Me mosquea que hayas dicho eso —contestó—. Sí. Tal vez.

Quemada terminó de leer la última hoja de papel que Velasco le había tirado y emitió un largo silbido.

—Este tío... ¿Cuándo murió?

—Hace diecinueve años. Cáncer de garganta.

—Bien, no puedo decir que fuera demasiado pronto. No era un ser humano agradable. Quizá la Lucena vio algo en él, pero no puedo adivinar el qué.

—La gente cambia. Las cosas cambian a la gente. Quizá la persona a la que conoció cambió. Quizá...

—Quizá, quizá, quizá... Ningún pariente, ¿verdad?

—Ningún pariente legal, por lo que se ve. Su mujer murió cinco años antes que él. No tenían hijos. Ninguno de ambos tenía hermanos o hermanas. El expediente es bastante completo. Incluye un par de necrológicas y el reportaje del funeral. No se mencionan parientes.

—Sí —dijo Quemada, mientras pasaba las páginas—. El bueno de Antonio dejó descendencia a lo largo y ancho de la ciudad, si hay que hacer caso de los informes confidenciales.

El expediente empezaba en 1947 con la primera denuncia. Terminaba en 1964. En total, había trece denuncias diferentes. Doce eran de carácter sexual, relacionadas con menores de edad, excepto una.

—Todas eran niñas, de edades comprendidas entre los catorce y los dieciséis años. Parece que le gustaba eso, ¿no?

Velasco asintió.

—Eso parece. Coincide con la historia de Catalina Lucena.

—Este tío debía de tener amigos influyentes. Buenos amigos. Agentes diferentes en cada caso, nombres diferentes, conclusiones idénticas. Ninguna denuncia llegó a los tribunales. Podría creer una falsa acusación de violación, incluso dos, pero doce no.

Velasco se sonó, no pudo resistir la tentación de examinar el contenido de su pañuelo.

—Tal vez las chicas interpretaron mal sus intenciones.

—Claro —dijo Quemada, y extrajo una hoja de papel—. Inma Cuellas. Catorce años cuando se presentó la denuncia. Dice que Antonio le pagaba por follar una vez a la semana con él. Hacía casi todo lo que le pedía. Pruebas médicas de penetración anal. Un testigo ocular vio cómo se la chupaba en un parque. Embarazada. Joder. Seis de las chicas están embarazadas cuando presentan la denuncia. Debieron de interpretar mal sus intenciones. Tal vez pensaron que estaba jugando a médicos y enfermeras con ellas.

—Fíjate en las direcciones. Todas son del Viejo. Podrían ser putas jovencitas. Quizá les pagaba, y le denunciaban cuando se negaba a seguir pagando, o cuando se quedaban embarazadas. Nunca se sabe si han follado con otros.

—Da igual que fueran putas del barrio o monjas de clausura con domicilio en el paraíso. La ley es la ley. Tendrían que haberle juzgado por esto. Tendría que haber ido a la cárcel.

—Tal vez en aquel tiempo había más manga ancha.

—¿Manga ancha? ¿Mancha ancha? ¿Te parece esto manga ancha? El tipo tenía influencias, punto. Sólo hay que ver las excusas para archivar los casos: «pruebas insuficientes», «testigos indignos de confianza»... ¿Todas? ¿A todas se las tiró el semental del colegio, y decidieron echar las culpas al pobre Antonio?

—No sabes qué pasó. Sucedió hace mucho tiempo.

—¿No? Yo diría que sólo hemos descubierto la punta del iceberg. Es probable que el bueno de Antonio se tirara a la mitad de la población escolar del Viejo cuando estaba en su mejor época, y lo sabes tan bien como yo.

Velasco echó un vistazo a la hoja de papel, a las apretadas líneas negras mecanografiadas. Le gustaba el trabajo. Le gustaba la compañía de Quemada. Era un puerco, pero inteligente. Cuando tenía una intuición, solía ser buena.

—Sí —dijo Velasco—, supongo que tienes razón.

—Y eso debe suponer que existe toda una generación de hijos de Antonio tirados por ahí, con todos los motivos para sentir frialdad hacia él y su recuerdo. No sólo se trata de la Lucena, sino de las niñas a las que se tiró, las niñas a las que dejó embarazadas.

—Un pensamiento encantador.

—Sí —dijo Quemada.

Levantó el último grupo de notas, que Velasco había apartado del resto.

—¿Por eso le pillaron al final? Aunque no le pillaron.

—Estaba estafando a la cofradía. Le nombraron tesorero, falsificó las cuentas. No queda muy claro, pero parece que se llevó casi dos millones de pesetas en dos o tres años.

—Me preguntó en qué los gastaría. ¿Donaciones a la iglesia? ¿Camisetas de Mickey Mouse para su pequeño harén?

—Habrían podido procesarle por ésa. Sin duda.

—Habrían podido procesarle por todas y cada una. ¿Qué dice ahí?

Quemada fijó la vista en la apretada escritura que había al pie del informe. La tinta negra estaba borrosa. Descifró las palabras.

—«El señor Álvarez ha dimitido de la cofradía. Recomendación: ninguna acción.» Ninguna acción. Qué sorpresa.

—¿Qué hacemos ahora? —dijo Velasco—, Hemos de enseñar esto a Menéndez. Querrá que investiguemos todos los nombres que salen en estos informes.

—También querrá saber qué hemos averiguado sobre esa pareja de Melilla. Lo querrá saber todo.

Velasco suspiró, con la expresión de alguien que aguarda el fin del mundo de un momento a otro.

—Creo que todo está solucionado —dijo Quemada—, Perdona un momento.

Sacó un peine, se inclinó sobre el escritorio, clavó la vista en el traje de Velasco y fingió que aprovechaba el reflejo de la tela para peinar el largo y grasiento mechón de pelo que le quedaba en un lado de la cabeza. Después, consultó su reloj.

—Gracias, compañero. A veces, eres de gran utilidad. Ahí fuera se lo están pasando en grande, creo que hay una procesión del copón. Cuantísimo personal. Lo he leído de pe a pa. Hay más coleguis intentando mantener erguidos a los borrachos que persiguiendo a nuestro amigo del disfraz rojo. Creo que Dios también va a aparecer como estrella invitada de un momento a otro. Nunca se sabe, podríamos toparnos con algunas damas bendecidas por el Espíritu Santo.

—Claro —dijo Velasco, y se preguntó por qué cono le seguía la corriente—. Dios nos la va a enviar antes de que pasen cinco segundos. Quemada asintió, y su papada tembló.

—He comprendido el mensaje. Creo que nos queda una hora... ¿Cuántas cervezas solemos beber en ese rato?

Velasco se levantó, se puso la chaqueta y pensó en el sabor metálico que deja la cerveza en la garganta cuando un resfriado te acecha.

—El que cuenta está perdido —dijo, y salió del despacho.

Capítulo 32

Menéndez bajó del coche cuando llegaron a la comisaría, dijo que el inspector jefe les esperaba a todos a las ocho de la mañana siguiente, y entró. La noche era negra, aterciopelada. Hasta los focos que iluminaban la catedral parecían impotentes para rechazarla. La oscuridad engullía sus rayos, de un amarillo profundo. Apenas una tenue aurora de luz brillaba por encima de la superficie de la ciudad. El mundo estaba inmóvil y silencioso sobre las calles abarrotadas y el clamor de las procesiones.

Torrillo puso la primera y se alejó poco a poco del bordillo. Había demasiada gente para correr.

—¿Qué haremos mañana? —preguntó María—. ¿Cuál será nuestro próximo paso?

Torrillo meditó en la pregunta.

—Tenemos pistas —dijo—. Tenemos a Catalina Lucena, a Alvarez, a Romero. El cuadro que descubriste. Hay que seguir una serie de pistas. El inspector jefe está cada vez más implicado. Ya lo has visto hoy. Es un hombre ocupado, pero está en todo.

María percibió las dudas en su voz y pensó que casi podía sentirlas. Torrillo parecía el único indiferente a los altibajos del caso. Ahora, incluso él empezaba a preguntarse cuál sería el siguiente paso.

—Todos estamos esperando, ¿verdad?

El hombre se volvió, perplejo.

—¿Eh?

—Estamos esperando a que pase algo. Otro asesinato. Eso nos podría acercar un poco más al asesino. Es preciso que cometa un error, y así podremos detenerle.

Torrillo estrujó el volante, hizo una mueca.

—No —dijo—, eso no es verdad. Estamos haciendo lo que podemos, tenemos algunas pistas, le echaremos el guante. Sabemos bastantes cosas, si te paras a pensarlo. Sabemos que al tío le gusta la pintura. Sabemos que su puesta en escena es de tipo sexual, incluso puede que haya drogas de por medio. Sabemos que es aficionado a los toros. Y todo ese rollo del pasado, que también puede tener su importancia. Así son las cosas a veces, pero no pasa a menudo. La vida es un lío, María. Se nota mucho en los policías. Crees que estás por encima de todo, que nunca terminará. Entonces, doblas una esquina, casi sin pensarlo, y ya has llegado. Bingo.

—Sí.

Entraron en la calle de María. En la óptica cerrada vio un par de gafas gigantescas de neón que parpadeaban en la noche: rojo, verde, azul y amarillo. Pensó en el sistema que las accionaba: activadores, relés, cables eléctricos, iones de gas que bailaban en el interior de los tubos, todos se ponían firmes cada vez que el interruptor se encendía y apagaba. Igual que nosotros, pensó María. Activación, respuesta, activación, respuesta.

Torrillo frenó junto al bordillo y apagó el motor.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

Ella asintió.

—Estoy bien. Ha sido un día largo, eso es todo. Hablar con Catalina Lucena no ha sido una experiencia agradable.

—Bienvenida al trabajo policial. Si quieres oír cuentos, ve a trabajar a una guardería.

María sonrió.

—Algunos cuentos son muy aterradores, Oso. Piénsalo. Hansel y Gretel. Caperucita Roja... Canibalismo, alusiones sexuales muy claras.

—Sí —sonrió Oso—, Me gustaban mucho esos cuentos cuando era pequeño. Cuanto más horribles mejor.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Muy sencillo. Cuando tu papá te acaba de acojonar con uno de esos cuentos de horror, todo lo demás, el mundo normal, te parece real. Muy seguro. Muy confortable. ¿No te pasaba lo mismo cuando eras pequeña?

María negó con la cabeza.

—Nunca, Oso. Tú vives con este rollo, pero a mí me asusta. El mundo, el mundo real, aún me asusta.

—Nos asusta a todos a veces, María, pero no puedes pasarte toda la vida asustada. A todos nos llega el final, pero no vives pendiente de eso. Vives pendiente de lo que pasa antes. De lo contrario, ¿cuál sería el sentido de vivir?

—Hay que vivir con seguridad.

—No salgas de tu casa y estarás segura hasta que mueras, a menos que haya un terremoto, o tus riñones empiecen a pudrirse. Más segura que el copón. ¿Eso quieres?

María no contestó. Una imagen se formó en su mente. Tendría unos cuatro años y en la tele pasaban un documental sobre la selva. Por la pantalla no cesaban de desfilar los animales que más odiaba, insectos, serpientes y plantas venenosas, una selva llena de cosas que ansiaban morder, picar y matarte, sólo porque habías entrado en sus dominios, sin ningún otro motivo, sólo porque ellas eran así. Y a sus cuatro años, había pensado en la respuesta. Había visto algo en otro programa de televisión: el Chico de la Burbuja. Te envolvías de pies a cabeza en aquel gran traje de plástico que te aislaba hermética y absolutamente de todo lo que era desagradable, el traje con aquel tubo de aire que salía al mundo exterior, montones de filtros que eliminaban la basura, y allí vivías, abrigado, encerrado y seguro.

El Chico de la Burbuja. La Mujer del Nido.

No tardarías en nadar en tu pipí y tu caca, María, y nadie la limpiaría. Ya lo sabes, ¿verdad? No eres tan tonta.

La diminuta voz interior rió en el fondo de su cabeza y ella esperó a que se desvaneciera. Quería estar en casa, en Salamanca, tranquila y sola.

—Te diré una cosa, María —habló Oso, y ella deseó por un momento que no fuera tan insistente, deseó que la dejara en paz—. Ahí en la esquina hay un bar. Deja que te invite a una cerveza. Podemos hablar. Aún es temprano.

—¿Temprano? Son casi las doce. Oso.

—Para la ciudad es pronto, créeme. Esta noche hay una de las procesiones más importantes. La más grande antes de la principal, el fin de semana. Cuando empiece no podremos ni movernos, de tanta gente que habrá, pero hay tiempo. Podemos hablar.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que quieras. Yo hablo, tú escuchas. O al revés, si te apetece. Es un consuelo, cuando el día termina. Por eso los policías beben. Para hablar, para desahogarse. De lo contrario, te volverías loco. Quien te diga que nos gusta ir de bar en bar con la única intención de emborracharnos es una sabandija mentirosa, que está pidiendo a gritos un puñetazo en la boca.

María intentó sonreír.

—Eres muy amable. Oso, pero creo que me quedaría dormida antes de que hubieras dicho una palabra. No te ofendas. No es por tu culpa. Es mía. Estoy agotada, y si debo estar en la comisaría a primera hora de la mañana, necesito dormir un poco.

—¿Dormir? Típico de una paisana. La ciencia médica ha demostrado de manera concluyente que la mayoría de nosotros sólo necesitamos dormir dos horas, tal vez tres, por la noche. Nada más. El resto es un lujo egoísta, María, y tú lo sabes.

—En ese caso, pienso permitirme ese lujo egoísta. De todos modos, ve a tomar una cerveza. No me chivaré.

Abrió la puerta del coche, dijo buenas noches y cruzó la calle. Torrillo vio que rebuscaba la llave en el bolso, la introducía en la cerradura, abría y entraba. Pocos momentos después, una luz se encendió en el piso de arriba y la vio mirando por la ventana, una silueta inmóvil e indefinida.

—Una mujer triste y solitaria —se dijo Torrillo—, Sólo Dios sabe quién la sacará de esa situación.

Consultó su reloj: las once y media. Se humedeció los labios. Hacía tiempo que conocía el bar de la esquina. Tenía buena cerveza, la Cruz Campo habitual, pero también algunas extranjeras. Torrillo cerró los ojos y pensó en un vaso largo y alto, tan helado que estaba opaco, lleno de una Miller fresca, recién servida de la botella.

—Una y sólo una —dijo—. A menos que me entre el mono.

Salió del coche y esperó a que pasara una multitud: jóvenes en tejanos, un cura, algunos monaguillos con velas. El aire olía a incienso y cigarrillos baratos, el primer indicio de la atmósfera cargada de electricidad propia de las grandes ceremonias, las grandes procesiones.

Torrillo siguió al grupo unos veinte metros, hasta llegar a la puerta del bar. Entró, sonriendo de anticipación. Algo inquietó su mente. Intentó concretarlo. Cuando le sirvieron el vaso, con tan buen aspecto como había presagiado, lo recordó por fin. Entre el grupo que acababa de pasar caminaba un solitario hábito rojo. Un hábito de penitente. Solo.

Torrillo sacudió la cabeza y trató de aclararla.

—Mierda —dijo para sí—, ya estoy pensando como ella.

Bebió la cerveza de un solo trago, dejó una moneda de doscientas pesetas sobre la barra y salió a la calle. Habrá sido la bebida, pensó. Debía de estar demasiado fría. De pronto, se descubrió temblando, y notó que el sudor se pegaba a su camisa de algodón blanca.

María daba vueltas en la cama, sin poder dormir. Estaba desnuda bajo una sóla sábana. La ventana estaba entreabierta y una brisa casi fresca se colaba por ella. Pero el sueño no llegaba. Cuando cerraba los ojos, formas e imágenes se movían en la oscuridad. Conseguían que se sintiera mareada. Su cabeza daba vueltas. Notaba un sordo e insistente dolor en cada sien. Era como si el cansancio la impidiera dormir.

Se enderezó, encendió la luz, buscó debajo de las sábanas y encontró una bata, fina y arrugada. Saltó de la cama, fue a la cocina y bebió un vaso de agua. Eran casi las doce. A este paso, dormiría con suerte cinco horas antes de volver a levantarse. Quizá Oso tenía razón. Quizá no necesitaba dormir tanto. Al cabo de un tiempo, quizá te adaptabas y ya no importaba.

Entró en la sala de estar y se sentó en el sofá. ¿Sólo habían pasado veinticuatro horas desde que había estado en la misma postura, pensando en Pablo, mirándose y preguntándose, soy yo, la misma de siempre? Cuanto más permanecía en la ciudad, más distancia parecía existir entre su antiguo yo, el yo de la universidad, tranquilo, frío, irreflexivo, y esta nueva persona, esta frágil persona propensa al dolor, a dejarse influir por los acontecimientos que la rodeaban. Su vida era de una simplicidad monótona: si no querías a nadie, ni siquiera a ti misma, nada podía herirte. Si erigías suficientes muros, suficientes barreras, entre tú y el mundo, nada podía colarse entre las grietas. Gran idea. Lástima que estuviera en la ciudad. No había muros lo bastante altos, no había lugar seguro. Así era la ciudad...

María se descubrió casi dormida, con los ojos abiertos y erguida en el sofá. Sin soñar nada en particular, un ruido sordo se infiltró en su cerebro. Tardó un momento en detectarlo, otro en reconocerlo. Después, con una sacudida física, se encontró de nuevo en su cuerpo, de nuevo en su interior. Y el teléfono estaba sonando.

Se acercó y lo descolgó.

—¿Diga?

Una voz que casi reconoció, una voz masculina, joven, pero no juvenil, habló en cuanto ella contestó.

—Aún no lo sabes, ¿verdad? No puedo creerlo. Aún no lo sabes.

María intentó pensar, encauzar la conversación. Iba recordando lentamente la llamada de la noche anterior.

—¿No sé qué? ¿Quién es usted?

La voz al otro lado de la línea rió.

—No me extraña que lo preguntes —dijo, y María sintió un frío repentino.

—¿Qué quiere?

—Que me reconozcas. Quiero que me reconozcas, María.

No le gustó que usara su nombre.

—Voy a colgar —dijo, y alejó el auricular de su oído. Lo retuvo allí, escuchando, escuchando, a la espera de lo que diría a continuación.

—Mira en tu bolso —dijo el hombre, un sonido tenue que surgía del auricular—. Descubre lo que has perdido. Después, intenta pensar dónde lo perdiste. Después...

María colgó el teléfono y se cruzó de brazos. Fue a la puerta del apartamento y miró en la silla. Su chaqueta y el bolso estaban en el suelo, al lado. Otro tiro errado, pensó.

Hundió la mano en el bolso. Kleenex, una llave, un paquete de bombones, un monedero, algunas monedas sueltas, el olor de los años transcurridos, un par de tampones. Era imposible contar las cosas, imposible llevar un registro.

Levantó el bolso, le dio la vuelta, vació todo el contenido en el suelo, y luego se arrodilló al lado. Fue apartando los objetos, uno a uno, intentó que su cerebro abotargado emprendiera algún tipo de acción. Cuando lo hubo examinado todo, hasta el último trozo de papel, se sentó en cuclillas, con la boca abierta, jadeante.

La mascarilla verde y las paredes de terciopelo rojo

Le costaba pensar, pero cuando se esforzó, lo consiguió. De pronto, el mundo adquirió una dolorosa claridad. María pasó revista a los objetos, uno por uno. Había perdido la agenda. Había caído, junto con el resto del contenido del bolso, cuando se asustó en la oficina de la cofradía. La había cogido el hombre del hábito rojo. El hombre que había ido a matar a Miguel Castañeda.

El teléfono descansaba sobre la mesa, a unos cinco metros de distancia. Se precipitó sobre él, agarró el receptor y empezó a marcar el 091. Después, escuchó. Nada. La línea estaba muerta, silenciosa. Tecleó los botones de nuevo. Silencio. Después, como surgida de la nada, una voz.

—Tú colgaste, María. Yo no. No puedes marcar si la línea está ocupada.

María intentó buscar palabras.

—¿Quién es usted?

—Irrelevante —dijo el hombre al instante.

—¿Por qué hace esto?

—Es asunto mío. Casi.

—Está matando a gente. ¿No lo entiende? ¿Qué significa?

—Ah, sí. Lo entiendo. Muy bien.

Tecleó los botones de nuevo.

—No sirve, María. No puedes colgar mientras yo la ocupe. ¿No lo sabes?

—Usted necesita ayuda. Hay médicos que pueden ayudarle. Está enfermo. Los médicos pueden ayudarle. No es asunto de la policía. No irá a la cárcel, sólo al hospital.

El hombre rió otra vez, y María se quedó sorprendida por lo normal que sonaba. Demasiado normal. Demasiado controlada.

—No voy a ir a ningún sitio. A ningún sitio.

—Puedo conseguir ayuda. Le puedo ayudar. Déjeme hacerlo. No soy de la policía.

—Tú no puedes ayudarme, María.

—¿Por qué? ¿Por qué no?

—Porque ya estás muerta —dijo el hombre, con voz inexpresiva.

María no tuvo dificultades en imaginar lo que sucedió después, a partir de los sonidos electrónicos que oía por el teléfono. El hombre dejó el auricular sobre alguna superficie, tal vez sobre una mesa, tal vez sobre una estantería. Oyó que lo posaba, oyó el ruido de plástico al depositarse sobre plástico. Después, una puerta se abrió. Música pop, gente que hablaba, gente que bebía. Un bar. Estaba llamando desde un bar. Desde un teléfono alejado de la zona de copas. Tal vez al lado de los lavabos.

Oyó que se alejaba. Después, el ruido del bar. Las voces ebrias, la música barata.

María reunió fuerzas y chilló, chilló al límite de su voz en el receptor de color marfil.

Pero al mismo tiempo, se preguntó por qué. Sabía que nadie podía oírla.

Y entonces, la calle pareció un estallido de gente. En un momento dado, Torrillo estaba mirando a derecha e izquierda, escudriñando la multitud que llenaba las aceras. Al siguiente, se encontró sumergido en una oleada de cuerpos y voces. La procesión, que afluía como un río desde la gran avenida comercial, había doblado la esquina como una marea humana, y se encontró encerrada en la estrecha calle de paredes altas, aplastada por su propia inercia, como insectos atascados en un embudo. A lo lejos, llevada a hombros por personas invisibles, distinguió la cara de muñeca de una Virgen, con joyas baratas que destellaban sobre su velo, bamboleándose en la oscuridad. Los costaleros se encontraban a unos quince metros de distancia, pero era difícil distinguirlos. Todo había cambiado. La atmósfera estaba impregnada de frenesí, excitación e histeria.

Se abrió paso a empujones, sudoroso. La gente le traspasaba con la mirada. Alguien levantó los puños, pero los dejó caer en cuanto vio a Torrillo, gigantesco y con la fuerza de un toro, que intentaba abrirse paso entre la multitud, mientras paseaba la vista a su alrededor frenéticamente.

No había penitentes rojos. No veía penitentes rojos. Montones de personas vestidas de calle. Un grupo de negro, con el rostro oculto por capuchas. El grupo de monaguillos que había visto antes, sosteniendo velas. Sus rostros parecían fantasmagóricos a la luz de las calles, pálidos, agotados e inexpresivos. Experimentó la sensación de que estaba siendo engullido por un animal ciego y descerebrado, que arrastraba todo cuanto encontraba a su paso.

Había una farola de hierro forjado, pintada de negro. Se lanzó contra ella, dejó que el metal reflejara, por unos instantes, la masa de cuerpos que pasaba, y luego hundió la mano en el bolsillo. Se encontraba tan aprisionado que sólo al tercer intento consiguió extraerlo y buscar la lucecilla roja. Era como un diminuto faro en la noche, y Tonillo se preguntó qué quería decir. ¿Algo le asustaba? ¿Tenía un mal presentimiento?

Apretó el botón para hablar, intentó distinguir lo que decía el operador de radio, chilló tres veces en el micro, y después se rindió. Echó un vistazo al botón de emergencia, se lo pensó mejor y volvió a guardar la radio en el bolsillo. No iba a servir de nada.

Miró al otro lado de la calle, a la ventana del primer piso. María estaba en la ventana, una silueta aterrorizada, la cara iluminada por la luz amarillenta de las farolas. Torrillo captó el significado de la imagen en un momento. María sujetaba el teléfono en la mano. Tenía la cara deformada en una máscara de miedo y agonía. Estaba chillando, en silencio, inútilmente, a la oscuridad.

Torrillo respiró hondo, abandonó la protección temporal de la farola, y después se precipitó en el río de cuerpos que inundaba la calle. Era como zambullirse en un torrente que se moviera a la velocidad de un tren expreso. Apartó la cara de la multitud, apoyó el hombro derecho contra la masa de cuerpos y empujó con todas sus fuerzas. El muro no cedió ni un milímetro. Se sintió arrastrado por la muchedumbre, sintió que sus pies tropezaban con algo, y después recordó algunos accidentes, algunos incidentes del pasado. Gente que caía, gente que resultaba aplastada. Sucedía así, pensó Torrillo. De esta misma manera.

La gente empezaba a gritarle, primero con irritación, después con miedo cuando intuyó la tensión nerviosa de la masa de cuerpos, la repentina revelación de que había demasiada humanidad, de que estaba viviendo al borde de algo que podía convertirse, en cualquier momento, en un elemento mortífero.

—¡Policía! —gritó Torrillo.

Por un momento, alzó el brazo derecho y se sintió transportado en volandas por el peso de los cuerpos, sin tocar con los pies en el suelo. Hundió el brazo en la masa, se dio la vuelta para aprovechar la aceleración, descubrió que corría para mantenerse erguido. Contempló las caras que le rodeaban. Estaban asustadas. Querían huir, pero otra muralla humana bloqueaba su camino.

No sabía bien dónde estaba. Debía de encontrarse en mitad de la calle. Tal vez había avanzado unos cinco metros desde que se había sumergido en el enjambre. Miró a la derecha y vio las luces fluorescentes de la óptica, como una mancha de color. Tenía que salir del centro, llegar al otro lado, impedir que el torrente le arrastrara.

Alguien cayó al suelo a su derecha. Una masa de cabezas desaparecieron detrás de él cuando tropezaron con el cuerpo caído. Torrillo hundió la mano en el bolsillo, buscó la radio, intentó recordar el tacto de los botones, recordar cuál era el de emergencias. Creyó palparlo, lo apretó, rezó a Dios para que funcionara.

A su izquierda oyó el ruido de cristales al romperse. Alguien estaba destrozando los escaparates para intentar escapar del aplastamiento. La multitud había adoptado un paso casi uniforme, a medio camino entre marcha y carrera. Si se amoldaba a él con toda exactitud, se mantendría en pie. Si se rezagaba o intentaba correr hacia adelante, caería y se llevaría por delante a toda una hilera de gente. Era algo preciso, como un metrónomo mortal, y no se le ocurría ninguna forma de burlarlo, de abrir una brecha que le condujera al otro lado, para protegerse de la multitud, esperar a que se alejara, y después, volver sobre sus pasos hasta el apartamento, hasta... ¿qué?

Se puso a empujar hasta el otro lado de la calle, porque le pareció lo más adecuado. El ritmo de la muchedumbre había decrecido un poco, era más fácil mantenerse erguido. Quizá ya había pasado lo peor.

Oyó el chillido a su espalda, potente, aterrorizado, insistente. No quiso volverse para mirar.

Sus pies tropezaron con el bordillo, se tambaleó, alguien le empujó por detrás. Una imagen vivida apareció en su mente. Estaba cayendo, cayendo hacia adelante, con las manos extendidas, a punto de ser pisoteado por las masas que le seguían. Un piloto automático tomó el mando de la situación. Sus piernas se enderezaron. Su cabeza se alzó, el aire entró a chorro en sus pulmones, caliente y doloroso. Alzó la vista y descubrió, en medio del gentío, que aún era capaz de pensar.

Era la clase de señal que aún podía verse en la fachada de las ferreterías anticuadas. Unas tijeras gigantes, de unos tres metros de largo, hechas de hierro fundido, negras y antiguas. Las tijeras estaban entreabiertas. En un lado de la pared, dos grandes círculos indicaban las asas. Desaparecían en el enladrillado, sujetas con algo que no veía. Tal vez un par de tornillos, o algo más fuerte. Torrillo desechó el pensamiento.

Ya estaba cerca del borde de la calle. Extendió la mano derecha aprovechando un hueco momentáneo entre los cuerpos, y sintió que la pared arañaba la piel de sus nudillos. Se apretó contra el lado. Ya no había nadie entre el enladrillado y él, sólo el empuje insistente de la gente que venía detrás, el arrastrar de pies, los gritos lejanos.

Avanzó más despacio, lo suficiente para que los cuerpos de detrás le empujaran con más fuerza, lo suficiente para abrir un hueco entre él y el cuerpo de delante. Ahora lo veía con claridad, las enormes tijeras de adorno silueteadas a la luz de las calles. Parecían más grandes que antes, y lo agradeció: algo de aquel tamaño estaría bien sujeto a la pared.

Una oportunidad, se dijo, una oportunidad, cuando la enorme sombra se cernió sobre su cabeza.

Saltó con las manos en alto.

Los dedos de Torrillo aferraron con todas sus fuerzas metal viejo y oxidado. Notó que sus piernas golpeaban cabezas y hombros de la muchedumbre, oyó que le maldecían, intentó izarse con la mayor rapidez posible para que la catástrofe no fuera a más. El gran símbolo de hierro se movió un poco, tembló, oyó el crujido del metal al moverse. Le dolían los músculos. Tuvo la impresión de que los brazos iban a separarse de sus hombros.

—No caigas —se dijo en voz baja Torrillo—, Pase lo que pase, no caigas.

Sus manos encontraron la parte de arriba del ojo inferior. Se impulsó hacia arriba y tocó el ojo superior. Ahora, el dolor era real. Se extendió desde el hombro hasta el codo. Tal vez se había dislocado un músculo, un tendón. Consiguió apoyar los pies sobre el armazón del símbolo. Seguía aguantando. Aguantaría.

El torrente de gente seguía fluyendo bajo él. No parecía que nadie hubiera caído a causa de sus esfuerzos por huir de la multitud. Pasó un brazo alrededor de la estructura para sujetarse mejor y paseó la vista a su alrededor. La calle parecía un campo de batalla. El grueso de la multitud estaba a punto de pasar. Dentro de pocos segundos podría volver a bajar sin peligro, pero había cuerpos diseminados por todas partes. Algunos se movían, emitían sonidos de escasa intensidad. Otros estaban inmóviles. A lo lejos, cerca de la entrada de la calle, Torrillo distinguió una mancha blanca inmóvil. Los monaguillos, pensó, y la enormidad de lo que había sucedido empezó a imponerse en su mente.

Cambió de posición una vez más, encontró una base más firme para sus pies, se las ingenió para dar media vuelta y abarcar toda la calle con la mirada. Estaba a unos tres metros del suelo. La luna había asomado por detrás de una nube. Arrojaba una gélida luz plateada sobre la escena. Torrillo recordó un cuadro que había visto de pequeño en una galería. Quizá era un Goya. Fuera lo que fuera, le había causado pesadillas durante varias semanas. Así terminarás, era el mensaje.

Estiró el cuello hacia la izquierda y sintió que los tendones se tensaban. La calle estaba despejada delante del apartamento de María. Sólo una figura oscura esperaba fuera.

Torrillo esperó un segundo, vio el juego de las luces de neón sobre la forma de la puerta, y se dejó caer al suelo.

Se oyó el sonido de una sirena en la lejanía. Una ambulancia, pensó Torrillo. Quizá el botón de emergencia había funcionado. Aunque no fuera el caso, algo de aquel tamaño dispersaría a la muchedumbre.

El vehículo dobló la esquina a poca velocidad, para no atropellar a nadie. Sus faros eran del color de la leche. Torrillo los siguió, y ya no le cupieron dudas. La figura que había frente al apartamento iba vestida de rojo, un hábito rojo oscuro de penitente. Estaba intentando abrir la puerta.

Sin pensarlo dos veces, el hombretón se puso a correr.

—Piensa —se dijo María—. Piensa.

Colgó el teléfono y se alejó de la ventana. Después, se ciñó más la bata y ató el nudo alrededor de la cintura. De pronto, un volcán de gritos estalló en la calle. Miró abajo y vio que la muchedumbre, entre delirante y aterrorizada, invadía la estrecha calle a centenares. Formaban una masa de humanidad, un muro infranqueable de carne en movimiento, que abarcaba sin pausa todo el ancho de la calle.

Esto era algo nuevo. Algo que el hombre no esperaba. Estaba llamando desde un bar. El más próximo se encontraba a unos doscientos metros, aquel del que Torrillo había hablado. Si hubiera estado allí, habría podido cruzar la calle a tiempo, pero había muchos bares en el barrio. Si estaba en uno de ellos, la repentina invasión de gente le habría impedido acceder al edificio. Si estaba en el más cercano, nada podría detenerle. Si estaba más lejos, tendría que esperar a que la calle se despejara.

María entró en la cocina, abrió el cajón de pino empotrado en el fregadero y examinó su contenido. Cogió un cuchillo largo de cocina, pasó un dedo por el borde. Estaba afilado. Bastante afilado.

Aferró el cuchillo en la mano derecha y volvió a la sala de estar. María pensó en la disposición del apartamento. No había fácil acceso por delante o por detrás a las ventanas del primer piso. Ni balcones, ni salientes. Necesitaría una escalerilla para entrar por ellas. Era imposible por delante. Entró en el dormitorio, echó un vistazo a la ventana y la cerró. Al otro lado del cristal, la noche era negra e impenetrable. Intentó recordar qué había detrás del apartamento. ¿Un patio? ¿Unos cobertizos?

No lo recordaba. Dejó caer el cuchillo, se agachó para tantear la pequeña cómoda que había junto a la cama. Era pesada. Consiguió levantar un extremo, para luego apoyar el resto sobre la cama. Le dio la vuelta, los cajones desparramaron ropas sobre la cama, volvió a girarla, y después la apoyó con fuerza contra la ventana. Con cierto esfuerzo, logró ladearla para que los cajones quedaran apoyados en toda su longitud contra la ventana, contra la parte superior del marco.

No le detendría, pensó, pero le retrasaría, y ella ya habría huido por la puerta de delante.

Volvió a la sala de estar y miró por la ventana. La muchedumbre aún seguía invadiendo la calle. Se había quedado sin emociones, salvo miedo y una creciente sensación de pánico. Vio gente que caía en medio del caos, y que el movimiento de sus cuerpos se propagaba al resto de la multitud.

Una loca pregunta acudió a su mente: ¿era posible que él lo hubiera provocado?

Era absurdo. ¿Para qué llamarla? Debió de ser tan sorprendente para él como para los demás.

Había personas que chillaban, otras que intentaban ayudarlas y se encontraban arrastradas por el gentío. Vio a un hombre atrapado por la muchedumbre, que era lanzado contra la pared y caía al suelo sin sentido. La masa se movió como un solo hombre, disgregándose en fragmentos al mismo tiempo.

Descolgó el teléfono, golpeó los botones hasta que quiso gritar. Oía los ruidos del bar al otro extremo de la línea: música pop, quizá una televisión, sonido de voces. Lo mismo que antes. Si ése era el caso, no podían estar demasiado cerca. El frenesí que dominaba la calle era atronador. Hasta a media calle de distancia se oiría.

Echó un vistazo a la puerta del apartamento y el corazón le dio un vuelco. La cerradura era muy sencilla, atornillada sin demasiada solidez a la madera. Una simple patada bastaría para hacerla saltar.

—Abajo —dijo—. Si consigo detenerle abajo, no podrá entrar.

Abrió la puerta del apartamento y contempló la larga escalera. Estaba oscuro como boca de lobo. Oprimió el interruptor de la luz, vio que la única bombilla se encendía, escuchó el tictac del temporizador en la caja del interruptor. ¿Cuánto tiempo duraba? Intentó recordar. Daba la luz cuando entraba, subía la escalera escuchando el tictac, y la luz se apagaba cuando acababa de sacar las llaves. Al principio, oprimía el interruptor de arriba y buscaba la cerradura. Ahora, ya lo hacía de memoria.

María hundió las uñas en sus palmas. Sintió que se clavaban como púas. Tal vez se había hecho sangre, pero daba igual. Tenía que ver si la puerta de la calle estaba bien cerrada.

Bajó la estrecha escalera con el cuchillo extendido ante ella, la mirada clavada en la pesada puerta de madera que había al final. No captó ningún movimiento. El hombre no podía esconderse en ningún sitio. No estaba en el apartamento. Si conseguía cerrar la puerta con doble vuelta por dentro, no podría entrar de ninguna manera. En cuanto hubiera asegurado la puerta de la calle, volvería arriba, volvería a la sala de estar, esperaría a que la muchedumbre desapareciera, y después gritaría por la ventana hasta que se presentara la policía. Teniendo en cuenta el follón de la calle, no tardaría en suceder.

María llegó al pie de la escalera, oyó que el tictac del temporizador iba perdiendo velocidad, miró a un lado y oprimió el interruptor. Empezó a hacer tictac como un insecto sobreexcitado, y María examinó la puerta.

La cerradura era de verdad, empotrada en la madera, grande, potente y sólida. Intentó recordar qué le habían dicho cuando llegó. Se giraba la llave dos veces por fuera para activar la cerradura dormida. Por dentro, se oprimía el pequeño botón del picaporte y encajaba en su sitio. Con eso, era suficiente. Estaría a salvo.

Guardó el cuchillo en el bolsillo de la bata y empujó el botón de latón. Se movió un centímetro a la derecha hasta hundirse en una especie de cavidad. María apartó los dedos y vio, estupefacta, que volvía a su posición original.

—Mierda —dijo, y volvió a empujarlo.

De nuevo, sintió que algo duro y metálico sujetaba el botón por dentro, de nuevo sintió que lo soltaba, para que regresara a donde estaba antes. Inmovilizó el botón e intentó abrir la cerradura con el pestillo de la puerta. Estaba bloqueado. Dejó que el botón volviera a su posición original, la posición en la que deseaba estar, y probó el pestillo de nuevo. Se movió, con tal facilidad que podía abrirse con el meñique. María inspeccionó el metal brillante que rodeaba el botón. Estaba cubierto de arañazos. Arañazos típicos de un destornillador metálico.

Al instante, María empujó el botón y no movió el dedo. Aquello era impensable. La cerradura no estaba rota. Todo había sido planeado para que funcionara así. Él lo había planeado, porque pensaba entrar por la puerta de la calle. Lo haría de un momento a otro.

Sujetó el botón con la mano derecha, tanteó el bolsillo con la izquierda y extrajo el cuchillo. Entonces, lo comprendió. No podría permanecer así mucho rato. Era imposible.

Oyó un ruido a su espalda, un ruido vulgar, conocido. El temporizador iba perdiendo velocidad, un tic cada medio segundo, luego cada segundo, luego cada dos.

La luz se apagó y María se encontró en la oscuridad más absoluta, sintió que un sudor frío resbalaba por su frente y cosquilleaba sus ojos, se sintió desnuda y desprotegida bajo la delgada bata.

Cuando llegó, fue una decisión sencilla y práctica, el tipo de decisión que se toma en un supermercado o una autopista. No veía nada, y la oscuridad la desorientaba. Sintió que su equilibrio vacilaba al perder la orientación en el inmenso pozo negro que ahora era su mundo. Si no actuaba pronto, si no se movía ahora, nunca encontraría el interruptor de la luz. Y él entraría, por la puerta, con la luz cegadora de la calle a su espalda, dispuesto a atacar.

María se secó la frente con el brazo izquierdo, pensó en la posición del interruptor respecto a la puerta, soltó el botón y dio un golpe en la pared de su izquierda. Sus nudillos se estrellaron contra yeso duro, y lágrimas de dolor acudieron a sus ojos. Golpeó la pared una y otra vez, pero el interruptor la esquivaba, y cuanto más lo intentaba, mayor era su confusión. Al cabo de unos momentos cayó al suelo, llorando, mientras intentaba dilucidar dónde estaba su izquierda, dónde estaba su derecha, dónde estaba arriba, dónde estaba abajo. El mundo se había transformado en un océano de negrura, de tamaño indefinido, tan grande como el cosmos, tan diminuto como un átomo. Se acurrucó en él, ciega y jadeante, con los ojos doloridos por el esfuerzo de distinguir alguna forma, una chispa de luz en el mar de los vivos, respirando la oscuridad.

Por un breve momento, aunque se le antojó una eternidad, fue consciente de sí misma, de todo lo referente a ella, de la sangre que corría por sus venas, que rugía en sus oídos, del aire que llenaba sus pulmones, de la saliva de su boca, todo era palpable y real, una pieza pequeña y viva en un complejo conjunto.

Después, no oyó nada, salvo el silencio. Hasta la calle parecía silenciosa, al otro lado de la puerta. El mundo calló, contuvo el aliento.

Dejó caer el cuchillo, temblorosa, tanto a causa de la furia como del miedo, y empezó a golpear la pared con ambas manos, en busca de la luz, la luz que dispersaría las tinieblas para siempre, pensaba.

El interruptor cedió bajo su puño. Un repentino resplandor cegador inundó el angosto vestíbulo, y entonces oyó el ruido tan conocido, tan aterrador, el ruido de una llave en la cerradura, y la puerta se abrió lenta, inexorablemente, detrás de ella.

María giró en redondo, alzó la vista y vio la noche teñida de rojo.

Capítulo 33

—Sabía que era una mala idea —dijo Quemada, casi sin aliento—. No hay que tentar al destino. Sales de la oficina, coges la radio. Esperas a que te pongan la cerveza delante. Entonces, llaman... Si al menos nos hubieran pillado cerca de la comisaría...

Corrían de una forma sistemática, las chaquetas aleteando a su alrededor, corrían por la galería comercial a oscuras, en dirección a la calle que había al final. Desde la esquina llegó el estrépito de una ambulancia.

—Joder —masculló Velasco—, ¿quieres dejar de protestar? ¿Cómo iba a saber yo que estaríamos al lado cuando nos llamaran?

Los dos hombres llegaron al final de la amplia galería, se detuvieron, jadeantes, con las manos en la cintura, y contemplaron el caos de la calle. Contemplaron los cuerpos, algunos inmóviles, otros que se movían. Un gemido siniestro invadía la calle.

—Mierda —dijo Quemada—, Parece que haya estallado una bomba. ¿Qué dijeron por la radio?

—Una oleada de pánico, nada más.

Más ambulancias llegaban desde el lado opuesto de la calle.

—Quedé de los últimos en primeros auxilios —dijo Quemada—. Dejaremos el trabajo a los médicos.

—Daremos muy mala impresión.

—Bien, preguntaremos qué podemos hacer. Situaciones como éstas hay que dejarlas en manos de los expertos.

—Sí... —dijo Velasco.

Pero estaba pensando en otra cosa.

—Oye... —Señaló hacia la acera opuesta—, ¿Ves eso?

Quemada siguió la dirección de su dedo. Una enorme figura corría por la acera, más rápido de lo que parecía posible para su envergadura, subiendo y bajando los brazos, la cabeza oscilando de un lado a otro como un toro furioso.

—Algo... —murmuró Velasco.

—Es Oso, por los clavos de Cristo. Es Torrillo.

—Sí —dijo Velasco.

Los dos hombres empezaron a correr como autómatas, con la frente perlada de sudor. La humedad se aferraba a sus torsos.

Mientras corrían, Quemada introdujo la mano bajo la chaqueta, desabrochó la pistolera y extrajo la 38 reglamentaria. Velasco le imitó sin pensar, al tiempo que seguían avanzando hacia el charco de luz que ahora había engullido a Torrillo.

—¿Has oído eso? —preguntó Quemada, sin aliento.

—Sí... —contestó Velasco, y agarró la pistola con más fuerza.

Al acercarse, oyeron que alguien gritaba.

María rodó instintivamente, rodó a la izquierda sobre el suelo duro y polvoriento del vestíbulo.

La mascarilla verde y las paredes de terciopelo rojo

Oyó un silbido que pasaba sobre su cabeza, un impacto en la madera, y pensó, el dardo. El primer dardo había errado su blanco. La luz estaba encendida, la luz áspera y brillante de una bombilla eléctrica demasiado potente para su cometido.

—¡No! —chilló—, ¡No!

Sintió su presencia a escasos metros de distancia, intuyó su confusión. Cuando había entrado por la puerta, cuando la luz se había encendido de repente, ella le había vislumbrado un instante, alto, erguido, pero informe. Era como si no hubiera rostro bajo la capucha, ni forma debajo de la tela. La mancha roja, amorfa y maligna, lo era todo, un ser en sí misma. Entonces, el dardo había errado, y María intuyó, casi palpó, su confusión. No avanzó ni intentó herirla de otra forma. Se mantuvo a unos dos metros de distancia, y ella vio que buscaba algo en el hábito. Lo comprendió: no se acercará, no se acercará hasta que me haya herido de otra manera. Existía un mecanismo, un procedimiento, y tenía que seguirlo.

Estuvo a punto de prorrumpir en carcajadas histéricas. Hasta que decidiera la siguiente fase del procedimiento, el siguiente paso del asesinato, su asesinato, estaría a salvo, podría pensar en cómo defenderse. La hoja del cuchillo centelleaba en el suelo. María rodó una vez más, giró trescientos sesenta grados sobre el linóleo seco y gris, quedó con la cara a escasa distancia de la puerta, del asesino, lanzó la mano hacia el cuchillo, con los dedos extendidos, y se preguntó, ¿seré capaz de utilizarlo? ¿Servirá para defenderme?

Pero no logró apoderarse de él. Un pie apareció ante sus ojos, alejó el cuchillo de una patada, le oyó reír (¿reír?), y un súbito dolor estalló en su omóplato derecho, una agonía penetrante que desgarró los músculos de su espalda como una espada al rojo vivo.

Chilló con más fuerza que nunca, tan fuerte como creyó posible, sacó la mano izquierda de debajo de su cuerpo, tanteó su espalda, sintió que los tendones de su brazo se tensaban. Tocó el dardo. Palpó la pluma y el fuste, clavado en su piel. Se preparó para resistir el dolor, tiró con fuerza del dardo metálico y lo arrancó de su espalda, un poco inclinado, torturando la herida un poco más, y un dolor penetrante atravesó su cabeza como un cuchillo. Ahora, la secuencia de acontecimientos poseía una claridad preternatural. Cada momento era de una lucidez cegadora, se le aparecía hasta en sus menores detalles, el acto más ínfimo era portador de una vida finita, como fotogramas de una película. Vio las motas del polvo que se alzaban del suelo mientras rodaba de nuevo. Olió a su atacante: sudor, betún, el tenue olor agrio a orina. Percibía los ruidos de la noche, de su mundo cada vez más pequeño, como señas de identidad individuales, cada una provista de su etiqueta propia: el lejano martilleo de una bocina que resonaba en las paredes de piedra, los gemidos de las personas heridas y agonizantes de la calle, el crujido del hábito que llevaba el hombre. El batir de alas, alas de polillas, en el aire húmedo y pegajoso.

Esto es lo que pasa antes de morir, pensó. Esta veloz magnificación de los sentidos, esta momentánea concentración de la personalidad en los últimos e inmediatos elementos de la existencia. Sintió que su vida oscilaba como una vela en la brisa que soplaba sobre ella. Entonces, cesó de moverse, tendida de espaldas, con los ojos abiertos de par en par, clavados en la figura que se cernía sobre su cuerpo. Se había echado atrás la capucha. Un rostro vulgar, de unos treinta años, quizá mayor. Cabello oscuro corto y pegado al cráneo. Ojos oscuros, centelleantes. Tez bronceada, afeitada. Sonreía. En la mano derecha empuñaba el estoque, levantado, esbelto y plateado, y avanzaba con lentitud y determinación.

—No le conozco —dijo María en voz baja, con su espalda dolorida apretada contra el suelo, la mirada fija en él, los oídos atentos al parsimonioso tictac, esperando, confiando—. No le conozco.

Otra forma abarcó su visión. Grande y familiar, gritó con una voz que reconoció, una voz que comunicaba esperanza. Vio que el estoque se alzaba en el aire, oyó que el tictac se desvanecía en la nada.

La noche hizo una pausa, se zambulló en las tinieblas, y ella se movió de nuevo, en cualquier dirección que podía, a derecha e izquierda, con el fin de alejarse de la confusión que sucedía sobre ella, de los gritos, las luces, el ruido.

Después, sonaron más voces, más gritos. Lanzó un chillido de dolor cuando alguien la pisó, como si hubieran aplicado una corriente eléctrica a su herida, y después saltó sobre ella.

Unos pasos ascendieron la escalera a toda prisa, en la oscuridad, la puerta de su apartamento se abrió con estrépito.

Una especie de paz.

Una especie de seguridad.

La luz se encendió de nuevo, la cegó, se cubrió los ojos con las manos. Intentó pensar en su cuerpo, en el dolor de su espalda. ¿Había algo más? ¿Había recibido más heridas?

No había nada más. De eso, al menos, estaba segura.

Las voces. ¿Quemada? ¿Velasco? Bajaban la escalera, se gritaban mutuamente, proferían obscenidades que resonaban en las estrechas paredes como los gritos de dos dementes.

Abrió los ojos y les miró. Llevaban las pistolas caídas a los costados y bajaban a toda prisa la escalera, con otra idea en la cabeza.

Torrillo estaba tendido en el portal, como un gigantesco animal. El estoque sobresalía de su chaqueta como una estaca plateada. Su cara tenía el color del papel. Su enorme pecho subía y bajaba con leves movimientos.

María se arrastró hacia él y posó una mano sobre su cara. Estaba fría y húmeda. La sangre se había coagulado alrededor de la base del arma, oscura y pegajosa. Se inclinó sobre él y susurró en su oído:

—No te mueras, Oso, no te mueras.

Se puso a llorar, sus hombros se estremecieron, todo su cuerpo presa de un espasmo involuntario animal.

—Iré a buscar a un médico —dijo Quemada, y salió a la calle.

Volvió al cabo de lo que se le antojó un siglo con un joven que vestía una chaqueta de nilón blanca, con una cruz roja bordada en la pechera.

—Le denunciaré por esto —dijo el médico—. Tengo trabajo ahí fuera.

—Sí —dijo Quemada, y le apuntó con la pistola—. Aquí también tiene trabajo.

—Baja esa mierda —chilló Velasco—, ¿Te has vuelto loco?

Quemada se acercó a su compañero y aplastó su cara contra la nariz de Velasco, tan cerca que sólo los separaba el ancho de un lápiz.

—Era la única forma de traerle. ¿Comprendido, compañero? Era la única forma. ¿Sabes la que se ha liado ahí fuera?

Velasco retrocedió, resopló y miró hacia la calle. Después, desvió la vista hacia María.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

Estaba tendida al lado de Torrillo, le hablaba, susurraba en su oído.

No tenía mal aspecto, pensó Velasco. No quería preguntar más. No quería saber más. No quería estar allí.

El médico se agachó, examinó el arma hundida en el pecho del hombre.

—Joder —exclamó—, ¿Qué cojones...?

—Haga algo —le interrumpió Quemada—, Sáquela, lo que sea.

—Si la saco, se morirá.

Tomó el pulso a Torrillo, miró de nuevo la herida. Después, sacó la radio.

—Usted, el mongolo de la pistola —dijo el médico—, vaya a mi furgoneta. Pida la bolsa de heridas graves, la que lleva plasma. No hay nadie en la calle con este tipo de herida. No creo que la hayan utilizado.

Quemada desapareció en la noche.

María escuchaba la respiración de Torrillo. Era tan tenue que parecía insuficiente para insuflarle vida, para bombear la cantidad de oxígeno necesaria para aquel corpachón.

—¿Vivirá? —preguntó Velasco—, Es un poli. Un buen tipo. ¿Vivirá?

El médico contempló la herida, contempló la sangre que escapaba lentamente.

—A mí que me registren —replicó.

Entonces, miró a María. Ésta se había desmayado sobre el suelo, tendida de costado. Una pequeña mancha de sangre estaba naciendo sobre su omóplato y extendiéndose sobre la bata.

—Mierda —masculló el médico.

Pasó sobre la forma caída de Torrillo para tomar el pulso a la mujer.

Capítulo 34

Zumban...

El roce de un millar de alas diminutas.

Zumban...

Ante su cara hormiguean y dan vueltas, una espesa cortina viviente de cuerpos diminutos, rojos, amarillos y negros. Contiene el aliento hasta que sus pulmones duelen, hasta que siente que van a estallar. Aun así, se niega a respirar. Hay tantas, tantas, que respirar equivaldría a introducirlas en su cuerpo, a poblar sus pulmones de esa masa veloz y agitada de seres pequeños y quitinosos.

Zumban...

Aún más ruidosos, aún más oscuros, empiezan a ocultar la luz. Nota sus alas, sus cuerpos duros y brillantes sobre la piel, siente que reptan sobre su cara, sus patas esqueléticas la sondean, la atormentan. Quiere agitar los brazos, quiere arrancarlas de su cuerpo, pero sabe que es imposible. Las avispas constituyen el universo, ya no existe nada más. Hasta el aire ha desaparecido. El mundo es un enjambre móvil, compacto e infinito, de insectos coloreados que la envuelven. La luz se desvanece, sus pulmones van a estallar. Un dolor duro como el acero asciende por su columna vertebral y se clava en su nuca. No hay oxígeno, no hay vida. Abre la boca e intenta gritar, pero cuando lo hace los insectos entran, se apelotonan en su interior, patas sucias y diminutas sobre su lengua, sus dientes, los pequeños cuerpos secos de su garganta, y avanzan, avanzan y avanzan. Siente que reptan en su interior. Siente las diminutas patas en la tráquea, los pulmones, el estómago. La invaden, tal como invadirían algo muerto, y María se pregunta, desde un lugar interior que aún no han ocupado, ¿es esto la muerte? ¿Es esto morir?

Entonces, las náuseas se inician desde la misma boca del estómago, un sencillo acto reflejo carente de inteligencia, que ignora el miedo alumbrado en la parte racional de su mente. La picarán cuando sean molestadas, cuando sean obligadas a salir de su cuerpo, la picarán, por dentro, inocularán diminutas agujas envenenadas en los vasos sanguíneos torturados de su cuerpo, la matarán con miles de agujas mortíferas.

Se sienta, y las náuseas empeoran. En su interior se alza un torrente seco y viviente, abre la boca de par en par y se marchan, el enjambre es expulsado a la oscuridad, sin dejar de zumbar, aún irritado.

Sufre más náuseas, y esta vez ve luz en alguna parte, una luz amarilla brillante, algo oculta por la masa de avispas en fuga, la clase de luz que proyecta una sola bombilla, demasiado potente para su cometido. Adquiere más brillantez a medida que las avispas se retiran. Ahora puede distinguir formas, casi familiares: está en una habitación, las paredes, el suelo, todo es pálido, casi translúcido, con un tenue tono violeta. La bombilla, de un amarillo lívido, oscila sobre ella, cuelga de un cable retorcido que cae del techo. Lo mira: no hay punto de unión, el cable oscila con suavidad, de lado a lado, a través del techo, como un péndulo barato, sujeto a un piñón que está muy, muy por encima de ella.

Mira otra vez y ve una mesa que antes no estaba allí. Es oscura, de madera granulosa, el dibujo se repite en bloques sobre la superficie, como una de aquellas gráficas generadas por ordenador que utilizaban en la universidad, un simulacro de algo orgánico, una ficción que reduce la realidad a un algoritmo mecánico.

Hay alguien sentado a la mesa. Tal vez más de una persona. Parpadea, vuelve a mirar, y es ella la que está sentada a la mesa, todavía en bata. Sus brazos, que ahora aferran con fuerza la silla en que se sienta, están cubiertos de sangre. Mancha sus manos de un escarlata profundo, y se pregunta si alguna vez se irá. Alguien le sonríe al otro lado de la mesa. Nota la ternura aun antes de alzar la vista. Mira, pero sabe quién es antes de ver su cara. Luis está sentado frente a ella, el antiguo Luis, el Luis sano, antes de que el cáncer empezara a roerle. Está sentado en su postura acostumbrada, los hombros un poco hundidos, la delgada clavícula visible en el cuello bronceado. Lleva una camisa de algodón marrón claro. Recuerda que se la lavaba, recuerda que él reía cuando se la planchaba, recuerda sus palabras risueñas: «¿Trabajamos en la universidad para saber planchar?».

Luis la mira y es el antiguo Luis. Hay una luz en sus ojos que desapareció seis meses antes del final. Tal vez incluso antes de que enfermara. El cuerpo empieza a morir antes de que la mente admita el cambio. Debe de ser cierto, pensó. ¿Cómo se podría resistir, si no?

Luis sonríe de nuevo, y esta vez su boca se abre. María mira, se ve obligada a mirar, aunque por dentro su cabeza pide a gritos la huida, suplica un respiro.

Luis abre la boca. Sus dientes, en otro tiempo tan blancos, tan perfectos, son ahora raigones ennegrecidos, que brillan bajo la luz amarillenta. Percibe el olor a putrefacción desde el otro lado de la habitación, dulce y hediondo. Cuelga en el aire como una nube fétida. Y su boca se sigue abriendo, más de lo que cualquier boca humana podría.

María intenta apartar la vista, pero su cabeza se niega a obedecerla. El olor es insufrible. Nota que lo respira, lo saborea en su boca, en la garganta.

Algo se mueve ahora dentro de la boca de Luis, una cosa oscura, viva y amenazadora. Crece, cambia de forma, sale de su garganta, bulle sobre sus dientes. Reptan sobre sus labios, las avispas, escarlata, rojas, amarillas y negras, las malditas avispas, emigran de sus pulmones, empiezan a devorar su cara.

La voz de María enmudece cuando intenta gritar. Ahora empiezan a picar. Ve que los labios de Luis se hinchan a causa del veneno. Se transforman en protuberancias abultadas, carnosas, lívidas, espantosas. Pero él aún sonríe, mientras el zumbido aumenta de intensidad.

Oye un sonido tenue y agudo. Es su propia voz. Algo escapa al conjuro que la mantiene controlada. Este nimio hecho enciende alguna chispa en su interior. Mira a Luis y piensa, no eres real. Intenta pronunciar las palabras. Salen, pero no suenan bien. Son como los balbuceos de un niño: no eres real. El zumbido remite un poco, el ser sentado al otro lado de la mesa se desenfoca. El rostro espectral y distendido adquiere una tonalidad neblinosa, irreal. Ahora es más pálido, más etéreo, y la figura ya no recuerda a un ser humano.

Estoy viendo al demonio, piensa María. Es él y todas sus obras. Y no estoy asustada. No estoy asustada.

Se inclina hacia adelante, intenta enfocar la vista en la figura, le resulta imposible. Respira hondo. El aire es asfixiante, sofocante, caliente, pero ya no sabe a putrefacción. El zumbido casi ha desaparecido. Es capaz de creer, cree, que sólo existía (¿existía?) en su cabeza.

—No eres real —dice, y esta vez las palabras vibran en el aire. Es su voz, su propia voz, inconfundible, firme.

Echa el cuerpo hacia atrás, se sienta bien tiesa, siente el dolor que lacera su hombro y obliga a sus ojos a cerrarse. Obedecen, el mundo se convierte en un telón rojo sangre surcado de venas, el sonido de un insecto monstruoso, el sonido de alas gigantescas, invade por un momento la habitación. Nota su aleteo, siente el aire en su cara. No lo respira. Después, el sonido se desvanece, el aire es más fresco, más limpio.

Abre los ojos. Al otro lado de la mesa está sentado Torrillo. Lleva una camisa blanca. Manchas rojas, oscuras, húmedas y brillantes, aparecen en la mitad inferior de su cuerpo. La hoja plateada aún sobresale de su abdomen. Está sonriendo, la sonrisa de siempre, la sonrisa real. Sus dientes son reales, aunque hay sangre en ellos, y también en su garganta. Pero es el Torrillo real. María lo sabe, de alguna manera.

—Oso... —dice.

Y entonces, las palabras se le escapan, flotan en el aire, en algún lugar lejos de su alcance.

El hombre sonríe, la enorme sonrisa familiar.

—¿Te pinchó, María? Te pinchó, ¿eh?

Ella asiente.

—¿Duele?

María sacude la cabeza.

—No... lo sé.

—A mí me dio un buen viaje.

Torrillo rodea con las manos la empuñadura del estoque, intenta arrancarlo de su cuerpo. Sonríe.

—Me dio un buen viaje, María.

La mascarilla verde y las paredes de terciopelo rojo

La voz es débil, algo quebrada. María intenta escudriñar sus ojos. En el fondo, no quiere ver, revolotea la sombra ajena del miedo.

—Me has salvado, Oso.

—¿De veras? —pregunta él, con ojos desorbitados—, ¿De veras? Eso está bien.

—¿Puedo...?—Se pregunta si debería preguntarlo, si es necesario—. ¿Puedo yo salvarte?

Torrillo medita unos segundos.

—No lo sé, María. Como ya te he dicho, me dio un buen viaje.

—Quiero hacerlo. Quiero hacerlo.

Siente que las lágrimas se están agolpando en sus ojos.

—Déjame hacer algo.

Torrillo sigue sonriendo. Sigue pensando.

—¿Has visto la película de Woodstock, María?

—¿Woodstock?

—Claro. Los polis tienen permiso para ver películas. Los polis tienen permiso para ser aficionados a la música.

—Sí. Hace años. Vi la película de Woodstock.

—¿Recuerdas el trozo en que empieza a llover a cántaros?

—Me acuerdo. Creo.

—¿Recuerdas al tío del escenario, se llama algo así como Wavy Gravy, cuando ve que todo se va al carajo y se da cuenta de que la multitud se está cabreando como una mona?

—Sí.

—Entonces va y dice: «Tal vez, y sólo tal vez. si todos empezamos a pensar en la lluvia y a desear que se vaya, se irá». Todos se ponen a pensar. Todos se ponen a gritar, «Lluvia no, lluvia no, lluvia no...». Miles de personas, cientos de miles de personas. «Lluvia no, lluvia no, LLUVIA NO.»

—¿Funcionó? No me acuerdo. ¿Funcionó?

Oso ríe. Un grueso reguero de sangre resbala por su barbilla, mancha la pechera de su camisa.

—¿Sabes lo más divertido? Yo tampoco me acuerdo. La lluvia paró, desde luego, pero no sé si enseguida. No lo sé. No salía en la película.

—Esto no es una película, Oso.

—No, María. No lo es.

—¿Y?

—Tal vez necesitemos un poco de fe, no lo sé. Sé que sólo tú puedes proporcionarla. De mí no saldrá, ni del inspector jefe o los demás compañeros. Ha de salir de ti. Por eso estás aquí. No me preguntes cómo lo sé. Ignoro la respuesta. Pero hazlo.

—¿Por qué? ¿Por qué yo?

Torrillo hincha las mejillas, se parece un poco a Dizzy Gillespie, expulsa una enorme bocanada de aire. Parece más pálido, piensa María, parece cansado. Su cara, su cuerpo, se están borrando, desvaneciendo como la sonrisa del gato de Cheshire.

—Si lo supiera todo, María, te lo diría.

Después, cruza los brazos delante de él, uno apoyado ligeramente sobre el estoque clavado en su cuerpo, cierra los ojos y se pone a dormir, se borra, se borra, se borra.

—¿Oso?

Ningún sonido.

Zumban...

Esta vez con fuerza. Un dolor agudo y acerado acuchilla su brazo.

Zumban...

Grita, las náuseas regresan, pero esta vez son reales.

Un líquido acre, áspero, repugnante, asciende a su garganta, bilis, vomita, siente que el ardiente vómito surge de ella, retiene los últimos restos en la boca, sorbe por la nariz ruidosamente, siente el sabor amargo detrás de los ojos.

Alguien la sostiene. Una voz emite sonidos tranquilizadores. La luz destella. La noche está llena de ruidos: sirenas y gritos, sollozos y el matraqueo de camillas sobre la piedra.

Abre los ojos. Sobre ella se yergue un médico, con una mano alrededor de su hombro. Sostiene una hipodérmica en la mano libre. Enfoca su rostro: neutro, vigilante, impasible.

Habla, pero las palabras no están sincronizadas con sus labios.

—Se pondrá bien —dice—. La herida no es de gravedad.

María se da vuelta de lado, nota el dolor de la espalda.

—¿Oso? —pregunta en silencio.

El cuerpo ha desaparecido y afuera la noche bulle de actividad.

—¿Oso? —repite.

Entonces, la oscuridad desciende sobre ella, cae como una cortina de plomo, la sume en la inconsciencia bien a su pesar.

—Lluvia no... —susurra María, y entonces, el gran filtro químico de la droga la empuja al sueño.

Capítulo 35

María despertó en la dura cama del hospital. Los efectos de la medicación se aferraban a su cabeza como una abrazadera de metal, presionaban, presionaban, presionaban. Se incorporó, apoyándose sobre las manos. Llevaba una bata blanca de hospital. Había algo almohadillado en el centro de su espalda. Un vendaje. La herida palpitaba, una sensación sorda y distante, como una contusión. Palpó el vendaje con la mano. Había un bulto del tamaño de un huevo pequeño que cubría la herida. Cuando lo apretó, el dolor apenas cambió.

—Vivirá —dijo Menéndez.

Estaba sentado en un rincón de la pequeña habitación, en las sombras, justo detrás del trapecio de luz amarilla que proyectaba la gran ventana situada junto a la cama. María parpadeó, trató de enfocar la vista en él. El silencio parecía colgar como una nube fría alrededor de su forma. Le costó concentrarse. Se preguntó cuánto tiempo habría dormido. Afuera, la calle estaba en silencio. Algo muy raro. Por lo general, las calles eran ruidosas, y más en Semana Santa.

—Qué silencio...

Menéndez se inclinó hacia adelante, apoyó la cara en las manos, se frotó los ojos. María le vio con más claridad. Parecía agotado, enfermo.

—La ciudad está de luto. Se han suspendido las celebraciones de hoy, en señal de duelo. Supongo que la gente se quedará en casa.

—¿La multitud? Anoche... sólo vi la mitad de lo que pasó.

—Tendría que haber una forma mejor de control. Había demasiada gente, doblaron la esquina a demasiada velocidad, les entró el pánico. No es la primera vez. El fútbol, los toros. Son cosas que suceden en esta clase de actos públicos. No debería, pero...

María esperó a que continuara.

—Murieron nueve personas, aplastadas. Muchas más resultaron heridas, aunque pocas de gravedad, gracias a Dios. Hoy todo el mundo se quedará en casa. Irán a la corrida, punto, a excepción de algunos festejos. Este año... Supongo que los festejos no se prolongarán mucho.

—¿Oso?

La cara de Menéndez se reintegró a las sombras. María no pudo verle.

—Está aquí. En cuidados intensivos.

—¿Puedo verle?

—No puedo contestar a eso, María. Ha de hablar con los médicos.

Aún no tenía claros los acontecimientos de la noche. Daban vueltas en su mente.

—Me salvó, ¿verdad? Sin él, estaría muerta.

—Sí —dijo Menéndez—, Creo que sí.

—¿Se pondrá bien?

El hombre hizo una pausa antes de contestar.

—No lo sé. Los médicos no lo saben. Está en cuidados intensivos. Inconsciente. Dicen que la herida es muy grave. Ha perdido mucha sangre. Aunque sobreviva...

—¿Sí?

—Si vive, tal vez quede paralítico. Aún no lo saben.

María cerró los ojos, se obligó a no llorar, lo consiguió.

—Es un buen hombre —dijo—. Un buen hombre. Se nota enseguida. Es como estar sentada junto a un fuego, se siente el calor.

—Lo sé —dijo Menéndez—. No le caigo bien. También lo sé. A pocos les caigo bien. Creen que soy demasiado ambicioso.

Dio vueltas a la palabra en la lengua, como si supiera mal.

—María.

Ella no miraba nada en concreto.

—¿Sí?

—No ha preguntado sobre usted. No ha preguntado qué le pasó.

—No —dijo, y pensó para sí, me da igual, ya todo me da igual—. Duele un poco. Como una contusión. Será poca cosa.

—Le tiró el dardo, María.

—Me acuerdo —replicó ella—. Me acuerdo muy bien.

—Los médicos dicen que le fue de esto —alzó la mano a la luz de la ventana, con el índice y el pulgar casi pegados, arrojando una sombra chinesca sobre la pared encalada— que no le atravesara el pulmón. Tuvo suerte. Mucha suerte.

María pensó en la herida y ésta le dolió como reconociendo su presencia.

—Pero no dañó ningún órgano vital.

—No —dijo Menéndez, y trató de entender su desinterés—. No. Dicen que el músculo lo detuvo. Quizá esta noche pueda volver a casa. Tendrá que pasar el día aquí. Debería descansar.

—Quiero ayudar.

—Si descansa, nos ayudará.

—No me venga con sermones paternalistas. No pienso quedarme aquí tirada mientras ustedes van dando tumbos en la oscuridad, buscando a la persona que hace estas cosas.

Menéndez percibió la fuerza de su determinación y se alegró de que tuvieran pocas oportunidades de discutir.

—¿Le vio anoche? Quemada y Velasco pensaron que llevaba la capucha echada hacia atrás cuando entraron, pero no pudieron verle bien. Están seguros de que no era ninguna de las personas con las que hemos hablado.

—Le vi, y esta vez era él. Sin disfraces. Quizá pensó que sería fácil. Pues no. No le conocía.

—Si le envío a un agente especializado en retratos robot, ¿le ayudará a conseguir una descripción? Tienen algunos aparatos que le servirán de ayuda.

María asintió.

—¿Cuándo?

—Llamaré dentro de unos minutos y enviaré a alguien.

María intentó ordenar la secuencia de acontecimientos, intentó extraer más datos de su memoria. Aún no había llegado el momento. Quizá no había nada más que recuperar.

—No lo entiendo. ¿Qué hacían allí Quemada y Velasco? ¿Por qué sigue libre?

—Estaba oscuro, María. Usted estaba herida. Torrillo estaba herido. El hombre corrió escaleras arriba, parece que salió por detrás. Sabía lo que hacía. Dudaron entre perseguirle o ayudarles. Al final, hicieron un poco de lo primero y mucho de lo otro.

—Tendrían que haberle detenido.

—¿Lo habría hecho usted, dadas las circunstancias? Son policías, pero también seres humanos.

—Era la mejor oportunidad de que disponíamos. Tal vez la mejor de que dispongamos.

—Tal vez. No lo sé. Usted tampoco lo sabe.

Había una aspereza en su voz que surgía con mucha facilidad. Tal vez María estaba poniendo a prueba su compasión, su educación.

—Cogió mi agenda cuando estábamos en la oficina de Castañeda. Cuando dejé caer el bolso. La cogió. Me telefoneó la otra noche. Sólo para verificarlo. Pensaba que era el típico obseso que llama a mujeres.

—Me preguntaba...

—Tenía una llave. ¡Tenía una llave! ¿Cómo es posible?

—No lo sé. Tengo hombres que están haciendo pesquisas en la zona. Quizá descubran algo. Algo averiguaremos. Lo que no comprendo es... ¿Por qué intentó matarla?

María intentó recordar su cara, intentó recordar su expresión.

—¿Sucede todo al azar? —preguntó Menéndez—, Ve una oportunidad, encuentra una agenda y la aprovecha. ¿Nos habremos equivocado con la historia de Álvarez?

—¿No han descubierto nada?

—Nada. En Melilla no existen antecedentes. Nada, salvo algunos indicios delictivos antiguos sobre el propio Álvarez.

—¿Delictivos?

—En el sentido de que justificaban procesamientos. Álvarez tenía una lista de denuncias, larga como el brazo, por relaciones sexuales con chicas menores de edad. Violación. Algunas quedaron embarazadas. Ninguna llegó a los tribunales. Estaba demasiado bien relacionado para eso.

—¿Le gustaban las jovencitas?

—Eso parece.

—¿Antes o después de Catalina Lucena?

—Esas denuncias datan de los años cuarenta y siguen durante casi veinte años, y son las únicas que conocemos. Habrá más, supongo. Tal vez Catalina...

Su voz se disolvió en la nada. Parecía a punto de decir algo demasiado terrible.

—¿Tal vez le entró el gusto por Catalina? —preguntó María.

—Podría ser.

María intentó extraer un sentido a lo que estaba oyendo. Contenía cierto significado, pero no veía cuál era.

—¿Han encontrado la pista de las chicas que le denunciaron, de las que quedaron embarazadas?

—Aún no. Estamos en ello.

—¿Nunca fue juzgado?

—Todos los casos quedaron en suspenso, aunque al echar un vistazo a la documentación parece que habría sido fácil llegar a procesarlo. Hubo ciertas complicidades en algunos casos, dinero que cambió de manos, lo habitual, pero eso no alteraba el delito. Lo que acabó con Álvarez al final fue algo mucho más sencillo. Era tesorero de la cofradía, y les estafó.

—¿Mucho dinero?

—Unos dos millones de pesetas, por lo que hemos visto. Tal vez más.

—Eso es mucho dinero.

—Sí, y tampoco fue procesado, aunque parece que ese hecho precipitó su final político. Después, le expulsaron del ayuntamiento, y también de la cofradía. Acabado, social y políticamente.

—Supongo que le obligaron a devolver el dinero, ¿no?

—Eso habría sido lo normal.

—¿Lo pone en el expediente?

—No, pero en casos como éste no suele constar. Si es un acuerdo entre caballeros, el papeleo es mínimo. Redactar un acuerdo formal de restituir el dinero sería como admitir que se ha robado, de manera que tal vez se hizo en privado.

—Los archivos de la cofradía...

—Sí, debería constar en los archivos de la cofradía, pero los principales han desaparecido. Quizá los robaron cuando Castañeda fue asesinado, pero sólo es una suposición. En esto, me he anticipado un poco a usted. Soy policía.

—Por lo tanto, algunos de los asesinatos podrían tener un móvil. No sólo por venganza, sino también por dinero.

—Es posible, pero ¿qué motivo había para matarla a usted?

María pensó unos momentos. Había una respuesta.

—Recuerde lo que dijo Oso. Puede que algunos asesinatos tuvieran un móvil, y que otros fueran al azar. Tal vez mate al azar a propósito, para hacernos creer que todos son al azar, que carecen de motivación, de lógica, de estructura.

Menéndez consultó su reloj.

—¿De veras cree que es tan listo?

—Sí —replicó María sin vacilar—. Es así de listo. Además, como dice Oso, le gusta. Le gusta matar gente. Lo vi anoche. Le proporcionaba placer. Tal vez es lo único que le proporciona placer.

—Un hombre agradable —comentó Menéndez—, Ardo en deseos de encerrarle en una celda.

María recordó las palabras del asesino: era el último lugar al que pensaba ir.

—Tengo prisa, María. Tengo muchas cosas que hacer. Le enviaré un artista lo antes posible. Ha de descansar. Ha de quedarse en la cama. Cuando los médicos le hayan dado el alta, llame a la comisaría. Enviaré a una mujer policía. Cogerá alguna ropa de su apartamento. Si quiere, puede quedarse allí. La vigilarán las veinticuatro horas del día. Si no, ya le encontraremos otro alojamiento. Piénselo. No hace falta que lo decida ahora. Entretanto, descanse, por favor. Enviaré a alguien con bebida y comida, si quiere.

Sólo la palabra despertó su hambre. Notaba el estómago vacío y hueco.

—Sí, comida. Sería estupendo.

Menéndez salió por la puerta como un hombre que no había dormido desde hacía días. Dos minutos después, apareció una monja con una bandeja: café, zumo de naranja, algunas pastas. María comió y bebió con voracidad, notó que recuperaba las fuerzas, y también otra cosa, la certeza de que los acontecimientos se estaban precipitando, en una dirección u otra, y de que llegarían a una conclusión, en la que ella participaría.

La monja volvió para recoger la bandeja. No aparentaba más de veinte años, fea, delgada, tranquila. María era incapaz de comprender, ni por un momento, qué podía impulsar a alguien hacia una vida semejante, a cualquier edad.

—Quiero el alta —dijo—. Quiero ir a casa.

—Primero ha de verla un médico —dijo la monja, sonriente. Una placa cosida al hombro ponía «Hermana Alicia»—. Las normas exigen que el alta vaya firmada por un médico. Esta tarde, creo. No habrá ningún problema. ¿Por qué no descansa hasta entonces?

—Lo haré. Hay dos amigos míos en el hospital. Antes de marchar me gustaría verlos. ¿Sería posible?

—¿El policía que llegó con usted?

—Sí.

La monja negó con la cabeza.

—Está en cuidados intensivos. Su estado es muy grave. Lo preguntaré. Quizá el doctor la deje verle desde fuera de la habitación. De todos modos, no ha recuperado la conciencia. No se enterará de que ha ido a verle.

—A pesar de todo, me gustaría verle.

—Lo preguntaré. ¿Cuál es su otro amigo?

—Catalina Lucena.

—Ah, doña Catalina.

María no descifró la expresión de su rostro, que ocultó muy bien.

—¿Sigue aquí?

—Sí, sigue aquí. Hace pequeños progresos, y a veces retrocede un poco.

—¿Podré verla?

—Lo preguntaré, no se preocupe.

—Gracias.

Veinte minutos después, llamaron a la puerta, y la hermana Alicia hizo entrar a un joven delgado vestido con un traje de algodón. Llevaba un ordenador portátil y se presentó como el artista de la policía. Dedicaron media hora a ver caras en la pantalla del ordenador. María repasó narices, ojos y frentes, ajustaron peinados, cambiaron la forma de cejas y orejas, pómulos y barbillas. Al final, pensó que habían conseguido un buen parecido. El experto imprimió una copia en una pequeña impresora a pilas. La examinaron con más detalle. Añadió algunos cambios a lápiz. Mejoró. Después, volvieron al ordenador, entraron los cambios, imprimieron otro bosquejo. Repitieron la operación tres veces, impresión, revisiones a lápiz, cambios en la pantalla. Al final, pensó María, lo habían conseguido. Aquél era el hombre.

—¿Hará dos copias? —preguntó María.

—¿Dos? —dijo el joven, sorprendido.

—Me gustaría tener una. Para mirarla. Para pensar.

—Claro.

Cuando el experto se fue, María examinó la cara de nuevo. Intentó imaginarla con un bigotillo, bronceada tras meses de exposición al sol. Después, la dejó sobre la mesita de noche y se puso a dormir.

Capítulo 36

Menéndez miró el expediente que Quemada le había pasado y compuso una mueca. Podía tolerar el trabajo policial mediocre. Tenía que tolerarlo. La gente cometía errores. La gente pasaba por alto cosas. Pero esto era diferente. Esto era una chapuza. Alguien tendría que haberse dado cuenta antes. Alguien tendría que haber visto las señales. El estaba de vacaciones cuando encontraron a Romero, pero había otros en el departamento que habrían debido verlo.

El cadáver de Luis Romero fue encontrado por un portero del parque de Alfabia, a las seis de la mañana del once de enero. El muerto estaba en el asiento del conductor de su Mercedes sedán dorado. Tenía las dos muñecas cortadas. Un tubo de goma conectado al tubo de escape entraba en el coche por la ventanilla del pasajero. El coche había estado con el motor encendido toda la noche, hasta quedarse sin gasolina. La autopsia había medido el nivel de monóxido de carbono en la sangre de Romero. Era casi inexistente. La causa de la muerte era pérdida de sangre debida a cortes en ambas muñecas. No se extrajeron conclusiones de los dos hechos. La muerte fue clasificada como suicidio y el caso se archivó.

Menéndez intentaba comprender la premisa de la conclusión. El agente encargado de la investigación creía que Romero había intentado matarse de una forma irreversible. A veces, casi siempre, los intentos de suicidio no equivalían a esfuerzos por morir serios. La gente hacía trampas, por ejemplo, tomaba suficientes píldoras para indisponerse, pero no para morir. A veces, era al revés. Querían dejar claro al mundo que no buscaban llamar la atención, y lo hacían matándose de una forma inexorable. Si saltabas desde el campanario de la catedral, la muerte estaba asegurada. Eso, en teoría, era lo que Romero había hecho. Empalmó el tubo de goma al tubo de escape, subió al coche, metió el tubo de goma por la ventanilla, subió la ventanilla, se sentó en el asiento del conductor y respiró los gases de escape, al tiempo que se cortaba las venas.

Quemada leyó la expresión irritada en el rostro de Menéndez.

—Apesta —dijo—. Yo leí la autopsia, y sí, la hicieron dos tíos diferentes, uno se encargó del cadáver y otro de los análisis de sangre, pero daba la impresión de que se habían confabulado.

Menéndez extendió los brazos con las muñecas hacia arriba.

—Si quisiera cortarse las venas, ¿cómo lo haría?

Quemada deseó que Velasco hubiera tenido tiempo de mirar más expedientes. No le gustaba Menéndez cuando se ponía a lanzar ideas. Eso era cosa de Oso. No le gustaba que intentara usurpar su lugar.

—No sirvo para estas cosas, señor.

—Pues empiece. Piense en ello. Piense en cómo lo haría.

Quemada contempló los brazos extendidos de Menéndez.

—Se necesita espacio. Es de locos. El tío mete el tubo de goma en el tubo de escape, vuelve a subir al coche y se sienta en el asiento del conductor. Es absurdo. ¿Ha visto el volante de ese Mercedes? Como el de un camión. Le estorbaría. Tendría que haberse sentado en el asiento del pasajero, no en el del conductor.

Menéndez dejó caer los brazos sobre el escritorio.

—Podría haberse cortado las venas, y luego pasado al asiento del conductor, donde solía sentarse. Habría estado más cómodo.

—Sí. Había tiempo, o habría tenido tiempo, si en realidad murió en el coche. Las heridas de las muñecas no eran tan profundas. El ayudante del forense con el que hablé dijo que con esos cortes habría tardado una hora en morir, pero es probable que no muriera en el coche. No había suficiente sangre. Si pasó una hora, con esos gases procedentes del tubo de escape, habría muerto por inhalación de monóxido de carbono, no por pérdida de sangre. De hecho, casi no había monóxido de carbono en su sangre. Fuera como fuera, no pasó mucho tiempo vivo en el coche mientras los gases entraban por la goma.

—¿Qué quiere decir?

—Una posibilidad es que se cortara las venas fuera del coche, se desangrara un montón en otro lugar, metiera el tubo de goma en el tubo de escape, subiera al coche y muriera. Lo cual me parece bastante complicado, incluso para un profesor universitario. La otra alternativa es que alguien, digamos, le ayudara. Alguien le cortó las venas, le puso en el coche cuando ya estaba muerto o casi muerto, y después metió el tubo de goma en el tubo de escape. Yo apuesto por ésta última explicación, si quiere que le diga la verdad.

—¿Estas son todas las pruebas de que disponemos?

Quemada asintió.

—Todo. Examinaron el coche de una manera más bien superficial. Ahí tiene las fotos. No nos cuentan más de lo que ya sabemos. Los tipos que se encargaron del trabajo asumieron desde el primer momento que era un suicidio.

—Pese a que su mujer dijo que era imposible. Dijo que era incapaz de suicidarse.

—Perdone que le contradiga en esto, inspector, pero me he encargado de muchos suicidios. Siempre dicen eso. Es automático. Es su forma de intentar descargarse de la culpa. La mayoría de esos tíos se matan porque tienen problemas en casa. Tal vez ella se acuesta con otros, tal vez hay problemas de dinero. Una mujer no quiere admitir eso. Cuando dicen, «El no lo hizo», en realidad están diciendo, lo hizo, pero no quiero admitirlo. Créame, es habitual.

Menéndez repasó el expediente. Era delgado, deprimentemente delgado. No había casi nada sobre los antecedentes de Romero, su trabajo, su vida familiar.

—¿Sabemos más sobre Romero de lo que hay aquí? ¿Quién era? Constará algo en el certificado de defunción.

Quemada extendió la mano y cogió la única hoja dedicada a sus datos biográficos.

—Poca cosa, ¿eh? Me parece increíble que lo dejaran así. La cuestión es, inspector, que no sabemos mucho sobre Romero. Miré el certificado de defunción. Fue de oficio, como los que extienden cuando el tío no tiene partida de nacimiento. Hablamos con su mujer. Dijo que nunca había tenido. Le causaba problemas cuando quería sacarse el pasaporte. Lo mismo sucedió a mucha gente nacida durante la guerra. Desapareció mucha documentación.

—¿Hemos interrogado a su mujer acerca de su familia?

—Ayer envié a algunos chicos a hablar con ella un poco más. No obtuvieron gran cosa. Parece que Romero era huérfano, creció en un hospicio de la ciudad. La mujer no sabía que tuviera parientes. A Romero no le gustaba mucho hablar de su infancia. Era un tema que prefería evitar. Interesante, ¿eh? ¿Está pensando lo mismo que yo?

—¿Que podría existir un vínculo con Catalina Lucena? En la ciudad hay montones de huérfanos, sobre todo de esa edad. Es una conjetura aventurada.

—Sí, y no sé cómo podríamos demostrarla. Tal vez los compañeros de Melilla nos proporcionarán algo.

—¿Ha hablado con la gente de la universidad?

—Sí. Los chicos lo hicieron después de hablar con la mujer. ¿Recuerda que ella le pintó como una especie de playboy, follando a troche y moche sin importar con quién? Bien, pues si lo hacía, era muy discreto. Sus compañeros de la universidad pensaban que era un tío muy normal. Buen trabajador, muy recto, callado. Introvertido, ya sabe. No lo veían como un playboy, de modo que tal vez cambiaba de personalidad una vez terminada la jornada laboral. Tengo algunos muchachos investigando eso. Hasta el momento, nada.

—¿Hablaron de su matrimonio, de sus colegas?

—Dijeron... que tal vez no iba tan bien. Parece que ella nunca asomaba la jeta por la universidad. Nunca iba a esos rollos que se montan, ya sabe, exposiciones de arte, veladas sociales y tal. Vi a algunas mujeres encantadoras, pero ninguna pensaba que el bueno de Luis les fuera detrás. No le culpo. Pollo visto, casi todos pensaban que su mujer era un muermo. No les caía nada bien.

Menéndez consultó su reloj. Eran las cuatro de la tarde, y tenía la sensación de que todo se estaba desmoronando a su alrededor. La ciudad estaba medio aplastada bajo la conmoción de las calamidades ocurridas la noche anterior. Torrillo se debatía entre la vida y la muerte. No parecía que estuvieran más cerca que antes de atrapar al asesino, de descubrir su identidad.

—¿Los diarios publicarán mañana el retrato robot?

—Sí. Ha salido en el telediario de mediodía. Ya hemos recibido algunas llamadas. Las están investigando. Sin embargo, se parece a mucha gente. Esto del retrato robot está muy bien si tienes un dato definitivo, como un tatuaje o algo por el estilo, o cuando ya conoces la auténtica identidad del tipo, pero cuando todo está a medias..., no sé.

—Quiero que investiguen todas las llamadas. Y a fondo.

—Claro —dijo Quemada—, Yo me encargaré. Perdone que se lo pregunte, pero ¿hay alguna noticia sobre Torrillo? Cuando salga del despacho, los chicos preguntarán.

La cara de Menéndez no mostró la menor expresión.

—Igual —dijo—. Está inconsciente. Ha perdido mucha sangre. Si sobrevive, tal vez haya secuelas graves. Es demasiado pronto para saberlo.

Quemada se cruzó de brazos y compuso una mueca.

—Joder. Pensar que tuve al tío al alcance de mi mano y se escapó. No puedo creerlo. Esas cosas no me pasan a mí.

Menéndez cerró el expediente.

—No piense en eso. Podría haberle pasado a cualquiera de nosotros. Tenía demasiados problemas al mismo tiempo, la multitud de la calle, Torrillo, la mujer. Nadie esperaba que se encargara de todo, y encima, le detuviera. Nadie lo habría hecho mejor.

—Sí —dijo Quemada, con una nota de amargura en la voz—. El problema es que sigo viéndole subir aquella escalera, sigo recordando el sonido de sus pasos, y pienso, si le hubiera disparado entonces, en lugar de esperar...

—No se atormente más.

—Sí, ya lo sé, pero voy a decirle una cosa. Cuando llegamos al final de la escalera, cuando vimos que había saltado por la ventana de atrás y llegado al patio como fuera, disparé. Vi su espalda y disparé. Puede que sea un policía de segunda división, inspector, pero soy un tirador de primera. Juraría que le alcancé. Oí un sonido, como un gruñido, un golpe sordo. Es lo que oyes cuando disparas a alguien. Nunca lo olvidas. Bien, yo lo oí, lo juro. Volví allí esta mañana. Miré en ei patio. Nada. Algunos cubos de basura volcados. Nada. Ni sangre, ni el menor rastro. No lo comprendo.

Antes de salir. Quemada se detuvo en la puerta.

—Inspector.

Menéndez levantó la vista.

—Hay algo más que me está tocando los huevos, sobre la muerte de Romero.

—¿Qué es?

—Estamos trabajando sobre la teoría de que fue asesinado, ¿de acuerdo? Pensamos que alguien le mató, y luego lo disimuló como si fuera un suicidio.

—Esa es la teoría, sí.

—Bien, lo que me toca los huevos es, ¿cómo le cortas a alguien las venas, las dos a la vez? Romero no era un hombre pequeño. Se habría resistido. No había rastro de drogas en su sangre, como en el caso de los hermanos Ángel. Por lo tanto, no le drogaron. No hay marcas en su cuerpo sugerentes de que le ataran. ¿Cómo pudo ser?

Menéndez miró a Quemada. Tal vez la ausencia de Torrillo no fuera a notarse, al fin y al cabo.

—No lo sé. Sería muy difícil.

—A menos...

—¿A menos?

—A menos que fueran dos. Eso facilitaría la faena. Ahora que lo pienso, habría facilitado mucho la de los hermanos Ángel.

Menéndez miró a Quemada, algo sorprendido.

—Una idea muy interesante, agente —dijo—. Vamos a trabajarla un poco.

Capítulo 37

—Este trabajo es maravilloso. Es un trabajo de la hostia —dijo Quemada.

Estaban atravesando el barrio en un Opel gris camuflado que olía a cigarrillos rancios y sudor. Una extraña atmósfera reinaba en la ciudad, un silencio preñado de tensión. No era día laborable, por ser una fiesta tradicional, pero la gente tampoco salía a divertirse. Haraganeaba en bares o se sentaba ante sus casas, silenciosa, afligida, en sillas de mimbre. Ni siquiera los niños jugaban a fútbol.

—Joder —dijo Quemada—, la odio cuando se pone así. Prefiero que vayan borrachos o se líen a puñetazos. Al menos, sabes de qué va la cosa.

Velasco tiró un cigarrillo por la ventana al aire caliente y polvoriento de la tarde.

—Dales tiempo. Dales un día. Mañana irán a los toros, volverán a la normalidad. No se acordarán de nada. Entretanto, entretanto...

—Sí. Entretanto —masculló Quemada—, Entretanto, tal vez al inspector jefe se le ocurra algo. Ya sabes que no me gusta decir esto, pero es verdad. Menéndez es quien lleva la voz cantante en este caso. El viejo le deja hacer, y no entiendo por qué.

—Ya lo ha hecho otras veces —dijo Velasco—, Lo he visto una docena de veces. Desaparece, pero al final se le ocurre algo. Tal vez está dejando que Menéndez se las apañe solito, antes de intervenir. Todo el mundo sabe que ese crápula aspira a su cargo.

—Me joden esos jueguecitos. Queremos algo ya. Tenemos a Oso en el hospital, por los clavos de Cristo. No son los malos los que han salido peor librados.

—No —dijo Velasco.

—¿Crees que intervendrá? No creo que Menéndez lo consiga. El tío es listo, no se queja de nada, si quieres saber mi opinión.

—Sí —dijo Velasco—, Ya puedes apostar a que sí. ¿No lo hace siempre?

—Sí, supongo que sí —dijo Quemada—, De todos modos, aún creo que este trabajo es maravilloso.

Contempló el montón de papeles que llevaba sobre el regazo e intentó pensar en cuál era el siguiente nombre de la lista.

Habían visitado las últimas direcciones conocidas de las tres mujeres que habían acusado de violación a Álvarez. Primero, estaban siguiendo la pista de las embarazadas. Parecía lo más lógico. No estaban haciendo progresos. La primera dirección era una barraca cercana al río. Estaba cegada con tablas y abandonada, faltaba el tejado, las ventanas eran agujeros negros, como raigones podridos. Toda una hilera de casas de la calle había sido condenada por un plan de mejora urbana, que luego había sido aplazado mientras el ayuntamiento de la ciudad buscaba fondos para iniciar los trabajos. Eso había sucedido diez años antes, al menos eso les dijeron los residentes más cercanos que pudieron encontrar. Todo el mundo había sido trasladado a uno de los bloques de los suburbios. Quemada tomó algunas notas, se encogió de hombros y pensó que sería otra tarea para el equipo, cada vez más numeroso, que investigaba el caso. Podían pasar días, incluso semanas, hasta localizar a alguien que se había mudado a los bloques de las afueras.

Después, se trasladaron al otro lado del barrio y llamaron a la puerta de la segunda dirección. No hubo respuesta, así que fueron a un vecino, mostraron sus placas y preguntaron por el nombre que aparecía en sus expedientes. Ni la menor señal de reconocimiento. Por lo que habían oído, parecía que la familia actual no guardaba la menor relación con la que había habitado aquella casa veinte años antes. Otra pista que se difuminaba en la nada. Al menos, no pasó lo mismo con el tercer nombre. Una anciana bigotuda, ataviada con un raído vestido rojo estampado y zapatillas de fieltro, que parecían recién salidas del baúl de los recuerdos, se lo dijo a bocajarro: la mujer había muerto cinco años antes en un accidente de coche. Y el niño había nacido muerto.

Velasco verificó una vez más los detalles del nombre actual. Magdalena Bartolomé había presentado, con la ayuda de su madre, una denuncia por violación contra Álvarez en junio de 1960. Tenía trece años en aquel momento. Según los datos que obraban en su poder, Álvarez visitaba la casa con regularidad, y cuando le dejaban a solas con ella, la forzaba. La chica quedó embarazada. Según las notas del caso, garabateadas con una letra muy fina por un agente jubilado mucho tiempo antes, Álvarez había negado con vehemencia las acusaciones. Dijo que visitaba la casa de los Bartolomé con regularidad, pero sólo por caridad. Si bien ya no pertenecía oficialmente a la cofradía, aún colaboraba entregando asignaciones a familias pobres que las solicitaban. Nada había pasado cuando iba a la casa, la madre nunca les había dejado solos, y era inocente de la acusación. El agente preguntó en el barrio por la muchacha. No había pruebas sugerentes de que mantuviera relacionessexuales con alguien, ni tampoco de lo contrario. El agente describió a la muchacha como arisca, poco colaboradora e indigna de confianza, además de totalmente dominada por su madre, quien parecía ser la más interesada en presentar la denuncia. Recomendación: no emprender ninguna acción por falta de pruebas.

—¿Qué opinas? —preguntó Quemada, mientras volvían al barrio.

—Parece que la madre le denunció por pasarse de listo. Cuando dejó de pagar, intentó vengarse.

—Sí. Aquí dice que se la tiró..., ¿cuántas veces? ¿Diez, doce?

—Algo por el estilo.

—¿Esperaron tanto tiempo a denunciarle?

—La madre dice que no lo sabía.

—Ya. Llega un hombre para darte dinero. Le dejas en casa, solo, con tu hija de trece años, durante un par de horas. ¿Qué se pensaba que iban a hacer?

—Ya ves por qué no llegó a los tribunales.

Quemada miró a su compañero.

—Ya lo creo. Tendrían que haber crucificado a Álvarez por corrupción de menores y a la madre por prostitución.

—Fantástico. Álvarez y la madre van a la cárcel y la niña al hospicio. Así entiendes tú la justicia.

—No estoy hablando de justicia. Estoy hablando de la ley. Otras personas toman esas decisiones, los políticos, los jueces. Que lo hagan. No es nuestro trabajo. Si quebrantas la ley, te perseguimos, punto. Nuestro trabajo no consiste en calibrar las consecuencias. Que lo haga otro mamón.

Miró la placa de la calle. Ya casi habían llegado. Los números de la calle iban en descenso. Quemada aparcó el coche en un hueco entre una furgoneta color pan y un Seat oxidado aposentado sobre sus ejes. La calle olía a alcantarillas y meadas de gatos. Abarcaba una crujía de sucias casas blancas, de dos plantas la mayoría, y alguna de tres, probablemente construida al margen de la legalidad. Tenían un pequeño balcón, algunas flores, toldos a rayas. Las aceras estaban sembradas de basura extraída de las bolsas negras por gatos hambrientos, que ahora estaban tendidos en todos los rincones sombreados de la calle, inmóviles pero atentos.

—Bonito barrio —comentó Velasco.

—Consecuencias —murmuró Quemada.

—¿Aún sigues con ésas?

Quemada seguía sentado muy rígido, decidido a no salir del coche hasta que la conversación hubiera concluido.

—Sí, aún sigo con ésas. Piénsalo. Piensa en la mujer, por una vez. Vamos allí, le preguntamos por qué su madre la prostituía hace más de treinta años, le preguntamos qué recuerda, qué siente. ¿Y si su marido está delante? ¿Qué haremos entonces?

—Le diremos que se largue. Eso es lo bueno de ser policía. Le dices a la gente lo que ha de hacer.

—Y después, ¿qué? Igual vuelve y le mide las costillas. Igual seremos causantes de un divorcio, de que el matrimonio se vaya a tomar por el culo.

—Tienes una imaginación desbordante. ¿Qué más da?

—A lo mejor es que me preocupa más que a ti.

—Sí —dijo Velasco—. Siempre había pensado que eras un tipo sensible. ¿Sabes lo que a mí me preocupa? Oso. Oso y las demás personas asesinadas. La reina de hielo. Si provocamos una pequeña crisis matrimonial en nuestro esfuerzo por parar la matanza, creo que me la sudará. Además...

Velasco echó un vistazo a la casa, dos puertas más abajo, mientras intentaba abrir un camino mental entre los mocos que empezaban a obstruir el interior de su cabeza.

—Además, no creo que vayamos a encontrar esta clase de situación en este vecindario, así que tómatelo con calma. Yo diría que, para la gente que vive aquí, la situación de su matrimonio es lo último que les preocupa.

Bajaron del coche y caminaron hasta la casa, procurando hacer caso omiso de los olores a alcantarilla y guisos innominables que colgaban en el aire. Velasco apoyó el pulgar en el timbre y prestó oídos. No oyó ningún timbre. Aplicó el oído a la puerta, pulsó el timbre de nuevo y no oyó nada, excepto la cháchara lejana de un televisor, y lo que parecía un crío berreando. Cerró el puño, echó hacia atrás el brazo y empezó a aporrear la puerta.

Capítulo 38

Al otro lado de la ciudad, María Gutiérrez despertó sobresaltada, la cabeza asaltada por las imágenes residuales de sueños desagradables. En algún lugar, una paloma decapitada había caído a tierra, chorreando sangre por su cuello abierto. En algún lugar, una hoja había lanzado destellos plateados bajo la luz de la luna, una franja metálica silueteada contra un cielo negro estrellado. Siguió tendida sobre la almohada, con los ojos cerrados, intentó volver a capturar las imágenes.

Ya no la asustaban. Contenían un mensaje, pero no quedaba nada, excepto colores fantasmales borroneados, como franjas sobre la oscuridad de su visión interior.

Abrió los ojos de nuevo, se irguió y bajó de la cama. El armazón de hierro crujió cuando se movió, percibió los olores inconfundibles de un hospital: sábanas limpias, desinfectante, el aroma penetrante de los medicamentos.

Sus ropas estaban dobladas pulcramente sobre una silla de madera, enfrente de la cama. Menéndez debía de haber ordenado que se las devolvieran mientras dormía. Alguien habría entrado con sigilo en la habitación, alguna monja, silenciosa como un fantasma gris. María se preguntó por su vulnerabilidad, y después rechazó el pensamiento de su mente.

Tocó el timbre y la monja acudió, la misma de antes, con los mismos modales fríos y desapasionados. La seguía un médico, joven, práctico. Le dijo que se diera la vuelta, desabotonó la bata, despegó el vendaje con una mano veloz y eficiente. La monja aplicó con suavidad una crema en la herida, la cubrió con un emplasto y volvió a anudar los cordones de su bata. María dio media vuelta. No leyó nada en la cara del médico. Firmó una hoja de papel, le dijo que podía marcharse al finalizar la tarde, prescribió una crema desinfectante para la herida y le aconsejó que descansara.

—¿Por qué no puedo irme ahora? —preguntó María.

—Porque no quiero —replicó el médico—. No existen impedimentos desde el punto de vista físico, pero es posible que aún se resienta del shock, y por eso no quiero que se vaya. Además, hemos de esperar un poco. La policía quiere acompañarla. Quiere saber a dónde desea ir, a su apartamento o a otro sitio.

—A mi apartamento. Ya se lo puede decir.

El médico asintió.

—Lo haré. Si cambia de opinión...

—No cambiaré de opinión.

—No —dijo el hombre, con una sombra de sonrisa en la cara—. Ya me lo imaginaba. En cualquier caso, me gustaría que descansara unas horas más. Aquí.

—¿Puedo ponerme mis ropas?

—Por supuesto. La hermana le ayudará a ir al cuarto de baño, si así lo desea.

—Gracias.

—De nada. Bien, tendrá que excusarme. En este momento, hay mucha actividad en el hospital. Estoy seguro de que lo comprenderá.

—Doctor.

—¿Sí?

—Pregunté si podía ver al subinspector. El hombre que llegó conmigo. Y también a otra persona, una paciente del ala geriátrica.

—Sí, lo sé. Con la mujer no hay problema. Se lo hemos preguntado y se alegrará de verla.

—¿Se encuentra bien?

El hombre hizo un ademán.

—Es difícil decirlo a esa edad. Cada día es diferente. Es una enfermedad indeseable para alguien de su edad. En este momento, se encuentra bien, pero no me la imagino dejando el hospital, al menos hasta dentro de unas semanas.

—¿Y el subinspector?

No le gustó la expresión de su cara. Ya la había visto en otros médicos. Contenía la arrogancia médica que había llegado a conocer tan bien: comunicaba que era más amable mentir que revelar la verdad.

—El subinspector Torrillo se encuentra estable. No puedo decir nada más. Le queda un largo camino por recorrer. Está inconsciente, con respiración asistida. Le podrá ver desde la puerta de la sala de cuidados intensivos, pero nada más.

—¿Comprende por qué le quiero ver?

—He leído los periódicos. Lo comprendo.

—¿Vivirá? No me diga mentiras. No es necesario.

—¿No?

—Soportaré la verdad.

—La verdad... La verdad es que el subinspector Torrillo está en un sistema de respiración asistida. Es lo que le mantiene con vida. Le mantendremos vivo durante un tiempo en este estado, incluso años, tal vez, pero no vivo en el sentido que conocemos, y tendría que ser su familia, los tribunales, el seguro médico, o los tres, quienes decidieran cuándo desconectarlo.

María cerró los ojos un momento y trató de reprimir la ira que invadía todo su ser. Pensar en Torrillo, tan fuerte, tan pletórico de vida, reducido a ese estado, la enfurecía.

—Me ha pedido que le dijera la verdad —siguió el médico.

—Y se lo agradezco. ¿Existen posibilidades de que mejore?

El médico esbozó una pálida sonrisa.

—Claro que hay posibilidades. Lo que no existen son probabilidades. Sus heridas son muy graves. Ha perdido tanta sangre que tal vez sea incapaz de recuperar las funciones que el sistema de respiración asistida está realizando por él. Es posible, pero no probable. Lo único que podemos hacer es esperar.

Diez minutos más tarde, después de haberse duchado, se miró en el espejo, con la sensación de ser un poco más humana. Las prendas que la policía había elegido eran las antiguas. Le venían grandes. Había perdido peso. En los pocos días que llevaba en la ciudad, los kilos la habían abandonado. Había cambiado, estaba cambiando. Su cara parecía más vieja. Había arrugas, una sequedad en la piel que antes no había conocido. Se peinó el pelo, a la espera de descubrir mechas grises. No había ninguna, pero ya llegarían. Estaba segura de que llegarían.

Después, salió de la habitación, preguntó a donde debía dirigirse, recorrió un pasillo iluminado por fluorescentes, pasó ante una infinidad de camas, dejó atrás hileras de rostros silenciosos y doloridos, subió en ascensor a la segunda planta, preguntó de nuevo y atravesó una serie de puertas batientes.

Torrillo estaba detrás de una pared de cristal que iba casi desde el techo hasta el suelo. Apenas le reconoció. Su cuerpo estaba cubierto de tubos, conductos y estructuras metálicas esqueléticas de equipo médico. Le recordó un grabado que había visto en una ocasión, de una de las primeras ediciones de Los viajes de Gulliver: el héroe, inconsciente en una playa, en el momento de ser atado por hombrecillos que reptaban sobre su enorme cuerpo, tirando de cuerdas, erigiendo andamios de madera, utilizando poleas, aparejos y engranajes para inmovilizar, para esclavizar al gigante.

Su pecho se movía débilmente. Un asomo de respiración. Detrás de su cuerpo, medidores electrónicos zumbaban y susurraban, pintaban crestas de eco verde fósforo en pantallas circulares, vomitaban números digitales en paneles de cristal líquido, una masa de cables, abrazaderas y artefactos diversos. Infladores y ventiladores subían y bajaban con un ritmo mecánico que fingía ser orgánico. ¿Era sólo eso lo que le mantenía con vida? ¿Sólo eso?

—Lluvia no —dijo María, tan cerca del cristal que lo nubló con su aliento—. Lluvia no. Por favor, Oso. Lluvia no.

Capítulo 39

Quemada se pasó una mano callosa por su calva sudorosa, paseó la vista por la sala y suspiró. La casa parecía el interior de un cubo de basura. El suelo sembrado de prendas de ropa, algunas limpias, otras sucias. En un rincón, silenciosa, con los ojos clavados en algún punto invisible de la alfombra, estaba sentada una adolescente: piel olivácea, ojos oscuros, belleza desvaída, mejillas fofas. Un bebé, que no tendría más de seis meses de edad, con cabello oscuro y rizado alrededor de una cara que parecía no haber sido lavada desde hacía días, jugaba en medio del desastre. Quemada percibió el olor de pañales usados y pipí rancio. A la muchacha (la madre, lo más seguro) no parecía importarle. Las paredes de la sala exhibían una colección heterogénea de motivos religiosos: algunos crucifijos, imágenes baratas de Jesús y la Virgen María. Junto a ellos colgaban ídolos modernos, estrellas del pop que Quemada sólo conocía de cara, gracias a las revistas del fin de semana. Sonreían con dientes perfectos y llevaban ropas que había visto en la televisión, en los partidos de béisbol norteamericano.

Quemada echó un vistazo al bebé.

—A veces, están condenados desde el momento de nacer —dijo.

Velasco se rascó la nariz con un índice largo y delgado.

—¿Eres tú la madre? —preguntó, sin el menor asomo de cordialidad.

La joven apartó los ojos de la alfombra unos segundos y asintió.

—La asistencia social podría ayudarte con el crío —dijo Quemada—, Te enseñarían a hacer cosas.

El rostro de la adolescente adoptó una expresión despectiva, el tipo de desprecio adolescente (insolencia y estupidez, mezcladas hasta formar un combinado bilioso) que todos los policías del mundo habían aprendido a detestar.

—¿La asistencia social? No paran de venir. ¿Sabe lo que les dice Magda? Dice: «Que os den por el culo, sabemos cuidar de nosotras mismas».

—Bueno, supongo que después de eso no querrán venir, ¿verdad? Aunque, viendo al crío, yo no lo tendría tan claro.

—El crío está bien —dijo la joven, de nuevo con expresión despectiva—. Le lavamos, le damos de comer. Hay que cambiarlo, eso es todo.

Quemada olió el aire.

—Hace bastante rato, a juzgar por el olor —dijo.

La chica clavó la vista en la alfombra.

—¿Vives sola?

—Sí —contestó la chica con un hilo de voz.

—Y esa Magda, ¿quién es? ¿Tu hermana?

—Es mi madre.

—Rediós —dijo Velasco—. Si mis hijos me llamaran por el nombre, ya podrían empezar a esconderse. ¿Adónde iremos a parar?

—Yo siempre la llamo Magda. Todo el mundo la llama Magda.

—¿Cuántos años tienes?

Los ojos practicaron un agujero en la alfombra.

—Dieciséis.

—Has empezado un poco joven, ¿no?

La chica no dijo nada.

—¿Dónde está Magda?

—Trabajando.

—¿En qué trabaja, exactamente?

—Trabaja en un bar.

—¿En algún lado concreto de la barra?

La chica le traspasó con la mirada.

—Pregúnteselo a ella. Sería capaz de partirle la cara.

—Una familia encantadora —comentó Velasco—. ¿Cuándo crees que volverá?

—Pronto. Ya tendría que estar aquí. A veces, trabaja hasta muy tarde.

—Apuesto a que sí —dijo Velasco—. Esperaremos.

Los dos policías tiraron al suelo algunas de las ropas que ocupaban el sofá y se sentaron. La colcha estaba húmeda.

—¿Vas a ofrecernos un café? —preguntó Quemada.

—Idos a tomar por culo.

—Supongo que la respuesta es negativa. ¿Has oído hablar de Antonio Alvarez?

Buscaron alguna señal de reconocimiento en su cara. No hubo ninguna. La joven negó con la cabeza.

—Quizá sea un amigo de tu mamá.

—Magda tiene muchos amigos.

—Estoy seguro —dijo Quemada—. En los bares se entablan muchas amistades.

—Podríamos tirarnos horas aquí —murmuró Velasco—. Esta cría no sabe nada. Podríamos tirarnos horas, la mujer aparece, no sabe nada de nada.

—Sí —admitió Quemada—, Voy a decirte una cosa. Le concederemos media hora. Si no ha vuelto para entonces, probaremos en otro sitio.

Velasco le miró.

—¿Crees que sacaremos algo en limpio de aquí?

—Creo que es mejor estar sentados en un sofá, aunque huela tan mal como éste, que sudar como cerdos en ese coche, como hacemos todos los días. Tranquilo, hombre. Relájate.

—Uf.

Velasco se reclinó en el sofá, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y encendió uno.

La chica le miró, esperanzada.

—Demasiado joven —dijo el policía—. Demasiado joven para muchas cosas.

Contemplaron las evoluciones del humo en la atmósfera asfixiante, el vuelo de las moscas alrededor del humo que se enroscaba. Cuando Velasco estaba apagando el cigarrillo en un cenicero tirado en el suelo, oyeron ruidos en la puerta de la calle.

—Ya está aquí —dijo la muchacha, y Quemada se preguntó, por un momento, si había visto un destello de terror, o de alguno de sus parientes, en los ojos de la adolescente.

Magda Bartolomé era una mujer huesuda y desaliñada, adentrada en la cuarentena. Tenía la cara cubierta de maquillaje, y llevaba el pelo recogido en un moño. Su atavío era el típico de una puta: falda roja ceñida, por encima de la rodilla, blusa amarilla con un escote pronunciado que revelaba unos senos llenos y bronceados, y una cadena dorada alrededor del cuello, que empezaba a mostrar signos de vejez. Les dedicó una mirada, y después blasfemó. Quemada sonrió. Había trabajado en la brigada antivicio dos años antes, y conocía al personal.

—Magda —dijo—. Pensar que nunca supe tu verdadero nombre.

Ella le dirigió una mirada miope, hizo una mueca, abrió un cajón, sacó unas gafas de concha baratas y se las puso. Las gafas cambiaron su apariencia por completo. Se transformó en la directora de un colegio, vestida y pintada para participar en la fiesta de fin de curso anual.

—¿Te conozco?

—Supongo que no debo ofenderme. En tu profesión, debes de cruzarte con muchos policías.

—Demasiados —replicó la mujer, y le miró de nuevo—. No me acuerdo de ti.

—Hace tres, quizá cuatro años, te amonestamos, por buscar clientes delante de la catedral. Personalmente, no me importa que te busques la vida, pero es mejor que lo hagas lejos de Dios. De Dios y de los turistas, aunque si haces caso del ayuntamiento de la ciudad puedes empezar a pensar que son lo mismo.

—¿Tú me amonestaste?

—Sí. Después, seguiste tu camino.

—¿No me pediste ningún favor? ¿Me amonestaste y me dejaste ir?

—Sí.

—Debería acordarme de eso. Por lo general, he de terminar haciendo algo con vuestros carajos antes de poder marcharme. Me dejaste ir por las buenas y no me acuerdo. Curioso. Debo de estar envejeciendo.

Quemada sonrió, una sonrisa que transmitía el mensaje de «eso creo», y siguió en silencio.

—¿Quieres hacer el favor de decir a qué has venido y largarte? No tienes motivos para acosarnos.

—No queremos acosarte, Magda, te lo aseguro. Sólo queremos cierta información sobre uno de tus clientes. Uno de tus antiguos clientes.

—Vaya. Ni siquiera sé sus nombres, como comprenderás. Ya sabes la clase de puta que soy. Ni siquiera sé sus nombres.

—El de éste lo conocías —dijo Velasco—. Se llamaba Antonio Álvarez.

Les miró como si hubieran descendido de otro planeta, sus ojos convertidos en grandes círculos blancos detrás de los cristales.

—Mierda —dijo.

Se dirigió hacia el aparador, sacó una botella de coñac barato y se sirvió un vaso.

—Creí que nunca más volvería a oír ese nombre.

—Es importante —dijo Quemada—. No tiene nada que ver contigo, ni con tu negocio. No venimos a culparte de nada. Sólo queremos que nos digas todo lo que sabes sobre el bueno de Antonio. Después, nos iremos. Así de sencillo.

—¿Me lo prometes?

—Perseguimos peces más gordos que putas vulgares, Magda. Mucho más gordos.

—Fiambre. Ya sabes que está muerto. Lo sabes, ¿verdad?

Velasco asintió.

—Lo sabemos. No somos tontos. Aun así, queremos hacerte algunas preguntas.

La mujer tomó un buen sorbo de coñac, y después se secó la boca con el dorso de la mano. Una costumbre de trabajadora esforzada, pensó Quemada.

—Tú. —Miró a la muchacha—. Llévate al crío arriba. Cámbialo. Huele que apesta. Cámbialo como yo te enseñé. A estas alturas, ya deberías haber aprendido. No bajes hasta que lo digamos. Enciende la radio. Quiero oír la radio no quiero que escuches por detrás de la puerta, ¿entendido?

La muchacha asintió vigorosamente, recogió al niño del suelo, entró en la cocina, reapareció con una lata de cerveza y salió de la sala. Oyeron el ruido de sus pasos en la escalera, fuertes y deliberados, y luego en el piso de arriba. El sonido de música pop barata, que surgía de una radio diminuta, resonó sobre sus cabezas.

—Esa vaca siempre pone la misma mierda cuando yo tengo ganas de paz y tranquilidad. Podría hacerlo cuando a mí me apetece, para variar.

Quemada examinó el suelo, y entonces reparó en lo que le había impresionado. No había juguetes. Ni una muñeca de trapo, ni un peluche. Nada.

Observó a Magda Bartolomé mientras extraía un cigarrillo del paquete con sus dedos de uñas largas, artificiales y rosadas, mientras lo encendía. Después, aspiró entre sus labios agrietados y pintados.

—A veces, están condenados desde el momento de nacer —murmuró para sí.

Capítulo 40

No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba mirando a Torrillo, mirando el enorme pecho que se alzaba y descendía al ritmo de su leve respiración, las luces que destellaban y parpadeaban sin el menor sentido. Nada se movía, nada cambiaba. El lento e imparable desvanecimiento del mundo en el vacío era imperceptible, un tenue latido bajo una normalidad plana y evanescente. No obstante, pese a todos los esfuerzos del mundo, el latido seguía existiendo, primario en su crueldad, desgranando los segundos, los días, las horas, en una niebla de desinfectante, baldosas blancas y el taconeo metronómico sobre los suelos de piedra pulidos.

María se levantó y trató de reprimir la repentina sensación de aturdimiento. Estaba empapada en sudor. Las ropas se pegaban de una forma incómoda a su piel como una nueva capa a su cuerpo, una crisálida viscosa a medio mudar.

Ch-ch-ch-ch-changes, cantó una voz en el fondo de su mente y, por segunda vez en pocos días, se descubrió contemplando a la antigua María, la joven María, quince años o más en el pasado, y se preguntó, ¿ésa era yo? ¿De veras era yo? Y si lo era, ¿qué sucedió en la distancia que nos separa? ¿Qué está sucediendo en la distancia entre la que soy ahora y la que seré? ¿Cómo seré? ¿Qué aspecto tendrá? ¿Qué le dará forma?

Se secó las palmas de las manos en la bata, intentó respirar lenta y profundamente. Este sudor, este aturdimiento, no sólo era por el calor, no sólo era por el hospital. La herida casi estaba olvidada. No la molestaba más que una picadura de mosquito. Tenía miedo. Miedo de continuar. De encontrarse cara a cara con Catalina Lucena. De encontrarse cara a cara con lo que acechaba detrás del rostro gris y anciano.

María volvió a secarse las manos, cerró los ojos y trató de concentrarse. Había formas, rojas, negras y violeta, que remolineaban en la oscuridad. Por fin, echó un último vistazo a Torrillo y salió al pasillo.

El reloj señalaba las tres de la tarde. Pronto podría marcharse. Pronto llegaría la policía, la acompañaría a casa, la dejaría pensar. Pero antes, tenía que ver, tenía que hablar con la anciana. Buscó el trozo de papel en el bolsillo, sintió que resbalaba de sus dedos, buscó los letreros que indicaban el camino al pabellón geriátrico, los encontró y recorrió los largos y resonantes pasillos a buen paso.

Colgaba en el aire, como estática que aguardara la llegada de la tormenta, una certeza profunda, fundamental: nunca volvería a ver vivo a Torrillo.

Capítulo 41

Magda Bartolomé chupó el cigarrillo hasta que la brasa brilló con un color rojo feroz, y después se sirvió otro coñac.

—¿Os importa si me saco esta mierda? —preguntó.

Quemada enarcó una ceja.

—¿No vas a hacer ninguna estupidez, como intentar huir? Hace muchísimo calor ahí fuera, y todos podríamos ahorrarnos el ejercicio.

—No pienso huir. He de llevar esta pinta para ganarme la vida. No quiere decir que deba llevarla en mi casa.

—De acuerdo —dijo Quemada—, pero no tardes mucho. El inspector jefe detesta pagar horas extras.

—Los polis detestan pagar por lo que sea —replicó la mujer.

Subió la escalera. Oyeron que el volumen de la radio bajaba un momento, las mujeres hablando en voz baja, movimiento. El ruido de una ducha. Esperaron. Después, ella bajó con unos tejanos baratos, una blusa nilón y ni rastro de maquillaje. Parecía alguien completamente diferente, mayor, sin duda, pensó Quemada, pero no peor. En otra vida..., ¿qué?, se preguntó por un momento, y luego se propinó una patada mental: no había otra vida.

La mujer cogió la bebida, apagó el cigarrillo, encendió otro al instante.

—¿Por qué yo? —preguntó—. De entre todas, ¿por qué yo?

—Presentaste una denuncia en I960. Dijiste que te había violado, en repetidas ocasiones. Nos gustaría saber más.

—Eso pasó hace más de treinta años. El bastardo ha muerto. ¿Queréis saber más?

—Me parece que acabo de decirlo.

—¿Te importa explicarme por qué?

—No nos importa, Magda —dijo Quemada, trabajando sobre la base de que si dabas un poco, recibías un poco—. ¿Has leído algo sobre esos asesinatos que están sucediendo en la ciudad?

—¿Te refieres a esos artistas? Uno de vuestros compañeros ha resultado herido, ¿verdad?

—Verdad.

—¿Qué tiene que ver Antonio con eso?

—No lo sabemos. Tal vez nada. Tal vez algo. La cuestión es que existe cierta relación entre él y alguna de las personas que han muerto. ¿Has oído hablar de La Soledad?

—Sólo los rumores. Todo el mundo ha oído los rumores.

—Él nunca habló de ello.

—Nunca. ¿Crees que hablábamos?

—¿Qué hacías, Magda? —preguntó Quemada.

—¿Quieres saber los detalles? ¿Es para preparar la fiesta de Navidad de la policía?

—No. Se trata de algo serio, muy serio. Sabemos lo que dijiste cuando presentaste esa denuncia. Hemos de saber lo que pasó en realidad. Con quién más estaba liado, todo eso.

La mujer apagó el cigarrillo, caminó hacia la escalera y gritó a la chica que subiera la radio. Una canción pop se oyó con más fuerza.

—Pasa de generación a generación. Mi madre a mí. Yo a ella. Si un tío te deja embarazada, tu vida se convierte en una mierda. Es algo automático.

No miraba a nada en particular.

—De no ser por Antonio, no habría empezado esta «carrera». Eso es verdad. Al menos, empezó conmigo. Mi madre sólo limpiaba hoteles, casas particulares. Mi padre había desaparecido. Puede que hubiera muerto. Ella nunca me lo dijo.

—¿Tu madre ya ha muerto?

La mujer asintió.

—Hace diez o quince años. No me acuerdo bien. Nunca volví a hablar gran cosa con ella desde que me di cuenta.

—¿De qué te diste cuenta?

Magda Bartolomé se sirvió otra copa.

—De que me había prostituido para Antonio.

Quemada dejó de tomar notas y la miró. Estaba reclinada en la raída butaca y había algo líquido en sus ojos. Sacudió la cabeza.

—¿Tu propia madre, que era una honrada mujer de la limpieza, te prostituyó?

—Exacto.

—Pero ¿por qué?

Magda rió y Quemada intentó reprimir la idea de que su sonido era muy agradable.

—Él era un experto en eso. Era capaz de convencer a los pájaros de que bajaran de los árboles, si quería algo. Era así. Él interpretaba la melodía y el mundo bailaba. Y tenía algo que los demás no.

—Déjame que lo adivine —dijo Velasco—. Dinero.

Ella asintió.

—Dinero. Dinero a espuertas. Sólo Dios sabe de dónde lo sacaba. Decían que lo había robado de una obra de caridad, pero tenía mucho más dinero que todo eso. Debía de llevar años ahorrando. Yo creo que era un gánster. Controlaba a la gente, por todas partes. Pagaba por lo que deseaba, y lo hacía de una manera muy inteligente. No te dabas cuenta de que te estabas vendiendo. Eso era lo bueno. No lo sabías hasta que era demasiado tarde.

—¿Quieres decir que tu madre no lo sabía?

La mujer dejó la bebida al otro lado de la mesa y les miró.

—No me dejes beber más de esta mierda, por favor. Si empiezo a esta hora del día, a las ocho no podré moverme, y he de trabajar esta noche. Nadie paga por una puta borracha.

Quemada se levantó, cogió el vaso y devolvió su contenido a la botella.

—Eso me ha gustado —dijo Magda—. Un puritano la habría tirado al fregadero. Tú eres ahorrador. Me gusta.

—Detesto la idea de que debas trabajar más para comprar más, eso es todo —contestó Quemada—, Parece que ya trabajas bastante.

—Sí, pero no limpio casas, como mi madre. Ella limpiaba. Se ponía de rodillas, limpiaba, sacaba brillo y hacía lo que le mandaban. Después, volvía a casa con dinero suficiente para comprar una barra de pan y algunas verduras. Si teníamos suerte. Yo gano un poco más, no mucho, pero lo suficiente, como ya te habrás dado cuenta. Y cuando me pongo de rodillas, no es por mucho rato.

—Tu madre limpiaba su casa —dijo Quemada—. Así empezó todo.

—Sí. Limpiaba su casa. Iba dos, tal vez tres veces por semana. Llevaba un año trabajando allí. Entonces, un día, me llevó con ella. Para ayudar un poco. Yo tenía once, doce años. No me acuerdo.

—¿Le viste?

—No. Él me vio a mí. Una niña, con algún uniforme escolar barato que mi madre había hecho. Era muy bonita entonces. Quizá te cueste creerlo, pero lo era.

—No me cuesta creerlo, Magda, te lo aseguro —dijo Quemada.

—Caramba, un policía que es un caballero. ¿Es posible?

—Es posible. ¿Cuándo empezó?

—A las dos o tres semanas. Poco a poco, al principio. Era su método. Antes de nada, mi madre dijo: «Has de acompañarme a casa del señor Alvarez, le gusta verte». Iba, y mientras mi mamá limpiaba, él me enseñaba cosas. Me enseñaba un tocadiscos, algunos cuadros, habitaciones con muebles bonitos.

Cosas que yo nunca había visto. Era como algo mágico, como estar en un lugar de ensueño. Yo era una cría. Me gustaba. ¿A quién no?

—¿No pasó nada al principio?

—Nada. Nada en absoluto. Era viejo. A veces, parecía un poco enfermo. Tenía un olor, una especie de olor a viejo, como mal aliento, pero peor. No me gustaba, y a veces se acercaba tanto que no me gustaba para nada, pero mi mamá decía: «Es un buen hombre, haz lo que te diga». Y yo sólo era una niña entonces. Hacía lo que me decía, aunque me pareciera mal, aunque me hiciera daño. Era lo que debía hacer, ¿no?

—¿Sabías que le daba dinero a tu madre?

—Sabía que teníamos más dinero. Más comida, ropa mejor. Lo sabía, y de alguna manera sabía que era gracias a mí. Que mi obediencia garantizaba que el dinero seguiría llegando. No lo comprendí todo hasta mucho después, por supuesto. Las cosas no funcionan así. Un día, me está enseñando su tocadiscos, pone las canciones de las películas de Disney que yo sólo conocía de oídas, las escucho boquiabierta. Luego dice, siéntate en mi regazo, escucha un poco más. Luego dice, toca esto, te gustará, tócalo, todos seremos felices, tú, tu mamá, yo, todos seremos felices juntos. Así que lo toco, esa cosa que ni siquiera sabía que existía. Una cosa conduce a la otra. Luego, viene a casa, cuando quiere, hace lo que quiere, cosas que no comprendo, cosas que duelen. Y cuando le digo a mi madre que no me gustan, que me hace daño, ella dice, piensa en la comida, piensa en la ropa, piensa en las vacaciones que pasaremos en Puerto de Santa María, las primeras vacaciones de nuestra vida.

»¿Sabes una cosa? Cuando tenía trece años ya sabía hacer cosas que la mayoría de las esposas ni siquiera saben que existen, y casi todas morirán sin haberlas probado. Así era él. Yo odiaba el sexo, gracias a él. Aún lo odio. El sexo es algo que hago con mi cuerpo para ganar dinero, como un carnicero descuartiza una carcasa. Pensar que alguien obtiene placer de ello me mata. De veras. Te diré algo más. Puedo contar con los dedos de una mano el número de hombres que sólo quieren follarme, lisa y llanamente, cuando estoy trabajando. He de imaginar lo que quieren hacer. Pero no hay nada que Antonio no me haya hecho. Así era él. Para él éramos algo no corrompido, algo maleable, algo que podía mancillar. Era lo que le gustaba. No necesitaba putas. Las fabricaba. Al cabo de un tiempo, cuando creía que ya se habían corrompido, las olvidaba. Te despedía con un poco de dinero para que callaras.

Velasco tabaleó sobre la libreta con el lápiz.

—¿Por qué no te callaste?

—Lo habría hecho. No sabía qué estaba pasando. No lo sabía. Fue mi madre. Ella recibía el dinero. Quería más, una especie de pensión. Me obligó a decir mentiras sobre mis períodos. Y después, ya no fueron mentiras, sino verdades como puños. Antonio intentaba ser precavido, utilizaba condones cuando se acordaba, no quería que las chicas se quedaran embarazadas, porque era un coñazo, pero se estaba haciendo viejo. No siempre se acordaba. Creo que no siempre quería acordarse. Sólo quería hacer lo que le apetecía. Cuando iba, no tenía ni idea de lo que le apetecería aquel día. A veces era algo que podía dejarte embarazada. A veces no. Nunca lo sabías. Mi madre me obligó a mentir sobre mi período, para que hubiera más probabilidades de quedarme embarazada. Y me quedé. Sorpresa, sorpresa. Trece años, y con un bastardito de Antonio en la tripa. No fui la primera. Supongo que ya lo sabéis.

Quemada repasó sus notas anteriores.

—Echamos un vistazo a los expedientes del caso. La mayoría continúan en los archivos. ¿Por qué no llegó a los tribunales?

—Algo pasó. Entregó dinero a mi madre. Yo ni lo olí. Excepto por una cosa.

—¿Qué? —preguntó Velasco.

—Me subieron a un autobús para Cádiz, diciendo que me iba de vacaciones. Cuando llegué, alguien me dio algo de beber y me desmayé. Cuando desperté, tenía una hemorragia. En el chocho. Se habían deshecho del niño. Nunca me dijeron cuáles eran sus intenciones. En cualquier caso, tampoco lo habría comprendido. Para ser sincera, creo que no sabía lo de mi embarazo. Era muy joven, mucho.

—¿Le viste después de eso?

—No. Una o dos veces en la calle. Nunca le abordé, por supuesto, y tampoco creo que me habría reconocido. Nos trataba como... No sé cómo explicarlo. Cuando estábamos en su casa, cuando hacía lo que quería con nosotras, no existía otra cosa en su vida. Creo que, en cierto sentido, nos quería de verdad. Intentaba no hacerte daño, intentaba ser amable. Pero en cuanto salías de su vida, una vez decidía que ya no había nada más que corromper, ya no existías.

—¿Le quedan parientes en la ciudad?

—¿Te refieres a parientes legales? No. No que yo sepa. Tenía una esposa. A veces hablaba de ella, hablaba de ella como si estuviera muerta, pero nunca tuvieron hijos, ni hermanos o hermanas, por lo que yo sé. Nunca hablaba de eso. Solía decir que yo era su familia. Supongo que se lo decía a todas. Tenía un regimiento. ¿Lo sabías?

Quemada asintió.

—Hay toda una lista de denuncias. No entendemos por qué ninguna llegó a los tribunales.

—Sí, todo un regimiento.

—¿Conocías a alguna de las demás?

La mujer encendió otro cigarrillo.

—Joder, sucedió hace mucho tiempo. No me acuerdo. Quiero decir que no íbamos por ahí comparando notas. Eran cosas de las que no deseabas hablar.

—¿Siempre terminaba una relación antes de iniciar otra?

—«Relación». Bonita manera de decirlo. No. Creo que tenía varias chicas al mismo tiempo. Hasta tenía nuestras fotos en su casa. En su estudio. Fotos de niñas, retratos, ya sabes, como retratos escolares. A veces, estaban una semana y a la siguiente ya habían desaparecido. Supongo que lo mismo pasó con la mía. Me gustaba mi foto. Era la mejor que nadie me ha tomado nunca. Podría habérmela regalado. Me habría gustado.

—¿Has oído hablar de Jaime Mateo, el torero?

—Claro. Antonio era su padre. Todo el barrio lo dice. No me preguntes quién pudo ser la madre. No nos gustaba preguntar. Qué más da. Sucedió hace mucho tiempo.

Quemada se rascó la barbilla con la punta del lápiz. Parecía perdido.

—Tal vez, pero aún está comiendo el coco a alguien.

—Me pregunto a quién. Bien, ¿vas a preguntarme algo más o puedo ir a dormir un poco, antes de volver al trabajo?

Quemada cerró la libreta y la guardó en el bolsillo.

—¿Por qué sigues en esto, Magda? Eres una mujer inteligente. Podrías conseguir un trabajo.

—¿Cuál? ¿Fregar suelos? No lo entiendes, ¿verdad? Los polis nunca lo entienden. Es mi trabajo, el que yo he elegido.

—Menuda elección —dijo Quemada—. Vaya mierda.

—Lo que tú haces es mucho mejor, supongo. Acosar a otras como yo, encerrar borrachos. ¿Eso es un verdadero servicio público? Al menos, les envío a casa contentos, casi siempre.

Cogió otro cigarrillo y Quemada vio que la máscara volvía a su sitio, dura, tosca, impenetrable.

—¿Tú vuelves a casa contenta, Magda? ¿Qué me dices?

—Hace mucho tiempo que paso de eso. Si un vejestorio te la mete en sitios que pensabas destinados a otras funciones cada vez que le da la gana, a la edad en que deberías pensar en ir al colegio y aprender a escribir, pronto pasas de eso.

—Sí —dijo Quemada—, lo comprendo.

—¿De veras? —replicó la mujer, y Quemada no quiso mirarla a los ojos—. ¿De veras?

—No, no puedo, pero me parece una pena dejar que te joda la vida dos veces. No sólo la tuya, tal vez. ¿Qué hay de...? —Señaló con el pulgar hacia arriba—. ¿También es del oficio?

Magda rió.

—Mi hija, agente, trabaja en un supermercado. Mejor dicho, trabajaba. El chico que llenaba las estanterías la dejó preñada. Ahora se queda en casa, escuchando música estridente y esperando a que yo vuelva con dinero para gastar. Eso es justicia. Quizá no te guste la idea, pero la respetable de la familia soy yo.

Quemada lanzó una breve carcajada, que le pilló por sorpresa.

—Vámonos de aquí —dijo Velasco, que parecía incómodo—. Aún nos quedan montones de nombres de la lista.

—¿Puedo verlos?

—Claro —dijo Velasco, y le entregó la hoja de papel.

Magda miró los nombres uno por uno, de corrido.

—¿Te suena alguno? —preguntó Velasco.

—Algunos sí. Familias del barrio. Todas éramos de familias del barrio. Todas...

Enmudeció. Los dos policías la miraron y esperaron a que continuara.

—Estás pensando algo, Magda —dijo Quemada, cuando la espera se le hizo insoportable.

—Pasa de vez en cuando. Cada vez que hay luna llena, los años bisiestos. A veces, incluso consigo pensar y andar al mismo tiempo.

—¿Es un pensamiento privado, o podemos participar?

Ella les miró y, por un momento, la máscara cayó de nuevo.

—Lo que acabo de decir no es cierto. No todas éramos del barrio. Recuerdo una foto. La chica era mayor, un poco mayor que el resto de nosotras. Nunca la vi. Sólo vi la foto. A veces, Antonio hablaba de ella, y lo hacía de una manera diferente. Se la estaba tirando, seguro, de lo contrario su foto no habría estado con las de sus demás trofeos. Pero era diferente. Tuve la impresión de que era especial. Su foto ya estaba antes de que las nuestras llegaran. Y supongo que se quedó bastante después de que las nuestras desaparecieran. No era del barrio. Recuerdo que él lo dijo. Es posible que viviera un tiempo en otra ciudad. El Puerto de Santa María, Cádiz, en la costa. Mierda, no me acuerdo. Mi mente ya no es lo que era.

—¿No es ninguno de los nombres de la lista? —preguntó Velasco.

—No. Definitivamente. Esa cría era de otro sitio.

Quemada sacó una tarjeta del bolsillo y se la dio.

—Si te acuerdas del nombre, llámame. Podría ser importante. Este tipo es peligroso. Está matando gente y no sabemos por qué, sólo que está relacionado de alguna manera con Álvarez. Cualquier cosa que puedas contarnos, cualquier cosa, podría sernos de ayuda.

La mujer examinó la tarjeta.

—C. Quemada. ¿Qué quiere decir la C?

—Carlos, pero casi todo el mundo me llama Quemada.

—No tienes pinta de Carlos. Quizá sea por eso.

—Perdona, pero tú tampoco pareces una Magdalena.

—¿No lees la Biblia, Carlos? Sólo sigo la llamada de la vocación.

—Sí —gruñó el agente—. Bien, ya tienes la tarjeta. Telefonéame si se te ocurre algo. Nos vamos.

Velasco salió y los dejó solos.

—Eh —dijo Quemada—, ¿Puedo sugerirte algo?

Las cejas de la mujer se convirtieron en amplias uves invertidas.

—Eso depende.

—No, me refiero a que deberías maquillarte un poco menos. Una mujer bien parecida no necesita esa mierda. La envejece, endurece sus facciones. Usa un poco, pero sin pasarte. Eso le decía a mi ex, pero insistía en ir pintarrajeada como una mona. Era como hablar con una pared. Los hombres miran las caras, quieren ver una cara, no una especie de cuadro.

—Gracias por el consejo. Cuando empiece a conocer hombres que me miren la cara, tal vez lo siga. De momento...

Abrió la puerta. Quemada gruñó y salió al sol cegador. Hacía tanto calor como cuando habían entrado. Notó cierta humedad en el aire, y a lo lejos se veían nubes de tormenta.

—Te gusta, ¿verdad? —dijo Velasco mientras volvían al coche—. Te gusta hablar con estas mujeres, con estas putas.

—Me ha dado la impresión de que en el fondo hay una mujer muy agradable, que intenta salir al exterior.

—Claro. Que se abre de piernas diez veces por noche. Realmente encantadora.

Quemada paró. Velasco le miró.

—¿Quieres decirme algo? —preguntó Quemada—. En circunstancias normales no te lo preguntaría, pero éstas no son circunstancias normales, ¿verdad?

—Pregunta.

—Tú también has estado en la brigada antivicio. Cuando detenías a las chicas, cuando las amonestabas, ¿aceptabas algo alguna vez? Ya sabes, una pequeña propina.

Velasco se ruborizó y dio la impresión de que iba a estallar.

—¿Estás insinuando, estás insinuando en serio...?

—No —corrigió Quemada—, estoy preguntando. No estoy insinuando, sino preguntando.

—¿Qué clase de pregunta es ésa? ¿Qué clase...?

Quemada le dio la espalda y se puso a andar otra vez, introdujo la llave del coche en la puerta y subió. Cuando Velasco se hubo puesto el cinturón de seguridad, se volvió hacia él.

—Sí, a mí tampoco me gustaba.

Le dio al contacto y se alejó a treinta kilómetros por hora.

Capítulo 42

Parecía más vieja. Su cara, moteada por las sombras ondulantes de un eucalipto que se alzaba al otro lado de la ventana, situada en lo alto de la habitación privada, parecía mucho más vieja. Catalina Lucena estaba tendida sobre la almohada, con los ojos cerrados. Tenía la boca asediada por arrugas. La piel, relajada en el sueño, se retiraba desde la línea de la mandíbula, de forma que el cráneo quedaba visible, real bajo la carne.

María entró con sigilo, se sentó en una sencilla silla de metal verde, al lado de la cama, y pensó, se está muriendo. Poco a poco, delante de mí, se está muriendo.

Y después, se preguntó, ¿su historia, la historia de La Soledad, era una parte del proceso, una fase de su liberación?

Ahora estaba en una habitación diferente, trasladada por los motivos inexplicables que tan importantes parecen para la burocracia de un hospital. No obstante, la habitación en la que habían hablado por primera vez sobre la guerra, sobre La Soledad, seguía impresa en su mente. Recordaba su aspecto, su olor, su carácter, la forma en que el calor colgaba en el aire, la luz cegadora que entraba por la ventana. Era un momento del tiempo que viviría con ella, que poseía una importancia suplementaria, indeseada. Contempló el cuerpo frágil en la cama, vio que las sábanas se alzaban casi imperceptiblemente cada vez que respiraba con dificultad, y se preguntó si el momento de las revelaciones ya había pasado. Si Catalina Lucena aún tenía un cuento que contar, una canción que cantar. Y si, después de haber cantado, experimentaría la necesidad de no vivir más.

María cerró los ojos y dejó que su cabeza resbalara hacia atrás. Afuera se oía el canto de los pájaros y el rugido del tráfico. En el hospital, las camillas recorrían pasillos sobre sus ruedas chirriantes, médicos y enfermeras hablaban en voz baja y lenta, con voces conspiradoras, se oía el ruido de platos, la cansada respiración de la enferma. Pensó en el hospicio, en el cuadro de Valdés Leal, en la paz, la paz aparente, que había experimentado allí. Un par de artistas asesinados de manera artística. Un ataque inexplicado. El asesinato de un funcionario de una cofradía, extraño y siniestro. Su roce con la muerte. La ciudad extendía hacia ella una cabeza de hidra repleta de acontecimientos, ideas y nociones, desordenados, sin prioridad, sin lógica, y cada uno luchaba por ocupar su propio espacio en su mente confusa y angustiada.

Y no tenía a mano ningún ingenio, ninguna Navaja de Occam para abrirse paso entre aquel mar de material, para cortarlo hasta el hueso.

La Navaja de Occam, pensó María, y por un momento recordó los lejanos y brumosos placeres de las clases de filosofía, tan lejanas en el tiempo, una vida atrás, en una silenciosa ciudad erizada de chapiteles, cuando el mundo existía principalmente como tema de debate: la vida, una discusión. Por un breve momento, una imagen flotó sobre ella, la imagen de una hoja, plateada y afilada, que cortaba la noche, separaba mito de realidad, engaño de verdad, lo necesario de lo superfluo. Brillaba como un faro metálico que iluminaba las tinieblas, luego desaparecía, pero dejaba una imagen accidental tras de sí. María siguió con los ojos cerrados, confiando en que regresara, pero no había nada.

Abrió los ojos y sintió los de Catalina Lucena, fríos y hoscos, posados sobre ella.

La mujer seguía tendida en la cama. Parecía demasiado débil para moverse. Quedaba poca vida en ella, salvo en los ojos. Ahora miraban a María, grises y gélidos, con algo de sorna agazapada detrás. La boca se abrió, dibujó una sonrisa breve e indescifrable, y volvió a cerrarse sobre sí misma.

—¿Le ha encontrado? —preguntó, y su voz era como el roce de hojas secas sobre la tierra reseca en un día de otoño.

—¿A quién? —replicó María, intentando disimular la aspereza de su voz, con poco éxito.

—A mi hijo.

—No. Aún no.

Catalina emitió una tosecilla. Quizá intentaba reír, pensó María.

—Aún no... Tenemos una policía estupenda.

María introdujo la mano en el bolsillo y sacó el retrato robot impreso por ordenador. Había añadido el bigote, según lo que recordaba de la descripción que la anciana le había proporcionado. También había dibujado algunas arrugas. La cara parecía más humana. Pudo comprender su atractivo, la apariencia de estrella de cine, pudo comprender el atractivo que aquel hombre podía ejercer sobre una chica joven y sin experiencia.

Alzó el retrato ante Catalina Lucena.

—¿Reconoce a este hombre?

La mujer abrió los ojos y miró el retrato. Siguió en silencio, con los labios apretados, de manera que las arrugas se ahondaron.

—Conoce a este hombre —dijo María, y no era una pregunta, sino una afirmación.

Catalina Lucena respiró hondo, con los ojos grises clavados en el techo.

—Usted me toma el pelo. Ésta es su idea de la diversión, tomar el pelo a una vieja.

—No le estoy tomando el pelo, Catalina. Hay gente que muere a manos de este hombre. Anoche, este hombre, este hombre intentó matarme. Casi ha matado a un agente de policía. Es un buen hombre. Matará de nuevo.

—Este, este...

La respiración de la mujer era entrecortada. María presenció sus esfuerzos, y la crueldad de sus procesos mentales la asombraron: no te mueras antes de decírmelo, pensó, no te mueras antes.

—Este hombre —dijo Catalina Lucena—, este hombre no mata a nadie. Este hombre es Antonio Álvarez. Hace mucho tiempo que murió.

María sonrió.

—Lo sé —dijo—. Le he tomado el pelo.

Cogió el papel, sacó una goma del bolso, borró el bigote y las arrugas añadidas.

—Éste es el hombre. Éste es el hombre que está haciendo esas cosas. ¿Quién es? Usted lo sabe. Puede ayudarnos a detener los asesinatos. ¿Quién es?

Su voz había cambiado. Era demasiado alta, demasiado estridente. Algo la había llevado demasiado lejos, al otro lado del límite, y Catalina Lucena había retrocedido, regresado a su infierno particular, a rumiar, a regocijarse con malicia, a sumirse en la contemplación. Una figura pasó por detrás de María. No había oído la puerta abrirse. Gris y blanca, olor a jabón y desinfectante. La cara de una enfermera se materializó ante ella.

—Tiene que marcharse —dijo una voz femenina, fuerte e insistente—. Tiene que marcharse. No puede molestar a una anciana de esta manera.

María sintió que la ira estallaba en su interior.

—¿Molestar? Esta mujer es de hielo. Nada puede molestarla.

Se zafó de la presa de la enfermera y se inclinó sobre la anciana, que había cerrado los ojos, con el rostro convertido en una mascarilla mortuoria correosa y arrugada.

—Está muriendo gente, Catalina, muriendo. Por culpa de lo que pasó en La Soledad. Y usted no quiere ayudarnos a terminar con ello.

La enfermera le retorció el brazo detrás de la espalda, ejerciendo una dolorosa presión sobre la herida. Empezó a gritar socorro. Se oyeron pasos apresurados en el pasillo. No serviría de nada. María se relajó, se alejó de la cama, extendió los brazos.

—No. De acuerdo. Me iré.

Casi había llegado a la puerta, cuando la anciana habló, las últimas palabras que María escucharía de sus labios.

—Él me quería —dijo, con voz quebrada, seca y frágil—. Por eso murió como murió. El cáncer, el dolor. Fue un castigo. Para él. Para mí.

María dio media vuelta y salió al pasillo, bajó la escalera, atravesó las puertas giratorias y emergió a la brillante luz del sol de otro día perfecto.

Capítulo 43

—Nada —dijo Rodríguez—. Ni el menor vínculo. No tiene sentido.

Menéndez se fijó en la cara del inspector jefe y se preguntó cuánto tiempo más aguantaría en el cargo. Había arrugas de cansancio en su cara. Se transparentaba en su impaciencia, en su escasa predisposición a escuchar. Estaba cansado, y se empezaba a notar.

—Nada. Ninguna conexión con la historia de Álvarez. Ningún estudiante de la universidad se aproxima al perfil. Nada, excepto elementos circunstanciales. Conocía a Mateo, parece que conocía la agencia de contactos...

Rodríguez tenía delante los periódicos de la mañana, sobre el escritorio. Todos se hacían eco del caso. Daba la impresión de que, a cada hora que pasaba, adquiría más notoriedad.

—¿Dónde están Velasco y Quemada? —preguntó Rodríguez—, Creo que se encuentran en un callejón sin salida. Se trata de un loco, un psicópata. Tendríamos que dejar de dilapidar nuestros recursos en esta investigación ya, y concentrarnos en lo que tenemos.

—Creo que deberíamos ocuparnos de ambas posibilidades —dijo Menéndez—. Puede que hayamos llegado a un callejón sin salida en esta investigación, y puede que no. De todos modos, estoy de acuerdo. No podemos cerrar los ojos sobre la posibilidad de que sea un psicópata que mata al azar.

—Bien. ¿Ha leído esto?

Rodríguez empujó los periódicos hacia el otro lado de la mesa.

—Yo seré el chivo expiatorio de esta gentuza, inspector, usted no. Si algo no pasa, y pronto, pedirán mi cabeza. Usted, Velasco y Quemada, sigan con lo que han conseguido hasta ahora. Yo montaré un dispositivo de vigilancia con la policía nacional y tomaré el mando. Ordenaré que comprueben carnets de identidad a diestro y siniestro, en bloques de casas elegidos al azar, todo lo que se me ocurra. De paso, también echaremos un vistazo a esos clubs de gays. Ya puede ir diciendo al personal que trabajarán como chinos hasta que esto termine.

—Señor —dijo Menéndez, y ambos se sintieron empequeñecidos y agradecidos al mismo tiempo.

La puerta se abrió y entró María. Llevaba las mismas ropas que había encontrado en el hospital. Menéndez la miró y pensó que parecía un poco trastornada.

—Pensaba que se iba a casa.

—He cambiado de opinión.

—Enviamos a una agente para que la acompañara.

—Está esperando fuera, gracias. No sé qué efecto obraría en nuestro nombre, pero a mí me tiene impresionada.

Rodríguez había asignado para su protección a una policía nacional, una amazona de cien kilos que respondía al nombre de Miguela Costas. Llevaba un uniforme de una talla más pequeña, con el fin de destacar la amplitud de sus bíceps. María nunca había visto una pistolera tan brillante. Parecía un espejo. Necesitó toda su persuasión para impedir que Costas la llevara a casa, y que en cambio la acompañara hasta la comisaría.

—Debería ir a casa y descansar —dijo Rodríguez.

María le miró y advirtió un cambio. La urbanidad había desaparecido. Parecía nervioso, irritable, y eso la deprimía. Al igual que los demás, esperaba de él una especie de inspiración.

—Hay poco que podamos ofrecerle para su informe —siguió el inspector jefe—. A partir de este momento, la seguridad es primordial. Apretaremos las clavijas a la ciudad hasta que este bastardo salga de su escondite.

—He estado descansando todo el día —dijo María—. Estoy harta de descansar. No paro de darle vueltas al caso en mi cabeza. No puedo desconectarme así como así. Ya conoce mi cometido, seguir todo el procedimiento de principio a fin. Además...

—Además, ¿qué? —preguntó Menéndez.

—He vuelto a hablar con Catalina Lucena.

—¿Ha dicho algo?

—Dibujé un bigote en la foto del ordenador, y unas arrugas en la cara. Ella pensó que era Álvarez.

Menéndez creyó que Rodríguez iba a estallar.

—Sea realista, profesora. Es una vieja. A esa edad, las ideas se hacen confusas. Usted lo ha pasado muy mal. Vaya a casa y déjenos esto a nosotros.

—Se equivoca —replicó María—, Usted no conoce a Catalina Lucena. Yo sí. No creo que sus ideas sean confusas. ¿Qué quiere decir?

—Que el asesino posee un marcado parecido facial con Álvarez —dijo Menéndez—. Es de presumir que exista un parentesco.

—Por favor —dijo Rodríguez—, ¿cuántas veces se encuentran unos parecidos tan marcados? ¿Cuántas? La vieja chochea, eso es todo.

—Sucede —dijo María—, No con frecuencia, pero sucede. Sucede más a menudo en familias cuyos miembros se casan entre sí, pero no en otras de líneas genéticas muy alejadas. Piense en ello. Usted habrá estado en zonas rurales muy aisladas, donde la combinación genética es muy restringida. ¿No ha observado lo mucho que se parece la gente de una misma familia, incluso separada por dos generaciones?

Rodríguez tenía los ojos cerrados. Daba la impresión de sufrir algún dolor.

—Estupendo. ¿Está diciendo que podría ser su nieto? ¿Es lógico?

—Es posible —dijo Menéndez.

—Es posible. Todo es posible, pero no podemos seguir la pista de todo. Digamos que es su nieto. La única forma de que usted —María observó la forma en que reaccionaba Menéndez a aquel «usted»— pueda seguir su pista es por mediación de los padres. ¿Cómo, si no?

Menéndez se encogió de hombros.

—Yo no lo veo así. Tenemos una lista de chicas que le denunciaron. Estamos trabajando en ello ahora. Sólo Dios sabe cuántas más no abrieron la boca, fueron sobornadas, enviadas al abortista, lo que sea.

Rodríguez meneó la cabeza. Vieron que se sentía atraído por la idea, pese a todo.

—¿Le han dicho algo las mujeres de la lista?

—Poca cosa. Fue hace mucho tiempo. No es algo que muchas quieran recordar.

—¿Podía estar relacionado Romero? —preguntó María—. De alguna manera, lo parece.

Menéndez negó con la cabeza.

—Investigamos a su familia. No existe documentación. No se puede afirmar que esté relacionado con Álvarez. Si existe una relación, y aún creo que algunas son fortuitas y otras no, es por algo que él descubrió, algo que vio en la universidad.

La navaja de Occam, pensó María. Corta hasta la médula. La navaja de Occam.

—Usted dijo que Álvarez robó dinero a la cofradía.

—Sí —dijo Menéndez—. Un montón. Dos millones de pesetas, o más.

—¿Qué fue de él?

—Lo más probable es que gastara casi todo. Con el ritmo de vida que llevaba, iba derrochando el dinero. Las mujeres piensan que era muy rico. Son chicas del barrio, por supuesto, o sea que su idea de la riqueza es diferente a la nuestra, pero parece que tenía mucho dinero y sabía cómo gastarlo.

Rodríguez les miraba mientras daban vueltas a la idea, con las manos sobre la mesa, sin escribir, sin tomar notas. Después, echó un vistazo a los periódicos y cerró los ojos.

María intentó desenredar los hilos, intentó ver a su través.

—No conocemos ningún motivo, ninguna razón para todo esto. No conocemos ningún motivo de venganza. Álvarez está muerto. ¿Alguien querría en serio vengarse en gente que le conocía, en gente que tenía alguna vinculación con él?

—Un loco lo haría —dijo Rodríguez—, Lo haría por cualquier motivo que le viniera a la cabeza.

—Pero este hombre no está loco. ¿No se da cuenta? Existe alguna lógica, alguna lógica implacable. Incluso cuando mata al azar, tiene un propósito. Intentó matarme a mí. Sin duda tenía un propósito.

—Para convencernos de que está loco —dijo Menéndez.

—En cuyo caso, ha de tener un motivo real. Un motivo sensato —dijo María.

—Dinero —dijo Menéndez—, ¿Quién se quedó el dinero cuando Antonio murió? Su mujer no. Había fallecido antes que él. No tenían hijos, ni parientes. Sí, entregaba dinero a sus bastardos, y da la impresión de que los tenía a montones, pero no es nada comparado con lo que desapareció. ¿Adonde fue a parar el resto? ¿Quién se quedó el dinero?

—¿Conservan documentación de esas cosas? —preguntó María.

—Siempre que lo hagan legalmente —contestó Rodríguez, y el inspector se alegró de que hubiera caído en sus redes—. Cuando lo esconden debajo de la cama cuesta más seguir el rastro, aunque yo diría que en este caso tal vez lo guardó debajo de la cama. ¿Para qué robar el dinero, y luego dejar que todo el mundo, incluida Hacienda, se entere de que lo tienes, cuando te mueres?

—Se llevaría una buena sorpresa —comentó Menéndez—, Todos los ladrones que conozco han hecho testamento. Preguntaremos en la oficina del registro, a ver qué encontramos.

Menéndez tomó nota con el lápiz.

—Estas cosas llevan tiempo. No lo conseguirá esta noche —dijo Rodríguez—, Recuerde lo que he dicho. Cuenta con los recursos que hay. Nada más. Si ocurre algo, quiero enterarme al instante.

María tenía ganas de hablar, pensaba que podría hablar durante horas enteras.

—Si fue por el dinero, algunas de las personas implicadas, las que no fueron asesinadas al azar, debieron interponerse entre él y el dinero. De alguna forma, le impedían el acceso.

—¿Cómo? —preguntó Rodríguez.

—Si el dinero se legó de una forma legal, otros parientes podrían haberlo reclamado. Si era negro, personas que conocían su existencia tal vez utilizaron ese conocimiento. Chantaje, lo que sea. Los hermanos Ángel conocían a muchos delincuentes. Quizá se enteraron. Castañeda también llevaba registros, tal vez lo sabía.

—¿Y Romero?

—No lo sé.

Menéndez torció el rostro y se estrujó el cerebro.

—Una de las mujeres que denunció a Álvarez dijo que éste tenía una chica especial, o que sentía algo especial por ella. No sabía el nombre, no hay muchas pistas, pero creía que ese caso era diferente.

—¿Por qué no vuelven? A lo mejor se ha acordado de algo más —dijo María—. Lo del dinero tiene sentido. Más sentido que lo demás.

—Nada de esto tiene sentido —dijo Rodríguez, y ahora había color en sus mejillas—. Todo está impregnado de falta de lógica, todo es impredecible. Les he dejado seguir en esta línea demasiado lejos, y todos estaremos de suerte si salimos de ésta con nuestra reputación intacta. Dentro de una semana, puede que usted y yo nos enfrentemos a una investigación interna, Menéndez. Será mejor que vaya acostumbrándose a la idea. Lo mejor que podría pasar es que este lunático, este loco, se brote lo antes posible delante de una patrulla de la policía nacional, y podremos presumir de ello en los periódicos.

Menéndez asintió. Él también había pensado lo mismo. Éste era el caso que debía conducirle a la silla del inspector jefe. En cambio, podía producir un estancamiento en sus respectivas carreras. Quizá fuera mejor así.

—Sigan sentados hablando así —dijo Rodríguez—. La verdad es que llevan cuatro días hurgando en los libros de historia, y no han conseguido nada. A partir de ahora, limítense a presentar unos informes irreprochables.

—Eso no es cierto —dijo María—. Sabemos algo. Quizá no nos damos cuenta. Quizá...

De pronto, la idea acudió a su mente, sin previo aviso. Se estremeció en la recalentada habitación.

—¿María? —preguntó Menéndez.

—Pensaba que quizá sepamos algo, pero no nos damos cuenta. El motivo de que quisiera matarme es porque él lo sabía. Quería matarme antes de que me diera cuenta.

—Joder —dijo Rodríguez, y la fuerza con la que habló pilló a ambos por sorpresa—. Esto no es un ejercicio académico, profesora. Hay gente que ha sido asesinada, y el ejercicio se nos está escapando de las manos. Le digo ahora, como inspector jefe de este grupo, como alguien que ha pasado más tiempo en esas calles que nadie en la ciudad, que ese hombre es un loco. Un loco impredecible, un psicópata. Con suerte, si peinamos a modo las calles, le cazaremos. Si no, es muy probable que cuando el ciclo haya terminado, cuando Semana Santa haya terminado, vuelva a su trabajo cotidiano. Le aseguro que acabaré con él antes que ustedes.

Menéndez miró a su superior y guardó silencio.

—Quizá termine aunque usted no le encuentre. Hasta el año que viene —dijo María, y se arrepintió al instante.

La atmósfera se podía cortar con un cuchillo, cuando Velasco llamó a la puerta y entró sin pedir permiso. Todos se volvieron a mirarle.

—Dos llamadas —dijo a Menéndez—. Hemos recibido dos llamadas mientras estaba aquí.

—¿Sí?

—Llamó alguien de Melilla, dijo que habían encontrado el rastro de la pareja. Los dos se marcharon hace mucho tiempo, pero alguien se acordaba de ellos. Y se acordaban del crío.

—El crío —dijo María—. Había un crío.

—Sí. Eso lo hemos confirmado, pero poco más. Había un crío, pero era una niña. Una niña rara, silenciosa, se teñía el pelo cuando sólo tenía seis años o así, nunca hablaba con nadie, dijo el subinspector. Nadie la conocía. No le caía bien a nadie.

—¿Dijeron qué fue de ella?

—No. Se marchó a la península con la pareja. Nadie sabe dónde.

—¿Le dijeron el nombre?

—Sí. A eso iba, pero es que también hubo una llamada. Una amiga de Quemada, esa tal Magda. Uno de los ligues de Álvarez. Llamó desde un bar. Por lo que se oía, parecía un sitio muy divertido. Dijo que se acordaba del nombre, el nombre de la chica que para Álvarez era tan especial. ¿Y saben qué? El mismo nombre. El tío de Melilla y la puta del bar nos dieron el mismo nombre. El mismo jodido nombre.

Menéndez le miró fijamente.

—¿Y?

—Teresa. Dijo que se llamaba Teresa. Nada más.

Menéndez cerró los ojos y sintió que sus manos se convertían en puños automáticamente. María casi pudo ver la tensión que le recorría.

—Teresa —dijo el inspector—. Aquí hay una Teresa, en la lista.

—¿Quiere decir que el crío no era Romero, sino la mujer de Romero? —preguntó Velasco desde la puerta.

—Tiene sentido.

—¿Y quiere decir...? —Velasco lo estaba sumando todo en su cabeza, como si fuera una cuenta—. Rediós. Se estaba tirando a su propia hija. La foto de la pared era la de su propia hija.

María se preguntó si todo encajaba así, como en un rompecabezas. Un círculo en el que confluía una simetría espantosa, terrible. Salió de la comisaría, bajó la escalera, indiferente a todo cuanto la rodeaba. El dique parecía a punto de estallar.

De vuelta en su despacho. Rodríguez miró los periódicos de nuevo, blasfemó para sí, y después telefoneó a su equivalente en la policía nacional. Había procedimientos para este tipo de cosas, planes trazados años antes que implicaban peinados callejeros, controles de carretera, comprobación de carnets de identidad al azar, una hueste de procedimientos policiales muy públicos, capaces de conseguir que nadie olvidara nunca aquella Semana Santa.

—Si no es así ya —murmuró Rodríguez para sí.

Un cuarto de hora después, una hilera de furgones de la policía, con las sirenas destellando y las bocinas bramando, se abría paso entre las multitudes y entraba en la plaza. Todos los efectivos de Rodríguez iban hacia allí, y pronto no habría ni un alma en la ciudad que no se hubiera enterado.

Capítulo 44

Una vez finalizado el luto, la ciudad volvió a la vida. El coche pasó entre las multitudes silenciosas que llenaban las calles. Los grandes candeleros platerescos brillaban en la penumbra perfumada de incienso de las iglesias parroquiales. Inmensos y abultados pasos se alzaban en las calles. Mañana era el último día, la ceremonia final, y después la feria que marcaba la conclusión de la semana, y la gran corrida que constituía el acto culminante de la semana. María cerró los ojos y deseó que todo terminara, deseó un final sin más derramamiento de sangre.

En el coche, Quemada y Velasco comprobaban sus armas, gruesos pedazos de metal gris que olían a petróleo. La atmósfera del vehículo era calurosa, asfixiante y estancada, incluso con las ventanillas entreabiertas. Estaban sudando, estaban nerviosos, a causa de la excitación y del miedo.

Quemada cogió una curva a demasiada velocidad y los neumáticos chirriaron sobre la calle adoquinada. María vio que muchas cabezas se volvían, oyó voces irritadas. Luego, salieron del barrio y se adentraron en las amplias avenidas de Carmona, bajo un dosel de palmeras que el aire caliente y negro de la noche agitaba perezosamente, bajo farolas de hierro fundido que arrojaban charcos de luz amarilla a la noche. Menéndez iba sentado en silencio en el asiento trasero del coche, solo.

—El no está ahí —dijo María—, No está en la casa.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Velasco, que aún seguía jugueteando con el arma.

—Lo sé. Lo sé.

El hombre sacudió el arma. El cargador encajó en su lugar con un sonido metálico.

—Da igual —dijo Velasco—. Simples precauciones. A este tipo no le gustan los policías.

—A este tipo no le gusta nadie —dijo Quemada, mientras giraba el volante poco a poco para doblar otra esquina.

María se dijo, no entienden. Él no está ahí. No está porque no es su lugar.

Quemada disminuyó la velocidad y se desvió por el camino particular. Las puertas estaban cerradas. Velasco bajó del coche, las abrió, y después siguió al coche, que aparcó ante la puerta principal. Era más de medianoche y una tenue luz brillaba en una habitación de abajo. El perfume de las adelfas impregnaba el aire. Menéndez subió hasta la puerta y tocó el timbre. Vio que Velasco manoseaba el arma, la sujetaba por debajo de la chaqueta. Quemada estaba inmóvil, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. La miró y susurró:

—Tiene razón. No está aquí, pero da igual. Me alegro de haber venido.

Se oyó un ruido detrás de la puerta, se encendió una luz, una llave se movió en la cerradura. La puerta se abrió y apareció Teresa Romero. Llevaba pantalones y blusa claros. Su cabello parecía gris. Una hermosa cadena de oro rodeaba su cuello, y destellaba a la luz de la lámpara.

—¿Está sola? —preguntó Menéndez.

Ella les miró, a María en particular.

—¿Esta es la mujer de la que hablan los periódicos, la que fue atacada?

—Sí —dijo Menéndez.

Teresa Romero suspiró.

—Sí, estoy sola —dijo.

—Hemos de hablar —dijo Menéndez—. Ahora.

—Si usted lo dice —contestó la mujer.

Les dio la espalda y entró en la amplia sala de estar. La siguieron. Velasco aún aferraba su pistola, como un tótem que le protegiera de la oscuridad.

—¿Coñac? —preguntó Teresa cuando todos estuvieron sentados en butacas de piel suave—. ¿No? Bueno, yo sí.

Se sirvió una generosa copa y volvió a la butaca. María pensó que parecía una mujer a punto de derrumbarse. La cara, chupada y arrugada, enmarcada por cabello rubio teñido, peinado con un estilo demasiado juvenil para ella, poseía una belleza marchita. No había ningún parecido familiar con Catalina Lucena, ni con Alvarez, por lo que ella sabía, pero sí había dolor, aún quedaba dolor.

—¿Sabe por qué hemos venido? —preguntó Menéndez.

—¿Debería saberlo? —preguntó, aferrando la copa. Su expresión era casi divertida.

—Creemos que estos asesinatos, incluyendo la muerte de su marido, están relacionados de alguna manera con un concejal de la ciudad ya fallecido, Antonio Alvarez. ¿Le suena el nombre?

Ella asintió.

—Conozco el nombre.

—¿Mantuvo relaciones sexuales con él? —preguntó María.

—Qué forma más elegante de decirlo. Hace que suene como un flirteo.

—No hemos venido por una curiosidad morbosa —explicó María—, Se han cometido varios asesinatos. Yo misma estuve a punto de ser asesinada.

Había pesar en el rostro de Teresa Romero. La fachada de energía era de cartón piedra.

—Ellos no lo entenderán —dijo a María—, Siempre pasa lo mismo. Fui entregada a Antonio Álvarez. Fui un regalo. Mis padres se encargaron de todo. Cuando tenía trece años, me lo presentaron. Me dijeron que le obedeciera. No podía rebelarme, sobre todo a esa edad, cuando dependes de ellos para todo.

—¿Sus padres? —preguntó Menéndez.

Ella le miró sin comprender.

—Sí. ¿Por qué lo dice así?

—Por lo que hemos oído... —empezó Quemada, pero Menéndez le hizo callar.

—Nos han informado de que usted fue educada por sus tutores en Melilla, y vino aquí más tarde.

La mujer negó con la cabeza.

—Su información es incorrecta. Una vez más. ¿De dónde sacan las ideas? Mis padres eran de la ciudad. Mi madre aún vive aquí, en Carmona. Trabajaban en la ciudad. Siempre.

Menéndez parpadeó y pareció perdido un momento. Algo le había desorientado.

—¿Por qué lo hicieron sus padres? —preguntó María—. ¿Fue por dinero? ¿Cómo pudieron hacer algo semejante?

Teresa Romero la miró fijamente.

—En aquel tiempo pensé que fue por dinero. En parte sí, desde luego. Antonio era un hombre muy poderoso. Tenía poder sobre la gente, especialmente sobre la gente de la ciudad, como mis padres. ¿Le parece absurdo? Usted no le conoció. Sabía obligarte a hacer cosas, cosas que no querías hacer. Sin amenazas manifiestas, sin necesidad de ponerse desagradable. Poseía una especie de encanto, un encanto siniestro, y tú te dejabas arrastrar, sin pensarlo.

—Usted tuvo un hijo —dijo Menéndez.

La mujer bebió un poco.

—Cuando tenía quince años, cuando empecé a comprender lo que me estaba haciendo, me di cuenta de que estaba embarazada. Intenté ocultarlo. Al principio es fácil, pero luego resulta imposible. Cuando mis padres lo descubrieron, hablaron con él. Me dijeron que debía ir a verle, para hablar con él del problema.

—¿Quiere decir que él tomó la decisión? —preguntó María—, ¿Él decidió su suerte?

—Antonio tomaba todas las decisiones. Todas. Lo controlaba todo.

—¿Qué dijo?

La mujer cerró los ojos. Su piel era tan pálida que parecía transparente.

—Yo pensaba que me enviaría a abortar. Ya lo había hecho antes, con otras chicas. Mi madre me lo había dicho. Dijo que me dolería, que me desgarraría. Pero no sucedió eso. Antonio dijo que yo era especial. Especial para él. Me envió a una clínica de Cádiz. Me quedé allí hasta que el niño nació. El parto fue difícil. Me hicieron algo. Ya no pude tener más hijos. Estuve recuperándome dos o tres meses.

—¿Y el niño? —preguntó María.

El rostro de la mujer destelló de furia.

—¿El niño? ¡El niño era de Antonio! Era suyo, ¿lo entiende? No me pertenecía. Yo sólo era la cosa que lo había traído al mundo. Se lo llevaron. En cuanto fue posible, se lo llevaron. ¿Sabe lo que me dijeron?

Les miró con una chispa de locura en los ojos.

—Dijeron que me estaban haciendo un favor. Querían que les estuviera agradecida, que estuviera agradecida a Antonio, por salvarme de aquello. Del estigma de ser madre a los quince años.

—¿Qué fue del niño?

—No lo sé. No lo sé. Cuando volví a la ciudad, Antonio esperó unos meses. Después, me dijeron que fuera a verle. ¿Sabe lo que quería? Volver a los viejos tiempos. Quería que volviera a acostarme con él. No habló ni una palabra del niño. Era como si nunca hubiera sucedido. Yo sólo debía plegarme a sus deseos, como antes.

—¿Qué hizo usted?

—Le escupí en la cara y dije, aún lo recuerdo: «Si me tocas, te mataré». Me miró como si estuviera loca. Podría haberme matado. Ya había matado antes. Era un gángster. Pese a todas las apariencias, era un gángster. Utilizaba el dinero que había robado para ganar más dinero, al estilo de los gánsters. Controlaba a toda la gente que le rodeaba, políticos, policías, con dinero. ¿Por qué cree que salió bien librado de todo esto?

—¿Aceptó su decisión? —preguntó María.

—¿Aceptar? Antonio no aceptaba nada que no quisiera. Me abrazó, dijo que me amaba. Dijo que yo era especial. Después, como no dije nada, como no hice nada, me dejó marchar. Entonces, morí para él. Desaparecí de su vista. Cuando volví a casa, mis padres parecían como muertos. Me llevaron a un pequeño apartamento que él pagaba, me dijeron. Cada día venía una criada. Me dejaron sola allí, tirada como una colilla. Tiempo después, conseguí un empleo de secretaria en la universidad. Dejé el apartamento. Me busqué un piso, no quería su dinero. Conocí a Luis en la universidad. Ya saben el resto. No fue un matrimonio feliz. No culpo a Luis por eso.

Dejó la copa sobre la mesa y esperó a que ellos siguieran haciendo preguntas.

—Hace poco, alguien relacionado con todo esto se puso en contacto con usted —dijo María.

Teresa Romero extendió sus dedos largos y delgados sobre la superficie de cristal y les miró.

—Hace unos seis meses me llamaron a casa. Era alguien que preguntaba por Luis. Cuando se dio cuenta de quién era yo, empezó a hablar, me pidió que me encontrara con él.

—¿Quién pensó que era? —preguntó María.

—Pensé.., pensé que podía llegar a conocerle. Luis no me hacía caso. Hacía años que se comportaba como si yo no existiera. Alguien, alguien joven, me llama. Parece agradable, parece halagador por teléfono. Dice que me ha visto por la calle, que no se atrevió a hablarme, y que quería conocerme. Que necesitaba conocerme.

Miró a María con descaro.

—Usted es una mujer. ¿Qué habría pensado?

María sintió que algo frío y duro se formaba en su estómago.

—Habría pensado que quería iniciar una relación.

—Sí —dijo Teresa Romero.

Cogió la botella y se sirvió otra buena medida de coñac.

—Me compré un vestido nuevo. Fui a la peluquería. Me puse lo más atractiva posible. Cosas que no había hecho desde hacía años. Ponerme atractiva para un hombre. Fui al parque. Nos sentamos a una mesa al aire libre, bebimos café, charlamos. Noté su interés, noté que me deseaba. Noté que podía proporcionarle algo. Yo misma. ¿Se escandaliza?

—No —dijo María.

—Me miró y... Fue extraño. Creo que quería aceptar. Quería ir a casa conmigo. En aquel mismo momento. Me encontraba atractiva. Pero tuvo que decirlo. Antes de marcharnos. Tuvo que decir aquella estupidez, aquella locura. Que era mi hijo.

Vaciló, buscó algún motivo para proseguir.

—Me quedé de piedra. Era como una broma pesada. Tanto tiempo, tantos esfuerzos para prepararme. Para ofrecerme. Y sólo quería verme para decirme eso. Y aún deseaba ir a la cama conmigo.

María vio que intentaba extraer algún sentido de la historia.

—¿Cómo era? —preguntó.

—¿Cómo era? Como Antonio. De aspecto y de otras cosas. Había algo que le espoleaba, algo que no podía evitar. Cuando dijo eso, no pude pensar. No pude decir nada durante un rato. Entonces, él quiso parar un taxi para ir a casa conmigo. Yo me negué. Era imposible.

Menéndez sacó una hoja de papel de entre sus notas y se la pasó.

—¿Es él? —preguntó.

La mujer asintió.

—Sí. Vi la foto en la televisión. Les habría llamado. A la larga. Es que... no es tan fácil.

—¿Cómo la localizó, después de tantos años? —preguntó María.

—Por Luis. Nuestro matrimonio empezó a tambalearse hace unos diez años. Supongo que se cansó de mí, así que hacía lo que le daba la gana, entraba y salía a su antojo. Era un hombre muy decidido. Cuando quería algo, no paraba hasta conseguirlo. Empezó a trabajar en su proyecto sobre la ciudad durante la guerra. Cuando llegaba a casa por la noche, sólo hablaba de lo que había empezado a desenterrar sobre la Falange, sobre lo que había sucedido en un campo de concentración cercano a la ciudad. Cosas que habían sido silenciadas, aunque había mucha gente enterada de lo sucedido. Le dije que lo dejara correr, pero Luis no pudo. Cuanto más intentabas disuadirle, más se empecinaba. Un día, volvió muy entusiasmado. Dijo que había encontrado a alguien, el hijo de una familia que había estado al servicio de una destacada figura delictiva de la ciudad. La familia no quiso saber nada de él, pero uno de los hijos se avino a hablar. Y no paró de hacerlo. Sabía mucho sobre la guerra, tenía contactos, podía ayudarle. Durante las siguientes semanas pasaron mucho tiempo hablando, cambiando piezas diferentes del mismo rompecabezas. Luis estaba muy excitado. No hablaba de otra cosa.

—Este «hijo», ¿era el hombre que la llamó?

—Sí.

—Y cuando le conoció...

La mujer enlazó las manos, manos como pájaros, sobre su regazo.

—Y cuando le conocí..., no podía creerlo. Era el hijo de Antonio, sin duda. Bastaba con mirarle para darse cuenta. Pero ¿mío? Me dije que notaría algo, algún sentimiento. No había nada. Nada. Estaba allí sentado, llamándome madre con esa voz inexpresiva de clase trabajadora, me decía cuánto me quería, cuánto me había echado de menos, cuán importante era para él. Era un hombre, un adulto, y se estaba portando como un niño. Se portaba como si pudiéramos empezar de la nada, como si no hubiera pasado nada. Le miré y sólo vi su imagen, la réplica de Antonio diciéndome cuánto me quería, que ahora sería parte de mi vida. Sin preguntas, sin solicitudes, como siempre. Era como su padre. Llegó, exigió algo, confiado en que se lo daría, así como así. Dijo que podía apoderarse de cierto dinero. Podríamos vivir de él. Podría dejar a Luis. Estaríamos siempre juntos. Todo esto como caído del cielo, er el café del parque, y yo pensé, me voy a volver loca, voy a irme de aquí, nunca volveré a verle.

—¿Se lo dijo?

—Dije que, si en verdad era mi hijo, si era cierto, lamentaba no haber tenido la oportunidad de haber sido su madre como es debido, pero no fui y< quién tomo la decisión, ni tampoco él. Nos habían despojado de algo que er imposible recuperar, no podíamos retroceder treinta años. Nunca había existido. No podíamos recrearlo. Le dije que volviera a casa, olvidara el pasado y viviera su vida, sin obsesionarse por la que habría podido ser.

Menéndez hizo una mueca.

—¿Le dio calabazas con suavidad?

—Con la mayor suavidad posible. Hasta que empezó a gritarme. Era el hijo de Antonio, no cabía duda. Antonio tenía los mismos demonios, le azuzaban, pero los desahogaba en el sexo, en la opinión que tenía de las mujeres, de las chicas, algo que podía utilizar a su antojo, una especie de instrumento físico para satisfacer sus deseos. Este hombre, su hijo, también estaba poseído por los mismos demonios, pero era diferente. Antonio me asqueaba. Este hombre me asustaba.

—¿La amenazó?

—Directamente no. Cuando se enfureció, dijo que destruiría a Luis. Destruiría nuestra vida en común. Yo pensé, confié, en que lo hubiera dicho llevado por el ardor del momento. Se sentía rechazado, y no podía culparle, pero no podía obligarme a sentir algo que no existía. No sé lo que significa ser madre, pero en aquel momento supe, cuando hablábamos, que no sólo se trata de algo biológico. No se puede crear de la nada.

—¿Volvió a ponerse en contacto con usted?

—Pasaron tres meses sin saber nada de él. Una noche en que Luis había salido, Dios sabe a dónde, me llamaron de la agencia de contactos gay. Preguntaron por él. ¿Luis? No podía creerlo. No era cierto. Era parte de su juego, su forma de destruir nuestras vidas. Telefoneó después, dijo que empezaría a esparcir rumores, implicaría a Luis en situaciones que perjudicarían su reputación. Aún seguían viéndose. Aún seguían hablando del trabajo que Luis estaba haciendo, y él le acompañaba a ver gente, a hablar con gente sobre la guerra.

»Le dije que se fuera. Le dije lo mismo que le había dicho antes. Era imposible. Una semana después..., una semana después volvió a telefonear y dijo que lo sucedido, lo que acababa de suceder y lo que sucedería era por mi culpa. Todo era por mi culpa. Fue la noche que encontraron a Luis en el coche. El mató a Luis para mortificarme.

Guardó silencio un momento, hasta que Menéndez habló.

—Hemos de saber su nombre. ¿Ha hablado con él desde entonces?

—Fue la última vez que hablé con él. Decía que se llamaba Antonio. Decía que vivía en el Viejo. Eso es todo lo que sé.

—Luis debía de guardar alguna documentación.

—Cuando murió, fui a la universidad. Todo había desaparecido. Robado. Alguien había forzado la puerta de su despacho. No había nada del proyecto en que estaba trabajando.

María intentó escudriñar aquellos ojos, pero fue imposible.

—Intentó matarme, Teresa. Ha matado a otras personas. Los hermanos Ángel, el señor Castañeda. ¿Por qué lo hace?

—No tengo ni idea.

—¿Es por el dinero? ¿Habló mucho sobre el dinero?

—Dijo que existía un dinero, mucho dinero. En cuanto a las otras personas..., no lo sé. Luis las había conocido. Habló de que había conocido a los Ángel, pero en una fiesta, con ese torero, Mateo. Se movían en los mismos círculos. Pero...

Pensó un momento.

—Lo que le impulsaba no era el dinero. Era otra cosa. Quería legitimidad. Quería una especie de normalidad. Una familia, o lo más parecido posible. Yo no podía darle eso. Era imposible. Por eso no les dije nada. Cuando murió Luis, no les dije nada. Cuando ocurrieron esos asesinatos, no les dije nada. Esperé a que ustedes mismos lo averiguaran. Recé para que lo averiguaran, pero yo no podía decírselo.

—¿Por qué? —preguntó Menéndez.

Teresa Romero le miró, estupefacta.

—¿Por qué? Sólo un hombre podría hacer esa pregunta. A causa de mi culpabilidad. ¿Por qué, si no?

Capítulo 45

—Una mujer encantadora —comentó Velasco, mientras volvían hacia el centro—. El chico aparece al cabo de treinta años, dice: «Hola, mamá, soy el hijo que habías perdido», y ella le envía a tomar por culo. Una mujer encantadora.

María reprimió sus ganas de gritarle.

—Ella hizo bien —dijo por fin—. Usted no puede entenderlo.

—Sí —contestó Velasco—, ella hizo bien. Todo este jodido lío se monta porque ella no se decide a hablar con él. Claro que sí. No es para decirle, fantástico, ven a vivir conmigo, ¿qué te apetece comer?, pero no hacía falta que le diera ese corte. No hacía falta.

—Chorradas —dijo Quemada en voz baja—. Es absurdo que la pobre mujer se eche la culpa. Al chico no le hace ninguna gracia que ella le rechace, vale, lo entiendo. Eso no significa que deba ir por ahí asesinando a gente. Ya debía de estar medio loco. Sólo le faltaba un motivo. En cualquier caso...

Su voz enmudeció.

—En cualquier caso, ¿qué? —preguntó María.

—¿Cómo podía saber ella que le estaba diciendo la verdad? ¿Qué pruebas tenía, excepto que era igual que su padre? Quizá era hijo de ella, quizá no. No hay forma de saberlo.

—Creo —dijo María—, creo que eso es lo que ella intentaba decirnos. Que él no era su hijo.

—¿Cómo podía saberlo? —preguntó Velasco en tono desagradable—, ¿Cómo lo sabe usted?

María suspiró y se preguntó cómo lograría hacérselo entender.

—A veces, eres un capullo. ¿Lo sabes, compañero? —Quemada parecía muy enfadado—. A veces, las mujeres intuyen esas cosas.

—¿Eso crees?

—Pues claro que lo creo, joder. Ya te lo dije antes. Son diferentes. Por eso el chico está más que loco, si cree que puede conseguirlo.

El coche atravesaba calles vacías, bajo una iluminación pálida. El ruido de sus neumáticos resonaba en las paredes.

—Alguien ha de saberlo —dijo Menéndez—. Alguien del barrio. Si Antonio utilizaba una familia para criar a los chicos, han de saberlo.

—Sí —contestó Quemada—, pero ¿qué nos dirán? Esa gente es muy cerrada. Son como gitanos. Somos los últimos a quienes se lo dirían.

—La universidad. Ella dijo que había mirado allí. Los papeles habían desaparecido. Puede que sí, puede que no. Hemos de comprobarlo.

—Ya lo hicimos —dijo Velasco—. Todo lo que encontramos allí está guardado en algún almacén, en cajas de cartón. Algunos de los chicos lo examinaron. Nada.

—Pues miraremos otra vez —dijo Menéndez.

Quemada sacó un teléfono móvil del bolsillo, llamó a la oficina y habló con alguien del turno de noche.

—Sí —dijo en el teléfono—, sé que mañana —consultó su reloj—, hoy es domingo. Sé que es la feria, pero tiene que haber alguien de guardia. Sácale de la cama. Que examine todos los papeles de Romero, hasta la última hoja. Queremos cualquier cosa que contenga anotaciones sobre la guerra, en concreto las personas a las que entrevistó. Buscad un diario, una agenda. Tomad nota de todos los nombres que encontréis. Todos. No. Ahora.

Pulsó un botón del teléfono y lo devolvió al bolsillo.

—No hay gran cosa —dijo—, ¿Por qué seguimos tan despistados? Este tío fue criado en la ciudad. Vive aquí. Álvarez debió de pagar a alguien por ello. ¿Por qué es todo tan escurridizo?

—Como dijo Teresa —contestó María—, era un gángster. Tenía comprada a la ciudad. Tenía comprada a la policía.

—No dejó huellas —dijo Menéndez.

María reflexionó unos momentos.

—Excepto sus hijos —dijo.

Capítulo 46

Al otro lado de la ciudad, el hombre que conocían como Antonio estaba sentado en su apartamento, con la cara congestionada, mientras hablaba por teléfono, lenta y deliberadamente. Las venas de su cuello se destacaban como talladas en madera. Estaba sentado muy tieso, a una mesa de cocina con un plato sucio y una colección de cuchillos resplandecientes sobre él. Todas las ventanas del apartamento estaban abiertas. Polillas, moscas y mosquitos volaban en círculos alrededor de la única bombilla, como un chorro lento y diáfano. No las veía. Cerraba y abría rítmicamente su mano derecha, contemplaba los músculos que se tensaban y distendían, sentía el poder del brazo, sentía su fuerza.

Mientras escuchaba la voz del teléfono, plañidera y halagadora, se volvió para mirar uno de los objetos que decoraban la estancia. Había una litografía clavada en la pared de yeso, al lado del fregadero, de tres por dos. Una litografía que había comprado en la ciudad: Dos caballeros de Calatrava, de Valdés Leal.

Antonio no hablaba en voz alta. Había más personas en la colmena de apartamentos baratos que podían oírle a través de las paredes, delgadas como papel. Sabía que intentaban escuchar. Intuía sus intentos de intrusión, las débiles auras de sus miserables vidas, que rozaban su dura e impenetrable capa exterior de vez en cuando. En los últimos tiempos, había pensado en matar a una. Había pensado en darles una lección. Enseñarles que pertenecían a un orden diferente. Enseñarles que debían aprender a encontrar su lugar, con el fin de sobrevivir.

Pero matar a uno atraería la atención sobre su persona. Ahora, la policía, la estúpida policía, trataba a todos por igual. Carecían del discernimiento, de la capacidad de ver la vida como algo real, sembrado de órdenes, de prioridades, tal como sucedía cuando su padre vivía. Matar a uno de aquellos insectos, extinguir una llama tan diminuta, les invitaría a invadir su barrio. Con suerte, invadirían su vida. No lo deseaba. La vida era demasiado placentera para pensar en que alguien podía entrometerse en ella. Además, había lo otro. No le gustaba repetir con demasiada frecuencia cosas que no le habían ordenado. En ocasiones, el viejo se encolerizaba. En ocasiones, el viejo le amenazaba. Y podía llegar a ser aterrador.

La voz al otro extremo de la línea seguía gimoteando. Parecía una avispa encerrada en un jarrón, y Antonio se dio cuenta de que ya no entendía sus palabras. Eran como un zumbido constante, sin sílabas, sin significado. Un recuerdo acudió a su mente, algo sucedido muchos años antes. Su padre, en una de sus raras visitas, poco después de que Antonio descubriera que era su padre, había observado las evoluciones de una avispa en el antepecho de la ventana, que inquietaban a los demás presentes en la sala, los cuales la seguían nerviosamente con el rabillo del ojo, para comprobar que no se acercaba, que no las amenazaba. Su padre había esperado durante varios minutos, había dejado que el insecto se inmiscuyera en la conversación, había dejado que su nerviosismo aumentara más y más. Después, sin decir palabra, se había levantado del viejo butacón, el relleno con pelo de caballo que no cesaba de asomar por el asiento, se había acercado a la ventana y, con un gesto veloz, había aplastado al insecto entre el índice y el pulgar, triturado su caparazón quitinoso con un chasquido, y luego dejó caer el diminuto cuerpo al suelo. Antonio recordaba su sobresalto, recordaba haber escrutado la cara de su padre en busca de señales de dolor, porque no cabía duda de que le había picado, pero no percibió nada. El dolor, como emoción, estaba ausente del rostro de su padre.

Al día siguiente, cuando su padre ya se había marchado y el caserón estaba vacío, Antonio había registrado todas las habitaciones, examinado todas las ventanas, hasta encontrarla. Había aplastado a la avispa entre el índice y el pulgar, igual que su padre, y después intentado contener las lágrimas de dolor. Fue imposible. Su rostro se tiñó de un tono escarlata, vio que su mano se hinchaba hasta doblar casi su tamaño. Se sentó en la cocina y hundió la mano en un cuenco lleno de agua hasta que casi recuperó su tamaño normal. Después, volvió a registrar la casa en busca de otro insecto. Repitió la operación una y otra vez, hasta que fue capaz de contener las lágrimas, hasta que su cuerpo adquirió la inmunidad al veneno suficiente para que la hinchazón se redujera a una pequeña inflamación local.

Tenía siete años.

La voz seguía zumbando, y Antonio se preguntó hasta cuándo se prolongaría. ¿Dónde estaba la fuerza? ¿Dónde estaba la determinación? Un medio hermano, se dijo. Un hermano de verdad no lloriquearía así.

Entonces, la voz cambió de tono, adquirió realidad de nuevo, y el único zumbido que se oyó en la habitación fue el de los insectos que volaban alrededor de la bombilla.

—Antonio —dijo la voz—, esto no puede continuar. Nos van a descubrir. ¡Ya nos han descubierto!

Sintió la ira que bullía en su interior, la dominó, la controló, la canalizó hacia su intelecto. Por fin había llegado a comprender, había aprendido a controlarse, y sabía que, de esta manera, cada vez sería más fuerte.

—Hermano, hablas como una mujer, o un cobarde. Hablas como Romero. —Aflautó la voz—. «Por favor, por favor, por favor, te lo daré todo, lo que quieras, pero no me hagas daño, ¡NO ME HAGAS DAÑO!» ¿Así hablan los de nuestra sangre?

—Antonio, te lo suplico, para de una vez. Ya hemos llegado lo más lejos que podíamos. No quiero ir a la cárcel.

Sus ojos centellearon de rabia.

—¿Tú me suplicas? ¿Mi hermano me suplica?

La línea quedó en silencio.

—Mi hermano no suplica —dijo el hombre sentado a la mesa—. Tú no puedes ser mi hermano.

Colgó el teléfono y desvió la vista hacia la litografía clavada en la pared. Sonrió. Extendió la mano y cogió uno de los cuchillos, un Sabatier grande y largo. Pasó el pulgar con suavidad a lo largo de la hoja. Una delgada raya de sangre se dibujó en la piel.

Capítulo 47

La mujer policía estaba sentada en una de las butacas de piel, pero casi rebosaba por un lado. Llevaba el pelo ceñido en la nuca con un severo moño, que brillaba a la luz artificial. Tenía la cara ancha y aplastada, bronceada hasta parecer correosa. Sonrió, exhibió unos dientes sanos y fuertes, y extendió una mano que parecía una paleta.

—No creo que me presentara como es debido en el hospital —dijo—. Da igual. Esos sitios me ponen la carne de gallina. Me llamo Micaela, pero todo el mundo me llama Miki.

María estrechó la mano. Era áspera, fuerte y musculosa, y movió la suya de arriba abajo, varias veces.

—¿Cómo quieres que te llame?

—Miki ya está bien. ¿Te importa si fumo?

María sacudió la cabeza.

—Preferiría que no lo hicieras. Lo siento, pero huele mal.

—Sí. —La mujer sonrió—. Supongo que sí. Debería fumar menos. El problema es que, si lo dejo del todo, me pongo como una vaca. Acabo pareciendo un luchador de sumo.

Miró a María de arriba abajo.

—Creo que tú no tienes ese problema.

—Pues no —contestó María.

—¿Haces dieta para estar así?

—No. Es mi constitución.

—¿Sí? Qué suerte. Los tíos de la comisaría dicen que sigo una nueva dieta, la de la cerveza y el bacon. Unos bocazas.

María sonrió.

—¿Eres la única mujer de la comisaría?

—Hay otra, pero hace la ronda de las calles de vez en cuando. Personalmente, creo que no debes preocuparte por nada. Los chicos de la brigada de prevención del delito han examinado todo el piso, y han hecho algunas cosas. Ven, te lo enseñaré.

La condujo hasta el dormitorio de atrás. La ventana estaba cerrada. Había nuevos cierres metálicos alrededor del marco.

—Una especie de candado para ventanas. Las llaves están en el cajón de la cocina. Si las cierras, no entrará nadie, a menos que arranque todo el marco. Han puesto en ésa y en otras ventanas, aunque si quieres saber mi opinión, es la única por la que podría acceder. En cuanto al resto, debería ser Spiderman para poder entrar.

—Tenía una llave.

—Sí, ya me lo dijeron. Cambiamos todas las cerraduras y pusimos unas mejores. Te daré las llaves cuando quieras. No entrará por ahí. Joder, es que no puede entrar de ninguna manera.

—¿Estás segura?

—Sería una estupidez intentarlo, ¿no? ¿Por qué iba a hacerlo?

María pensó, no sé por qué vino, para empezar.

—En cualquier caso, me quedaré toda la noche. Ocuparé la sala de estar. Si sube esa escalera, le daré la bienvenida. No te preocupes, todo irá bien.

María se sirvió un vaso de agua mineral y se sentó en el sofá. El hecho de que no se sintiera cansada no dejaba de asombrarla.

—¿Aún te resientes de la descarga de adrenalina? —preguntó la mujer policía.

—Supongo que sí.

—A mí también me pasa. Si participo en alguna misión, tardo horas en poder dormir. Es un coñazo. Lo último que debes hacer, y te lo digo por experiencia, es beber café. Si lo haces, no dormirás hasta el lunes.

En la calle se oyó la música lejana de una banda, gritos, el ruido de una multitud.

—Vuelve la fiesta —dijo la mujer policía—. Dan por terminado el día, se despiden de todo el mundo, y a la puta calle otra vez. No les culpo. Una semana al año tienen permiso para enloquecer. Pasado mañana, después de la ceremonia religiosa y la corrida, después de dormir la mona, todos de vuelta al curro. De vuelta a la normalidad. Gracias a Dios. Es la peor época del año para un policía de esta ciudad. Si concedieran permisos por Semana Santa, no me verían el pelo.

—¿Siempre es tan horrible?

La mujer rió, y sus hombros se estremecieron.

—No siempre. No, es que este año hemos batido todos los récords. Asesinatos, incidentes callejeros. He intervenido en disturbios más pacíficos, te lo aseguro. El inspector jefe ha distribuido gente por todas partes para cazar a ese tipo. Nunca había visto nada igual. Aparte de mí, Menéndez y esos dos agentes, apenas queda un policía que se dedique a otra cosa.

María vació su vaso de agua.

—Creo que intentaré dormir, a ver qué pasa.

La mujer policía escudriñó su rostro.

—El inspector ha llamado, mientras Quemada te traía aquí. Dijo que te pasara el mensaje. El hospital llamó para informar que Catalina Lucena había muerto.

María intentó examinar sus sentimientos. No había nada, ni el menor sentimiento.

—¿Dijo algo a las enfermeras?

La mujer negó con la cabeza.

—Nada. ¿Por qué lo preguntas?

—Creo..., creo que podría habernos dicho más de lo que dijo, si hubiera querido.

—También pregunté al inspector por Oso.

—¿Y?

—No se han producido cambios. Sigue en cuidados intensivos. ¿No te parecen encantadores los hospitales? Siempre tan expresivos. «Ningún cambio.» ¿Qué coño significa eso?

—Significa que hemos de esperar, supongo.

—Esperar. Qué manera de perder el tiempo. Quiero a Oso, como a un hermano, no me entiendas mal. La policía está plagada de hombres impresentables, de basura humana, pero él no encaja con esa bazofia. Es como una especie de caballero. Ya sé que parece una chorrada, pero creo que me entenderás.

María asintió.

—Hay algo que le distingue de los demás hombres. No tengo mucho tiempo para los hombres. Supongo que ya te habrás dado cuenta. Joder con ese tío. Y al final...

—Al final...

—Al final, todos morimos. ¿No lo dijo alguien? Dentro de cien años, todos calvos.

—Alguien.

María entró en el dormitorio. Se desnudó, se puso un camisón corto de algodón y se deslizó bajo las sábanas. A pocas puertas de distancia, se oía música rock estridente y carcajadas. Cerró los ojos y perdió el mundo de vista. Recobró la conciencia al oír el timbre de un teléfono al lado de la cama, penetrante e insistente. Enmudeció. Oyó la voz de la mujer policía, ronca y excitada, en la sala de estar.

La puerta se abrió y Miki entró, con una amplia sonrisa en el rostro.

—Era el inspector. Han conseguido un nombre. Parece que es una pista cojonuda. Quiere que se reúna con él lo antes posible.

María saltó de la cama, atontada, y echó un vistazo al reloj de la mesita de noche. Eran las siete de la mañana. Había dormido cuatro horas, sin apenas darse cuenta.

Capítulo 48

Jaime Mateo estaba sentado en la sala de interrogatorios y temblaba. Al otro lado de la mesa metálica verde, tenía a Menéndez, Quemada, Velasco y María. Ésta no sabía quién tenía peor aspecto, si los agentes o Mateo. Daba la impresión de que ninguno había pegado ojo en toda la noche. La habitación olía a sudor, aliento rancio y humo de cigarrillos. Habría abierto una ventana, pero la única de la sala, un cuadrado de un metro de lado que se abría en lo alto de la pared, estaba visiblemente atrancada.

Menéndez encendió la grabadora de plástico negra que utilizaba para los interrogatorios oficiales, dijo unas palabras a modo de preámbulo.

—Señor Mateo —dijo al torero—, se dispone a declarar por voluntad y a petición propias. ¿Es eso cierto?

—Sí —contestó Mateo, y después chupó con fuerza el cigarrillo—. Yo...

—El señor Mateo llamó esta mañana temprano a la comisaría —dijo Menéndez en el micrófono—. Nos dijo que poseía información importante en relación al asesinato de los hermanos Ángel y a la persona buscada por él.

Menéndez cogió el retrato robot del escritorio.

—¿Conoce a este hombre?

Mateo asintió.

—¿Cómo se llama?

—Antonio Mateo.

—¿Es su hermano? —preguntó Quemada.

La pregunta provocó que una expresión apenada se pintara en el rostro de Mateo.

—Es una forma diferente de decirlo.

—¿Cómo?

—Era mi medio hermano. Vivió con nosotros un tiempo. No era... —Daba la impresión de que las palabras se le escapaban—. No era mi hermano, en el sentido que usted le da.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Menéndez.

—No lo sé. Me telefoneó anoche. No sé desde dónde. Cambia con frecuencia de domicilio. Alquila apartamentos, se muda al cabo de dos semanas. No sé desde dónde llamó. No lo dijo.

—¿Cuál fue el último domicilio que usted conocía? —preguntó Quemada—, Hermano o medio hermano, usted debió de tener su dirección durante un tiempo.

—Calle León, número trece. Una dirección del barrio. Eso fue hace meses. Me llamaba él, no yo.

—¿Qué dijo anoche?

—Está loco. Durante estos últimos meses ha enloquecido. Me llama, despotrica y desvaría. No sé de qué cojones habla. Anoche, se puso a amenazarme. Amenazarme a mí. Maldito cabrón.

Quemada apagó el cigarrillo.

—¿Está asustado? —preguntó—. ¿Está asustado de su hermano?

Mateo le traspasó con la mirada.

—Está loco, ¿me oye? Está trastornado. Piense en lo que ha hecho. Ya sabe que está como una chota. Quiero protección, eso es todo. Quiero que le cojan, que lo encierren. ¿Quiere saber si estoy asustado? No, sólo preocupado.

—Y aquí está. ¿Cuántas horas para que salte al ruedo, seis, ocho? ¿Viene a contarnos lo preocupado que está, poco antes de participar en la corrida más importante del año?

—Preocupado, acojonado, ¿qué más da? ¿Tan importante es?

Quemada se encogió de hombros.

—Puede que sí, puede que no.

Menéndez cogió el retrato robot y lo sostuvo en alto.

—¿Por qué no se puso en contacto con nosotros antes? Vio la foto. Le interrogamos. ¿Por qué esperó?

—No estaba seguro. ¿Cómo podía estar seguro? El retrato podía ser de cualquiera.

—No podía ser de usted —dijo Quemada—, No podía ser del papa. No podía ser de Michael Jackson.

—No estaba seguro, ¿vale?

—Pero después de que le amenazara anoche, de repente estuvo seguro.

—Sí.

—¿Confesó? ¿Dijo: «Oye, hermano, ese tío que sale en todos los diarios soy yo. De veras. No, no es una broma. ¡Soy yo! ¡Sorpresa!»?

—Sobran palabras.

—¿Cómo supo que era él? ¿Ya le había hablado de esos asesinatos?

—Aludió vagamente a ellos.

—«Aludió vagamente a ellos.» Este tío es la hostia. Mata por deducción. Toda una hazaña. ¿Qué es su hermano, profesor de filosofía o algo por el estilo?

—No lo sé.

—¿No lo sabe?

Mateo dio un respingo, y cogió otro cigarrillo.

—Es un ratero. Un despreciable ladrón, ¿vale?

—¿Qué clase de ladrón? ¿Asalta casas?

—A veces.

—¿Drogas?

—No lo sé.

—¿No lo sabe? Yo diría que su hermano le telefoneaba para venderle alguna droga. ¿Estoy en lo cierto?

La cabeza de Mateo colgaba sobre su pecho.

—No.

—Vaya. ¿Tuvo problemas con la ley?

—Un par de veces. Nada serio.

—¿Aquí, en la ciudad?

—Creo que sí.

Menéndez garabateó el nombre en una hoja de papel, se acercó a la puerta y gritó a alguien que la cogiera.

—Es posible que tengamos antecedentes de él, si nos está diciendo la verdad.

—¿Qué quiere de nosotros, señor Mateo? —preguntó Menéndez—. Con la mano en el corazón, ¿qué espera de nosotros?

—Quiero que me protejan mientras esté aquí. Esta tarde toreo. He de torear, compréndanme. Después, me marcharé. Me iré al extranjero una temporada. Hasta que esto pase.

—«Hasta que esto pase» —repitió Quemada—. Me gusta la expresión. Me recuerda a una epidemia de gripe.

—¿Me darán protección?

Quemada sonrió.

—Tal como yo lo veo, señor, usted viene a vernos, nos dice que su hermano es la persona que andamos buscando, el hermano que le vende droga, y que se ha cabreado con usted, por algún motivo que prefiere callar. Y quiere que destinemos algunos hombres a su protección, en el día más ajetreado del año. Le aconsejo que, si tiene dinero, contrate a unos cuantos guardaespaldas. Su solicitud se me antoja carente de fundamento. Tal vez no se haya dado cuenta, señor, pero el noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento de las fuerzas policiales han salido a la calle, y se dedican a tocar los huevos a todo ciudadano que se cruza en su camino, con el fin de enganchar a ese tío. ese tío cuyo paradero usted desconoce. ¿Le parece lógico que les relevemos de su tarea y les destinemos a protegerle? Claro que, si su memoria mejora, las cosas siempre podrían cambiar.

—No sé nada más.

—En ese caso —dijo Menéndez—, todos le deseamos que triunfe en el ruedo.

Mateo cogió los cigarrillos y el encendedor, y los guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—No puedo creerlo, de veras. Si ese lunático se me acerca, aunque sea a un kilómetro, haré que lo paguen caro, bastardos.

—Pues claro —contestó Quemada—, De todas formas, antes de que se vaya, quizá podría decirnos algo. ¿Se acuerda de Luis Romero, el tío que encontraron muerto en su coche? Parece que se cortó las venas. O tal vez no.

—Ya se lo dije antes. Puede que nos hubiéramos encontrado. Yo no le conocía. ¿Qué más quiere que diga?

—Supongo que no recuerda dónde estaba la noche que murió.

—¿Usted se acuerda de dónde estaba hace unos meses? Dígame la fecha. Miraré en mi agenda.

—Verá, señor, el problema es que usted quiere convencernos de que su hermano hizo eso al pobre Luis, él solito, pero no es ése el caso. No pudo hacerlo solo. Ahora que lo pienso, creo que tampoco pudo matar solo a los Ángel. Había droga en su sangre, cierto, pero ni así. Creo que alguien le ayudó. Al menos, en esos dos casos. Alguien idóneo. Alguien fuerte. Alguien a quienes las víctimas ya conocían, y no sospechaban que el joven Antonio se iba a poner el disfraz de un momento a otro.

Mateo parecía mortalmente pálido. No dijo nada.

—Es posible que ese alguien pensara que existían motivos para esos dos asesinatos. Comprendía lo que estaba pasando. Después, cuando Antonio, como usted mismo ha dicho, se volvió un poco majara, cuando empezó a matar gente sólo por diversión, puede que su ayudante se acojonara, se negara a participar en la carnicería. Cosa que a Antonio no debió de hacerle ninguna gracia. Debió de cabrearse mucho. ¿Me sigue?

—Son puras especulaciones —dijo Mateo por fin—. Usted está sentado ahí, inventando historias. Él está ahí fuera, pensando qué hacer a continuación, y ustedes tocándose los huevos como si diera igual.

—¿Eso cree? —preguntó Menéndez.

—Exacto —dijo Mateo, y se levantó—. Ya estoy harto. Intenté ayudarles, pero es evidente que son demasiado estúpidos para entenderlo. He de prepararme para la corrida.

Un policía de paisano abrió la puerta, entró y tiró una carpeta de papel manila delante de Quemada. En la cubierta, en un pequeño bolsillo de plástico mecanografiado se leía el nombre «Antonio Mateo». Quemada cogió la carpeta, la sopesó en una mano y movió un poco la mano: poca cosa.

—Que le vaya bien con los toros —dijo Quemada, y abrió la carpeta mientras Mateo salía por la puerta.

Capítulo 49

—Vaya día —dijo Quemada—. Vaya día de mierda. Y el bastardo de Velasco llama para decir que se ha puesto malo. Maravilloso.

El calor era como un inmenso guante húmedo que secó sus caras en cuanto salieron del edificio. La humedad, incluso un poco pasadas las ocho de la mañana, era irritante. En el horizonte se divisaba una hilera de nubes de tormenta, negras en su base, levemente amenazadoras. El aire estaba cargado de estática y presión atmosférica. Daba la impresión de que el tiempo se esforzaba en estallar, con el fin de recobrar la normalidad.

En el patio cerrado de la comisaría, una docena de coches esperaban, con el motor encendido, el momento de salir. Ondas de aire recalentado se agitaban sobre los capós.

Quemada les echó un vistazo, hizo una mueca.

—Las esperanzas de llegar a algún sitio son nulas hasta las tres o las cuatro de la tarde. Estamos bloqueados.

—¿Quiere decir que no podemos utilizar un coche? —preguntó María.

—Pasa lo mismo cada año. Las primeras ocho horas del día se transita a pie. No hay alternativa. La mayor parte de la población, casi un millón de personas, está en la calle. Se pasan la mañana llorando por sus pecados, y la tarde intentando acumular algunos más para el año que viene. Ya es bastante horrible en un año normal. El espectáculo que el inspector jefe está montando ahí fuera dista mucho de ser normal. Aunque apareciera el papa en persona, no podría ir a ningún sitio sin el carnet de identidad, se lo aseguro.

Menéndez inspeccionó la masa de coches apretujados en el patio.

—¿Ha ordenado que sigan a pie a Jaime Mateo?

—Sí. Encontré a un novato de la brigada antivicio que parecía despistado, como si se lo hubieran olvidado con las prisas, y le endilgué el trabajo. El apartamento de Mateo no está lejos, y me dio la impresión de que iría directo al ruedo. No será difícil seguirle.

—¿Quién se está encargando de las direcciones de su hermano que constaban en los expedientes?

—Conseguí cuatro compañeros del turno de día para el trabajo. Hay dos chicos más sobre la pista de la madre, por si acaso. Si el inspector jefe se entera de esto, pedirá su cabeza, inspector. Ya lo sabe, ¿verdad?

Menéndez hizo caso omiso de la pregunta.

—¿Cree de veras que el hermano está en peligro? —preguntó María.

—¿A usted qué le parece? —replicó Menéndez.

—Creo que es un mentiroso, que está asustado de algo, pero no quiere decirnos de qué.

—Estoy de acuerdo —dijo Quemada—. Me hace gracia que toda esa gente piense que es un santo. Si le hubieran visto retorciéndose de miedo, ¿qué pensarían?

—Lo mismo —dijo Menéndez—. No es la persona lo que cuenta, sino lo que hace. Para ellos, al menos.

—¿Qué hizo? —preguntó María.

—Puede que algo, puede que nada. Cree que está en peligro, y es posible. También piensa que estará a salvo en cuanto la corrida haya terminado. De lo contrario, ya se habría ido, de lo contrario...

Menéndez se interrumpió. Tenía los ojos clavados en la puerta del fondo y en los movimientos que percibía entre los coches. Parecía que el agente de tráfico hubiera abandonado toda intención de sacar los vehículos a la plaza. Habían apagado los motores, incluso el de un par de motos estacionadas junto a la caseta de guardia. Policías uniformados bajaron de sus asientos, hundieron las manos en los bolsillos de los pantalones y blasfemaron sin excesivo entusiasmo.

—No podrán salir. Habrá que esperar a que las calles se despejen. Vaya a decírselo, Quemada, nos iremos ahora. Haremos una parada por el camino para admirar la vista.

Quemada asintió y se abrió paso lentamente entre la multitud. Su calva se destacaba entre las gorras oscuras de los policías.

—Cuando Quemada le preguntó sobre Romero —preguntó María—, ¿a qué se refería?

Menéndez habló sin mirarla. Su mente parecía estar en otra parte.

—Pensé que tal vez había estado implicado. Sigo sin comprender cómo puede un hombre obligar a otro a que se corte las venas. No es posible. ¿Cómo? En cuanto a los hermanos Ángel, me parece muy bien que el inspector jefe diga que tenían droga en la sangre. ¿Cuándo no? Aun así, me parece muy fuerte que una sola persona mate a dos hombres de esa envergadura. Con sus antecedentes. Hace falta mucha seguridad en uno mismo, o que alguien te eche una mano.

Miró hacia la puerta. Quemada estaba trabado en una animada discusión con el agente de guardia, que escribía en una libreta.

Menéndez la cogió por el codo y la condujo al abrigo de la puerta principal, lejos del torrente de cuerpos que ocupaban el patio. Ella le miró, asombrada. Tenía la cara tensa y alerta. Cuando la tocó en el brazo, con suavidad, casi con ternura, la máscara resbaló de su cara. Leyó preocupación en ella, quizá miedo, incluso.

—¿Recuerda los nombres que había en el papel que vimos en la oficina de Castañeda? —preguntó el hombre en voz baja.

María negó con la cabeza.

—Apenas le eché un vistazo. Eran como anotaciones de contabilidad. Registros de cuentas anuales. ¿Verdad?

—Algo por el estilo —dijo Menéndez—. Me los llevé a casa para leerlos.

María se quedó atónita.

—Eso no se puede hacer. Hay normas al respecto.

—Oh, sí —dijo Menéndez, con una seca carcajada—. Hay normas sobre muchas cosas.

La idea de que alguien tan rígido como Menéndez hiciera algo semejante perturbaba a María.

—¿Descubrió algo en los libros?

El hombre meditó unos momentos.

—No lo sé. La verdad, María, no lo sé. Hay anotaciones que no tienen sentido, al menos sin otras fuentes de información, y no estoy seguro de poder conseguirlas.

Miró hacia la puerta. La cabeza calva se bamboleaba hacia ellos. Ella notó que le apretaba el brazo hasta casi hacerle daño. El hombre se inclinó y la miró a la cara.

—Pase lo que pase hoy, María, confíe en mí, por favor. Puede que me equivoque, espero equivocarme, pero no creo que esto haya terminado. Creo que no terminará cuando las procesiones acaben, cuando la corrida acabe. Creo que no terminará hasta que haya concluido. Hasta que eso ocurra, es importante que colaboremos. Es importante que usted confíe en mí.

María vio que Quemada avanzaba hacia ellos, vio que Menéndez seguía sus movimientos. Intentaba abrirse paso entre la muchedumbre, y no se dio cuenta de que ellos se habían movido. No los veía, y parecía preocupado.

—De acuerdo —dijo María sin sentirlo, y entonces Menéndez tiró de su brazo hasta zambullir su cuerpo en la multitud, movió el brazo en dirección a Quemada, y todos se encaminaron hacia la puerta.

—Buena suerte —dijo el agente de la puerta—. Van a necesitarla.

Entonces, descorrió el gran pestillo de hierro negro, empujó la puerta hacia la izquierda y, durante unos momentos, abrió el patio al mundo exterior.

—No nos separemos —gritó Menéndez—, Síganme. He encontrado un lugar desde el que podremos observar.

María había visto la plaza más veces de las que podía recordar, pero no reconoció ni un centímetro cuadrado de ella. A la altura del ojo sólo se veía gente, un inmenso océano de cuerpos que se movían, oscilaban, como dilatándose, que se extendía en todas direcciones, tan compacto que parecía imposible que alguien dirigiera la procesión.

Entonces, la puerta se cerró con estrépito a sus espaldas, y María sintió de inmediato que la presión de los cuerpos la aplastaba contra la madera. El aliento se le escapó del pecho con un único y doloroso jadeo, y pensó que iba a desmayarse. Entonces, Quemada se puso delante de ella, dio la espalda a la muchedumbre y alivió parte de la presión. Menéndez, también de cara a la puerta, la cogió del brazo.

—No se separe de mí —gritó.

Y empezaron a avanzar por el perímetro de la plaza.

En cuestión de segundos, María perdió todo sentido de la orientación. Pensaba, al salir de la estación, que se dirigían hacia el oeste, hacia el río, pero a juzgar por lo que veía de los edificios, el destello de la torre de la catedral entre las cabezas y hombros que la rodeaban, se había equivocado. Daba la impresión de que iban en dirección contraria.

Una cacofonía de sonidos se escapaba de la multitud. El inmenso campo de humanidad parecía hablar con un idioma propio, compuesto de gritos, lloriqueos y gruñidos fugaces. Se comportaba como un ser único, con una mente única y monomaníaca. La individualidad que quedaba en el cuerpo de la bestia había desaparecido temporalmente. La gente se había fundido en una entidad que vivía una existencia fugaz propia. Y en su fusión encontraba el consuelo, encontraba la seguridad.

El tumulto aumentó. Vio franjas de color en los cuerpos que había delante de ella. Blancas, adornadas con el oro eclesiástico, los capirotes de los penitentes, negros, azafrán y escarlata, un bosque de picos vividos que se agitaban y retorcían como marionetas. La pared que tenía detrás, que arañaba su espalda, se hizo más irregular, más incómoda. Menéndez la seguía arrastrando por el brazo, abriendo un sendero en el mismísimo borde de la multitud, sin hacer caso de los que se volvían y le miraban.

María se preguntó a dónde iban, cuál era su propósito. Todo era demasiado borroso, demasiado ruidoso y asfixiante para extraer algún sentido. Era como estar sentado en la primera fila de un cine, a treinta centímetros de la pantalla. Sólo captabas sonido y colores. No había forma de distinguirlos de los componentes del acontecimiento.

Menéndez se paró delante de ella, apoyó la mano contra una estrecha puerta de madera e indicó con un gesto que se pusiera detrás de él. Quemada les imitó. Había una llave en la mano de Menéndez. La introdujo en la cerradura de latón.

—Cuando cuente tres, entraremos... Uno, dos, tres.

La puerta se abrió y María notó que la presión de la muchedumbre la obligaba a adentrarse en la negrura, como un tapón expulsado de una botella. Quemada la siguió, y después Menéndez. Este cerró la puerta con el hombro y se quedaron recuperando el aliento en la oscuridad. Menéndez oprimió un interruptor y se encontraron en el modesto vestíbulo de lo que parecía un pequeño bloque de apartamentos, reconvertido a partir de una vivienda más antigua. Timbres baratos estaban atornillados en las puertas de abajo, débiles lucecillas iluminaban las placas de los nombres. Una alfombra roja deshilachada cubría el suelo y un angosto tramo de escalera que arrancaba de la mitad posterior del vestíbulo. Menéndez oprimió otro interruptor y una luz se encendió arriba. Le siguieron hasta llegar al primer piso, donde vieron un amplio pasillo con varias puertas, todas con su timbre. Menéndez se volvió hacia el lado de la calle del edificio, caminó hasta la última puerta, introdujo una llave y abrió la puerta. Sonreía, casi beatíficamente.

—Perdonen el desorden —dijo—. Ya saben cómo viven los solteros.

María y Quemada entraron en el piso. Estaba pintado de blanco, con una mesa de pino, un aparador de pino y estantes de pino en las paredes. En la parte delantera había ventanas batientes que daban a la calle. Tres sillas de lona baratas ya estaban alineadas a pocos centímetros de los cristales, vueltas hacia la calle.

—Tomen asiento —dijo Menéndez—. Voy a preparar café.

Quemada fue el primero en sentarse, seguido de María. Vieron que el inspector desaparecía en la cocina.

—No sabía que vivía aquí, tan cerca de la comisaría —dijo Quemada en voz baja.

Lo pensó mejor.

—De hecho, no sabía que viviera en algún sitio.

María notó que sus sentidos regresaban, que su oído recuperaba la normalidad. Miró por la ventana. La multitud era más comprensible desde la distancia. La aterradora cercanía de su presencia estaba bajo control. Podía mirarla, estudiarla, con total desinterés.

—¿Dónde pensaba que vivía?

—La teoría general es... en algún ataúd del cementerio.

Observó el desasosiego en la cara de María.

—Es broma. Menéndez no es la persona más popular de la comisaría. Demasiado callado. Demasiado estirado. Demasiado ambicioso. Tiene metido entre ceja y ceja el cargo del inspector jefe, lo cual me parece bien, pero tal vez lo disimula poco.

—Entiendo.

—Sí, y aquí vive. Fíjese en esta sala. No hay adornos, no hay color, nada. Este tío no tiene nada en la vida. Ni mujer ni hijos. Nada, excepto la policía. ¿Por qué vive tan cerca del trabajo, si no?

—Pero es un buen policía. Usted confía en él.

—Sí, es un buen policía. ¿Confiar en él? Personalmente, confiaría en alguien así hasta donde alcanzara un escupitajo.

Oyeron un ruido detrás de ellos, medio apagado por el clamor que entraba por la ventana. Menéndez estaba colocando una cafetera encima de la mesa, y les miraba con una expresión indescifrable.

Quemada echó un vistazo al líquido negruzco que hervía en el tubo de cristal.

—¿Le importa que tome una cerveza? —preguntó.

—Sí, me importa —replicó Menéndez—, Nos espera un día muy ajetreado. La cerveza da sueño.

—A mí me mantiene despierto —dijo Quemada—. Lo juro.

—No tengo cerveza.

—¿No tiene cerveza? Entonces, será café. ¿Qué quiere que hagamos?

—Mirar por la ventana. A ver qué pasa. Fíjense allí.

Señaló al lado opuesto de la plaza, donde una enorme plataforma dorada y plateada, con una figura sujeta en su centro gracias a una estructura que la rodeaba, se balanceaba lentamente de un lado a otro, adentrándose en la plaza como dando tumbos.

—La cofradía entrará por ahí. Irán detrás de los curas y los monaguillos. Es su iglesia, es su virgen.

—Sí —dijo Quemada—. Ya lo sabía.

—Bien —dijo Menéndez, y pasó a cada uno una taza de café.

—¿Qué quiere que hagamos?

—Observarles. Vigilar cualquier cosa anormal. Yo haré algunas llamadas desde la otra habitación. No pierdan de vista a la gente vestida de rojo. Es posible que nuestro hombre esté ahí, o no. No pierdan de vista la plaza.

—Joder, inspector, aunque el tipo saque una ametralladora y se ponga a disparar, los nacionales le cogerán antes que nosotros. No hay nada que hacer. ¿No podemos meternos entre la multitud?

—¿Algún sitio en concreto? —preguntó María—. Habrá unas cincuenta mil personas ahí abajo. No podemos estar en todas partes a la vez.

—Exacto —dijo Menéndez—. Además, no va a hacer nada por el estilo. En mi opinión, no va a hacer nada. Aquí no. Puede que ni siquiera esté en la procesión. Esto no es...

Menéndez se contuvo. Ambos se dieron cuenta.

—¿No es qué, inspector? —preguntó Quemada—. Creo que me estoy perdiendo un poco.

—No es lo que parece —dijo Menéndez—, Bien, ¿quieren hacerme caso? Como ya he dicho, he de hacer unas llamadas. Tome.

Tiró unos prismáticos a Quemada. Eran Pentax de bolsillo.

—Qué elegantes, inspector. ¿Son para observar pájaros?

—Hoy está descubriendo todos mis secretos, agente. Será muy popular en la cantina cuando todo esto haya terminado.

—Usted manda —gruñó Quemada, y probó los prismáticos—. ¿Hay que mirar por estas cosas sin forzar la vista?

Pero Menéndez ya había desaparecido.

—Pruébelos —dijo Quemada—, A mí me parecen de mujer.

María cogió los prismáticos, movió la ruedecilla de enfoque y se los llevó a la cara. Tardó un par de segundos en enfocarlos bien, pero entonces obtuvo un repentino primer plano de sorprendente claridad. Examinó las caras de la multitud: los rostros desnudos de sacerdotes transfigurados en un rapto de tristeza, el dolor de los costaleros, que luchaban bajo el peso, luchaban un poco más de lo necesario. Detrás, de blanco, rojo y negro, los penitentes enmascarados, con los capirotes balanceados por la brisa. Barrió con los prismáticos las hordas de caras rojas, y a lo lejos se oyó un trueno. Tuvo la sensación de estar contemplando un inmenso cuadro animado, un lienzo que se movía, vivía y respiraba como una sola masa viviente.

—¿Ve algo? —preguntó Quemada, y su voz la sobresaltó. Algo de la escena, su antigüedad primigenia, casi la había absorbido, la había integrado en el lienzo.

Meneó la cabeza.

—Nada. Sólo gente.

—Un montón de gente —dijo Quemada—, Demasiada gente.

Los hábitos rojos de los penitentes formaban ahora un torrente amplio y largo detrás de la plataforma, a medida que iba entrando en la plaza, una forma escarlata definida que cortaba como un cuchillo la masa multicoloreada de la multitud.

Menéndez se equivoca, pensó. Entre esa multitud está el hombre que intentó matarme. Tal vez no lleve un hábito rojo, pero está ahí. en algún sitio. Y aún no ha terminado. Notaba la certeza en sus entrañas como una comida fría e indigesta.

—Parece que alguien haya caminado sobre su tumba —comentó Quemada con seriedad.

—¿Sí?

—Sí. Se ha puesto pálida. ¿Se encuentra bien?

—Necesito un poco de agua. Iré a buscarla.

La cocina era diminuta e inmaculada. No se veía ni un cuchillo ni un plato. Buscó en la alacena, encontró un vaso, sacó una botella de Lanjarón de la nevera y se sirvió un poco de agua. Burbujeó en el vaso con súbita energía y la notó con fuerza en el paladar. Oyó a Menéndez en la habitación de al lado. Hablaba en voz baja e insistente, casi podía distinguir las palabras. El hombre dejó de hablar, y María engulló el agua con tal rapidez que estuvo a punto de atragantarse. Menéndez entró en la cocina con ojos destellantes.

—¿Estaba escuchando? —preguntó en voz baja y firme.

—Yo... sólo quería un poco de agua. Me sentía débil.

—¿Estaba escuchando?

—No.

No parecía muy convencido.

—Vuelva con Quemada. Dígale que nos iremos cuando entren en la iglesia. Iremos a la plaza de toros. Quiero que todo el mundo esté en su sitio antes de que empiece la primera faena.

María asintió y salió de la habitación. Quemada estaba sentado junto a la ventana, con la cara a escasos centímetros del cristal. La miró cuando se sentó.

—Se lo ha perdido.

—¿Qué? —preguntó ella, temblorosa.

—La Virgen acaba de pasar. Todos han pasado, delante del obispo o del pez gordo que hay en lo alto de la escalinata de la catedral. Joder, cuando era pequeño participaba en estos rollos. Ahora no me acuerdo ni del avemaría.

—¿Qué pasa ahora?

—Lo que pasa siempre en estos rollos religiosos. Más de lo mismo. Todas las iglesias parroquiales llevan sus Vírgenes a la plaza, avanzan hacia la catedral, le rinden homenaje y vuelven a casita. Tardan horas, pero les gusta.

—¿Cuándo empieza el servicio?

—Cuando la última Virgen ha pasado. Los costaleros continúan la procesión. Los demás entran en la catedral, van a comer algo o se largan a los toros. Es una costumbre.

—¿Quiere decir una tradición?

—Es lo mismo, ¿no?

María vio que la oleada roja desaparecía por la esquina opuesta de la plaza. La cabeza dorada de la Virgen se bamboleaba en una estrecha callejuela del barrio.

—Cuando el servicio empiece, nos iremos. Menéndez quiere que vayamos a la plaza de toros.

—Sí —dijo Quemada—, ¿Cree que ya habrá acabado de telefonear para entonces? No conozco a nadie que le guste tanto telefonear.

—Ya he terminado de telefonear —dijo Menéndez, con una voz que sobresaltó a María. Aquí, en su territorio, se movía con sigilo, con seguridad.

—Sólo era una broma, inspector —dijo Quemada, con una sonrisa tonta en la cara— ¿Le importa que compremos un bocadillo por el camino? Tengo la sensación de que va a ser un día muy largo.

Capítulo 50

La Maestranza sólo estaba a un kilómetro de distancia, pero tardaron más de una hora en llegar. Las calles hormigueaban de gente. No había otra palabra para describirlo. Si se encontraban con un río que iba en la misma dirección, se dejaban arrastrar por él, flotaban con la masa. Hasta el siguiente cruce, en que sólo podían confiar en que el río fuera en su misma dirección. En una ocasión, se vieron arrastrados, casi sin tocar el suelo, hasta el interior de un bar lleno de borrachos que cantaban, con los vasos en el aire, las caras coloradas a causa del alcohol. Se agarraron a la máquina de cigarrillos, cerca de la entrada, y esperaron a que la presión cediera un momento. Luego, se lanzaron de nuevo a la calle. El centro de la ciudad se había convertido en un caos. No había manera de controlar los acontecimientos. El estado de ánimo de la muchedumbre que les rodeaba había cambiado. Algo catártico había sucedido en la plaza. El dolor y la culpa habían sido purgados, sustituidos por una alegría perentoria, casi maníaca. La histeria se había adueñado de las calles, mezclada con la sudorosa presencia de la inminente tormenta, húmeda, densa y electrizante.

Al cabo de veinte minutos, el gentío perdió parte de su confusión, adquirió una dirección más concreta. Se estaban acercando a la plaza, por calles estrechas de crujías de casas medievales que se alzaban sobre ellos. Rosas, geranios y lirios decoraban los balcones de hierro, se veían caras asomadas detrás de las cortinas. Rejas de hierro protegían los umbrales de mansiones antiguas, impedían que fueran holladas por la multitud. El torrente de cuerpos que invadía la calle pasaba ante patios silenciosos y sombreados, con fuentes de agua fresca en su centro, desiertas en el día más grande de la ciudad.

Y entonces, con un repentino empujón, dejaron atrás las callejuelas estrechas del barrio y fueron lanzados al ardiente sol que caía sobre el pequeño parque público situado ante la entrada de la plaza, un lejano círculo blanco rodeado de multitudes apiñadas. El parque hormigueaba de gente, que compraba comida a vendedores ambulantes, bebía a morro de botellas de vino que pasaban de extraño a extraño. Ya se estaban formando colas ante las puertas, sol y sombra, unas para los que tenían poco dinero, otras para los que podían permitirse el lujo de resguardarse del sol abrasador. Una orquesta tocaba en alguna parte, su melodía metálica perdía la batalla ante los rugidos y sonidos guturales que escapaban del gentío.

Tanta gente, pensó María, y tan poca identidad. Era como si una bestia formada por muchos elementos se hubiera ensamblado en vistas al ritual, y la presencia entre ellos de la policía, la autoridad, no significaba más que el zumbido de una mosca alrededor del toro.

Menéndez se abrió paso entre una cola en dirección a una puerta, y ellos le siguieron como pudieron. Sobre sus cabezas se cernían los muros circulares de la plaza, pintados de un blanco deslumbrante, con volutas de madera tallada sobre las puertas y el diámetro del enlucido. Había una entrada más pequeña y tranquila, con una placa que rezaba «Administración» encima, y un grupo de personas discutía con los funcionarios de la puerta: entradas gratuitas, pases de prensa, favores para un viejo amigo. Menéndez se abrió paso, enseñó su identificación. El portero, un hombrecillo de edad madura, vestido con el mejor traje que podía permitirse, echó un vistazo a la fotografía de la tarjeta, les miró y asintió. Entraron y, al cabo de un momento, pasaron del calor torturante y las masas a la oscuridad, fría y algo húmeda.

—Esperen —dijo Menéndez.

Obedecieron, mientras intentaban adaptar sus ojos a la ausencia de luz. Al cabo de medio minuto, cuando las tenues bombillas de los pasillos habían hecho lo que podían por iluminar el interior oculto de la plaza, Menéndez indicó que le siguieran. Se desviaron a la derecha, por un pasillo estrecho y húmedo, de apenas un metro ochenta de ancho. Entonces, Menéndez llegó a un cruce. Una amplia galería, abierta a la calle y al ruedo, corría en ángulos rectos delante de ellos. A la derecha, las multitudes esperaban ante una alta puerta de hierro a que las dejaran entrar en la plaza. A la izquierda, se veía el ruedo, dorado a la luz del sol, mientras un puñado de ayudantes se ocupaba de rastrillar la arena.

—Un pasillo más —dijo Menéndez, y se internó en una arteria construida bajo los asientos del graderío.

Le siguieron, cruzaron una segunda galería, recorrieron la mitad del siguiente pasillo y entraron por una puerta con una placa que rezaba «Policía».

Menéndez sostuvo la puerta para que pasaran. Rodríguez estaba sentado ante un sencillo escritorio de madera antiguo, y repasaba una pila de papeles. Le acompañaban tres policías uniformados, que fumaban en un rincón de la habitación con aire aburrido.

Rodríguez alzó la vista, sonrió con frialdad un momento, y después indicó que se sentaran.

—Está aquí —dijo el inspector jefe—. Lo presiento. Está aquí. Con las fuerzas que hemos distribuido entre estas paredes, no podrá escapar.

Consultó su reloj. La corrida empezaría dentro de una hora, y Mateo sería el primero en torear.

—Tenemos hombres entre el público —dijo Rodríguez—, Tenemos agentes con prismáticos en los tejados. No podrá escapar.

—¿Por qué está tan seguro de que se encuentra aquí? —preguntó Menéndez.

Rodríguez asintió, y María notó algo nuevo en Menéndez, una impaciencia con el inspector jefe, una impaciencia que nunca había sido tan palpable cuando les acompañaba Oso, que entregaba al hombre toda su lealtad, todo su afecto. Intuía que Menéndez se esforzaba por no decir lo que en realidad pensaba, que tal vez el inspector jefe estaba cansado, agotado y. en última instancia, fuera de su ambiente.

—Como ya le he dicho —dijo Rodríguez, y en la forma con que meneaba la cabeza, con más fuerza que nunca, convenció a María de que él también se había dado cuenta del cambio—, como no he parado de decirle, está loco. Locura desencadenada por esta investigación sobre la guerra, pero loco al fin y al cabo. En cuanto le cojamos, todo habrá terminado, de una vez por todas. Hace una hora descubrimos dónde vivía. No fue difícil. Antonio es un camello. Le localizamos gracias a sus contactos en el mundo de la droga. Tenía un apartamento en el barrio. Encontramos las armas, el hábito. Es suficiente para llevarle ajuicio, aunque no encontremos nada más. También me baso en su afición al toreo. ¿Se imagina los titulares que vamos a conseguir?

—Pero ¿cómo sabe que está aquí? —preguntó María.

—Tenía un calendario de pared, de una marca de cerveza, con el día y la hora de la corrida de hoy subrayados. Está aquí.

Menéndez parpadeó, la miró un momento.

—Lo escribió en el calendario.

—Ya se lo he dicho —murmuró Rodríguez—, Está loco. ¿También cuestiona esto, inspector?

—No, señor —dijo Menéndez—, ¿Qué quiere que hagamos?

Rodríguez les pasó tres prismáticos.

—Cójanlos. Hay una caseta de observación, detrás de los asientos de sombra. ¿Sabe dónde están? Estupendo. Tendrán una buena vista. Quiero que los tres vayan allí. Tenemos una frecuencia de radio discreta para todos los hombres distribuidos por la plaza. Será difícil, lo sé, pero quiero que examinen a los espectadores, de uno en uno. Usted le ha visto, María. Sabe cuál es su aspecto. Cuando le localice, comuníquelo por radio. Empiece por la primera fila de los asientos de sol, de derecha a izquierda, de arriba abajo. Otros agentes harán lo mismo desde el lado opuesto. Si no le ve desde la caseta, la trasladaremos a una situada en el otro lado en los intervalos entre toro y toro. Tenemos tiempo. Las entradas se han agotado. En cuanto cierren las puertas, no saldrá nadie hasta que se abran de nuevo, y no se abrirán hasta que yo lo diga.

—Un plan estupendo —comentó Menéndez.

Rodríguez sonrió.

—Gracias, inspector. ¿Ponemos manos a la obra?

Menéndez asintió y los tres salieron de la habitación.

—¿Ha comprendido la distribución de la plaza? —preguntó Menéndez, mientras pasaban bajo las bombillas colgadas a baja altura de otro estrecho pasillo mal iluminado.

—No, me siento perdida —dijo ella—. Detesto estos espacios estrechos.

Menéndez dobló la esquina, abrió una puerta que María apenas podía velen la oscuridad, y la luz les cegó unos momentos. Había una escalera de tijera en el lado opuesto de un angosto callejón que conducía al ruedo. Menéndez indicó a María que pasara delante. Subieron unos seis metros, y luego treparon a una plataforma de madera, protegida por una barandilla de hierro baja. Había cinco sillas baratas en la parte posterior de la caseta de observación.

María caminó hasta la barandilla y miró hacia abajo. Se quedó sin respiración. Estaban en lo más alto de la plaza, bajo el borde de un tejado poco elevado. Los asientos de los espectadores formaban círculos concéntricos, la mitad bajo el sol, la mitad debajo de ella, a la sombra de la tarde. El ruedo, un círculo de arena dorada, parecía diminuto en comparación con el inmenso redondel de la plaza.

—No me había dado cuenta de que estaba tan alto —dijo, todavía impresionada.

Menéndez vio que Quemada subía a la plataforma, cogía una silla y se desplomaba sobre ella. Después, se acercó a la barandilla y se inclinó sobre el borde, al lado de María.

—No, yo tampoco. Desde fuera, lo único que se ve de la plaza son los muros. Desde dentro, como espectador, lo único que se ve es la corrida. El edificio es enorme. Bajo estos asientos hay un montón de espacio. Parte está vacío, parte se destina a almacenamiento. Hay habitaciones, la zona donde guardan a los animales. Oficinas de administración. Se llega a todos esos sitios mediante pasillos, como los pequeños que acabamos de utilizar. El edificio tiene casi doscientos años de antigüedad. Fue construido por partes, terminaban una y añadían la siguiente. Hay controles policiales, podemos ir a donde nos dé la gana, pero no se aleje sin saber a dónde va. Es como un laberinto.

—¿Como el laberinto del Minotauro? —preguntó ella.

Menéndez sonrió.

—Sí, como el laberinto. Cuando era pequeño, los toros me entusiasmaban. Ayudaba a limpiar el ruedo, hacía cualquier cosa con tal de conseguir entradas gratis. Sé orientarme por la mitad de los lugares que acabamos de recorrer, y aún me lo tomo con calma. Pase lo que pase, no se ponga a vagar por ahí. Quédese en los sitios públicos, las partes bien iluminadas, y no tendrá problemas.

María contempló la plaza. Empezaban a entrar los espectadores, hombres vestidos de negro, mujeres con atavíos coloridos y mantillas, todos distantes, como hormigas pintadas de colores alegres. Las nubes empezaban a acumularse en el horizonte, capa tras capa de cúmulos, con manchas oscuras en la parte inferior.

—¿Qué capacidad tiene?

—Unas catorce mil personas, y hoy se llenará.

—Y debo localizar a una persona entre esta multitud.

Menéndez se encogió de hombros.

—Es mucho más fácil de lo que supone. Hágalo de una forma metódica, fila tras fila. Así podrá descartar al noventa por ciento del público. Después, concéntrese en el resto. De esa manera, sólo tendrá que examinar a unas mil cuatrocientas personas. No son tantas.

—¿Y si va disfrazado?

Menéndez la miró, y María estuvo a punto de pellizcarse, tuvo que pensar dos veces, ¿qué significa esta mirada? ¿Contenía algo cercano a la admiración?

—Si va disfrazado..., supongo que estaremos perdiendo el tiempo, pero ésa es la orden.

—Sí —dijo Quemada—, y un policía siempre obedece las órdenes. Lo mejor será poner manos a la obra.

Cogió unos prismáticos, los aplicó a sus ojos y ajustó la ruedecilla de enfoque. Las filas superiores de la plaza empezaban a llenarse. María cogió los prismáticos sobrantes y empezó a examinar las caras: gente normal, un poco aburrida, más que un poco cansada, ansiosa de algo de espectáculo al finalizar la semana. Estaban sentados en silencio, expectantes. No reconoció a nadie, una simple masa de rostros desconocidos. Dejó los prismáticos.

—No será tan fácil —dijo, mientras movía el foco.

—Dígamelo a mí —gruñó Quemada—. Nada es fácil en Semana Santa, pero la semana que viene..., la semana que viene nos relajaremos un poco.

Rió, apartó los prismáticos y señaló al otro lado del graderío.

—¿Ve a ese tipo, el de la segunda fila empezando por la puerta de arriba, en el tercer asiento? Le conozco. Es el verdulero que tiene la parada al lado del piso de mi hermana. La mujer que le acompaña no es la suya. Estos tipos me joden.

Menéndez consultó su reloj.

—Quince minutos —dijo—. Dentro de quince minutos saldrá el primer toro. Vamos a aprovechar el tiempo.

—De acuerdo —dijo María, y volvió los prismáticos hacia el público, cada vez más numeroso.

Capítulo 51

Dos pisos más abajo y cuatrocientos metros hacia el oeste, en un pequeño cuarto bien iluminado, con un espejo rodeado de bombillas como los que se suelen encontrar en los teatros, Jaime Mateo también consultó su reloj, vio que los minutos pasaban y sintió el miedo, frío y duro, en la boca del estómago. Llevaba un traje de luces plateado que se ajustaba a su cuerpo como un guante, medias blancas ceñidas a sus tobillos y zapatos negros adornados. La montera descansaba sobre el tocador, delante de él. Se la ponía en el último momento, antes de salir al ruedo, y siempre, siempre, la tiraba antes de entrar a matar. La corrida era un ritual público, que contenía un ritual privado. Cosas que siempre había hecho antes, costumbres que le mantenían con vida. Nada de sexo la noche anterior, ni copas ni drogas. El reloj, el viejo y barato Timex que guardaba desde la adolescencia, cuando aligeraba los bolsillos de los turistas, estaba ceñido a su muñeca, como siempre, pese a que el mecanismo había expirado mucho tiempo atrás y la minutera se agitaba en vano, medio sujeta al eje. Y la montera, que siempre llevaba cuando entraba en el ruedo (aunque muchos matadores modernos salían con la cabeza al descubierto), y siempre arrojaba antes de entrar a matar.

Mateo repitió hasta el último detalle de su ritual privado, satisfecho de consumarlo. Pero seguía sudando. Se miró en el espejo, vio la tosquedad del maquillaje que se había aplicado a la cara. Eso era lo que ellos deseaban: el héroe joven y guapo, el niño prodigio. La cara detrás de la máscara... No habían pagado por eso. No debían verla. Se concentró en la imagen del espejo, se preguntó si la máscara era lo bastante buena. Se preguntó cuánto tiempo podría mantenerla. ¿Cuántas corridas, cuántos años, antes de que fuera imposible ocultar el engaño?

La noche anterior, la larga noche posterior a la llamada, cuando había conseguido conciliar el sueño un breve rato, había soñado con el ruedo, con la corrida, un sueño extraño e inquietante. Había soñado que la corrida, la corrida verdadera, no era con el toro, sino con el público, con la gente. El animal era un contrincante por delegación. En realidad, se enfrentaba, con cuchillos, espadas y cualquier cosa capaz de mutilar, herir y matar, al río de humanidad primitiva y unificada que había acudido a verle, a desafiarle, a poner a prueba su humanidad, a poner a prueba su deseo de supervivencia. Había soñado después de matar al toro, cuando el enorme cuerpo yacía derrotado, derramando sangre roja sobre la arena amarillenta del ruedo, se habían levantado de sus asientos, aplaudiendo y gritando, exhibiendo grandes dientes como lápidas, y habían bajado a por él. Habían abandonado las hileras e hileras de asientos (ahora, hileras e hileras de tumbas en su imaginación febril), habían bajado lenta y decididamente por los pasillos, saltado sobre los muros, sobre las barreras que separaban el ruedo del público, avanzado hacia él, sin dejar de sonreír en ningún momento, con placer, con éxtasis y una sensación abrumadora (¿había notado también un olor determinado?) de triunfo.

Había esperado mientras le rodeaban, se había tapado los oídos para intentar repeler, en vano, su ruido ensordecedor, el rugido de su goce. Había mirado mientras pugnaban por recoger las armas del suelo, por arrancar el estoque del toro, por alzar la hoja ensangrentada al sol. Había visto a una mujer, ataviada con un vestido de encaje blanco, una matrona de rasgos delicados, lamer la sangre del estoque, acariciar con su lengua la afilada hoja metálica, casi cortándose la lengua, riendo con lágrimas en los ojos, riéndose del dolor.

Y después, se habían vuelto contra él. Le habían cortado en pedazos, había visto las partes, las extremidades, los órganos del cuerpo, que sangraban profusamente, tirados en el suelo a pedazos. Le habían descuartizado, y lo último que recordaba, lo último que pudo recordar antes de despertar, era el sonido final, la última sensación. El sonido de sus mandíbulas al devorarle, el chasquido de sus labios, las caras manchadas de rojo. La sensación de sus dientes al morder su carne, el marfil duro y afilado al desgarrar músculo y grasa, al cerrarse sobre el hueso.

Mateo abrió los ojos y se miró en el espejo, se chilló en silencio que debía recuperar algo similar al control. Cuando hubo dejado de temblar, cuando se hubo convencido de que sería una mala idea, una idea muy mala, sacar de su maletín la cajita plateada con el polvillo blanco en su interior, se levantó, dio media vuelta y miró la pared trasera del camerino.

Siempre era igual. En Madrid o Sevilla, Barcelona o Málaga. En cada cuarto, clavado a la pared, había un sencillo crucifijo. En esta ciudad, sólo en esta ciudad, encontraba otra cosa. Junto a la torturada figura de la cruz colgaba un pequeño retrato de la Virgen, obra de Murillo, un rostro blanco de ojos valientes y penetrantes, ojos capaces de contemplar todo el dolor, el horror y la miseria del mundo sin pestañear.

Miró aquella cara y experimentó la sensación de que podía perderse en ella. Había un universo prometido en su expresión, un universo que hablaba de paz, tranquilidad y evasión. Sin saber lo que hacía, Mateo cerró los ojos, juntó las manos y trató de rezar, rezar por una sola cosa: ¡Déjame vivir! Déjame vivir y me enmendaré...

Cuando abrió los ojos, la cara aún le miraba con el mismo escepticismo distante. Apartó la vista de la pared y pasó una mano sobre la chaqueta. Después, extrajo del maletín la cajita plateada, depositó un poco de polvillo sobre la tapa y lo aspiró mediante un pequeño tubo metálico. Notó una repentina euforia, una euforia que antes había sido puro placer, y ahora sólo era una liberación del dolor. Volvió a aspirar y las lágrimas empezaron a resbalar por su rostro. Fue a la mesa, cogió un pañuelo de papel y las secó. Después, se sentó y esperó. Hasta que fuera la hora, hasta que se sintiera mejor, más en forma. El suave e insistente murmullo de la multitud, las melodías metálicas discordantes de una orquestina, se oían al otro lado del cuarto.

Era el Guapo. Había matado toros a lo largo y ancho de España, sin apenas recibir una herida. Había recibido honores en el ruedo reservados únicamente a los mejores, al Cordobés, y tal vez incluso a Manolete.

Jaime Mateo se acercó a la puerta del cuarto, recorrió el largo, estrecho y oscuro pasillo que conducía al círculo luminoso situado al final, y salió a la luz. La multitud estalló. Se pusieron en pie, gritaron, saludaron, las mujeres lanzaron flores, pañuelos y ligas por encima del muro, los vítores atronaron ensordecedores de un extremo del ruedo al otro, desde sol a sombra y viceversa. Los peones, actores secundarios del drama, se acercaron al borde del tendido como rindiéndole honores. Percibió el olor de los caballos, el potente aroma de los excrementos que impregnaba el aire caliente de la tarde. Aquél era el momento, la razón de su existencia, el punto focal de su vida.

Sonrió, sin verlas, para las cámaras de televisión, la sonrisa amplia que aparecería en los programas nocturnos y en las portadas de los periódicos del día siguiente. La sonrisa confiada y victoriosa. La sonrisa de alguien que dominaba el mundo primitivo y cerrado del ruedo.

Por encima de él, por encima de las multitudes excitadas, los comentaristas de televisión empezaron a interpretar, empezaron a explicar el ritual. Estaban bien informados. Ni uno dejó de mencionar que, por primera vez en su larga carrera, el Guapo había abandonado una costumbre inveterada y salía al ruedo con la cabeza descubierta.

Capítulo 52

Quemada dejó los prismáticos sobre las rodillas y se frotó los ojos con el dorso de ambas manos.

—Falta mucho para que lo hagan picadillo.

En el ruedo, la faena se estaba acercando a su final. Banderilleros y picadores habían terminado su trabajo, y Mateo estaba conduciendo al animal con parsimonia hacia su muerte. Incluso desde la altura en que se encontraban, y sin los prismáticos, podían ver las cintas que se agitaban sobre el lomo del animal y el hilo de sangre que se destacaba en su cuerpo y su morro.

—Cada año me toca venir aquí, y cada año es lo mismo. ¿Qué le ve esta gente? No lo entiendo.

María dejó de examinar a la multitud y tachó otra fila en su cuaderno.

—Nada, ¿eh? —preguntó Quemada.

Ella sacudió la cabeza.

—Hay algunos hombres que se le parecen vagamente. He mirado a algunos con mucho cuidado, pero no eran él.

—¿Está segura? —preguntó Menéndez—, ¿Valdría la pena retenerles después para hablar con ellos?

—He tomado nota del número de sus asientos, pero no estoy convencida.

Quemada gruñó, como diciendo, ¿qué te esperabas?

—¿Han visto algo desde la otra plataforma? —preguntó María.

—Nada —contestó Menéndez—. Nada especial. Es una corrida muy tranquila. Por lo general, detenemos a algunos borrachos, y ya se han producido algunas peleas a estas alturas. Hoy, ni siquiera eso. Más policías que nunca, y hemos de conformarnos con vigilar el ruedo.

—Muy emocionante —murmuró Quemada.

—Cuando haya terminado, en el intermedio, bajaremos y cambiaremos de sitio con la gente que hay en la plataforma del otro lado.

—Si piensa que servirá de algo... —dijo Quemada—. ¿Ha echado un vistazo al cielo? Creo que va a caer una buena.

Menéndez y María miraron al otro lado de la parte semicircular de la plaza, en la que se habían concentrado durante casi una hora, y comprendieron a qué se refería. El cielo estaba adquiriendo un tono negruzco a un kilómetro de donde se encontraban. Tan sólo una delgada franja azul les separaba de la oscuridad, y estaba desapareciendo a marchas forzadas. El aire empezaba a soplar a su alrededor, como heraldo de la tormenta. Un aire caliente y turbulento remolineaba alrededor del estadio, cargado de estática, y a lo lejos se oyó el gruñido ominoso de un trueno.

—Mierda —dijo Menéndez, mientras un destello azul eléctrico temblaba detrás de una nube, como una farola errática que parpadeara tras una cortina oscura—. Lo que nos faltaba.

—Bien, esto es lo que hay. Tal vez alguien debería avisar a nuestro amigo de ahí abajo. Por lo visto, piensa que tiene todo el día por delante.

Capítulo 53

En el ruedo, Mateo se sentía bien. Muy bien. Había toreado al animal todo cuanto valía la pena. Que no era mucho. Por lo general, le daban mejor material que éste, buenos animales procedentes de las llanuras cercanas a Cádiz o a Jerez. Este animal era manso, lento, pesado y estúpido. Lo habían banderilleado y alanceado, y aún se negaba a reaccionar, a mostrar aquella repentina reacción de ira, aquella repentina reacción asesina que le alegraba el día. Ya había olvidado sus dudas, y la cocaína no tenía mucho que ver con ello. Era el amo del ruedo, podría obligar al estúpido animal a hacer lo que él quisiera antes de matarlo, pero todo matador estaba limitado por el material de que disponía, y éste era un desastre. Intuía la decepción, cercana al aburrimiento, que se había apoderado de la multitud, como cualquier buen matador. Era el momento álgido de la semana y el espectáculo no estaba a la altura de lo que habían pagado. Tal vez el siguiente toro (aún tenía que torear a uno más aquella tarde) sería mejor. Despacharía a éste como mejor pudiera.

El animal se erguía delante de él, agotado. Tenía el lomo sembrado de heridas. Manaba sangre de sus cuartos delanteros y colgaba en grandes grumos mocosos de su boca. Estaba utilizando todas sus energías para tenerse en pie, sus patas temblaban de cansancio y miedo. Sus ojos... Mateo no podía ver sus ojos. Eran demasiado pequeños y oscuros. Le gustaba ver los ojos. Le revelaban cosas sobre el animal. Sabía leerlos. Este animal no era merecedor del ruedo. Estaba allí, inane, tembloroso, a la espera de morir.

Tiró la muleta y el estoque a un lado y cayó de rodillas. Algunos aplausos se elevaron del público. Mateo levantó las manos sobre la cabeza, en la posición de un bailarín, elegante, como en un ballet.

Cerró los ojos y empezó a avanzar de rodillas, experimentando, improvisando con el animal frente a él. Había un momento, siempre había un momento, en que la interpretación terminaba y la danza de la muerte adquiría realidad. Cuando ya no podía pensar más en el público, las cámaras de televisión y lo que diría la prensa. Cuando toreaba por instinto, sin pensar. Eran los momentos más puros y reales de su vida. Los anhelaba, saboreaba cada segundo que duraban, desde el momento en que perdía la noción del mundo exterior hasta la estocada, que le ponía fin. Era el corazón sencillo y perfecto de su ser, y todo lo demás era escoria en comparación.

Mateo se acercó más al animal. El sonido de la multitud casi se había desvanecido, transformado en un largo susurro, un susurro de admiración emitido por una garganta común. Lo sintió. Lo sintió en el momento justo: suave, tibio y físico, el aliento de la bestia bañó su cara, como el jadeo de una amante después del acto.

Se acercó aún más, notó el aire más caliente, con una fetidez animal que no le ofendió, y abrió los ojos. El toro se alzaba ante él, jadeante, derramaba baba ensangrentada sobre sus rodillas. Sus ojos, sus ojos aún eran impenetrables, incluso desde tan cerca, pequeños charcos negros que desafiaban toda interpretación. Ciego a todo cuanto no fuera la bestia que tenía delante, Mateo sacudió la cabeza, oyó el creciente rugido de la multitud y... ¿algo más? No le estaba mirando a él, sino a través de él, algo exterior al ruedo. Estaba en otra parte, a la espera de escapar. O a la espera de morir.

Cerró los ojos con fuerza, alzó las manos y tocó las mandíbulas del animal. Los músculos se agitaron bajo sus dedos. La piel aterciopelada estaba caliente y mojada de mocos. Acarició poco a poco el hocico del animal, su cabeza, sus cejas. El toro se agachó un poco, lo suficiente para que Mateo pudiera tocar los cuernos. Los acarició lentamente, con ternura, palpó el asta, palpó el extremo, extasiado en su oscuro mundo privado. Lo que había fuera se había marchado. No sentía el latido excitado del público, no oía el zumbido de su aprobación sin palabras. Era uno con el ser al que iba a destruir, y su ser, su existencia, empezaba y terminaba con ese conocimiento.

Acarició las mejillas, tibias y agitadas, y después miró al animal una vez más. El toro le estaba devolviendo la mirada, sus ojos ya no eran de un negro opaco e inexpresivos, sino oscuros, profundos y llenos de luz. Vio su reflejo en ellos, la imagen, distorsionada por la curvatura de la lente muscular, de un hombre en traje de luces, arrodillado en el suelo arenoso de un enorme ruedo, arrebatado por el místico ritual que unía a hombre y bestia, y a los miles que les rodeaban, en un misterio de vida, sangre y muerte.

Un júbilo puro, doloroso e inexorable recorrió el corazón de Mateo cuando miró a los ojos del animal. Después, sin darse cuenta, sin pensarlo, cogió su enorme y majestuosa cabeza con las dos manos y cerró los labios sobre la boca del animal, saboreó la sangre y la flema, la besó con la boca abierta, lamió la sangre de sus mejillas, de su hocico, de su piel, al tiempo que aferraba su pellejo con tal fuerza que llenaron sus puños como tela arrugada.

—Somos uno —dijo Mateo, con la cara pegada a la sangre y los mocos, mientras la coca bailaba en su cerebro—. Somos uno.

Al otro lado del ruedo, un hombre se preparó para intervenir.

A treinta metros de altura, Quemada bajó los prismáticos.

—Mierda —dijo—. Este jodido lunático lo va a conseguir.

El cielo, iluminado por los relámpagos, se iba ennegreciendo a medida que llegaban más nubes.

—Se ha vuelto loco —gritó Quemada—. Mire eso, por el amor de Dios. ¡Está besando a ese monstruo!

Menéndez y María desviaron sus prismáticos del público hacia el ruedo. Mateo continuaba arrodillado, con la cabeza del toro en sus manos, los dedos entrelazados alrededor de la base de los cuernos. Su boca estaba trabada con la del animal, y se movía locamente. La muchedumbre empezó a emitir gritos de cólera, en señal de desaprobación.

El cielo retembló de nuevo, y esta vez empezó a llover, primero unas gotas dispersas, y después, en cuestión de segundos, un auténtico diluvio. Las cortinas de agua tamborileaban sobre el tejado como cañonazos, y el ruedo se convirtió casi al instante en un mar de arena. Mateo, no obstante, siguió arrodillado. Ahora, el animal se debatía entre sus manos.

—Miren, van a sacarle de ahí.

Un banderillero salió de detrás de una valla, una figura vestida de oro apagado, que se movía con celeridad y decisión hacia las dos figuras trabadas en el centro del ruedo.

—Está loco. Tendrán que sacarle por la fuerza.

María contempló la silueta que avanzaba bajo la lluvia, y experimentó un escalofrío. Apretó los prismáticos contra la cara, hasta que casi se hizo daño, barrió la arena, intentó enfocar, intentó capturar a la figura. Aún le quedaban diez metros por recorrer, y andaba con parsimonia. Había una sonrisa en su cara, como si estuviera muy convencido de lo que iba a hacer. María vio que se agachaba, recogía la muleta, recogía el estoque.

—Es él, Menéndez —dijo, sin apartar los ojos de los prismáticos—. Es él.

Miró mientras la figura se acercaba al hombre trabado con el toro, se erguía sobre él, echaba hacia atrás el brazo, y luego, con un solo movimiento, seco y planificado, clavaba el estoque en el pecho del matador, sin que músculo o hueso se interpusieran en su camino.

Con el ruido de los truenos y la lluvia, María no oyó gritos, aunque sabía que se habrían lanzado. Vio que Mateo caía, con la boca abierta, vio que el toro reculaba, que manaba sangre de su morro, donde la hoja había penetrado después de atravesar el cuerpo del hombre. Y vio que el hombre vestido de oro tiraba el estoque, dejaba que el cuerpo cayera al suelo, daba media vuelta y corría. Corría directamente debajo de ellos, fuera de su vista, sin que el pequeño ejército de agentes, desconcertados por la tormenta, pudieran intervenir.

Cuando María bajó los prismáticos, Menéndez ya estaba desapareciendo por el borde de la plataforma. Ella les siguió en silencio, sin pensarlo dos veces, hasta internarse en las mojadas tripas de la plaza.

Capítulo 54

Cuando llegó al pie de la escalerilla, Menéndez pulsó las teclas de la radio, se la llevó al oído y blasfemó. No se oía nada, salvo estática. La gente empezaba a saltar las barreras, corría hacia el cuerpo caído en el centro del ruedo. Alguien, un agente, estaba alzando una pistola hacia la cabeza del toro. Los acontecimientos se estaban precipitando, fuera de control. Menéndez se abrió paso entre la muchedumbre que llenaba la pequeña galería situada en la base de la escalerilla, encontró a un agente, un hombrecillo con bigote, y le empujó contra la pared.

—Policía —dijo Menéndez con expresión sombría, y mostró su placa—. ¿Ha visto adonde ha ido el hombre que huyó del ruedo?

El agente asintió, con una mirada de terror en los ojos.

—Corrió hacia allí.

El hombre señaló una de las tres puertas estrechas que conducían al espacio situado bajo el ala este de la plaza, la parte más antigua y laberíntica del ruedo.

—Estamos en la zona destinada a los animales, ¿verdad? —preguntó Menéndez—. Donde encierran a los toros antes de salir al ruedo.

—Sí.

—¿Hay alguien más ahí en este momento?

El hombre sacudió la cabeza con violencia.

—No que yo sepa. Los areneros se quedan en la parte delantera, y luego entran cuando la siguiente faena está a punto de empezar. No es un sitio que uno elegiría para quedarse.

—Bien. ¿Hay algún teléfono por aquí?

—Hay uno en la pared.

—Llame al inspector jefe Rodríguez. Está en la oficina de la policía. Dígale que ha hablado con el inspector Menéndez, y que éste le ha dicho que hay que abrir las puertas. ¿Comprendido? Hemos de abrir las puertas. A la gente le ha entrado el pánico. Si nos descuidamos, habrá otra tragedia.

El agente miró hacia el final de la galería, donde un remolino de espectadores irritados buscaba una salida.

—Le llamaré ahora mismo —dijo.

Menéndez indicó una puerta pequeña y agrietada.

—¿Por ahí? —preguntó.

—Sí —asintió el hombre—. ¿Va a entrar?

—Alguien ha de hacerlo —gruñó Menéndez.

—Tenga cuidado. Si se pierde, puede pasarse horas ahí dentro.

—Iré tirando garbanzos —murmuró Menéndez.

—Coja esto —dijo el hombre.

Desenganchó una linterna larga del cinturón, probó la luz un segundo y la extendió ante él. Menéndez la cogió, la sopesó y la pasó a María.

—Gracias —dijo.

Se abrió paso a empujones entre la muchedumbre, seguido de Quemada y María. Cuando llegó a la puerta, sacó la pistola automática de su pistolera, la comprobó, volvió a enfundarla y ordenó a Quemada que hiciera lo mismo. De la multitud se elevaba un sonido que hablaba de inquietud, una mezcla de miedo, ira e incomodidad física.

—Cuando entremos ahí, no se separen de mí, hagan lo que les diga —ordenó Menéndez—. Al pie de la letra. ¿Entendido?

—Usted manda —contestó Quemada, mientras guardaba su pistola.

—Estaremos a oscuras y será difícil saber qué está pasando. Hay sólo dos salidas, en cada extremo de la sección. Hemos de asumir que no ha huido por la otra, porque el inspector jefe la tiene cubierta. Tendremos que registrar cada parte, zona por zona. María, quédese detrás de nosotros, utilice la linterna cuando no podamos ver. Quiero que vigile por nosotros. Necesitamos todos los ojos disponibles.

—¡Eh! —exclamó Quemada—. Recuerdo ese juego. Lo practicábamos en la mili.

—Bien, pero no es un juego.

Menéndez abrió la puerta y entraron en un mundo de una negrura casi absoluta.

—Linterna —gritó Menéndez.

María buscó el interruptor, lo encontró y vio que un delgado rayo amarillo perforaba la oscuridad.

—Un momento —susurró Menéndez—, Esperaremos aquí hasta que nuestros ojos se adapten.

Se quedaron con la espalda pegada a la pared de piedra, fría y húmeda. A su izquierda, la luz que entraba por la pequeña puerta abierta arrojaba un trapezoide blanco y brillante sobre el suelo de piedra. Arriba, se oían las pisadas de la multitud entre las filas de asientos. Parecía una estampida de animales. El agua de la lluvia se colaba por las goteras del techo, formaba diminutos charcos en el suelo, caía sobre sus cabezas y manos.

Al principio, el lugar se les antojó silencioso, pero ahora podían distinguir sonidos en la oscuridad. El arrastrar de pezuñas sobre la paja, los gruñidos de los animales, su respiración jadeante. También percibieron el olor de los toros y sus excrementos.

—Busquen el interruptor de la luz —dijo Menéndez en voz baja—. Ha de estar cerca de la puerta.

Cruzó la línea de luz que entraba por la puerta, se inmovilizó en el charco blancuzco y pasó la mano por la pared. Nada. Quemada y María le imitaron al otro lado de la entrada. La piedra estaba fría y húmeda. Sintieron bajo los dedos el tacto resbaladizo de las capas de pintura antigua, el perfil rugoso del enladrillado.

—Ya lo tengo —dijo María.

Sentía bajo los dedos la forma redonda de un interruptor de baquelita pasado de moda. Lo accionó una vez, dos.

—No funciona.

Menéndez se acercó y probó.

—Tiene que haber otro. Este debe de ser viejo.

Buscaron otra vez alrededor de la puerta.

—No hay otro interruptor, inspector —dijo Quemada—. Ese es el único. O no funciona, o ese loco lo ha estropeado.

—¡Mierda! —escupió Menéndez.

Había una amargura sobreañadida en su voz que ninguno de los dos pudo comprender. Guardó silencio un momento, después murmuró algo para sí, se alejó de ellos y gritó, con toda la fuerza de sus pulmones, a la oscuridad vacía.

—¡Policía! Estamos armados. ¡Salga de ahí!

El ruido retumbó en el espacio cavernoso, se fragmentó en un coro de voces diferentes. Se desvaneció lentamente y flotó en el aire estancado.

Cuando los últimos ecos de la voz de Menéndez se desvanecieron, aguzaron el oído, con tal concentración que creyeron poder oír su propia respiración, el bombeo de la sangre en sus venas. No había nada que no hubiera antes, la nerviosa agitación de los animales, su respiración profunda, el incesante goteo del techo, el estruendo de la multitud al moverse.

Entonces lo percibieron, débil al principio, después más alto. Una carcajada, grave, deliberada, calculadora. María pensó que sus sentidos la abandonaban por un momento, sintió que el mundo se disolvía en una oleada de locura. No era el sonido de un hombre atrapado, no era un sonido de derrota.

Menéndez introdujo la mano bajo la chaqueta y sacó su pistola. Quemada oyó el ruido y le imitó. La voz del inspector retumbó de nuevo en la oscuridad.

—Sabemos quién eres, Antonio. Sabemos tu dirección. Sabemos lo que has hecho. Estás rodeado. Todo ha terminado.

La carcajada se repitió, más potente. Rebotó en las paredes, les provocó con su presencia.

Entonces, el hombre habló.

—Policías de mierda.

Las palabras consiguieron que María lo recordara todo de nuevo. Las llamadas telefónicas. Cuando él habló, vio su rostro perfilado en su mente.

—Malditos policías, no sabéis nada. Nada.

Algo se movió. Algo sólido. Los animales empezaron a mostrarse inquietos.

—Está con los toros —dijo Quemada—, Tiene que estar entre ellos. El inspector jefe tiene razón. Este tío está loco.

—La linterna, María, la linterna. Apúntela frente a nosotros, hacia la izquierda.

El delgado haz amarillento destelló en la oscuridad. Al principio, le costó controlarlo. Se elevaba demasiado, iluminaba el techo de ladrillo curvo del cercado. Después, sujetó el mango de goma con las dos manos, apuntó hacia abajo y lo movió con lentitud de un lado a otro.

Formas oscuras se movían a unos diez metros de distancia. Cuando el rayo los iluminó, los ojos de las bestias centellearon como espejos muertos, teñidos de plata por el haz. Había barreras, líneas horizontales y verticales que cortaban sus formas como esténciles negros. Daba la impresión de que había un pequeño rebaño, preparado para ser conducido al matadero. Sus formas, las curvas de sus cuernos, las líneas largas y esbeltas de sus lomos, se entremezclaban en la oscuridad, las siluetas se superponían de una manera constante, deambulaban de un lado a otro con una frecuencia nerviosa e impaciente.

Durante una fracción de segundo, el rayo de la linterna reveló otra cosa: una forma diferente, de un color diferente. Reflejó la luz, la forma de un hombre acuclillado.

—¿Le ha visto? —preguntó Quemada.

—Sí —dijo Menéndez—. María, mantenga la linterna dirigida hacia esa zona. Ilumine a los animales. Está entre ellos. Los utiliza como protección.

—Menuda protección —masculló Quemada—, ¿Cómo coño le vamos a sacar de ahí?

—Esperaremos. No puede ir a ningún sitio.

Se oyeron ruidos al final del pasillo, y de repente, un destello de luz del día. Sombras de hombres oscurecieron la puerta, sus voces retumbaron en la negrura aterciopelada. Después, desaparecieron en la oscuridad.

—Inspector jefe —gritó Menéndez.

—Inspector. ¿Le ha encontrado? —La voz de Rodríguez sonó quebrada y tensa—, ¿Cree que está aquí?

—Está aquí, en el corral de los animales. Le hemos visto.

Siguió un momento de silencio.

—¿Están cerca de la otra puerta? —preguntó Rodríguez—, ¿Antonio no puede salir?

—No puede salir. Sólo debemos esperar. Traigan luces, focos o lo que sea. No podrá salir.

—Bien. Tenemos muchos hombres. Le hemos cazado.

La voz de Rodríguez adoptó un tono algo teatral.

—¿Nos está oyendo? ¿Ha oído nuestra conversación?

Desde la negrura, de ningún punto en particular, surgió una voz amortiguada, tétrica.

—¿Por qué no se van a tomar por el culo? Ya he matado a uno de los suyos. Lo ensarté como a un cerdo. ¿Quieren saber cómo gritó?

Un tenue chillido animal perforó la oscuridad, y luego se convirtió en una carcajada irónica.

Quemada aspiró aire entre los dientes.

—Voy a decirle una cosa, inspector —susurró a Menéndez—. Cuando llevemos a este tío a la comisaría, le va a costar mucho subir y bajar la escalera. Sin caerse por ella, quiero decir.

La voz de Rodríguez retumbó en el pasillo.

—¿Dice que está con los animales, inspector? ¿En el cercado?

—Sí. Estamos seguros. Le hemos visto un par de veces, pero está agachado detrás de los toros. Debe de pensar que no entraremos ahí.

—Y tiene toda la razón, el muy cabrón —susurró Quemada.

—Entiendo —gritó Rodríguez—, Le haremos salir.

Menéndez oyó el «clic», metálico e inconfundible.

—Pero no está armado... —se oyó decir—. No lleva pistola...

Y entonces, el rugido del arma, ensordecedor, ahogó todos los demás sonidos. Creyeron que sus tímpanos iban a estallar. Una llamarada amarilla hendió la negrura, iluminó por un instante toda la sala cavernosa. Se imprimió en la mente de María como una fotografía: los animales sobresaltados, asustados en el cercado, una silueta tendida (¿tendida?) entre ellos, Quemada y Menéndez tapándose los oídos para amortiguar el ruido, con la cara deformada de dolor. Y al final de la cámara, silueteados a la pálida luz amarilla, inmóviles, tres o cuatro hombres sin rostro distribuidos alrededor del inspector jefe, que había levantado una pistola, una pistola que apuntaba al aire.

Entonces, desapareció. Se oyó otro disparo. Algo rebotó en las paredes de piedra.

—¡Al suelo! —gritó Menéndez, y todos obedecieron, mientras un rugido creciente se alzaba ante ellos. El salvaje rugido de los toros, enfurecidos, aterrorizados, y luego, imponiéndose a ellos, un chillido de agonía, gutural.

—Le va a matar —dijo Quemada, acuclillado en el suelo—. El inspector jefe se ha vuelto loco. Los toros le van a matar.

Estaban tan cerca que veían tenues reflejos de luz en los ojos de cada uno. Había algo en la mirada ciega e inexpresiva de Menéndez que María no reconoció, no le gustó. El ruido procedente del corral era insoportable. La confianza y la arrogancia habían desaparecido. El hombre gritaba para que le salvaran.

Menéndez se puso en pie con un veloz movimiento y se plantó en la arcada del umbral. Su figura se silueteaba a la luz. Su voz retumbó en la caverna de ladrillo.

—Antonio, camina hacia mí. Camina hacia la puerta. Te salvaremos, te...

Nada humano se movía en el corral. María tenía la linterna apuntada hacia allí, se esforzaba por ver, por comprender lo que veía, pero nada humano se movía.

—Menéndez, hay algo... —empezó a decir.

Y entonces, el mundo resonó de nuevo con el estampido de una pistola, más fuerte que nunca. Hasta los animales empezaron a chillar. Sonidos lastimosos y primarios surgieron del corral. Pateaban, se corneaban mutuamente a la luz de la linterna. Detrás de las formas voluminosas se veía la forma blanca de un hombre, que era pisoteado en la avalancha de pánico, mientras manchas oscuras aparecían en su torso.

—Oh, Dios mío —exclamó Quemada, y María sintió que algo blando caía a su lado, golpeaba el suelo con un impacto horrible.

Apartó la linterna de la carnicería y miró a su izquierda. A pocos centímetros de distancia, Menéndez estaba caído en posición fetal, con la boca y los ojos abiertos, la mitad de su cabeza destrozada, el cerebro disperso. A la tenue luz de la linterna, el reborde del cráneo roto parecía salido de una película de terror.

La puerta se encontraba a escasa distancia, una distancia que María salvó en un instante, y luego Quemada la sostuvo cuando todo surgió de la boca de su estómago, y vomitó un ácido chorro de bilis sobre el suelo cubierto de arena.

Capítulo 55

La tormenta había terminado. Al alejarse, se había llevado consigo el calor sofocante y la presión atmosférica, bajo cuyo influjo se podía creer que la sangre estaba a punto de hervir. Su lugar lo había ocupado una fina llovizna tibia y un cielo nublado de color lechoso. María estaba sentada en los escalones de acceso a las galerías, cubierta de sudor frío, con el sabor del vómito todavía en la garganta. Quemada sacó una petaca del bolsillo de la chaqueta y se la ofreció. María negó con la cabeza.

—Pues yo sí lo necesito —dijo el agente.

Desenroscó el tapón y bebió un gran trago. María percibió el aroma a coñac. Cambió de opinión, cogió la petaca y la inclinó hacia su boca. Le supo a fuego líquido, y el dolor, fuerte y sorprendente, resultó reconfortante, despejó su mente, la impulsó a intentar pensar correctamente, a intentar controlar el zumbido de ideas a medio formar, los recuerdos que daban vueltas en su cabeza.

—Quiero verle —dijo.

—¿Al inspector? Se lo han llevado. No creo que quiera verle.

—No —dijo—, A él.

Quemada la miró y meneó la cabeza.

—¿Está segura? El inspector no estaba presentable, pero ese tipo... No es nada agradable, se lo aseguro.

—Quiero verle.

Su cara parecía tallada en piedra, piedra clara y dura. No debo dar lecciones a la reina de hielo, pensó Quemada para sí.

—Quédese conmigo. Ya la llamarán en algún momento. Los chicos de la policía científica han invadido el lugar. Habrá una investigación. El inspector jefe, disparando como un poseso. Me da igual lo que el tipo dijera sobre Oso. Esas cosas no se hacen. Quédese a mi lado.

Se levantaron y volvieron hacia la pequeña puerta. Ahora, la cámara estaba bien iluminada, bosques de bombillas desnudas le daban aspecto de caverna de Navidad, a punto de ser adornada.

—¿Qué pasó con las luces? —preguntó María—. Menéndez estaba intrigado por eso. ¿Qué pasó?

—El tío había quitado un fusible. Iba bien preparado. Se coló utilizando el carnet de identidad de otra persona. Se hizo pasar por banderillero, no sé cómo. Supongo que tuvo tiempo para hacer las cosas como a él le gustaban.

Un grupo de hombres vestidos con trajes de calle revoloteaban alrededor del cercado central, tomaban notas y fotografías. Se habían llevado a los toros. El suelo estaba cubierto de paja, meados y mierda. Olía como un matadero. Quemada avanzó con indiferencia y ella le siguió.

—Perdón —dijo Quemada, se abrió paso hacia adelante y se apoyó sobre las barras metálicas del cercado—. La señora podría identificarle si queréis, chicos.

Un hombre de rostro frío y avinagrado, con una perilla bien cortada, sonrió burlonamente.

—¿De veras? No nos iría nada mal.

María se puso al lado de Quemada.

El cuerpo yacía en el centro del corral. Llevaba el mismo traje de luces que había visto en el ruedo, ahora sucio, ensangrentado y deformado de manera increíble. Tenía una pierna rota y torcida sobre sí misma, destrozada en la rodilla, por la que asomaban hueso y cartílago. Había grandes manchas de sangre en la entrepierna, el estómago y el torso, que María supuso causadas por cornadas. La cabeza estaba torcida grotescamente a la izquierda, con el cuello roto.

Contempló la cara. Estaba partida en dos, por debajo del cabello oscuro ondulado. Un gran colgajo de piel y cartílago, que iba desde encima de la boca hasta el ojo izquierdo, pasando por la nariz, había sido arrancado de la parte frontal del cráneo, y dejaba al descubierto el hueso y el cerebro. Reposaba sobre la cabeza como una hoja de carne, con el lado de la piel hacia arriba. Un enjambre de moscas revoloteaban contentas a su alrededor.

—¿Ya ha visto bastante? —preguntó Quemada—, Créame, este hombre está muerto.

Se produjo un movimiento en el grupo. Rodríguez avanzó y se paró a su lado, junto al cercado. Su rostro estaba inmóvil, pasivo, indescifrable. Contempló el pingajo de carne tirado en el suelo y hundió la barbilla en el cuello.

—Usted le mató —dijo María, y percibió un tono extraño en su voz—. Les mató a los dos, cuando lo único que debía hacer era esperar.

Rodríguez cerró los ojos un instante. María vio que sus manos se cerraban sobre la sucia barra metálica, intentó imaginar qué estaría pensando. Intentó sentir alguna compasión por él.

—Cometí un error —dijo el hombre, y su cara parecía tallada en piedra: impasible, incapaz de la menor expresión—. Cuando empezó a hablar... sobre Tornilo, cometí un error. Pensé que podría asustarle para que saliera. Me equivoqué. ¿Ve a esos hombres? —Señaló con el pulgar a un grupo que trabajaba detrás de él—, ¿Los ve? ¿Sabe quiénes son? Los de investigación interna. Ya han llegado. Yo les llamé para que nos echaran una mano. Pensará que es una ironía, profesora. Me despedirán, si antes no dimito. Cometes un error, has de pagar. Menéndez... era un buen hombre. ¿Cómo iba a saberlo? Es una tragedia. Para él. Para mí. Y todo por... eso.

Señaló el guiñapo tendido en el suelo, con un desagrado evidente en el rostro.

María sintió que la sangre martilleaba en su cabeza, sintió que estaba bailando en el borde de su cordura.

—Eso —dijo, y se subió a la cerca.

Tardaron un momento en darse cuenta, y luego se pusieron a gritar para que regresara. Cayó con suavidad sobre la paja ensangrentada del corral y se acercó al cadáver. Poco a poco, grabando en su cerebro cada imagen, se agachó, alzó el colgajo de piel sanguinolenta que tapaba el rostro del cadáver, y lo dejó caer de nuevo.

La cara ya no era una cara. Era tejido, era piel, desfigurada, desgarrada. Un ser humano reducido a mera materia orgánica. La miró, se concentró en ella, hasta que algo en el interior de su cabeza empezó a zumbar con suavidad, con insistencia, como un pequeño ser vivo, y después unos brazos la sujetaron, la sacudieron, la obligaron a alejarse, a salir de nuevo a la luz lechosa, a la tenue lluvia tibia, y al mundo.

María Gutiérrez se dio cuenta de que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Los secó con la manga, después se secó la nariz y salió por la puerta abierta del ruedo, hasta entrar en el parque, entre el barro y la basura que agitaba el viento húmedo, pensando para sí, una y otra vez...

Lluvia no, Oso. Estamos de acuerdo. Lluvia no...

Capítulo 56

La alegría ya no existía. Las calles tendrían que estar abarrotadas de gente, llenas de ruido, color y júbilo. En cambio, la ciudad se había recluido, empujada por la lluvia, la atmósfera, la disposición peculiar y siniestra que flotaba en el aire desde hacía días interminables, hasta su salvaje estallido en el ruedo. Los rumores invadían las calles, rumores de asesinato, engaño y tragedia, florecían en los pequeños bares del barrio, ahora atestados de hombres malhumorados, agresivos, jóvenes y viejos, que se sentían estafados, desposeídos. Bebían vino tinto barato, carajillos bien cargados de coñac, hablaban poco, veían la televisión, veían la repetición de la muerte de Mateo, una y otra vez, primero en un canal, luego en otro, revivían cada segundo, buscaban respuestas que nunca obtenían. La semana había terminado de una forma asquerosa, un asco que les infectaba a todos, empeorado por el hecho de que reconocían su enfermedad, sentían el virus infiltrado en su interior, y sabían, al odiarlo, que se odiaban a sí mismos.

María caminaba por calles adoquinadas de aguas fangosas, entre montones de restos flotantes y basura, sin parar, sin mirar dónde estaba. Tenía el cabello aplastado contra el cráneo, mojado y pegajoso por culpa de la lluvia. Sus ropas estaban empapadas, se pegaban a su piel, hasta irritarla. Le pesaban las piernas, tenía los pies doloridos y llenos de ampollas.

Por fin, se guareció en un portal a oscuras, se secó la cara con la manga, contempló sin ver la ventana oscurecida. Distorsionado por la lluvia, el cristal le devolvió el reflejo de una luz de neón que parpadeaba al otro lado de la calle: rojo, verde, azul y amarillo. Se volvió y miró. Era la óptica. A su derecha, el bar de la esquina donde, una vida atrás, había declinado una invitación de Torrillo.

María cruzó la calle arrastrando los pies, introdujo la llave en la cerradura y subió a su apartamento.

Capítulo 57

En el depósito de cadáveres de la ciudad, en las entrañas de la comisaría de policía, Quemada escupió flema en un mugriento pañuelo y blasfemó. El tiempo le estaba matando. Velasco le había contagiado el resfriado, y la cabeza le dolía. Contempló el cuerpo tendido en la brillante mesa metálica y pensó, vaya día, vaya día de mierda.

Estaba desnudo. La piel, en los sitios que había quedado incólume, tenía el color gris oliváceo de la muerte. Las heridas parecían pozos de petróleo resecos en miniatura. El médico forense estaba secando cuidadosamente con torundas de algodón la sangre coagulada que rodeaba los agujeros de entrada del abdomen. Quemada le conocía por encima: Castares. Castares el Enterrador, le llamaban, y también a la cara. Parecía un cadáver, alto, delgado, con la cara cenicienta y el permanente olor a alcohol que desprendía.

Quemada se había emborrachado una vez con él, después de una autopsia particularmente desagradable y, entre copa y copa, le había preguntado:

—¿Por qué coño haces este trabajo, Enterrador? Podrías dedicarte a otros trabajos mucho más agradables, como cirujano, dentista o ginecólogo. Pasar el día con la mano metida en el culo de alguien, o en su garganta, o manoseando chochos debe de quitar las ganas de sobar cadáveres, ¿verdad?

Enterrador había dado un gran sorbo a su bebida y sonreído.

—Sí —dijo—, pero lo que no comprendes, Quemada, es que sólo en este trabajo puedo meter la mano en esos tres sitios, y donde me dé la gana.

Quemada le había mirado a los ojos, había hecho un esfuerzo por creer que el hombre estaba bromeando.

—Pero Enterrador, esas personas están muertas. Están muertas.

—Sí, lo sé. —Ahora exhibía una amplia sonrisa, y sus dientes manchados de tabaco brillaban a la media luz del bar—. Ya conoces el dicho de mi oficio: «Los muertos no se quejan».

Después de eso, Quemada nunca volvió a hacer bromas con Castares. Después de eso, tampoco se fue de copas con él.

Quemada le observó mientras se movía alrededor del cadáver, murmurando a su ayudante. La joven iba tomando notas en una libreta de la policía. El hombre no tenía prisa. Había mucho que examinar.

—Oye, Enterrador —dijo Quemada.

El patólogo le fulminó con la mirada. Fuera de servicio, en locales catalogados de «sociales», no le importaba que utilizaran su apodo. En el depósito de cadáveres y, sobre todo, delante de su bonita ayudante, exigía más respeto. Quemada se dio cuenta de su error.

—Lo siento. Doctor...

—¿Qué quieres?

—Siento curiosidad por este tipo. Algo no me acaba de cuadrar, y he pensado que tú podrías ayudarme.

—¿Qué? —preguntó Castares, e introdujo una sonda metálica por un agujero del abdomen.

—Esa herida de la cara, que casi se la llevó toda por delante. ¿Crees que un toro pudo hacerla?

—Aún no he llegado hasta ahí. Yo empiezo por los pies.

—Cuestión de gustos, supongo —dijo Quemada automáticamente—. Verás, no vimos morir a este tipo. Oímos algo, pero estaba muy oscuro. También hubo unos disparos. Siento curiosidad por esa herida de la cara. Nunca he visto nada semejante. Me preguntaba...

Castares hizo una mueca, una visión poco agradable.

—Detesto esta clase de interrupciones —dijo—. Yo tengo mi propio método. Si me interrumpes, el método se va a parir panteras.

—Sólo me preguntaba cuál sería tu opinión, nada más. Tú eres el experto.

El patólogo contempló el colgajo de piel, lo alzó con la mano, miró debajo, el caos rojizo del cráneo.

—Lo que me interesa es lo siguiente —prosiguió Quemada—. Sabemos que este tipo estaba en mitad de un corral lleno de toros enloquecidos. Lo sabemos porque le encontramos allí, después. Hay esas marcas en su cuerpo, pero supongamos que te lo he traído con sólo esa herida en la cabeza. Nada más. ¿Dirías que un toro pudo ser el causante?

Castares sopesó el colgajo de piel, como un ama de casa que sopesa un pescado en el mercado.

—Yo diría que fue causada por un potente golpe propinado con un instrumento grueso y romo. Tal vez una de las herramientas que manejan los peones camineros. El otro extremo de un pico, por ejemplo.

—¿No fue obra de un toro?

—Definitivamente no. Es muy fácil identificar una herida causada por algo afilado. Hasta tú podrías hacerlo.

—Gracias, eres muy amable.

—No hay de qué. Por otra parte, dices que este hombre se encontraba en un corral, rodeado de toros enfurecidos. Habría que considerar la posibilidad de que le hubieran pisoteado.

—¿Y eso habría podido provocar esa herida?

Castares se encogió de hombros.

—Tal vez. No me gustaría pronunciarme hasta haberla examinado con detalle. Cuando la examine con detalle.

Alzó de nuevo el pellejo y se inclinó para escrutar el interior del cráneo.

—Por otra parte...

Castares indicó con un ademán a su ayudante que le pasara un objeto de la bandeja que había al lado de la mesa. Eran unas pinzas largas. Las introdujo en el interior de la cabeza, por donde habría estado una cuenca ocular si la piel no estuviera echada a un lado, para cubrir la mejilla opuesta. Después, tiró de ellas. Sujetaban algo pequeño y brillante.

—Por otra parte, esto no ha salido de ningún toro.

Quemada se acercó, intentó ignorar el olor a carne que proyectaba la cosa tendida sobre la mesa, y miró las pinzas.

—Tú eres el experto en esto, agente. ¿Qué dirías que es?

—Una bala de pequeño calibre.

—Sí —dijo Castares.

Hundió de nuevo la cara en el cráneo. Cambió la posición del flexo, se agachó a un lado y acercó un escalpelo al tejido cerebral. Quemada vio que cortaba algo, y después apartó la vista. Castares cortó y toqueteó durante un minuto, y luego chasqueó la lengua. Dejó el cadáver y depositó los instrumentos sobre la bandeja.

—¿Me concedes el beneficio de tu sabiduría? —preguntó Quemada al fin.

—En cualquier caso, siempre les quito el cerebro. Lo habría hecho aunque tú no me lo hubieras pedido.

—Claro —dijo Quemada—, Eres un genio.

—Yo diría, una mera suposición antes de que lleve a cabo el examen oficial, que la bala le mató. Por la forma en que la sangre se conduce alrededor de la herida de entrada en el cerebro. Estaba vivo cuando le dispararon.

—Cabe la posibilidad de que una bala desafortunada... ¿por qué habré dicho «desafortunada»?, rebotara en la oscuridad y le alcanzara. Eso es lo que estás diciendo.

—Estoy diciendo que, en mi opinión, el disparo le mató. Y que hubo cierto intervalo entre el disparo y esas heridas del cuerpo. Lo cual explicaría lo poco que sangró. Si el corazón hubiera funcionado cuando se produjeron las heridas, habría más sangre. La herida de la cara es otra cuestión. Debió de producirse más cerca del disparo.

—Así que le dispararon. Alguien le dio con un zapapico en la cara. Más tarde, en la oscuridad, los toros le pisotearon un poco. Cuando ya estaba muerto.

—Más o menos —dijo Casares—. Provisionalmente.

—Entiendo —dijo Quemada—. ¿Ya has tomado las huellas?

El patólogo hizo una mueca.

—Pues claro que he tomado las huellas. A eso me refería cuando dije que empezaba de abajo arriba. Forma parte del método.

—Me gustaría verlas.

La ayudante se encaminó al fondo de la sala y sacó dos hojas de papel de una carpeta marrón. Volvió y se las dio a Quemada. Este las dejó sobre el escritorio situado junto a la mesa de operaciones, y luego abrió un expediente con el nombre de «Antonio Mateo» en la portada, y esparció el contenido sobre la mesa. Una serie de viejas hojas de cargos e informes de la comisaría (hurtos de poca monta, detenciones por tráfico de drogas, un robo que nunca llegó a los tribunales) cayeron sobre el escritorio. Cogió una colección de huellas dactilares del montón y las puso al lado de las que habían tomado al cadáver.

—¿Tiene una lupa?

La ayudante sacó una de un cajón.

—Mire, usted es joven. Tiene mejor vista que yo. Eche un vistazo a esas huellas. Compárelas. Dígame lo que ve.

La muchacha se colocó a su lado, y luego se inclinó sobre las hojas. Quemada olió la colonia que perfumaba su cuerpo, algo caro, algo exótico bajo la sencilla chaqueta de nilón blanco, manchada de sangre y otros elementos menos nobles en la manga. Llevaba gafas de montura gruesa y el pelo recogido en un severo moño, pero comprendió por qué a Casares no le gustaba ser llamado Enterrador delante de ella.

—¿Qué ve?

—Son diferentes.

Quemada cogió la lupa y miró las huellas.

—Muy diferentes —dijo.

Castares parpadeó, con aspecto perplejo.

—¿Te refieres a que no es la persona que pensabas?

Quemada dejó la lupa y recogió los papeles.

—No es quien yo pensaba. Puede que alguien opine de manera diferente. ¿Me haces un favor, Castares?

—Si es legal, ético, honrado y no me cuesta dinero.

—Vuelve a los pies y sigue trabajando hacia arriba. No tengas prisa. Mañana, todo estará solucionado, de una manera u otra, pero te agradecería que, de momento, esto quedara entre tú y yo.

—Has cumplido tres de las condiciones, pero ¿es ético?

Quemada sorbió por la nariz y se preguntó si estaba resfriado, o era culpa de los microbios que pululaban en lugares como aquél.

—Mañana me lo dirás. No te pido que ocultes nada. Sólo digo, sólo te pido, que vuelvas a trabajar a tu aire, sin prisas, y que me concedas un respiro. Sólo por esta noche. Nada más.

La cara de Castares parecía lo bastante larga como para llegarle al suelo.

—Odio a los policías cuando me hacen estas cosas. Os odio. Esto te costará una copa.

El corazón de Quemada dio un vuelco.

—De acuerdo, siempre que sólo hablemos de fútbol, comida y sexo. Pensándolo bien, dejemos el sexo. No estoy seguro de que mi estómago pudiera soportarlo.

Cuando se hubo marchado, la muchacha se volvió hacia Castares.

—¿Enterrador? Me parece muy guay.

—¿De veras? —contestó el hombre, contento.

Los dientes como lápidas centellearon en varios tonos de marrón bajo las luces fluorescentes.

Capítulo 58

Media hora después, de nuevo en la sala desierta de la brigada, Quemada cogió una palanca, se acercó al armario cerrado con llave que había junto al escritorio de Menéndez, la embutió entre la puerta y el marco y aplicó presión. La madera cedió con un gruñido. Rebuscó en el interior y sacó tres expedientes llenos de papeles, con la palabra «Personal» escrita con la letra del inspector.

Quemada se sentó y empezó a leer.

Coronó la pila de papeles con unas notas que él había tomado, las guardó en una carpeta, las sujetó con una goma elástica, escribió una nota en la cubierta, y luego buscó un formulario de correo interno. Contempló la hoja, se detuvo al llegar a la línea del destinatario. Después, la convirtió en una bola y la tiró a la papelera.

Quemada descolgó el teléfono y marcó el número de su hermano. Sonó media docena de veces, y después contestó una voz masculina enfurruñada.

—Miguel, soy yo, Carlos —dijo Quemada—. Claro. Claro que estoy bien. No, no quiero nada. ¿Eh? Bueno, sí, quiero algo. Es importante. ¿Puedes venir ahora? Necesito verte. En la plaza, delante de la comisaría. ¿Te va bien dentro de quince minutos? He dicho que era importante, ¿no? Claro. ¿Por qué te lo iba a pedir, si no?

Llegó tarde. Siempre llegaba tarde. Media hora después, un reluciente Mercedes nuevo frenaba en la plaza, y un rostro joven y serio asomaba por la ventanilla del conductor.

Quemada contempló el coche y silbó.

—Joder, qué bien pagan las compañías de seguros. Con mis ahorros de dos años, quizá podría comprarme una rueda de este bicho.

—¿Qué quieres, Carlos? Estoy ocupado.

—Quiero que guardes esto —contestó Quemada. Tiró el paquete al asiento del pasajero por la ventanilla del coche.

Su hermano parecía horrorizado.

—Hostia divina. No soporto tus jugarretas. ¿Qué cono es esto?

—Unos papeles que no quiero guardar en la comisaría.

—Carlos, ¿en qué lío te has metido?

—Sólo quiero que los guardes un día. Dos días, como máximo. Si sufro un accidente o algo por el estilo, se los entregas a una cadena de televisión, a los periódicos, a quien te dé la gana. Los fotocopias y los repartes por la calle, si quieres.

—Rediós, tengo mujer e hijos. No me gustan estos jueguecitos.

—No se trata de un juego, Miguel. Supongo que has leído los periódicos. Sabrás lo que ha pasado en la ciudad durante esta semana.

—Ya lo creo, por eso no quiero tener nada que ver con ello.

—Bien, pues tienes algo que ver conmigo. Ahora, pórtate como un buen hermanito, ¿eh? Haz lo que digo, ¿quieres? Nadie sabe que te he dado esto, y nadie lo sabrá. Vuelve a casa, conecta tu estéreo y tu televisión vía satélite, gana montones más de dinero, y dentro de un par de días volveremos a la normalidad. Podrás olvidar hasta que me conoces.

Miguel pisó el acelerador y dejó que el ruido hablara por él. El motor sonó potente, fuerte y airado.

—Eres un gilipollas, Carlos. Un auténtico gilipollas.

—Sí. Puede que tengas razón. Saludos fraternales también para ti, hermano. Ahora, lárgate y ten cuidado de que no se rasque la pintura. Ah, y gracias.

El coche se alejó del bordillo con un chirrido, y Quemada lo siguió con la vista hasta que desapareció por la esquina de la plaza.

—¿Conducirán así por el coche, o porque les gusta conducir así? —se preguntó en silencio.

Mostró su identificación en la puerta, volvió a la comisaría y subió al tercer piso. Su escritorio continuaba como lo había dejado. Descolgó el teléfono, marcó una extensión de tres cifras y oyó la voz de Rodríguez, apagada y un poco ronca.

—¿Inspector? Soy el agente Quemada. Me estaba preguntando si podría ir a verle. Tengo algunos problemas con este caso. Problemas gordos. Sé que ya lo ha dejado. Sé que le apartaron del caso después de que Menéndez muriera. De todos modos, me estaba preguntando si podría echarme una mano. Usted es el jefe. Si no puedo hablar con usted, ¿con quién podré hacerlo? Ahora mismo, si le va bien.

Quemada escuchó la voz al otro lado de la línea. Apenas pudo reconocerla.

—Muy bien —dijo, cuando Rodríguez terminó—. Estaré ahí dentro de un minuto.

Capítulo 59

María encendió la luz del vestíbulo, subió el estrecho tramo de escalera y entró en el apartamento. La luz estaba encendida. Vio la pistola de la mujer policía encima de la mesa. Intentó pensar. ¿Habrían llamado a la mujer para que abandonara su puesto? Intentó recordar su nombre. No lo consiguió.

Fue al cuarto de baño, se quitó sus ropas mojadas, se secó la cara y se miró en el espejo. Sus ojos parecían tener el doble de su tamaño normal, redondos, blancos y asustados. Su piel estaba pálida, como carente de sangre. Se quitó la ropa interior, se secó con una toalla, se secó la cara con la tela áspera y experimentó la sensación de que empezaba a revivir. Mientras se secaba la cabeza con la toalla, pasó la mano por detrás de la cortina de la ducha, tanteó en busca del grifo, sintió que su mano aferraba el contorno de una cabeza humana, pelo bajo sus dedos, pelo mojado y espeso. Su mano retrocedió automáticamente. La miró. Los dedos estaban manchados de sangre, roja y reciente. Algunas gotas cayeron al suelo.

María descorrió la cortina, a sabiendas de lo que iba a ver. La mujer policía estaba en el baño, con los ojos abiertos, mirando sin ver el techo. Una herida carmesí, como la sonrisa de la muerte, corría de oreja a oreja, atravesaba los pliegues de la papada. Su boca estaba fija en una mueca extraña, con los dientes manchados de rojo, como si se le hubiera corrido el lápiz de labios. Descorrió más la cortina. La mujer aún conservaba el uniforme. Tenía las rodillas subidas para acomodar su cuerpo en el baño. De su cintura colgaba la radio. Se conectó de repente, siseó y crepitó.

—El me dijo que la matara —dijo una voz detrás de ella, grave y suave—. Él me lo dijo. Así que lo hice.

María giró en redondo, cogió automáticamente una toalla para cubrir su cuerpo. El hombre estaba en la puerta, vestido con una camiseta raída, tejanos descoloridos, la boca entreabierta, los ojos muertos, mirándola. Un cuchillo largo, cuya hoja estaba manchada de sangre, colgaba casi sin vida de su mano izquierda. Se le veía letárgico, casi consumido. María le miró y, de repente, tuvo una revelación: no tenía miedo.

—¿Te dijo que me mataras? —preguntó.

El hombre asintió poco a poco, como a regañadientes.

—Sí. Me utiliza. Dice que soy suyo. Mi padre. ¿Comprendes?

—Antonio, tu padre está muerto. No puede ordenarte nada.

El hombre meneó la cabeza y rió.

—No digas eso. A él no le gusta que digas eso. Mi padre está vivo. Me habla. Sabe lo que hay que hacer. Lo sabe.

Sus ojos parecían muertos. Quizá era debido a las drogas, o al agotamiento.

—Lo sabe todo. Es como una araña. Se enteró de cuando empecé a hablar con aquel tío de la universidad, cuando empecé a introducirle en los secretos. ¿Cómo lo supo? Yo no se lo dije. Mi hermano no se lo dijo. Si no te mato, lo sabrá. Si no hubiera matado a Jaime, lo habría sabido, y me habría matado. Pero también me quiere. Por eso hicimos lo que hicimos, en la corrida. Os engañamos a todos. Hay millones de formas de salir de la plaza que la poli no sabe, sobre todo con un poco de ayuda, sobre todo en la oscuridad. Nos reímos de vosotros, ¿sabes? Lo planeamos en el corral, esperamos el momento, y desaparecí sin que me vierais. Antes de que empezara el tiroteo. Antes de que los toros empezaran a moverse. Una jugada inteligente. No es que sea necesaria mucha inteligencia para engañar a los jodidos polis. Son tan burros...

—Excepto él, claro.

—Sí —dijo el hombre, algo perplejo—. Excepto él. ¿Cómo lo sabes? Tal vez por eso quiera que te mate. Sí, ya lo creo.

—No es tu padre. No lo es.

—Tú qué coño sabes. Es capaz de oírte, cuando dices esas cosas. Puede verte. Estés donde estés. A veces, hago cosas, cosas que nadie puede ver. Pero él lo sabe.

—¿Como lo de los hermanos?

El hombre rió y escupió un poco de saliva.

—Sí, los hermanos. Jaime y yo hicimos un buen trabajo. Nos estaban jodiendo demasiado, así que lo hicimos. Jaime me enseñó la manera cuando le llené de coca hasta el culo. El viejo sólo quiere que lo haga cuando a él le da la gana, como con el tío de la universidad. El viejo se cabrea cuando me divierto un poco por mi cuenta.

—¿Conocía la existencia de tu madre, de la mujer que tú crees tu madre?

El hombre se irguió y movió el cuchillo delante de ella.

—¿Qué cojones quiere decir ese «crees»? Yo sabía que esa zorra era mi madre cuando hablaba con el capullo de su marido. El viejo me lo dijo. Por eso fue tan fácil matar a ese gilipollas. Tendrías que haber oído sus gritos. Me cité con esa zorra y llegó ya toda húmeda. ¿Conmigo? Y cuando digo, sí, de acuerdo, sale cagando leches. Como tú. Como todas.

Ahora, sujetaba el cuchillo con fuerza, y lo movía ante él. Con la mano libre se manoseaba la entrepierna. Un tic se disparó sobre su ojo derecho. María tuvo que hacer un esfuerzo para apartar los ojos de él.

—Entra en el dormitorio —dijo el hombre—. Te vi en la tele. A su lado. Cuando me miraste. Entonces, supe que lo haría, algún día. Sabía que iba a suceder. El me dijo que te matara. No dijo nada de lo otro.

Caminó hacia atrás, con el cuchillo levantado, y se interpuso entre el cuarto de baño y la mesa sobre la cual descansaba la pistola. María desvió la vista hacia el frío y opaco metal, tan cerca y tan lejos al mismo tiempo, miró el cuchillo.

—¡Entra en el jodido dormitorio!

María pasó por la puerta del cuarto de baño, con la espalda pegada a la pared, y entró en el dormitorio. La cama de matrimonio estaba hecha. La mujer policía, pensó. Estaría aburrida y decidió ayudar un poco. Magra recompensa.

—Acuéstate. Quítate la toalla.

Se tendió desnuda sobre el cubrecama, con las rodillas apretadas, los brazos cruzados sobre el pecho. Antonio se inclinó y acarició su espinilla con el cuchillo. María sintió que la sangre se pegoteaba a su piel, y se estremeció.

—Ábrete de piernas. Quiero verlo.

María obedeció, posó la mano sobre el vello, buscó la abertura, notó la sequedad. El hombre seguía con los ojos el movimiento de sus dedos, boquiabierto.

—Así —dijo ella, y hundió un dedo en la húmeda cavidad.

—Puta de mierda —jadeó el hombre—, ¡Puta de mierda!

María mantuvo la vagina abierta y exploró con dos dedos su interior. El hombre clavó la vista en la piel rosada y empezó a quitarse el cinturón. Los tejanos cayeron hasta sus tobillos. Sin dejar de aferrar el cuchillo con la mano izquierda, se bajó los calzoncillos con la derecha. Su pene colgaba fláccido en medio del vello oscuro y enmarañado. Lo cogió con la mano y empezó a menearlo.

—Que te jodan —masculló, gotas de saliva escaparon de su boca, pero sus palabras no iban dirigidas a María—, Que te jodan, vamos, vamos...

María le miró, miró el fláccido órgano que se negaba a reaccionar. El hombre introdujo la mano en el bolsillo, extrajo un frasco pequeño, inhaló. El olor a laca de uñas llegó hasta María.

—Eso no es necesario. Quítate la ropa —dijo—. Quítate la ropa. Haré algo.

—¿Harás algo?

Se la estaba machacando, pero seguía inerte.

—Quédate ahí, puta.

María apartó la mano de su vagina y esperó. El hombre se quitó la ropa en una esquina de la habitación. María percibió el olor a sudor, rancio y animal, que emanaba de su cuerpo.

Antonio subió a la cama, se colocó entre sus piernas, se frotó contra ella y apretó el cuchillo contra su garganta. María notó el tacto de la hoja, delgada y mortífera, sobre su piel.

Antonio se arrodilló delante de ella, se la sacudió inútilmente. María sintió la piel fláccida apretada contra su vello pubico.

—Haz algo —dijo el hombre. Apoyó la cabeza sobre su pecho—. Haz algo o te mataré ahora mismo.

María sintió que los labios de Antonio rozaban su pezón, la piel áspera, la barba incipiente contra su pecho. Se llevó la mano izquierda al pecho, lo alzó, lo introdujo en su boca. El hombre se puso a chupar. María deslizó la mano derecha hacia abajo, sintió que la polla se agitaba débilmente contra ella.

—Haz algo —repitió Antonio, y María sintió algo tibio, como lágrimas, sobre su pecho.

Arqueó el cuerpo hacia arriba, susurró en su oído y cogió la carne rígida con su mano libre.

—¿En quién piensas cuando te corres, Antonio? ¿En quién piensas? ¿Qué rostro ves en la oscuridad?

El hombre apartó su cara húmeda del pezón. Surgió saliva de su boca, cayó sobre el pecho de María, resbaló entre sus pechos. Tenía los ojos clavados en la nada, con las pupilas dilatadas, cada vez más grandes, más negros, más profundos. Sintió que la erección iba aumentando en su mano, movió el cuerpo atrás y adelante, más deprisa, más deprisa. María lanzó una exclamación ahogada.

—No, no. Despacio. Despacio. Si corres, será peor.

Alejó la mano de su entrepierna, la subió hasta su pecho, acarició el vello. Acarició la piel con las yemas de sus dedos.

—Despacio, despacio —repitió—. Piensa, Antonio, piensa. ¿En quién piensas? ¿Qué cara ves?

Antonio se adaptó al ritmo de sus manos, y algo estaba sucediendo, algo que nunca había experimentado, algo radiante, algo que adquiría definición en su cabeza. Cerró los ojos, contempló la oscuridad con su ojo interior, vio la imagen, vio su cara..., orlada de cabello rubio, sonriente, tentadora. Como en el parque. Como aquel día en el parque. Cuando la había visto, cuando le había hablado, cuando se había ofrecido, como hijo, como amante, como lo que ella deseara. Mantuvo los ojos cerrados y vio que su boca se movía, abierta, los rojos labios abiertos, que crecían, que se agigantaban en la oscuridad cálida y sanguinolenta, que se agigantaban hasta engullirle.

Y entonces, se sintió duro como una roca. Se sintió extraño, sobrehumano, completo.

Ella tocó su pene, tocó la erección, se movió debajo de él, se abrió más de piernas, su rostro como tallado en piedra, con una expresión sombría y decidida.

—Coge mi mano —dijo María.

Antonio se meció sobre ella, con agonizante lentitud. Ella chilló, extendió los dos brazos, se lanzó contra la erección.

—¡Ahora! ¡Ahora! ¡Coge mis manos!

Entonces, le encontró. La erección se deslizó en su interior. El hombre lanzó una exclamación entrecortada, como dolorido, sus ojos, charcos de oscuridad, se abrieron, se enfocaron en la nada.

—¡Coge mis manos!

Antonio sintió que ya llegaba. María movió las palmas hacia las de él. Palpó el mango, de madera lisa, notó que resbalaba cuando los dedos del hombre se abrieron, cuando se entrelazaron con los de ella. Se empaló más y más en su miembro, vio que jadeaba, esperaba, esperaba, esperaba.

El mundo daba vueltas entre sus cuerpos arqueados, trabados en una lenta danza carente de amor, y luego estalló con furia. El hombre irrumpió en su interior, llorando, tembloroso, presa de una fiebre de sudor, carne y semen. Puso los ojos en blanco, y después se movió sobre ella, con la cabeza apretada contra su pecho. La barba incipiente arañó su piel como papel de lija. Casi al instante, Antonio se desgajó de ella, como repelido por el acto, y quedó tendido sobre su cuerpo, jadeante, miró hacia abajo, el vientre pequeño y curvado, el vello, el diminuto charco oscuro sobre la cama. Sin pensarlo, su boca se abrió, y luego se cerró con suavidad sobre el pezón. Ella lo introdujo más en su boca, para que siguiera mamando.

Después, su brazo extendido tanteó lenta y silenciosamente sobre la cama, encontró lo que buscaba y se apoderó de ello.

Dejó que chupara, y luego apretó el hombro contra su cuerpo, para que el roce, el movimiento, parecieran un abrazo. Poco a poco, se apretó más contra él. Levantó el brazo armado con el cuchillo, cada vez más alto, hasta que brilló como una joya de plata detrás de su cabeza, radiante a la luz del dormitorio.

Lo miró y experimentó la sensación de que el mundo se había detenido, de que sólo quedaba aquel extraño coito carente de amor. Estaba esperando demasiado, lo sabía, pero no podía hacer nada. Cerró los ojos, los apretó, volvió a abrirlos, se dio ánimos, se dijo, vive. Y aún seguía colgado allí, sobre ellos, y sentía el brazo cada vez más débil, cansado y endeble.

La respiración de Antonio cambió a un ritmo más breve, más pausado. Cesó de chupar su pecho. María hizo lo que no deseaba y le miró. Un solo ojo negro la estaba mirando, oscuro e insondable, expresando la agonía de estar vivo.

Sus brazos estrecharon de repente el cuerpo de María, hasta casi hacerle daño.

—Demasiado tarde —susurró—. Demasiado...

María bajó la vista de nuevo y vio su cara, vio la habitación.

La mascarilla verde y las paredes de terciopelo rojo.

—Que te jodan —dijo.

Y la hoja plateada destelló como un rayo.

Capítulo 60

Quemada ordenaba sus papeles en la oficina silenciosa. Se sentía viejo, cansado y extenuado. La semana siguiente, que se le antojaba a años de distancia, cumpliría cuarenta y cuatro años. Sólo quince años menos que el inspector jefe. «El viejo». Hasta cierto punto, habían compartido el mismo espacio. Recordaba los viejos tiempos, cuando Franco había muerto, antes de las reformas, antes de la llegada de los socialistas, cuando el trabajo de la policía se movía en cauces más estrechos, más definidos. Sabías a quién estabas protegiendo, sabías a quién tenías que encerrar. La maquinaria funcionaba con suavidad, y si era debido a que alguien de las alturas engrasaba las ruedas, así eran las cosas. Pero desde hacía veinte años, con el inicio de votaciones, comités y «contabilidad», los cauces habían empezado a ponerse confusos. Sólo quedaba un diez por ciento de agentes del cuerpo capaz de recordar los viejos tiempos, los tiempos en que se arreglaban cosas con una llamada telefónica, en que una mujer podía pasear por la calle Mayor sin que alguien intentara arrebatarle el bolso o un adicto al crack le pidiera dinero. Cada mes se retiraba otro, se jubilaba otro, compraba una casita cerca de la costa, se dedicaba a contemplar el Atlántico azul ir y venir, saboreando una manzanilla matutina y pensando, a la mierda. Por fin ha terminado.

Y si aliviaban esos años con una pequeña contribución de algún gángster por los servicios prestados, ¿a quién le importaba? Ahora entregabas el dinero al gobierno, y una tercera parte iba a parar a los burócratas, y el resto a la seguridad social, los impuestos, las obras públicas.

El dinero, pensó Quemada, el dinero no importaba. Matar a gente por él. en especial matar a policías, eso era algo muy diferente.

Quemada se preguntó cuántas veces habría engrasado aquellas ruedas durante el último cuarto de siglo sin enterarse, se preguntó si el inspector jefe le habría llamado un día, explicado algunas cosas y pedido que engrasara unas cuantas más. Después, desechó la idea: ¿a quién coño le importaba? Venías, hacías tu trabajo, te marchabas a casa. No te lo llevabas contigo, ni lo bueno ni lo malo. Encendías la televisión, abrías una cerveza o tal vez la botella de coñac, te sentabas a la luz apacible de la lámpara de mesa y dejabas que el mundo te resbalara. Si te lo llevabas a casa, bueno o malo, se pudría, y un día volvía para obsesionarte, y ya había demasiadas personas obsesionadas en este trabajo, demasiados fantasmas que rondaban en las sombras.

Obsesionados. Como la reina de hielo, pensó. Esas personas incapaces de plantar cara a la situación, de pasar de todo, que se dejaban devorar.

La idea encendió una chispa en el fondo de su mente, y trató de localizarla. No lo logró, y deseó tener a Velasco a su lado para que le echara una mano, aunque fuera en forma de insulto gratuito.

—¿Para qué están los amigos? —preguntó a la sala vacía.

Y entonces, acudió a su mente. Dos pares de iniciales, escritas con letra clara e inconfundible por una mano femenina. Al pie de la página, de la página más jodida, si Menéndez tenía razón, justo al lado de las propias anotaciones del inspector, sólo dos letras: MG. MG. María Gutiérrez.

—Mierda —masculló Quemada, y la palabra rebotó en la pintura descolorida de las paredes—. Eso no.

Giró en la vieja silla de la oficina. El sudor perlaba su frente, y había algo en sus ojos que habría podido pasar por pánico. Corrió por el pasillo de nuevo y miró en el despacho de Rodríguez. Estaba vacío. Ahora, sintió un sudor frío, y el aire gélido.

Quemada volvió al escritorio de Menéndez, sacó el teléfono móvil del muerto, cogió la pequeña bolsa de lona con el equipo de seguimiento, salió a toda prisa, bajó la escalera y atravesó el patio principal de la comisaría, mientras tecleaba en el teléfono.

Capítulo 61

Estaba acurrucada junto a la puerta del dormitorio, con una toalla de color piedra, ahora manchada de sangre, alrededor de su cuerpo, el cuchillo aferrado en su mano derecha. No emitió el menor sonido. Quemada notó el sabor a bilis en su garganta. La situación ya era bastante mala cuando había mirado en el dormitorio. Después, automáticamente, había ido al cuarto de baño para buscar algo con qué secarle la cara, las manos. Lo que vio allí fue demasiado. Sufrió náuseas, pese a tener el estómago vacío, hasta creer que su corazón iba a estallar.

Quemada se agachó ante ella, extendió las manos, pensó que sería mejor no tocarla y empezó a suplicar.

—Señora. —No sabía qué decir—, María. Por favor. Hemos de salir de aquí. Hemos de ponernos en movimiento. El tío está muerto. Miki está muerta. No podemos hacer nada. Hemos de irnos.

Volvió al cuarto de baño, procuró no mirar la forma ensangrentada tendida en la bañera, cogió una toalla seca, la humedeció bajo el grifo, volvió e intentó secarle la cara. Ella se revolvió y, por un momento, extendió el cuchillo hacia él.

—Joder.

Quemada se dejó caer en una silla del comedor, se encorvó y apoyó la cabeza en las manos.

—María, has de confiar en mí. No sé dónde está el viejo, y hasta que lo sepa no me atrevo a llamar a nadie de la comisaría, al menos mientras estés conmigo. Le estamos buscando. Le cazaremos. Pero he de sacarte de aquí. Es necesario.

Ella le miró, y había algo en sus ojos, una dureza, una determinación, que le dieron ganas de salir corriendo, dejarlo todo a los hombres de la limpieza, indiferente a que el inspector jefe estuviera acechando en la esquina más próxima. Ya tenía bastante.

Quemada la miró de nuevo, sintió frío en su interior.

—María, puedo intentar convencerte. Puedo ofrecerte mi compasión, pero no sirvo para eso. He de sacarte de aquí. No sé qué coño estará pasando en este momento. Hemos de irnos. Antes de que uno o los dos nos volvamos locos.

María cerró los ojos, y Quemada se preguntó si ya habría recobrado la lucidez, si podía intentar arrebatarle el cuchillo y llevársela como fuera. Después, se odió por haber pensado eso.

Ella abrió los ojos y los tenía llenos de lágrimas, grandes lágrimas líquidas.

—Gracias a Dios —dijo Quemada, y por un momento pensó en abrazarla.

Ella habló con voz lenta y decidida.

—¿Adónde iremos? ¿Adónde podemos ir? ¿Dónde estaremos a salvo?

—Ya lo he pensado. No te preocupes, María. Ya lo he pensado. No necesitas nada. Ni ropas, ni nada. Todo está controlado. Sólo hemos de irnos. Ahora.

Se dirigió a la puerta del apartamento, cogió un impermeable largo de color cervato y extendió los brazos para que se lo pusiera. María se levantó y dejó que la envolviera con él. Quemada notó que temblaba debajo de la tela. Encontró el cinturón y lo anudó alrededor de su talle. Después, abrió la puerta.

Ella no le miró a los ojos. Era más de lo que podía esperar, y lo sabía.

—Todo irá bien, María. Créeme. Confía en mí. Todo irá bien.

Ella bajó poco a poco la escalera, abrió la puerta de la calle, se quedó inmóvil en el umbral y se volvió para ver si él la seguía. Quemada bajó la escalera como un pingüino, con cierto malestar, llegó a la puerta y se encontró contemplando la negrura de la noche, la negrura de la ciudad que conocía tan bien, y se preguntó qué coño les esperaba allí fuera

Capítulo 62

—Has tenido suerte de encontrarme.

Magda Bartolomé le miró con ojos divertidos y suspicaces a partes iguales. Iba maquillada al máximo y llevaba un traje de tubo rojo ceñido.

—Un cuarto de hora más, y me habría ido.

Quemada la miró y deseó, contra todo criterio, poder retenerla en casa un poco más.

—Tu hija nos habría dejado entrar.

La mujer negó con la cabeza.

—Se ha ido esta mañana. Un cretino le ha prometido cuidar de ella. No le pregunté a cambio de qué.

—Lo siento.

—No hay por qué. Yo no lo siento.

Cabeceó en dirección al piso de arriba y al sonido del agua que matraqueaba en las viejas cañerías.

—Parece muerta.

—Sí. A punto estuvo —dijo Quemada.

—¿Está relacionada con lo que estuvimos hablando, con nuestro amigo del pasado?

—Es mejor que no sepas nada de esto, Magda.

—Ni te lo creas. Te he hecho un gran favor. Merezco algo.

Quemada meditó unos momentos, pensó en que la mujer ya estaba implicada, de alguna manera, intentó imaginar qué llegaría a saberse y qué se ocultaría, se preguntó si aún tenía alguna importancia.

—Fue por tu culpa.

—¿Por mi culpa?

La mujer le miró, asombrada.

—Por decirlo de alguna manera. Nos hablaste de la chica rubia que significaba algo especial para Antonio. Imaginamos que era su hija, que tal vez encajaba en el conjunto.

—¿Y no era así?

—No. Ella era..., bueno, ya sabes lo que era.

Magda le miró y esperó, dejando que la pausa se prolongara hasta que fue necesario interrumpirla.

—La verdad es que estábamos buscando a una hija, cuando habríamos debido buscar a un hijo. Un hijo del que estaba muy orgulloso. Tan orgulloso, de hecho, que le puso a cargo de algo que era muy importante para Antonio.

—¿Era un poli?

—¿He dicho «era»?

—¡Es un poli!

—Por poco tiempo. Intentó tapar la historia, pero no le salió muy bien. A veces, utilizas a la gente que no deberías, que se empeña en remover las cosas.

—Ah.

—Es el problema de nuestro tiempo. No hay forma de encontrar buenos lacayos. Esto es todo cuanto necesitas saber. He pagado mi deuda.

—No creo.

—Magda, no he venido a contar cuentos. He venido a causa de una mujer que lo ha pasado muy mal y necesita ayuda. Imaginé que te solidarizarías con ella.

Magda sonrió.

—Eres listo. No entiendo cómo fuiste a parar a esa profesión.

—A veces, lo disimulo muy bien.

—Sí. —Magda apagó el cigarrillo y cogió una gastada chaqueta de cuero que colgaba de una butaca—. He de ir a ganarme la vida.

—Necesito otra cosa. Déjame las llaves de tu coche.

—Joder. ¿También he de prestarte dinero?

—No. Bastará con las llaves del coche.

—Toma. El permiso caducó en enero y los neumáticos ponen los pelos de punta. No me vengas con multas.

—Gracias.

—¿Me prometes algo, Quemada?

—¿Qué?

—Cuando baje, sé amable. He visto a mujeres en su misma situación, cuando caen en las garras de un mal bicho. Reciben palizas, o peor aún. Nunca habían pensado que les fuera a pasar eso. Abrió una puerta y se dio de bruces contra algo que ni siquiera sabía que existía, y necesita que la traten bien. ¿Comprendido? Sé delicado.

Quemada tragó saliva, notó el sabor a bilis que aún persistía en su garganta.

—Delicado. Sí, lo estoy intentando. No nos sale muy bien.

—¿Te refieres a los polis, o a los hombres en general?

—¿Debo reírme?

—Sí. Encontrarás un coñac decente debajo del fregadero. Lo guardo para ocasiones especiales. Ella lo necesita. Si quieres saber mi opinión, creo que tú también. Tienes un aspecto horroroso.

—Gracias —dijo Quemada.

Se agachó debajo de la cocina, encontró la botella, sacó dos vasos del fregadero, se sentó y esperó.

Pocos momentos después, oyó que la puerta de la calle se cerraba. Después, sacó el teléfono móvil de Menéndez, marcó el número de Velasco y escuchó unos cuantos zumbidos y pitidos. Al fin, su llamada obtuvo respuesta.

—Tendría que haberme quedado en la cama —dijo Velasco, con una voz que parecía llegar desde Marte—. Me está subiendo la fiebre, mi nariz mana como una fuente y estoy hecho una mierda.

—¿Ya le han encontrado?

—Nada. Nada. Ya estará camino de Brasil. ¿Estás seguro de todo esto? ¿De veras piensas que el inspector jefe tuvo algo que ver con el asesinato de la compañera, y con el de Menéndez? Joder. No puedo creerlo. Trabajé con esa mujer hace tiempo, y era una buena persona. Espero que no te equivoques. De lo contrario, nos veremos conduciendo autobuses, o algo peor.

—Sí —gruñó Quemada. Era el «algo peor» lo que más le preocupaba—. Estoy seguro, y no creo que el inspector jefe haya huido. No es su estilo. Continúa adelante con el plan. Alégrame el día.

Velasco sorbió por la nariz, y luego cortó la comunicación.

Cuando María bajó por fin la escalera, llevaba unos tejanos azul claro y una camisa de nilón roja. El atuendo diurno de Magda Bartolomé, barato, pero no carente de gusto, y que le venía un poco grande. María tenía los ojos inyectados en sangre, y su pelo, largo, mojado y enmarañado, cubría la mitad de su cara. Quemada llenó un vaso de coñac hasta el borde, se lo tendió y esperó.

María vacío casi todo el vaso de un trago.

—No puedo quedarme aquí —dijo—. Llévame a otro sitio. Llévame a ver a Oso. A donde sea.

—Hostia puta. —Quemada no daba crédito a sus oídos—. Dicen que Oso está mejor. Dicen que se pondrá bien, lo más seguro. No nos necesita para nada.

—Necesito...

Hablaba con voz lenta y decidida, y a Quemada no le hacía ninguna gracia. María se preguntó si el agente la comprendía. Se preguntó si se comprendía a sí misma. Odiaba aquel lugar, tan extraño, con sus muebles de plástico, pero sobre todo, quería seguir huyendo, hasta que todo quedara atrás, muy lejos de ella.

Quemada reparó en que se estaba retorciendo las manos, y el descubrimiento no le gustó nada.

—María, aquí estás a salvo. Nadie conoce este lugar, ni siquiera la...

Al instante, se arrepintió de sus palabras.

—Ni siquiera la policía. Es lo que ibas a decir, ¿verdad?

Quemada cogió el vaso de coñac y lo terminó de un trago, aunque no le gustaba el sabor.

—Sí —dijo, y detestó el matiz de ira que detectó en su voz—. Eso es lo que iba a decir. Oso está en el hospital. Menéndez ha muerto. La pobre Miki ha muerto, sin ningún motivo. Tú estás viva. Piensa en eso.

María pensó en la mujer policía que no había llegado a conocer bien, en su energía silenciosa, en la sensación de calma, de serenidad que proyectaba.

Una firme vocecilla interior dijo: «De haber podido elegir, habría ocupado su lugar. Habría muerto en su lugar». Se preguntó si era cierto.

Quemada se cubrió su calva reluciente con las manos, y dio la impresión de que iba a ponerse a llorar.

—Lo siento. No quería decir eso. Perdona. Esto es demasiado para mí. Para todos. Estamos perdiendo amigos, amigos de verdad. Un policía al que considerábamos un héroe anda suelto por ahí, montando la de Dios es Cristo. Por eso insisto en que nos quedemos aquí hasta saber qué está pasando.

Algo no dejaba de dar vueltas y vueltas en la cabeza de María.

—El viejo —dijo—. Él le llamaba así. «El viejo.»María miró a Quemada fijamente, y a él no le gustó.

—Igual que tú. «El viejo.» Antonio pensaba que su padre estaba vivo. Que le hablaba a través de alguien. A través del «viejo».

Quemada la miró y pensó, no conozco a esta persona, no la comprendo.

—No tienes por qué hablar, María. No has de decir nada. Apenas me hago una leve idea de lo que has sufrido. Se tarda mucho tiempo en superar estas cosas. No tienes que decir nada. Por la mañana, a la luz del día, te conseguiré ayuda. Gente con la que podrás hablar, expertos en este tipo de situaciones. Ahora, te estás desahogando conmigo, y yo no sirvo para esto.

—Quiero hablar.

María le miró, y descubrió que no tenía nada que decir.

—Pues habla —dijo Quemada—. Haz lo que te pase por los ovarios.

—Yo...

Una imagen se formó de repente en su mente, brillante y lustrosa, con los colores de la muerte. Era el cuadro del hospicio, el Valdés Leal, y en su mente resplandecía en la oscuridad.

—Cuando me viste por primera vez. Quemada, me odiaste.

—No me jodas, María. Monté el número, eso fue todo. Siempre monto el número. Soy así. Estás diciendo chorradas.

—Cuando entré por la puerta de tu despacho, me miraste y pensaste, aquí viene una provinciana estrecha y frígida a decirnos cómo hacer nuestro trabajo. Odiaste lo que viste.

Quemada respiró hondo.

—¿A qué coño viene esto? ¿Qué sentido tiene?

María se había cruzado de brazos, y Quemada se alarmó al ver que se estaba meciendo, lenta, rítmicamente, adelante y atrás.

—¿Qué viste. Quemada?

—Vi a una frígida remilgada que entraba por la puerta, sí. ¿Es eso lo que querías saber? La reina de hielo, con aspecto de huir de cualquier cosa que estuviera en un tris de tocarla.

Juntó el índice y el pulgar.

—Huir.

Cerró los ojos y su cabeza se llenó de imágenes: Luis, con una sombra oscura sobre la cabeza. Oso y la herida ensangrentada de su costado, la mujer policía, muerta en la bañera, una confusión de carne, sangre y cabello. Y después, rostros de niños, que cruzaban su cabeza en un chorro inacabable.

Su voz había adquirido una cualidad gélida. Se oía hablar como si fuera otra persona.

—Intuiste que era incapaz de amar, incapaz de sentir pena. Sólo miedo. Ni siquiera era capaz de odiar.

Dejó de mecerse, descruzó los brazos y se miró las manos. La habitación estaba en silencio, salvo por el lento tictac de un viejo reloj de pared que tropezaba sobre dientes y ruedecillas, a sus espaldas.

—Casi... —Vaciló—, Esta noche, casi he dejado que me matara. Algo en mi interior lo deseaba. Algo en mi interior pasaba de todo.

Quemada sudaba dentro de su traje, y deseó con todas sus fuerzas estar en otro sitio.

—Lo has pasado muy mal, María. No lo empeores.

—Intenté... —Se esforzaba por formar las palabras. Le costaba. Meneó la cabeza y extendió el vaso para que le sirviera más coñac. Bebió un buen trago y prosiguió—. Reconocí el cuadro que utilizaron como fuente de inspiración para asesinar a los hermanos Ángel en cuanto llegué a la casa. Recuerdo la sorpresa de Menéndez. Vi el cuadro hace años, y siempre pensé que hablaba de la muerte, siempre. Parecía evidente. Qué estupidez. Habla de la vida. Todo esto, la ciudad, los rituales. Es un espejo. Yo sólo veía el otro lado. Yo también lo deseo, Quemada. Lo deseo.

Le miró, con una resolución que Quemada nunca había visto en su rostro. Las lágrimas formaban un charquito bajo sus ojos, que luego se dividía en dos ríos, largos y estrechos, que resbalaban sobre sus mejillas.

—¿Es lógico eso, Quemada?

El agente reflexionó unos instantes.

—Hostia puta. Es lo más sensato que has dicho en tu vida.

María emitió un sonido gutural, estrangulado, como una promesa. Un día, llegaría a convertirse en una carcajada.

—Quiero ver a Oso —dijo—. Quiero verle ahora, y no aceptaré un no como respuesta.

El reloj invisible seguía haciendo tictac a sus espaldas, cada vez más alto.

—Me estás dando largas, Quemada.

—Tal vez, pero antes he de hacer un par de llamadas, y hemos de discutir un par de cuestiones. Necesito saber lo que tú sabes, María. No todo es blanco o negro...

—Sobre lo sucedido esta tarde, Antonio no pudo ocuparse de todo. El fusible, el asesinato. Estaba medio loco. Y Menéndez...

—Sí. Menéndez.

María se sirvió un poco más de coñac y dejó la botella sobre la mesa.

—¿Me lo vas a decir?

Quemada se dio unos golpecitos en la boca con una mano y suspiró.

—Ya lo sabes, ¿verdad? Viste los documentos. Al menos, el inspector jefe pensaba que habías visto los documentos.

—No sé a qué te refieres.

—A esas investigaciones sobre sus negocios, las que habíamos emprendido para saber quiénes eran los beneficiarios de Alvarez, si alguien había reclamado sus posesiones.

María pensó en la montaña de expedientes que había visto.

—Tú firmaste algo, María. Dos iniciales al pie de una página. Lo vi anoche, cuando forcé el escritorio de Menéndez. El inspector jefe también lo vio. En cuanto lo hizo, pasaste a engrosar la lista, junto con Menéndez.

María intentó recordarlo todo, pero era borroso, un trozo de papel que se desvanecía en el olvido.

—Había mucho dinero en juego —dijo Quemada—. Sólo Dios sabe cuánto. Antonio no lo dejó a una sola persona. Lo distribuyó entre empresas, consorcios, obras de caridad, un gran paraguas protector. Para que fuera muy difícil seguir su pista.

—¿Adónde fue a parar?

—¿Quién sabe? La dueña de este piso nos dijo algo en lo que habríamos debido pensar más. Yo habría debido pensar más. Dijo que Antonio era un auténtico gángster. No sólo un político frustrado al que le gustaba jugar con menores de edad, sino un mafioso de pies a cabeza. Una vez comprendido eso, todo encaja. Políticos. Policías. Y dinero para sus bastardos. Chicos como Antonio y Jaime debían recibir unos ingresos regulares. No demasiado, porque eran propensos a metérselo por la nariz, pero tampoco demasiado poco.

María empezó a comprender. La imagen se estaba formando en su cabeza.

—Dímelo tú, María —prosiguió Quemada, con aspecto de estar muy interesado—, Acaba por mí.

—Todo iba bien, hasta que Luis Romero se entrometió y conoció a Jaime. Una cosa conduce a la otra, y Jaime le presenta a Antonio, que es incapaz de mantener la boca cerrada.

—Eso pienso yo. Tal vez Romero se implicó en el rollo de sexo y drogas que se llevaban los hermanos. No lo sé, pero Antonio no tardó en irse de la lengua sobre el pasado, su pasado, la guerra, los fondos secretos, y Luis se puso a escarbar y escarbar. Y entonces, supongo, el viejo pensó que sólo era cuestión de tiempo que Romero descubriera el pastel y aparecieran en la primera plana de El Diario de Andalucía.

—Antonio creía que la mujer de Romero era su madre.

—Eso es obra del inspector jefe. Es un tío convincente, ¿verdad? Apretó el gatillo sin estar presente. Un tío listo, pero Oso tenía razón. Antonio empezó a cogerle gusto. Imagino, y creo que Menéndez también lo había adivinado, que Jaime y él empezaron a salir juntos, a ponerse ciegos de droga, se aficionaron a ciertos jueguecitos sexuales, y así conocieron a los hermanos Ángel. A ese par deberían erigirles un monumento al amor fraternal. Perdieron el control un par de veces, tan flipados que ya no les importaba nada lo que hacían. Tal vez se les fue la mano con los Ángel, y también con el corredor norteamericano, Famiani, el tío al que Oso le soltó una hostia. Uno de ellos, supongo que Antonio, sólo jugaba. El viejo les utilizaba de vez en cuando en beneficio propio, para acallar a gente que sabía un poco demasiado sobre la cuestión del dinero. Como Romero. Como Castañeda. Como...

—Como yo —terminó María—, Como Menéndez.

—Sí, pero sólo funcionó mientras pensábamos que el tío estaba loco, un chiflado con hábito rojo. No sé, tal vez el viejo dio su visto bueno a algún otro asesinato, como el de los Ángel, para que la teoría se mantuviera en pie. Piénsalo. ¿Cuándo empezó todo? Cuando alguien despertó a la Lucena. Había dos cadáveres criando malvas en el piso de arriba, y ni siquiera se había enterado. Tal vez alguien despertó sus recuerdos, y nosotros nos sumamos a la fiesta. Tal vez el calendario les indicó que había llegado el momento de mover el culo, si querían matar a Castañeda al día siguiente y cargarle el mochuelo al tío de rojo. Lo mismo se puede decir de Famiani. Contribuyó a perfilar la historia. Creo que nunca lo sabremos, a menos que el inspector jefe cante hasta La Traviata.

María paseó la vista por la pequeña sala. Parecía demasiado cotidiana, demasiado vulgar. El reloj indicaba que faltaba poco para la medianoche, y sintió que un escalofrío recorría su espina dorsal.

—¿Sabes lo que pienso? —dijo Quemada—, El viejo es una reliquia. Sus demás compañeros, todos los corruptos de la época de Franco, se retiraron a tiempo. Envejecieron, murieron, se jubilaron, bien untados por las dádivas de Antonio, y se convirtieron en viejecitos silenciosos que lo único que deseaban era olvidar esta historia. ¿Quién puede culparles? Corren tiempos diferentes. Ya no se puede ir por ahí chuleando y engañando. Estamos hablando de dinosaurios, y ni siquiera el dinero, ni siquiera esa cantidad de dinero, les va a salvar el culo.

María pensó en el encanto silencioso y sutil de Rodríguez, en cómo había buscado refugio en él de la hostilidad que había encontrado en la comisaría. En cómo había permitido que la enredara, aun a regañadientes, en una pequeña conspiración secreta, como si fuera cosa hecha, algo carente de toda importancia. Le imaginó, le vio, hablando en tono rápido e insistente a los hermanos Mateo, diciéndoles lo que debían hacer, diciéndoles que aquello era, precisamente, lo que su padre deseaba de ellos.

—¿Cómo se detiene a un inspector jefe? —preguntó—, ¿Cómo se hace?

—De la misma forma que se detiene a cualquier otra persona. Aún no hemos llegado a eso, pero existen formas.

María parpadeó.

—Aún no habéis llegado a eso. ¿Qué quieres decir? ¿Qué más...?

Quemada hizo un ademán.

—Quiero decir que hay formas de hacer las cosas y formas de no hacerlas.

—Ha matado a gente, Quemada. Está matando a gente.

—No. Creemos que ha ordenado matar a gente. Es diferente. Es más difícil de demostrar, sobre todo porque las personas de las cuales sospechamos que habían cometido los crímenes han muerto. La investigación de la muerte de Menéndez sólo es el principio. Está viviendo de tiempo prestado. Lo sabe. Pero cargarle todo el mochuelo..., no será tan fácil. A menos que vuelva a cruzar la raya.

—Por lo tanto, es posible que mañana esté fuera del país. En Colombia, o donde sea. Con todo ese dinero y fuera de nuestro alcance.

Quemada se pellizcó la oreja y trató de pensar en cómo expresar lo que quería decir.

—No me entiendas mal, María. Lo que ha hecho está mal, pero para él tenía un sentido. Esta gente funciona a base de una lógica interna, y esto es así. Esa lógica está diciendo al viejo que está acabado, que está perdido, y yo creo que no le queda nadie a quien arrimarse, nadie a quien pasar el testigo. ¿Por qué crees que se tomó tantas molestias? ¿Por qué implicó a los Mateo, para empezar? Hace diez, quince años, este asunto se habría llevado de puertas adentro. ¿Entiendes?

—Tú ya eras policía hace diez o quince años. ¿Fuiste cómplice en algún caso parecido?

—Es probable, pero sin saberlo. Obedecía las órdenes. Ser policía implica eso. No preguntas, actúas. Ahora, siempre preguntamos, por si acaso. En cuanto al inspector jefe, sabe que sabemos algo, sabe que está expulsado del cuerpo, como mínimo, y si tenemos suerte, descubriremos algo concreto que le vincule con todo esto. Entretanto, nos sentamos y apretamos el culo.

—Quiero ver a Oso.

—Joder, pensaba que ya lo habías dejado correr.

—Dijiste que se encontraba mejor. Quiero verle.

Quemada se pellizcó la nariz y trató de pensar.

—Me voy al lavabo, Quemada. Cuando vuelva, buscaré una chaqueta por la casa y me iré al hospital. Si quieres venir, estupendo. Si no...

Quemada la vio desaparecer por la escalera, en dirección al cuarto de baño, reflexionó unos instantes, y sacó de nuevo el teléfono. Bastaron dos llamadas.

Capítulo 63

Surcaban la noche en el baqueteado Renault 5 de Magda Bartolomé. María se volvió hacia el agente.

—Quemada.

—¿Sí?

—¿Tú recibiste la llamada de Melilla, la que nos hizo pensar que Teresa Romero era su hija?

Quemada la escudriñó, intentó decidir si aún albergaba dudas, y luego negó con la cabeza.

—Eres una tía muy lista, ¿eh? Quizá deberías ingresar en el cuerpo. No, María, yo no recibí la llamada, pero esta noche he llamado a Melilla para averiguar quién lo hizo. No sabían de qué coño estaba hablando. Nunca nos telefonearon. Quien hizo la llamada, lo hizo obedeciendo órdenes del inspector jefe.

—¿Y no has hecho nada al respecto?

Quemada hizo una mueca, como si le dolieran las muelas.

—María, este hombre es inteligente. Hacemos lo que podemos, pero conoce su oficio. Nos enseñó a la mayoría. De momento, sólo podemos acusarle de haber jodido la función cuando Menéndez fue asesinado. No existen indicios de criminalidad. Aún no. Puede que nunca. Tendrías que irte acostumbrando a esa posibilidad.

María apartó los ojos de él, pero Quemada no se dio cuenta. Una idea daba vueltas en su cabeza, buscaba algún sitio donde acomodarse.

—¿Sabes lo que de verdad me gustaría? —dijo al fin.

Ella no contestó.

—Me gustaría que el viejo se enterara de que estás bien. Se enterara de que está empezando a perder la partida.

Sacó una mano del volante, hundió la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo el teléfono, utilizó la mano libre para buscar los números en memoria, encontró el de Rodríguez, enmarcado en la pequeña pantalla. Pulsó el botón verde, se llevó el aparato al oído, el teléfono sonó tres veces.

—Diga —contestó una voz conocida.

Quemada tosió, trató de reconocer algún ruido de fondo, y después se identificó. La voz al otro extremo de la línea guardó silencio.

—¿Sigue ahí, inspector? —preguntó Quemada—, Hemos de hablar.

Escuchó el siseo del canal de transmisión.

—Lo dudo —ladró Rodríguez por fin.

—Verá, inspector, estoy con María. Está un poco conmocionada, pero se encuentra bien. Pensé que le gustaría saberlo. Parece que nuestro hombre, el que creímos que había muerto en el toril, no pudo resistir la tentación de cometer una última travesura. Parece que ni siquiera estuvo en el toril. Ha desaparecido un pobre tipo, gerente de un establecimiento de alimentación. Un buen padre de familia. Parece que Antonio y su... —Quemada hizo una pausa para enfatizar la palabra—, su cómplice mataron a ese tipo, pusieron el cadáver en el toril, mientras Antonio se escurría de alguna manera, ya sabe, esa parte de la plaza es como un laberinto, y nos engañaríamos si pensáramos que sólo se puede salir por las puertas. Después, Antonio fue a por María. Qué mala suerte. Tengo un equipo allí examinando el cadáver. También hemos perdido a la agente. Era una buena mujer. Dos buenos policías en un día. Una auténtica pérdida, una pena. Supongo que estará de acuerdo conmigo.

Sólo se oía estática, pero la línea no se había cortado.

María arrebató el teléfono a Quemada. El odio y el resentimiento zumbaban como una masa rudimentaria en su cabeza.

—Estoy viva, bastardo —dijo—. Antonio mató a su agente. A su agente. Como casi mató a Torrillo. ¿Quién coño se cree que es para decidir sobre la vida de estas personas, para tratarlas como cosas de las que se puede deshacer cuando le da la gana?

Oyó una carcajada en la noche. La voz que se filtraba por el teléfono sonaba lejana, anciana. Y se burlaba de ella.

—Ah, nuestra inteligente profesora de la universidad, experta en hechos, teoremas y certidumbres. La gente como usted crece con estas certidumbres. Debe de ser bonito. Cuando yo era joven, ésta era una ciudad segura. Las calles eran seguras. Los ladrones, las putas, la basura, sabían cuál era su lugar. Fíjese ahora. Fíjese en el desastre. ¿Tiene alguna teoría estéril para explicar todo esto, profesora?

Las palabras la hirieron y no pudo creerlo, no pudo creerlas. ¿Todo se reducía a aquello?

—Lo que cuenta es perder el poder, ¿verdad? —preguntó—. No es el dinero. Es el poder, el respeto, el control, el «viejo». ¿Dónde co...?

La estática se reprodujo a medida que se acercaban a las puertas del hospital. Tuvo que apartar el teléfono de su oído cuando una ambulancia les adelantó, con la sirena taladrando la noche.

—Está diciendo tonterías —replicó Rodríguez—, Ya he oído bastante.

Quemada se apoderó del teléfono sin contemplaciones.

—Una cosa más, inspector. Una cosa más antes de que cuelgue.

Sólo se oyeron crujidos, como un papel de celofán cuando arde.

—¿Inspector?

Quemada hablaba cada vez más despacio, como una cinta que se estuviera parando. Las palabras surgieron de sus labios, firmes, claras y deliberadas.

—Sólo quería decir: siento-lo-de-su-madre.

La voz al otro extremo de la línea era casi un susurro.

—El bufón intenta hacer su última payasada.

Después, con un clic, la línea se interrumpió.

Quemada asintió y guardó el teléfono en el bolsillo.

—Lamento decirlo, pero me ha gustado. ¿Te dijo algo que yo debería saber?

—Nada.

María se dio cuenta de que estaba temblando.

—¿Crees que ha servido de algo, Quemada? Estaba... No expresaba remordimiento. Todas esas personas con las que trabajaba, que le respetaban, muertas, y no siente remordimiento ni tristeza.

—¿Esperas que se rinda así como así? No es de esa clase de hombres. Es de otra generación. Intentará que le expulsen del cuerpo, y punto. A menos que tengamos suerte, y haga lo único decente. Los policías tienen la costumbre de suicidarse. Suele pasar. Por lo general, lo lamento, aunque el tipo sea un saco de mierda, pero en este caso creo que haré una excepción.

La entrada del hospital apareció en la oscuridad.

—Hablé con los médicos mientras estabas en el cuarto de baño. Dijeron que se ha producido un cambio importante.

—¿Para mejor?

—No somos parientes. Si fuera a peor, creo que no nos lo habrían dicho.

—¿Estás seguro de que ha mejorado? —preguntó María con incredulidad.

—Ya conoces a Oso. Es como una montaña. ¿Te sorprende?

María pensó unos momentos.

—No.

Quemada pasó ante grandes rectángulos blancos reservados para el aparcamiento de ambulancias, y luego frenó en el espacio reservado para los médicos.

—Quemada.

—¿Sí?

—¿Siempre pasa lo mismo? ¿Uno se reviste de un caparazón impermeable, y punto? Acabo de matar a un hombre. Vi a esa pobre mujer muerta.

Fue..., fue una pesadilla. Y no siento nada. Sólo me siento atontada, y muerta por dentro.

Quemada echó un vistazo al aparcamiento desierto.

—Ya sentirás, hazme caso. Aparece de pronto, cuando menos te lo esperas. En el cuerpo se utilizan algunos programas. Personas con las que puedes hablar, personas capaces de ayudarte. Deberías hablar con ellas. Por lo general, paso de esas chorradas, pero creo que estas personas cumplen una labor.

María contempló las luces que destellaban en las ventanas del hospital.

—No, tú no —dijo.

—¿Perdón?

—Tú piensas, como soy una mujer, que debería ir al analista. De haber sido un hombre, me habrías palmeado la espalda, felicitado e invitado a una cerveza.

Quemada reflexionó un instante.

—Sí, tienes razón. No hay quien engañe a la reina de hielo. Olvidémonos de Oso. ¿Quieres una cerveza?

—Ahora no.

—Ah.

—Y tampoco quiero un jodido analista.

—Ah.

Bajaron del coche y sintieron la caricia del aire de la noche.

—¿Sabes una cosa, profesora? No te importará que te diga esto, ¿verdad? Bien, con toda franqueza, se me da una higa que te importe. La gente que vivís más al norte me ponéis a cien, te lo juro. Venís aquí, decís, joder, qué calor, qué tensión, qué auténtico. Eso está bien para los turistas, un poco de color local siempre se agradece. Pero en la vida real, asusta, asusta si algo empieza a rozarte. Está ciudad está demasiado cerca del límite. Así que huís a toda mecha, os refugiáis en vuestras vidas cerradas, vais a vuestras cenas y habíais, habíais, habíais, y por dentro, os decís, bueno, puede que sea un poco aburrido, no, seamos sinceros, es aburrido, tan aburrido como ver follar a las ovejas, pero es seguro. No se ve el límite. No se siente ese tic nervioso que se dispara en un lado de la cabeza y anuncia, estamos muriendo, tía, día a día. Estamos muriendo. Sí. Vuelve. Refúgiate en tu nidito. Sólo espero que la manta sea gruesa. Vas a necesitarla.

María desvió la vista hacia el centro de la ciudad y el halo de luz que la coronaba. La tormenta había terminado. La noche estaba despejada, el cielo era una cortina de estrellas parpadeantes. En los jardines, las palmeras oscilaban y susurraban, impulsadas por la brisa. La fragancia de las adelfas, pesada como el olor de un bar de putas, bailaba en el aire. Casi pudo oír que el corazón de Quemada latía como una máquina de vapor sobrecalentada, a punto de quedarse sin combustible.

—Ha sido el discurso más largo que te he oído pronunciar nunca, Quemada. ¿Sucede a menudo?

El hombre parecía agotado. Agotado y muy desdichado. María se arrepintió de haber iniciado la conversación.

—Creo que la última vez fue en 1987. En octubre. Poco después de mi divorcio. Puede que ambos acontecimientos no estén relacionados. También es un completo montón de mierda. Lo siento, María. Lo siento muchísimo. Siento que te hayas visto mezclada en esto, siento lo que has sufrido. Ojalá pudiera hacer algo, pero no puedo. No eres la única que aún recibe clases de humanidad. Es un curso muy popular en este trabajo. ¿De acuerdo?

María miró al hombrecillo gordo y se preguntó cuántas complejidades podían ocultarse en un cuerpo tan pequeño.

—De acuerdo —dijo—, ¿Vamos a ver a Oso?

Quemada se palmeó la chaqueta, los bultos que había debajo.

—Para eso hemos venido.

Detrás, en la oscuridad, se oyó el ruido de unos neumáticos sobre el asfalto, y los faros de otro coche iluminaron la escalinata palaciega de la entrada del hospital. Subieron, preguntaron en recepción, atravesaron unas puertas batientes y se encaminaron a cuidados intensivos. El hospital estaba en silencio, salvo por el ruido de pisadas sobre el linóleo de los corredores. En algún lugar, pensó María, en algún lugar yace el cuerpo de Catalina Lucena. Sin que nadie la visite, sin que nadie le haga caso. Y al otro lado de la ciudad, su hijo se está preguntando qué queda de su vida.

María miró por la ventana de cristal y su corazón dio un vuelco. El hombretón estaba rodeado de batas blancas. Médicos y enfermeras estaban inclinados sobre la cama, ocultaban por completo al paciente. Oyeron el pitido de monitores, pero sólo veían la muralla de batas blancas inclinadas sobre el cuerpo.

—Mierda —dijo Quemada—, Puta mierda. No nos hagas esto, Oso. No lo hagas.

Entonces, una bata blanca retrocedió, seguida de otra. Las tablillas con sujetapapeles se movieron, los bolígrafos escribieron, una miscelánea de instrumentos médicos fueron devueltos a los bolsillos, y manguitos metálicos esterilizados fueron sujetos a la cama. Torrillo fue incorporado en la cama, con el ancho pecho desnudo y cubierto de vendajes. Miró a los médicos y enfermeras que le rodeaban con educado aburrimiento, apenas disimulado, reprimió un bostezo, y luego miró por la ventana. Una amplia sonrisa se dibujó en su cara, y compuso una enorme O con el índice y el pulgar de la mano derecha.

María parpadeó como una loca para contener las lágrimas, y vio que Quemada intentaba hacer lo mismo.

—Maldito bastardo gordinflón —murmuró el agente—. Maldito bastardo gordinflón.

Uno de los médicos siguió la mirada de Tonillo y les vio detrás del cristal. Puso cara de pocos amigos y salió a toda prisa de la habitación.

—¿Quién cojones son ustedes?

Llevaba gruesas gafas de concha, era calvo, y le sobraban kilos de encanto negativo.

—Policía —dijo Quemada, y mostró su placa—. Colegas. Nos hemos dejado caer por aquí para ver cómo estaba.

El doctor contempló la placa de plata y piel, les miró de arriba abajo.

—Está mejor. Vivirá. No se lo merece. Si no tuviera suficiente tejido adiposo para reflotar a una ballena, no habría sobrevivido.

—Pero ¿se pondrá bien?

—No hemos detectado señales de daños permanentes, lo cual es más asombroso aún. Dentro de un mes, volverá a estar con ustedes, para dedicarse a sus ocupaciones.

—Es un...

—No. Por favor. No quiero saberlo.

María le dedicó una sonrisa estúpida, y experimentó la sensación de que estaba vertiendo un pequeño vaso de agua tibia sobre un iceberg.

—¿Podemos verle?

—¿Verle? Claro que pueden verle. Miren, está al otro lado del cristal.

—Quiero decir si podemos entrar.

—Bajen a recepción. Miren la pared. Verán un horario de visitas. Aténganse a él.

—Nada de favores especiales, ¿eh? —dijo Quemada—. Pese a ser policías y todo eso.

El doctor encarnó de forma bastante pasable a un basilisco.

—Salgan de aquí cagando leches. Es lo que deben hacer.

Quemada miró por el cristal, llamó la atención de Torrillo, señaló con el pulgar al médico y ahogó un bostezo muy deliberado.

—Dígale que volveremos —dijo María—. Mañana.

—Sí —contestó el hombre, testarudo.

—Y dígale esto también —añadió Quemada—. Es muy importante. Le ayudará a recuperarse. Dígale que ha terminado. ¿Lo ha entendido? Ha terminado.

Algo en el tono de Quemada consiguió ablandar la rudeza del médico. Se preguntó, por un momento, si se había pasado de la raya.

—Se lo diré.

—Bien —dijo Quemada, y después saludaron con la mano un par de veces—. Nos vamos. Por lo que veo, la atención médica es muy buena, ¿no?

—Eso pensamos.

—Sí, yo también lo creo. Seamos realistas. ¿No cree que ahora se sentirá mejor?

Apareció un toque de color en la cara del basilisco, y María dirigió una mirada a Quemada que decía, vámonos. El agente hundió las manos en el bolsillo de la chaqueta, sonrió, y después salió al pasillo. Ella le siguió, con la vista clavada en el suelo, y bajaron a la recepción.

Quemada iba meneando la cabeza.

—Si decimos a Oso que fue el inspector jefe, tardará más semanas en recuperarse. Lo sabes, ¿verdad? Adoraba al viejo. Todos le adorábamos. Pero no como Oso.

—Lo asumirá.

—Sí. Oso es un superviviente nato. Un ejemplo viviente para todos nosotros.

La miró a la cara.

—Tú también pareces mejor. Creo que ahora ya puedes hablar. No puedes quedarte aquí, y lo sabes. Oso se pondrá bien, y podríamos cuidar de ti mejor en otro sitio.

María no dijo nada al principio. Quemada sabía que había ganado aquella escaramuza.

—Quemada.

—¿Sí?

—¿Ser un bocazas te mete en muchos líos?

El hombre se detuvo, miró los horarios de visitas, escribió las horas en su libreta.

—Montones. Montones. El inspector jefe me dijo una vez que, si era capaz de mantener la boca cerrada, llegaría a subinspector. —Se volvió a mirarla, perplejo—. «¿Eso es para animarme?», le pregunté.

María rió, y se sintió bien.

—Eres un ser humano pasmoso.

—Debo decirte que no es una observación original, pero antes de que esta discusión degenere, ¿puedo hacer una solicitud? Tengo hambre. Tengo sed. Estoy cansado. He de llevarte a algún sitio donde puedas quedarte, antes de averiguar qué ha hecho esta noche el resto de mis alegres compañeros. ¿Puedo acompañarte al hotel ya?

—Creo que es una idea excelente.

—Sí —dijo Quemada, y salieron a la noche, fresca y perfumada. María respiró hondo y sintió que el aire penetraba en sus pulmones, limpio, embriagador y soporífico.

Esta noche dormiré, pensó. No habrá sueños, ni visitas de pesadilla a La Soledad, o a donde sea.

Quemada se dirigió al otro lado del coche y se sentó ante el volante. Ella abrió la puerta y casi se derrumbó dentro.

—Espero que sea un hotel confortable, Quemada. Lo quiero de cinco estrellas, como mínimo.

El agente no dijo nada, y ella se volvió a mirar. La pistola brillaba en la ventanilla, apretada contra la sien de Quemada. Al otro lado, pálido y tenso en la oscuridad, Rodríguez les miraba, con la boca entreabierta, y su aliento se condensaba en el aire.

Con la mano libre palpó por debajo de la chaqueta de Quemada, sacó el revólver de la pistolera y lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—Voy a entrar en la parte trasera del coche —dijo, y su voz sonó diferente, como si perteneciera a otra persona—. Cuando entre, conducirás hasta el río, hasta el puerto antiguo, donde estaban los muelles. Cuando te diga que salgas, sal. Si haces algo que no me gusta, te mataré. ¿Entendido?

—¿Voy a cobrar horas extras por esto, inspector? —escupió Quemada—, Si sólo soy el conductor del taxi, no hay problema, pero me gustaría saber a qué he de atenerme.

El gran revólver destelló en la oscuridad y le golpeó en la sien. María vio que una línea de sangre asomaba a su piel, resbalaba por su frente y formaba una mancha oscura en su mejilla.

—Te he estado escuchando durante veinte jodidos años, Quemada. Ya estoy hasta los huevos de escucharte. Conduce.

Quemada se secó la sangre con la manga y oyó que la puerta se abría y cerraba detrás de él.

—Bien —dijo Rodríguez—, conduce despacio. Por la avenida. Por la ronda. ¿Conoces el camino?

—Conozco el camino.

—Pues adelante.

Salieron a la ancha avenida, casi desierta a aquellas horas. Sólo algunos taxis recorrían las calles, en busca de juerguistas que volvían a casa.

—Esto es una locura —dijo Quemada.

—Cierra el pico.

—Esto es una locura, inspector. Hay montones de pruebas contra usted. ¿Qué piensa hacer? Mañana, pasado mañana, irán a por usted. Como hay Dios. Sólo está empeorando la situación.

—¿Pruebas? ¿Has leído los documentos, Quemada?

—Sí. Algunos.

—Son simples nombres. Simples empresas. Esos detalles se pueden cambiar. Lo demás es puramente circunstancial. Eras un policía mejor. Si hubieras sido un buen policía, habrías aprendido a no hacer llamadas telefónicas desde los hospitales. Escucha esas sirenas detrás de nosotros, todo el mundo sabe que estás aquí. Estúpido.

—Claro. Sólo soy un agente tonto. Menéndez era listo. El examinó esa documentación. Descubrió quién había desechado todas esas acusaciones contra Álvarez, hace tantos años. Personas que ya han muerto. ¿Sabe una cosa? Alrededor de 1960, un tipo nuevo aparece en escena. Se llama subinspector Rodríguez. A partir de ese momento, se toma un interés especial en desechar todas las denuncias contra Alvarez. Sorpresa, sorpresa. Menéndez descubrió cuál era el nombre oculto detrás de todas esas empresas que encontramos en la oficina de Castañeda. El mismo nombre. El de usted, durante todos estos años.

—Ah, sí. Menéndez era listo, y tú intentaste solucionar el enigma. Saben que alguien del cuerpo ha estado recibiendo dinero. Saben que has desaparecido, sin dejar rastro, y que tu nombre sale en los historiales.

—¿De veras? —preguntó Quemada en tono burlón.

—Cuando lleguen a verlos, constará.

—¿Y María? ¿Ella también se ha forrado?

—Intenta pensar, Quemada. Ya sé que es difícil, pero quizá lo consigas por última vez. Un policía implicado en estos asesinatos desaparece con un montón de dinero. Una mujer que colaboraba con él también desaparece. Hasta tú eres capaz de imaginar la conclusión.

—Ya me conoce. Soy un agente tonto. Imagino que ella no es mi tipo. ¿Tú qué opinas, María?

María vio pasar las farolas, vio la larga cinta plateada del río frente a ellos, cada vez más grande.

—Creo que María está de acuerdo, inspector, pero es demasiado educada para decirlo. Bien, ¿por qué no terminamos de una vez esta pantomima? Pensé que le estaba concediendo una oportunidad cuando le llamamos, la oportunidad de salir de esta mierda con un poco de dignidad. Hasta le enterrarían en tierra sagrada y todo eso. Su mujer recibiría la pensión. Aunque se suicide, harán la vista gorda.

—Mira que llegas a ser estúpido.

Rodríguez movió la pistola hacia la derecha.

—Desvíate por esa calle.

El coche circuló por una estrecha pista adoquinada, bajo una hilera de árboles, dejó atrás el almacén de una fábrica, oscuro y desierto. Las siluetas de contenedores se recortaban contra el horizonte, como raigones putrefactos. El muelle parecía abandonado a la luz plateada de la luna.

María miró el río y se estremeció. El coche avanzó sobre los adoquines del muelle. Los almacenes, inmensos, altos y abandonados, ocultaban la luz de la luna. El río se veía negro, perezoso y enorme en aquel tramo, lo bastante profundo para que lo surcaran grandes cargueros cuando aún había actividad. La superficie parecía de aceite espeso, sólo rota por algunos restos flotantes que se movían con rapidez en la corriente.

Rodríguez ladró a Quemada que parara el coche. Se detuvo al pie de un espigón pequeño y destartalado que sobresalía unos diez metros sobre el agua. El entablado estaba tan lleno de agujeros y huecos como la sonrisa de un vagabundo.

—Con esta marea —dijo Rodríguez—, dentro de media hora estaréis flotando en el Atlántico, pasto de los atunes. —Hundió la pistola en la espalda de Quemada—, Tú primero. Sal fuera. Ponte delante del coche. Tú —hundió el cañón en la espalda de María—, ven aquí, para que pueda verte. Ponte a su lado.

—Inspector, inspector...

Aún persistía el tono burlón en la voz de Quemada, y María estaba segura de que sería la causa de su muerte. Justo en aquel momento, antes de salir del coche.

—El velocímetro de esa jodida boca corre que se las pela. Quemada.

El menudo agente se volvió, apoyó los brazos sobre el respaldo del asiento y miró a Rodríguez.

—¿Le importa que le diga una cosa? ¿Sólo una?

Rodríguez apuntó la pistola a su cara y sonrió, sonrió con aquellos pequeños dientes inmaculados que brillaban como diminutos espejos en la noche.

—Mire, usted es un tío inteligente, inspector. Tiene razón sobre muchas cosas. Como la marea, por ejemplo. Eso es muy interesante. No lo sabía. Y los números, esas cuentas que encontramos. Menéndez se acercó mucho, pero no lo bastante, sobre todo para un hombre de su rango, inspector y toda la pesca. Es un tío listo.

Rodríguez le miró, y había un destello mortal en sus ojos.

—El problema es que cometió una pequeña equivocación.

—¿Sí?

—Yo.

María pensó que Rodríguez iba a echarse a reír, o a matarles. O las dos cosas.

—Verá —dijo Quemada—, tal vez yo sea un bocazas, tal vez mi ropa parezca salida de un mercadillo, mi pelo sea una mierda y todo lo demás. Pero —María no pudo creer, no pudo creer que su voz se elevara así, que gritara, que aullara a Rodríguez— ¡no soy idiota!

El sonido de sus palabras resonó dentro del coche, hasta desvanecerse.

—En absoluto. —Agachó la cabeza y palmeó su muñeca—, ¿Va bien, chicos? ¿Va bien? ¿Lo habéis oído?

Rodríguez parpadeó. De repente, la sangre abandonó su cara.

—Un pequeño truco, inspector. Al igual que usted, estas radios sólo funcionan en un sentido. Al contrario que yo, no contestan.

Vieron siluetas alrededor del coche, y luces. En el muelle resonaron pisadas. Una mano se apoyó sobre el techo del coche y aparecieron caras en las ventanas. Velasco, con un revólver en una mano y la otra con un pañuelo de papel apretado contra la nariz, miró por el cristal.

—Nos han seguido todo el rato, inspector. Desde que nos marchamos de la casa. Esperaba, confiaba en que usted captaría la indirecta y colaboraría, de una forma u otra. Pero tenía que estar preparado, por si acaso. Me pareció razonable mantenerme en antena, por si acaso. No podría creer los juguetes que encontré en el escritorio de Menéndez cuando lo forcé. Junto con las demás cosas.

Rodríguez levantó el arma y, por un momento, Quemada descubrió que le faltaban las palabras, pensó que había llegado demasiado lejos. Después, el cañón se alzó más, el metal opaco destelló, dio la vuelta, y Rodríguez se lo introdujo en la boca.

—Sal del coche, María —dijo Quemada—. Sin prisas, pero sal.

Ella abrió la puerta y obedeció. El aire provocó que el sudor se pegara como una capa fría a su cuerpo. Alrededor del vehículo, hombres armados aguardaban.

Quemada miró por encima del asiento, abrió la boca para decir algo, se lo pensó mejor y salió del coche. Dio la vuelta al vehículo, la cogió por el brazo y caminaron hacia el río.

Al otro lado del agua, bajo una hilera de farolillos, bailaban parejas al compás de música de salsa. Las notas flotaron hacia ellos, perezosas y sensuales, un saxo acompañado de teclados, la voz melosa y susurrante de una cantante que entraba y salía de la melodía.

María escuchó la canción, de letra insignificante y banal, y de repente se puso a llorar. Las lágrimas resbalaron sobre sus mejillas. Probó su sabor salado y se sintió bien. Quemada deslizó un brazo vacilante alrededor de sus hombros. Un estampido sonó a sus espaldas, un disparo breve y repentino, y después, Quemada la llevó hacia la orilla del río, hasta un coche de la policía, y la depositó en el asiento trasero.

Ella le miró a través de la ventana.

—Ha terminado —dijo.

Quemada asintió, buscó algo que decir, intrigado por aquel nuevo fenómeno de no encontrar las palabras, y se alejó hacia el pequeño grupo de hombres silenciosos y serios, arremolinados ahora alrededor del coche detenido ante el espolón,.

En la parte trasera del coche de la policía, sobre el asiento roto y mugriento, María Gutiérrez se desplomó y dejó que las tinieblas la engulleran.

EPÍLOGO

Seis semanas después está sentada en el pequeño cuarto de baño de su nueva casa. Sólo lleva una camisa color crema. Se ha cortado el pelo, que apenas roza la oreja, llega hasta el cuello de la camisa. Las arrugas que bordean su boca y sus ojos son más pronunciadas. Parece mayor, diferente. Son las ocho de la mañana y no hay ruidos, nada que perturbe sus pensamientos, los pensamientos remolineantes que dan vueltas y vueltas en su mente, como aves primitivas. María se sienta y experimenta una mezcla de emociones físicas, gran fuerza, gran debilidad. Sostiene en la mano un tubo de plástico transparente, el líquido que contiene está cambiando de color, vira del amarillo al azul. Un azul brillante, pavo real, un azul lleno de vida, belleza y esperanza. Un azul que ya ha visto antes, sólo para arrojarlo de su vida.

Se levanta del retrete, deja el tubo sobre el pequeño reborde que hay a un lado del lavabo, se lava las manos, se lava la cara, y después entra en la sala de estar. Es grande y espaciosa, con una gran mesa de teca pulida en el centro, la clase de mesa a la que se sienta gente para comer, beber y charlar hasta altas horas de la madrugada. Se sienta a la mesa y pasa la palma sobre la madera, para sentir el tacto placentero de su suavidad, su calma, su solidez inmarchitable.

Hay un calendario encima de la mesa y lo acerca, un calendario grande, con el nombre de un agente de la propiedad en la parte superior, el típico calendario que regalan a las personas que venden o compran cuando el dinero cambia de manos, cuando los camiones de mudanzas van y vienen. Contempla la cita garabateada para el martes siguiente, hace una nota al lado para que ya no sea provisional, sino en firme. Después, empieza la cuenta, por el lado del calendario, semana a semana, con lentitud, con exactitud, porque es importante. A medida que pasa las páginas, siente algo en su interior, como una leve náusea, y crece, se agiganta a medida que sus dedos avanzan por las semanas. Mira la semana veinticinco y el bolígrafo flota sobre la línea, los recuerdos regresan, los recuerdos de límites establecidos, decisiones y necesidades. Continúa la cuenta. Sólo hay una posible fecha de concepción. Eso facilita la cuenta, y cuando ha terminado traza una raya, grande y osada, alrededor de una ventana de tres semanas, nueve meses en el futuro, y se pregunta cuáles serán las normas en el trabajo.

Son cosas que debe averiguar, en este nuevo lugar, en esta nueva existencia.

María se acerca a la ventana, la gran ventana panorámica de este nuevo y flamante apartamento, en el piso séptimo, sobre el ruido, los humos y la suciedad de la calle. Mira hacia el horizonte, el horizonte ahora familiar, con la catedral, la Torre del Oro que destella a la luz del sol, la vieja plaza, el barrio y, más allá, la lenta y perezosa masa del río que serpentea hasta perderse en la distancia.

Una imagen de la noche anterior vuelve a su cabeza. En el hospital, cuando veía a Torrillo pasear con cautela, un poco vacilante, por la habitación, cuando veía que la sonrisa de su cara se hacía más y más amplia, hasta extenderse de oreja a oreja. Tiene el pelo más largo. Lo lleva apartado de la cara, la coleta cae sobre su hombro, ceñida en el extremo con una goma elástica amarilla. Parece más joven.

—Mañana no —dice, con los ojos aún dilatados de asombro—. Esta semana no, pero pronto. Pronto. Volveré.

Ella le mira, piensa antes de hablar.

—Oso —dice—, ¿te importa que te haga una pregunta?

El se queda al lado de la cama, con expresión de placidez, apoyado en una cómoda de plástico blanco cargada de flores marchitas, espera.

—Parece una tontería —dice ella—. Sé que lo es. Pero me da igual.

Los ojos de Oso la miran, con una chispa de humor.

—¿Te acuerdas de Woodstock, la película, el festival de rock? ¿La has visto? Sé que es extraño preguntarle eso a un policía..., pero...

Lo imposible sucede. La sonrisa se hace más ancha y Torrillo se inclina hacia adelante, habla en voz baja, como en plan confidencial.

—Es una cosa muy rara, María —dice—, Y te diré la verdad, siempre que me prometas guardar el secreto, porque si ese bocazas de Quemada se entera, arruinará mi vida.

Un leve escalofrío recorre su espina dorsal.

—Te lo prometo —dice, y no existe otra cosa en el mundo que ellos dos, en la habitación luminosa y sofocante.

—No me hizo falta ver la película, María. Estuve allí. ¿Puedes creerlo? Estuve allí, los tres días.

Vigila su expresión.

—¿Te encuentras bien?

Ella asiente. Tiene la garganta seca y un zumbido ensordecedor en los oídos.

—De acuerdo. Continua.

—Tenía un primo en Miami que era el recogepelotas de Santana, suficiente dinero para el billete de avión, el resto fue fácil. Un Oso diferente. Si has visto la película, salgo cuando actúan Country Joe & The Fish. Estoy muy cerca del escenario. Más pelo, menos peso, pero soy yo.

Ella le mira y el aire parece un poco borroso alrededor de su cabeza, la luz del atardecer le juega malas pasadas.

—Lluvia no —dice.

Oso ríe, un sonido lento, agradable, físico.

—Lluvia no, María. Lluvia no.

Las náuseas matutinas se están desvaneciendo. Mira por la ventana, posa la mano sobre su vientre y siente el calor de otra vida.

Fin

Título original: Semana Santa

© 1996, David Hewson

© 1997, Ediciones Martínez Roca, S. A.

Table of Contents

SEMANA SANTA

.

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

EPÍLOGO