Annotation

Tras pasar en la cárcel los últimos veinte años, acusado del asesinato de su mujer e hijo, Bierce es puesto en libertad en extrañas circunstancias. Sus recuerdos de la tarde de la tragedia son confusos hasta el punto de no saber realmente si fue él el asesino o no. Una vez en la calle conocerá a la joven Alice Loong, quien a su vez busca respuestas para la muerte de su madre, acaecida aquel mismo día de 1983. Alice guiará a Bierce a través del extraño mundo feliz de comienzos del siglo XXI, un mundo que al ex convicto le parece salido de la novela de Huxley. Perseguidos por misteriosos enemigos que están convencidos de que Briece recuerda más de lo que dice, la pareja se embarca en una peligrosa carrera contra reloj para descubrir la verdad de lo que sucedió aquel lejano día.

David HEWSON

La tierra prometida

Esta edición ePUB contiene el libro La tierra prometida de David HEWSON publicado por la editorial Nausicaa Edición Electrónica, S.L., ISBN: 9788496633155

Título original: Promised land traducido por Ana Isabel Robleda Ramos

Fecha de la edición original: 2007

Las ruedas de la camilla dejan de chirriar, y me aventuro a mirar. Es alguien nuevo. Su cara habría podido dibujarla Andy Warhol: ojos tan brillantes como si fueran de cristal, pelo denso, blanco, crespo, y dientes amarillentos y grandes como lápidas que dejan al descubierto una sonrisa que tiene todo el calor y la sinceridad de la de un vendedor de cosméticos de los que apestan a perfume barato.

—¡Hola! —me saluda—. Buenos días. Tenemos un día espléndido. Y soleado. Fuera cantan los pájaros.

Su forma de hablar parece propia de un hombre mayor que él. Recuerdo haber oído voces parecidas a ésa antes, fuera. Es la entonación aburrida y amargada del esclavo asalariado y su rutina diaria.

—Aunque más que cantar, berrean, diría yo.

Hace una pausa muy teatral, como si esperara oír sus trinos, pero yo no oigo absolutamente nada, aparte del runrún del aire acondicionado y los equipos eléctricos, un zumbido que me ha acompañado permanentemente en los últimos veintitrés años, tres meses y cuatro días.

Intento contestar, pero las palabras me salen incompletas, mutiladas por el sedante que me han inyectado antes de atarme a la camilla.

—Ya, ya...

Está molesto. No le gusta que le interrumpan.

—A mí también me gustan los pájaros. A todo el mundo, ¿no? Por favor, no hables, que algunos estamos trabajando. O intentándolo al menos.

Las luces quirúrgicas de la sala me deslumbran y por un momento el pelo cano de aquel hombre parece un halo, un manto de luz que le rozara el cuello delgado, casi femenino, que asoma del escote de su bata verde.

—Me... llamo... Martin —me dice espaciando las palabras, pronunciando con cuidado, como si hablase con un idiota—. Puedes llamarme Martin el Médico; incluso puedes llamarme Dios. Llámame como quieras, que no me importa. No soy más que un voluntarioso asistente en éste, tu último y corto viaje. Es un trabajo como otro cualquiera y alguien tiene que hacerlo.

Yo sólo alcanzo a ver cómo saca algo de un lugar que queda más allá de mi campo visual. Es una bandeja plateada con forma de riñón que coloca en un carro junto a una fila de instrumentos y recipientes dispuestos en orden, listos para usar.

Martin el Médico levanta la mano derecha. Sostiene en ella una jeringa larga, brillante y aún vacía.

—No te creas que me pagan mucho, que no es más que un trabajo a tiempo parcial —me dice antes de hundírmela en el brazo derecho y moverla sin contemplaciones en busca de la vena. Cuando la encuentra, deja metida en ella la aguja y usando la otra mano la sujeta con esparadrapo.

—Me refiero a lo que me saco matando gente —continúa, moviendo la aguja en mi brazo hasta que siento dolor—. ¡Oh! —añade alegre de pronto, y sus dientes amarillos vuelven a brillar—. Acabo de descubrir que tenemos algo en común.

Murmuro algo y ni siquiera yo mismo oigo mis palabras. Martin ha cambiado de jeringuilla y tiene en la mano varias ampollas. Está hablando consigo mismo. Yo no soy más que un espectador.

A-Tiopental sódico... vale. Salino... vale.

Con dos dedos delgados y femeninos toca la vía que llevo puesta en el brazo y me limpia la zona con un algodón.

—Es una costumbre antigua que tengo de mi época de enfermería, aunque sé que es una tontería andar limpiándote el brazo. Como si importara.

Coge dos ampollas más y les da un golpe con la uña.

—Cincuenta centímetros cúbicos de bromuro de pancuronio, otros cincuenta de cloruro de potasio.

Parece satisfecho. Sus ojos azules como el cristal están fijos otra vez en mí.

—Escúchame, amigo, que lo que voy a decirte es importante. Puede que sea lo último importante que oigas en tu vida. Primero te meteré el tiopental, que te dejará dormido como un bebé casi al instante. Y no es que los bebés se duerman siempre sin rechistar. Tú lo sabrás, porque has sido padre. Fuiste padre.

Se acerca el vial a la cara para mirarlo como lo haría un miope.

—Luego limpio la vía. Después, el pancuronio.

Me muestra otra ampolla de cristal y después se vuelve y se la enseña a otras personas que yo no puedo distinguir pero que están al otro lado del cristal que queda a mi izquierda. No los veo bien, pero sé cómo irán vestidos: trajes oscuros y caras de circunstancias, porque hay una especie de código para vestirse en ocasiones como ésta, aunque la mitad de ellos lo que de verdad querría hacer es lanzar la gorra al aire y gritar de alegría desde lo más alto del tejado.

Martin les muestra el vial porque para eso están aquí. Incluso en cierto modo, su contenido les pertenece.

Luego se vuelve y me dice como quien le habla a un colega del trabajo:

—No sé si lo sabrás, pero el pancuronio es muy eficaz. Paraliza el diafragma y los pulmones. Rápido y limpio. Teniendo en cuenta tus opciones, yo diría que has elegido el mejor sitio para morir. Esto es mucho mejor que la electrocución. Más pulcro. Más higiénico. Voy a contarte un secreto: ¿sabes lo que pasa cuando fríen a un tío? Pues que se caga encima. Les pasa a todos. No importa si has cagado una hora antes. Cuando le dan al botón, la mierda sale de alguna parte.

Suspira.

—¿Qué dignidad hay en algo así? Tú me dirás... Si hay que hacer este trabajo, y cuanto más te miro más me convenzo de que es así, hagámoslo con decoro, ¿no te parece?

Es como si tuviera una bola de algodón en la garganta. Aunque lo intentara, no podría gritar.

—Mira.

Vuelve a tener una jeringuilla y un vial en la mano, distinto otra vez. Leo la etiqueta de un laboratorio farmacéutico, un nombre que me resulta vagamente familiar. Una vez, hace mucho tiempo, en otra vida, compramos un jarabe contra la tos para Ricky que tenía esa misma etiqueta. Sabía dulce, y al niño le gustaba tanto que a veces fingía tener tos para que le diéramos un poco.

—Bueno... —continúa—. El tiopental ya está. El pancuronio después. No respiras demasiado bien, pero presta atención a lo que voy a decirte: aún no estás muerto.

Un vial más. Otra etiqueta conocida.

—Voy a volver a limpiarte con salino. Y por fin, llegamos al cloruro de potasio. Esto... ¡escúchame cuando te hablo!

Algo se me viene a la memoria en aquel momento. Es un recuerdo, una imagen de la última vez que Ricky estuvo constipado. Recuerdo la pequeña habitación que tenía puesta a capricho suyo desde que supo hablar. El papel de las paredes tenía personajes de dibujos animados y había una cama de matrimonio. Desde luego era demasiado grande para él, pero era lo que quería, lo que para él era un paso imprescindible en su carrera hacia la madurez, así que su madre y yo nos rendimos y en su quinto cumpleaños subí a pulso la dichosa cama por las viejas escaleras de madera de la casa de Owl Creek y la coloqué junto a la ventana, desde la que se veía el manzano que acababa de florecer. Luego me quedé junto a él y cogidos de la mano vimos como Miriam la hacía con sábanas blancas de algodón, tensas, perfectamente planchadas.

La cama. Otro recuerdo se materializa en mi cabeza. Estamos los dos entre sábanas blancas arrugadas, al borde del abismo, yo preguntándome si ella me quiere o no. Miriam sonríe y dice como tantas otras veces:

- Sometimes it's good slow. Sometimes, fast. And today...

Ricky tendría ahora veintiocho años. Puede que incluso tuviéramos nietos. Otro recuerdo más empieza a formarse del polvo.

—¡Escúchame! —me grita Martin otra vez, y mueve la aguja que tengo clavada en el brazo para provocarme dolor y ganar mi atención.

El recuerdo de un niño de cinco años metido en la cama y al que le estoy leyendo un cuento, sin haberme quitado aún el uniforme de policía, se desvanece en la oscuridad y deseo más que nada en el mundo tener la fuerza necesaria para arrancarlo de las garras de esa parte de mi cabeza dañada irreparablemente y que es donde se camufla, donde se esconde cobardemente.

Tengo el vial delante de los ojos y veo que la etiqueta es diferente. En el jarabe del niño tenía más color.

—Esto va a ser lo que te mate —continúa Martin el Médico—. Transcurrido un tiempo... poco, unos treinta segundos a lo sumo, sufrirás una parada cardiaca. Para entonces ya estarás inconsciente y desgraciadamente no sentirás nada. En total estaremos hablando de... —consulta su reloj. Es un Rolex falso. Demasiado gordo y brillante, con una gruesa correa de metal. Veo el segundero que avanza deprisa, más de lo que debiera—. Unos dos minutos. Tres, máximo. Luego yo me iré a desayunar y a ti te arreglarán para meterte en la caja. No es nada del otro mundo, ¿sabes? Nadie quiere gastarse más dinero. Eres sólo leña para la incineradora, Bierce. Ni más ni menos.

Se lleva un dedo al hoyuelo de la barbilla y parece reflexionar sobre algo.

—Zumo de naranja. Y fruta. Mango y limón, que hay que cuidarse. ¿Alguna pregunta?

Yo vuelvo a intentar hablar, pero el sedante me está haciendo efecto y siento la cabeza abotargada, saturada de droga y pensamientos que no terminan de formarse.

El médico se ríe.

—No, no, no. Eso es pura retórica. He oído esa pregunta millones de veces. ¿Hay vida después de la muerte? Pues en mi opinión, lo que la gente debería preguntarse es si hay vida antes de la muerte.

Coge una segunda jeringuilla, mete la aguja en la ampolla y comprueba el nivel de líquido.

—Otra que me hacen muy a menudo es cuánto cobro por este trabajo.

Martin mueve la cabeza como si no pudiera dar crédito.

—Ciento cincuenta a la hora, brutos. Lo que se paga normalmente más unos veinte más. No es mucho, amigo.

Hace una pausa. Los ojos ya no le brillan, ni hay rastro de sonrisa, artificial o no, en su cara.

—Pero déjame decirte algo —añade, y la aguja se acerca. Es como un estilete plateado que tengo delante de los ojos, que no tiembla, que no duda—. Lo haría gratis. Incluso pagaría por hacerlo. ¿Qué te parece?

Tiene la piel inmaculada, pálida y un poco bronceada.

—Vendría gratis a ocuparme de ti, asesino hijo de perra. Esto... —agarra la aguja y la mueve en mi brazo una vez más, la levanta, la hace girar hasta que rasga la pared interior de la vena.

Yo intento hacer acopio de fuerzas y gritar, decir algo, pero el peso de los sedantes me mantiene inmóvil, como si fuera una camisa de fuerza que me circulara por la sangre y que me paralizase por completo, todo excepto la capacidad para el dolor.

—Esto es por tu mujer y tu hijo.

En algún lugar, y no sé si es cosa de mi imaginación o es una imagen real la que captan mis ojos que se mueven frenéticos mientras intento mover la cabeza, liberarme de las correas implacables que me retienen en la camilla, veo un hombre moverse, levantarse de su asiento al otro lado del cristal.

Pero no siento esperanza alguna por ello. Después de tanto tiempo, la esperanza me ha abandonado. Hemos agotado todas las vías posibles de apelación, todos los canales por los que podría aferrarme a la vida. Sólo queda la posibilidad de un acto de caridad, lo último que alguien en aquella ciudad tendría para un hombre llamado Bierce.

Por el rabillo del ojo veo cómo la aguja me entra en la vena.

Martin el Médico se me acerca, me mira a los ojos, sonríe y me dice:

—Ha sido un placer trabajar con usted.

Una sensación fría y lacerante se me apodera del brazo y oigo un ruido cada vez más fuerte en mi cabeza, como los tañidos de la pagoda china, a más de quinientos metros de casa.

El rostro de Warhol vuelve a mirarme por última vez. Su aliento es fétido. Sonríe, pero de un modo distinto.

—Morir es dormir... y tal vez, soñar —me susurra, mostrándome sus dientes amarillentos, sus labios húmedos, sus ojos azules que devoran a su presa.

Calla y sonríe. Ojalá tuviera el tiempo y la fuerza suficientes para decirle lo que pienso de citar a Shakespeare fuera de contexto. Por lo demás, yo ya no tengo problemas. Nada me preocupa.

—Espero que sólo tengas pesadillas —añade—. Pesadillas que te duren para toda la eternidad.

Hay un nuevo dolor provocado por los fármacos, un puñal que se me clava en la espina dorsal y sube y sube.

Grito. Yo me oigo gritar. Tenso los músculos para escapar de aquellas correas, para prepararme para el abrazo final.

Estamos en la cocina, contemplando el jardín en sus últimos días de verano. Las rosas silvestres se encaraman a la sólida valla metálica que lo delimita por tres de sus lados, entreveradas con la madreselva de flores amarillas y fragantes que asoman entre las espinas. Ésa es la barrera dulce y perfumada, fuerte y punzante que nos separa de las casas sombrías y desoladas que tenemos alrededor.

Hay una carta sobre la mesa.

Es el reconocimiento médico anual y obligatorio. Otra vez.

Yo no quiero hacérmelo. Otra vez.

Ella acaricia el dorso de mi mano y me besa tiernamente en la mejilla, pero su contacto me resulta amargamente breve.

—Tú te crees inmune a todo, ¿verdad? —me pregunta medio en broma medio en serio, con su voz serena, la misma que escuché por primera vez el día en que fui con mi uniforme recién estrenado a su colegio—. Estás convencido de que todas esas cosas que les pasan a los demás, que a ti no pueden alcanzarte. Que por dentro eres distinto a los demás. Que nada se te puede estropear. Que nunca vas a ponerte malo. Bierce...

En el fondo, no la estoy escuchando. Hay una sombra en el jardín. Ahora la veo y me pregunto si es real o no.

Miro con más atención. Toso. Hago todas las cosas que suelo hacer mientras intento tomar una decisión. Luego abro los ojos y es doloroso, más doloroso que nunca.

Esto no es el jardín, la pequeña parcela de paraíso que pertenece a la casa que una vez fue nuestra, un lugar destinado a la familia, a la seguridad, a la felicidad. Es la habitación en la que van a darme muerte dentro de la triste y aséptica prisión de Gwinett, y Martin el Médico me mira burlándose de mí, triunfal. Sonríe, guiña un ojo, se vuelve junto a la camilla y baila, gira, canta una cancioncilla que yo no oigo bien porque la ahoga el rugido de mi propia sangre, lanza besos a las figuras del otro lado del cristal, contoneándose como si fuera un bailarín, la estrella de algún espectáculo privado a la que su público aclama.

Ahora los veo a todos. Cuatro filas de hombres y mujeres con sus trajes adustos y sus rostros adustos. Me miran y esperan que mi muerte los libere. Nadie se mueve. Ni siquiera la figura que creí reconocer antes: un hombre negro y delgado, de traje también negro y entallado, con el rostro alargado de mandíbula prominente, mirada triste y pelo ensortijado. Parece mucho mayor. Y también parece abatido.

—¡Stapleton! —intento gritar.

No consigo oír mi propia voz, y no puedo creer que la última palabra que vaya a pronunciar en esta tierra sea el nombre de un policía corrupto que yo transformé en hombre honrado en otro mundo y en otro tiempo.

—Vi...

¿Qué es lo que vi?

Nada que pueda recordar. Ése es el problema. Siempre lo fue. Pero ahora ya no.

Una sombra se mueve en el jardín.

Algo está invadiendo mi cabeza, un compuesto voraz que está acabando con mi consciencia, que está extinguiendo todo lo que se encuentra a su paso con la sutileza de un martillo pilón.

El hombre de negro permanece sentado, no mueve ni un músculo, ni un dedo siquiera. Entonces pierdo la visión y quedo cegado por un mar negro y vacío que crece empujado por la potencia devastadora de la droga que avanza por mis venas decidida a extinguir hasta la última célula viva de mi ser, una parte en la que aún acecha un débil y titubeante recuerdo de Miriam.

Siento miedo.

Siento alivio.

Es siempre así. Siempre.

—¿Bierce? —me llama su voz muerta.

El corazón se me acelera. El ritmo de mis pulmones se transforma en una especie de latido sólido, pero es para mí el sonido más cálido del universo porque sé, sin sombra de duda, que tras él hay un páramo desierto, un vacío que se prolonga hasta la eternidad.

—¿Bierce?

Estoy en Owl Creek de nuevo y sé qué día es sin necesidad de mirar el periodico que espera cerrado sobre la mesa: sábado, 25 de julio de 1985, un día que ha permanecido congelado en mi memoria, atrapado como un escorpión fosilizado sobre piedra.

Muchas cosas ocurrieron en el mundo en ese mes, acontecimientos que han quedado en mi recuerdo como las piedras que deja la marea y que ya no vuelve a llevarse: la Coca-Cola renuncia a la idea de lanzar una nueva Cola. Los franceses bombardearon al Rainbow Warrior en Nueva Zelanda. George Bush padre posa junto a una profesora de rostro avispado y anuncia que ella, Christa McAuliffe, será la primera mujer que viajará a bordo de una nave espacial muy particular llamada Challenger. Siete meses después, en la sala de televisión de Gwinett, veré arder esa nave en el cielo y transformarse en un arpón en llamas, y a partir de ese momento renunciaré a ver las noticias. Entonces pedían ya la pena de muerte y otros siete meses después la conseguirán; luego vendrá la larga estancia de veintidós años en el corredor de la muerte.

Pero nada de todo eso importa. Lo que sí me interesa es que esa tarde mi hijo de cinco años iba a ir a ver con su madre la que iba a ser su última película: La gran aventura de Pee Wee. Resultó que al fin no fueron a verla por alguna razón que yo desconozco, que no puedo adivinar en el silencio tirante de ambos.

Cuando muere alguien a quien quieres, te asaltan pensamientos estúpidos. El mío, que me devora durante años, es el deseo de que la película que al final no vieron aquella tarde hubiera sido mejor.

Miriam y yo estamos sentados en la cocina. En ese momento las altas presiones dominan la masa de agua que se extiende a unos cuatro kilómetros de distancia de nuestra casa, más allá de la línea de bloques de apartamentos que salpican el horizonte como dientes podridos. Un calor sofocante lleva casi una semana ahogando la ciudad como un sudario. Hace un par de días hubo disturbios en el barrio de St. Kilda y un edificio entero ardió a resultas de una guerra de bandas por el dominio de un territorio. Un adolescente murió y trece quedaron lamiéndose las heridas. Una vez más, la comisaría andaba corta de efectivos aquella semana. Yo no lo presencié. Por razones que no podía comprender, había tenido que dejar el uniforme durante siete semanas para dedicarme a vigilar un almacén vacío que quedaba al final de los muelles, veintisiete horas del tirón sin apenas descanso mientras otros policías intentaban volver a ponerle la tapa a una olla que hervía por las causas más sencillas: calor, pobreza y aburrimiento.

Agotado, cierro los ojos y en ese momento comprendo que ese letargo húmedo y oscuro está en todas partes. Ésta es mi ciudad y su personalidad forma parte de mi carácter. Conozco cada esquina, sus pocos encantos y sus muchas lacras, sus gentes, buenas, malas e indiferentes. Los veo ahora en Greenpoint, junto al mar de aguas cristalinas a unos cuantos kilómetros al sur, más allá de los desarrollos industriales, donde cuatro playas, dos marinas y los edificios blancos de apartamentos y lujosas villas permiten que los ricos vivan sin ser molestados. Los veo en Yonge, en los muelles, donde estibadores y camioneros, borrachos y mujeres de la calle se refugian a la sombra de las grúas, demasiado cansados para trabajar, jugar o hacer cualquier cosa que no sea beber cerveza y alimentar su mal humor y su resentimiento.

Pueblan mi memoria como vienen haciéndolo durante los últimos años, desde que empecé a recorrer las calles a lomos de una moto policial, con una placa y un arma a la vista siempre que es posible, porque el uniforme forma parte de mi persona, una parte que me niego a ocultar. Nunca he querido esconderme detrás de un traje de paisano. Nunca he querido ser invisible, camuflarme, colarme en la vida de los demás para intentar descubrir lo que no funciona. La ley necesita que su presencia se vea, y cuando estoy de servicio, esa presencia soy yo.

Era yo.

En las calles más comerciales de Westmont veo hombres vestidos de traje, con camisa blanca y corbata, ir y venir entre sus oficinas como escarabajos huyendo del sol, mirando fugazmente a las muchachas ceñidas en mínimos vestidos, ellos y ellas demasiado cansados para intentar ligar. En las desiertas colinas de Edén, el núcleo original, el más antiguo, ahora transformado en una zona residencial en declive, poblada de casas mal cuidadas y tiendas cerradas, con el laberinto políglota del barrio chino en su centro, los tranvías que circulan medio vacíos sobre viejos raíles que hacen chirriar sus ruedas, dejando atrás paradas cuyo nombre ya ha olvidado su significado: Fair Meadow y Leather Yard, God's Acre y Silent Street. En sus vagones viajan los pobres y los mayores, pasajeros que traquetean sobre aquellos viejos caminos de hierro a falta de nada mejor que hacer.

Es verano, la otra cara de la moneda de los gélidos días de diciembre y enero. En estos meses los barcos de la marina deberían estar sobre el agua tan azul. El único remanso verde en Eden, Wicker Park, debería estar lleno de familias que observaran los patos y los gansos del estanque mientras disfrutaban de los helados que podían comprarse en los puestos italianos del parque, imaginando poder llenarse de aire marino los pulmones y no del humo del tráfico y de las fábricas de los muelles de Yonge. Pero la ciudad está estancada para todos: ricos y pobres, negros y blancos, jóvenes y viejos. Aquel calor sofocante e inmisericorde no distingue ni el color ni la clase. Los ahoga a todos, dejándoles sin aire, sin viento.

Todos rezan por conseguir lo imposible: escapar aunque sea durante unas horas en busca de aire limpio, descansar del peso implacable y abrumador de la vida urbana.

El mes de julio es siempre así y sólo engañándose uno a sí mismo es posible ignorar una verdad indeleble: que nadie escapa fácilmente de la ciudad. Hacia el norte la carretera recorre el largo de la península; son tres horas de interminables bosques de piceas antes de que aparezca otra ciudad. Al sur, cruzando el puente De Soto, hay que dedicar otras tres horas para llegar a la civilización tras la sucesión interminable de curvas y más curvas de la aia, pasando de largo casas abandonadas y puertos pesqueros en desuso para al final encontrar otra ciudad prácticamente igual a la que se ha dejado atrás.

Y de espaldas a la costa, en dirección oeste, se extiende el páramo, una vasta región azotada por el viento en la que unos cuantos granjeros le arrancan a la tierra su existencia, diezmados cada año por la emigración de sus hijos a las ciudades en busca de trabajo en fábricas y oficinas, restaurantes de comida rápida y centros comerciales, empujados por el sueño de que algo vendrá a arrancarlos del tedio diario, a darles lo que los jóvenes desean siempre: celebridad, posición, dinero.

Algunos lo consiguen, pero ni siquiera ellos pueden escapar a la verdad implacable de que la ciudad está en todas partes. En todas y en ninguna. Que es un concepto que sólo vagamente se puede definir con tópicos en función de la estación del año. En verano, el olor del reventón de una tubería prevalece por encima de los demás, en vivo contraste con el calor seco de la época del año; los claxon de los camiones que protestan contra el tráfico que satura las vías costeras, en un embotellamiento que llega hasta el puente De Soto; niños jugando al balón en las aceras, demasiado cansados para jugar a otra cosa que no sea pasarse la pelota.

Nosotros nunca hemos podido permitirnos viajar, pero en el fondo daba lo mismo. Al final siempre terminas donde empezaste: un lugar en el que ricos, pobres y los de en medio tienen que pelearse entre ellos por obtener el derecho a volver a casa por las noches tras haber sobrevivido a otro día. Y con un poco de suerte, con un resto de dignidad y algo de dinero en el bolsillo.

Desde que nos casamos hace siete años, no hemos salido de la ciudad. Nunca tuvimos tiempo, ni pudimos dejar de pagar facturas. Ella a veces se enfada por eso, pero no le dura mucho. Ha estado aquí la mayor parte de su vida.

—¿Bierce? —me llama, leyéndome el pensamiento con la facilidad con que acostumbra.

Yo estoy tomándome un café, pero en esta ocasión su sabor no me resulta intenso y reconfortante, que es como me sabe siempre el café que ella prepara.

Entonces miro a Miriam, y ese momento de intimidad me es tan querido como siempre. Lleva puesto un vestido de algodón rojo, largo, suelto y escotado, y tiene bronceados los brazos del tiempo que pasa en el jardín con el niño. Es la clase de ropa que lleva siempre en casa, y mirándola a la cara, a su rostro de piel oscura, hermosos rasgos y aire hispano, se diría que no tiene una sola preocupación en el mundo. Tiene los ojos del color del chocolate más caro, unos ojos resplandecientes, llenos de interés, consideración y, en presencia de su familia, amor. Miriam es una mujer muy atractiva. Siempre que salimos nos cruzamos con algún hombre que se vuelve a mirarla, pero ella no se cree que fueron sus ojos lo que más llamó mi atención la primera vez que fui al colegio en el que trabajaba a investigar un caso de robo menor, una travesura que ella encontró francamente divertida cuando le pedí que saliera de clase y le hablé de ello.

Pero no importa lo que crea. Es cierto: podría pasarme toda la vida mirándola a los ojos.

Nos casamos cuatro meses después de aquel día en que yo anoté su nombre y su dirección en Westmont. Nada en toda mi vida me había parecido tan fácil o tan natural como fue tomar aquella decisión. Cada mañana al despertar le daba gracias a Dios porque ella hubiera sentido lo mismo que yo.

—Podríamos irnos unos días. Llevar a Ricky a ver algo.

Yo estaba muy cansado. Además me sentía raro después de tantos días de trabajar de paisano.

—Me ha dicho que esta tarde quería ir a ver La gran aventura de Pee Wee.

—No me refiero a eso. Me refiero a salir de aquí.

—¿Adónde?

—Al sur. Al cabo, por ejemplo. En la tele ha visto que hay pingüinos.

Ojalá pudiera dormir, pero estoy demasiado cansado para conciliar el sueño. Me duele la cabeza y no pienso con claridad.

—No tenemos dinero —contesto, y tomo otro sorbo de aquel café insípido, a la espera de que ella diga algo—. Además, en el zoo también hay pingüinos.

Se me viene una imagen a la cabeza: aquellas aves blancas y negras, estatuas melancólicas junto a un pequeño estanque de azul artificial lleno de excrementos que flotan en la superficie del agua turbia. Era una respuesta pobre, pero cierta.

Entonces algo real, tangible, algo tan real como una taza de café, atraviesa el aire de la cocina acompañado de una blasfemia y me golpea en la cabeza. Me duele y me escuece más de lo que debería.

Intento no pensar en ello. Tengo la mirada puesta en el jardín, que encuentro más hermoso que nunca. Era un auténtico estercolero cuando nos mudamos a aquella casa y empezamos a pagar una hipoteca que a duras penas podíamos permitirnos y que prácticamente empleamos en su totalidad para la rehabilitación, ya que se trataba de una de las últimas casas originales de Eden, el primer barrio de la ciudad, creado cuando los pioneros llegaban y se adueñaban de la tierra sin preguntar a quién pertenecía. Miriam la encontró en la lista de una inmobiliaria, habló con las autoridades para que no la demolieran y negoció la larga hipoteca, tan larga que parecía interminable y aun así nos sangraba de manera casi insoportable mes a mes. Cuando por fin fue nuestra, recuperó cada rincón de aquella casa de mediados del siglo XIX: restauró madera y enlucidos, quitó la horrible pintura moderna para devolverle su estado original a las paredes de la mansión de clase media alta que se había construido junto al pequeño arroyo que daba nombre a la calle sin salida en la que se emplazaba: Owl Creek.

La última vez que dormí en el dormitorio de la fachada principal, me pareció oír una lechuza que se movía en el tejado arañando con sus patas, ululando. Los nativos Pocapo creen que los pájaros, todos los pájaros, son mensajeros de la muerte, correos entre este mundo y el siguiente. Y tratándose de lechuzas, yo casi estaba dispuesto a creerlos. Aquella misma noche, un poco más tarde, volví a oírla. Debía haber vuelto con alguna presa pequeña, un animalillo que gritaba y aullaba al comérselo vivo la lechuza justo encima de nuestras cabezas, mientras nosotros permanecíamos tumbados en aquella enorme cama de cabecero de hierro, con su suave colchón y con tan sólo la sábana para cubrirnos durante aquellas largas y calurosas noches.

A veces es mejor lento. Otras, rápido. Hoy...

Miriam no ha oído nada. Es un sueño. Tiene que serlo. Ya no quedan lechuzas. Nuestra casa es la única que hay en Owl Creek. A un lado, a escasos metros, hay un almacén vacío que lleva treinta años así. Al otro, una pequeña fábrica de dos plantas en la que trabajan inmigrantes y que fabrica ropa barata y bolsos que se venden, en su mayoría, en el mercado local de St. Kilda. Cuando me encuentro con alguno de ellos, no se atreven a mirarme a los ojos, aunque yo nunca les he hecho nada. Aun así, saben que soy policía. Todo el mundo lo sabe, y esa popularidad forma parte del trabajo. Ser policía no te permite pasar inadvertido.

Cuando nos fuimos a vivir allí, me pasé los primeros meses acarreando basura —restos de metal, una vieja bañera y muebles inservibles— al jardín trasero, mientras ella hacía revivir plantas y árboles como si tuviera magia en las manos. Mientras yo me iba al trabajo, Miriam construyó un columpio para el niño y consiguió hacer suyo aquel pequeño pedazo de vida rodeado del paisaje gris y marchito de la ciudad.

Una mañana del mes de agosto, tras tres años de trabajo paciente y dedicado, Miriam recolectó la fruta del árbol, la colocó en un cuenco de madera de olivo que había comprado a los inmigrantes de al lado y la dejó sobre la mesa. Ricky era demasiado pequeño aún para tomarla tal cual, así que le hizo un puré que el niño devoró encantado, sentado en su trona a la mesa de la cocina. Las manzanas sabían un poco al humo de la ciudad, aun habiéndolas lavado varias veces, pero ninguno de los dos lo mencionó. Aquella casa y su jardín eran nuestro refugio particular, aunque un siglo y medio de desarrollo constante había transformado por completo el lugar en el que estaban emplazados.

El arroyo discurre ahora por una tubería subterránea y sus aguas arrastran basura industrial. Los campos y huertas de Owl Creek, de los cuales nuestro frutal es un superviviente solitario, se han visto engullidos por el crecimiento incontrolado y desordenado de St. Kilda, transformados en bloques de pisos, garajes, talleres y chabolas destartaladas en cuyas puertas aguardan a sus clientes los traficantes de drogas.

—Ir al zoo no es lo mismo —dice ella, pero yo sigo sin apenas darme cuenta.

Algo se mueve en el jardín, detrás del manzano, oculto tras sus gruesas ramas llenas de hojas de las que cuelgan frutos redondos, brillantes y aún verdes y amargos, suspendidos de sus pedúnculos como si se tratase de adornos colgados fuera de tiempo y de lugar en un árbol de Navidad.

—¿Dónde está Ricky? —pregunto.

Silencio. La clase de silencio que hay siempre antes de una discusión. No lo comprendo.

—Nunca me escuchas.

—¿Dónde está Ricky, Miriam? —insisto, exasperado.

No obtengo respuesta y me vuelvo a mirarla. Parece distinta. Incluso la habitación parece distinta.

La sombra se mueve en el jardín. Ahora lo veo mejor. Me parece un hombre, alguien que debe haber saltado por encima de la valla metálica, del alambre de espino, de los rosales y la madreselva, abriéndose paso de algún modo hasta nuestro refugio.

—Quédate aquí —digo, y me levanto.

Un dedo se me queda enganchado en el asa de la taza de café y un poco de líquido me cae en la mano. No está caliente ni tampoco frío. Simplemente, existe.

Abro nuestra sólida puerta de madera. Es moderna. Yo insistí en que así fuera. La seguridad es importante. Salgo y miro.

Encuentro el jardín más exuberante, más lozano de lo que lo recuerdo. El manzano está colmado de flores y pequeñas frutas del tamaño de cerezas. Helechos, hinojo y alcachofas verdes y erizadas de púas se alzan en una huerta en la que yo no he reparado antes, casi al final del jardín, cerca del pozo seco y de la alcantarilla por la que pasa el agua del arroyo y que ahora es como una vena que recorre el pavimento de la carretera.

Doy unos pasos y me detengo sobre la tapa de la tubería. El agua golpea sus paredes, empuja, resuena en el lecho de cemento que la encajona. Por razones que no alcanzo a comprender, eso me inquieta. Cierro los ojos, intento no zozobrar, me bajo de la tapa y doy un traspiés mientras miro a mi alrededor, al jardín, a la casa, a todas partes.

Alguien podría haber entrado en ese breve instante en el que no estaba mirando. Cosas así pueden costarte muy caras.

A mi espalda oigo las plantas, los árboles, el jardín entero crecer en un constante runrún de vida verde, un rumor siempre presente que nunca antes había percibido, que me es indiferente, a mí y a todos los de Owl Creek.

Tengo de pronto un presentimiento y me vuelvo. La puerta de la cocina está abierta de par en par, pegada a la pared. Yo nunca la dejo así.

Miro hacia el primer piso, a la habitación de Ricky, con sus sábanas de algodón blanco y la cama demasiado grande para él. Le dejamos el dormitorio de atrás porque es menos ruidoso. La calle sin salida en la que vivimos da a una vía principal de mucho tráfico. A veces nuestra habitación se estremece cuando pasa un camión en plena noche y hace bailar la tapa de la alcantarilla, reduciendo la marcha para emprender la cuesta arriba que conduce hacia el norte, hacia St. Kilda.

La ventana está abierta y el juguete favorito de Ricky, unos delfines de plástico que bailan sobre unas rizadas olas de cartón, se mueve en una brisa invisible y ante mí, casi como si yo se lo hubiera mandado, empieza a girar y a girar cada vez más rápido.

Cierro los ojos de nuevo e intento respirar. No hay viento. Es más, casi no hay ni aire. Sólo el humo cargado de polvo de la ciudad, tan denso que e§ difícil creer que se pueda extraer oxígeno al respirarlo.

Vuelvo a mirar a la casa y por fin reacciono y empiezo a pensar, maldiciendo mi lentitud. La cocina está vacía. Algo va mal. Miriam estaba aquí. Ricky, en la cama. Ella no le despertaría de no tener una buena razón para hacerlo.

Por primera vez experimento una sensación real, una angustia verdadera que me hiela la sangre en las venas y hace que castañeteen mis dientes.

De pronto hace frío, mucho frío, a pesar del sol de la tarde, pero nada importa: sólo que Miriam está arriba y que algo va mal. Lo oigo aunque no hay un grito, nadie pide socorro. Lo que oigo es la voz de Miriam. Parece enfadada con alguien, llena de una rabia que nunca antes le ha teñido la voz desde que estamos casados.

Está gritando con todas sus fuerzas, con un miedo y una cólera imposibles de creer. De gritar a alguien de ese modo, debería ser a mí.

Echo a correr. Cuando estoy entrando en la cocina, algo se cae, un peso tan grande que tengo la sensación de que va a atravesar el techo, mi cabeza y seguir bajando y bajando hasta que alcance mi garganta y salga luego de mi cuerpo.

Caigo de rodillas y empiezo a gemir de dolor, una agonía tan cruel, tan brutal, tan íntima que por un momento pienso sólo en mí y no en ellos.

Por un momento.

Alargo la mano y veo sangre, densa y roja, que me cubre desde la muñeca a la punta de los dedos.

—Miriam... —digo.

Pero no continúo porque desde arriba llegan otros sonidos, otros ruidos.

Gritos y una lenta y contundente sucesión de golpes, algo duro y pesado que se estrella contra la carne y los huesos. La voz de Ricky, la de ella, ambas empapadas de dolor, es lo que oigo y quiero levantarme del suelo empujado por el odio y la sed de venganza. Pero mis piernas no pueden moverse y carezco de la fuerza necesaria para salvarles.

La voz de Miriam se hace más fuerte, más aguda, y de pronto, cesa.

Una gruesa línea de sangre empieza a nublarme la visión como si fuera un velo rojo que descendiera del cielo.

Caigo hacia atrás, no puedo evitarlo, y me descubro tirado en el suelo de la cocina, directamente sobre las baldosas color ocre que ella recuperó de un vertedero y que fue colocando pacientemente una a una.

Miro al techo y el techo parece mirarme desde su blancura perfecta, que es como ella lo pintó, pero a través de una gasa roja que me nubla la visión.

Un pie lo oscurece todo, un pie que alguien planta sobre mi cara y que vuelve a descargar cerca de un ojo.

No siento nada, ni puedo pensar en nada que no sea en el sonido agónico que proviene del primer piso y que dice... papá, papá, papá.

Quiero morirme. O me moriría si un maldito pensamiento dejara de dar vueltas en mi cabeza.

Son tres.

Esto es nuevo. En los largos años que he pasado esperando en una celda, intentando recuperar algún recuerdo más de mi lacerante pasado, sólo había conseguido encontrar un pozo vacío, unas tinieblas que no tardaban en llenarse de dudas acerca de mí mismo.

Eso les irritaba a todos: al juez, al jurado e incluso a los amigos. Les exasperaba más que cualquier otra cosa.

Nunca le dije a nadie la única certeza que tenía yo: que a mí también me irritaba, que incluso me impedía conciliar el sueño muchas noches, cerrar los ojos y no poder recordar sus rostros tal y como los vi cuando fui capaz de reunir la fuerza y el valor suficientes para arrastrarme hasta el piso de arriba y esperar allí quién sabe cuánto tiempo, demasiado débil para alcanzar el teléfono, hasta que los coches y sus sirenas aulladoras llegaron y se detuvieron entre el almacén vacío y la pequeña fábrica, delante de lo que una vez fue un sencillo porche de madera de una casa de campo a las afueras de una ciudad en ciernes, a la que una ingenua esperanza había devuelto la vida.

Ni siquiera pude decirles qué había ocurrido porque no lo sabía. Incluso en los momentos de mayor desesperación, no podía estar seguro de si era la víctima o el verdugo que ellos creían que era.

—Sois tres —murmuro, pero mis labios apenas se mueven; los siento hinchados e inútiles, como los de un hombre que tuviera la peste—. Tres...

- ¿Sois tres? ¿Se puede saber qué demonios estás diciendo?

Sigo en una dura camilla de metal y con el mismo camisón blanco que llevaba en la sala de la muerte, pero el lugar no es el mismo. Hay una ventana por la que entra el sol ardiente del verano después de atravesar una verja alta coronada por una torre de vigilancia sobre cuyo tejado se han posado tres cuervos. Más allá, en la distancia, se ven varios rascacielos y torres brillantes en dirección a Westmont, pero no se parecen a lo que yo recordaba. Gracias al tiempo que he pasado en la prisión de Gwinett, los últimos veintidós años en la celda tercera del pasillo de los condenados a muerte, no tenía ni idea de qué aspecto tendría la ciudad. Durante años esa información me había parecido irrelevante pero aun así, algo no encajaba. Aquella no era la vista con la que esperaba encontrarme, aunque todo hubiera cambiado.

La línea deshilachada de monolitos corporativos que se alzaban como lápidas bruñidas desapareció justo cuando estaba empezando a recordar los bloques de oficinas ennegrecidos por el humo de los coches que deberían haber estado ahí. Un hombre negro vestido con un entallado traje azul marino me bloqueó la visión y soltó las ataduras que aún me sujetaban a la mesa.

Su voz me era familiar.

—¿Stapleton? ¿Eres tú de verdad?

La garganta me dolía y la sentía áspera, y la cabeza seguía dándome vueltas. No estaba seguro de si aquello formaba parte del sueño, ni de qué hacer para averiguarlo.

—¿Qué? Pues claro que soy yo. ¿A quién si no iban a endiñarle esta mierda? Deja de murmurar, tío, y espabílate.

Me incorporé en la camilla y bajé las piernas. Los brazos me palpitaban dolorosamente y me los miré. Ya no llevaba ninguna vía. Lo único distinto era una marca roja sobre la vena y un moretón amarillo que se extendía debajo. Martin el Médico, con su mata de pelo blanco y sus ojos azules, debió dar marcha atrás en su trabajo cuando yo ya estaba inconsciente. En aquella habitación estaba sólo el individuo que una vez condujo una moto a mi lado, el hombre negro y delgado que había nacido en St. Kilda y que después de dejar atrás un tormentoso pasado, se abrió paso con uñas y dientes y se ganó el respeto del Cuerpo antes de que le ascendieran y pasara a un plano distinto al que ocupábamos los demás.

—¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?

Stapleton miró su reloj.

—Tres horas. Te han mantenido sedado para asegurarse de que no sufrieras daños permanentes.

—De haberlos, supongo que nunca me habría despertado.

—Siempre te pasas de listo. Sólo querían hacer las cosas bien. Lo que esa gente sabe hacer es acabar con la vida de los demás, y no resucitarlos, así que han necesitado la ayuda de un especialista.

Me acerqué a él y le pellizqué fuerte un brazo para convencerme.

—¡Eh! —aulló—. ¿Qué haces?

—Asegurarme de que no estoy soñando.

—Sí, ya. Y no me extraña, porque eres la clase de imbécil que me metería a mí en uno de sus sueños.

—No me has dado la bienvenida de nuevo al mundo, Stape.

—No me digas...

No parecía estar contento. Su malhumor era casi legendario, pero no solía mostrarse así conmigo.

—¿Qué hago aquí? ¿Qué...?

Stapleton me hizo callar con una mirada.

—El que habla soy yo. Tú calla y escucha. Acabas de recibir una segunda oportunidad, y eso es algo raro y breve. Me importa un comino si todavía no sabes si estás soñando o no, pero voy a decirte lo que tengo que decirte y me largo. Tienes que tomar una decisión, y puede ser sabia o estúpida, pero decidas lo que decidas, sólo te va a afectar a ti.

De una cartera de cuero sacó una carpeta de documentos. Qué interesante. El Stapleton que yo conocí antes de dejar el Cuerpo nunca llevaba cartera, sino que transportaba los documentos en una bolsa de supermercado. Sacó unos cuantos papeles, los hojeó por encima y me los entregó para después sentarse en una silla de metal que había junto a la ventana.

—Fírmalos y saldrás libre hoy. Libre, he dicho. Es el mejor trato que vas a hacer en tu vida. El único.

Había envejecido mucho. Seguramente todos habíamos envejecido, aunque las raras ocasiones en que me miraba en el espejo de plástico de las duchas comunes de la cárcel, apenas notase el cambio. La cárcel detuvo mi reloj en muchos sentidos. Tenía veintinueve años cuando me encerraron, y cincuenta y dos en aquel momento. El resto del mundo había seguido adelante con sus cosas, sin saber nada y sin importarle nada, mientras yo pasaba por todas las emociones predecibles: desconcierto, ira, miedo, y al final, aletargada resignación. Puede que esa última me ayudara a conservar mis facultades. Stapleton era un año más joven que yo y sin embargo en su pelo negro había ya muchas hebras blancas. Su rostro largo y taciturno se había descolgado de las mejillas y le caía sobre las quijadas. Tenía bolsas bajo sus ojos saltones de mirada triste. Antes éramos prácticamente de la misma estatura, poco menos del metro noventa, y ambos estábamos en forma. A veces, cuando patrullábamos de uniforme juntos, nos equivocábamos de chaqueta, y a ambos nos valía la del otro. Al principio tuvimos que aclarar unas cuantas cosas, pero a partir de ese momento nos llevamos bien. En el par de años que trabajamos juntos llegó a gustarme, antes de que le ascendieran a subinspector y de que dejara después el Cuerpo. Y creo que él pensaba lo mismo sobre mí.

Pero eso era entonces. Antes de. Ahora ya no podríamos cambiarnos la ropa. Stapleton tenía barriga, un vientre que lecaía por encima del cinturón del pantalón. Incluso el pecho se le había hundido como a un viejo. Me pareció percibir cierto brillo de envidia en sus ojos al mirarme. Supongo que ni siquiera intentó ocultarlo. El nuevo Stapleton había encontrado una razón más para despreciarme y parecía gozar con ello.

—¿No se suponía que era culpable?

—Una cosa es la ley, Bierce, y otra la justicia. Son dos cosas distintas. Tú me lo enseñaste, ¿recuerdas?

Stapleton se había dejado sobornar por uno de los traficantes de drogas que se suponía que andábamos buscando. Un día vi cómo le pagaba en un aparcamiento al final de los muelles. Cuando el escurridizo hermano que le estaba financiando desapareció en un flamante Toyota deportivo, le largué a Stapleton un sermón, parte hablado y parte físico, sobre la honradez y lo que significa ser policía, aun cuando la mayoría de los que tienes a tu alrededor no se hayan dado por enterados. Al menos entonces conseguí hacerle captar el mensaje, y he de decir que no fue difícil. Sabía que era un tipo con buen fondo.

Cogí los documentos de su mano y los leí por encima. Páginas y páginas de basura legal escrita en esa mezcla de inglés arcano y real que siempre teníamos que descifrar antes de ir a los tribunales. Es decir, mi lectura favorita.

Tenía que firmar en varios sitios.

—¿Qué es esto?

—Una renuncia. Declaras renunciar a tu derecho a denunciar a alguien: al alcalde, al jefe de policía, a los jueces, a los abogados, a los funcionarios de prisiones, a mí incluso. O sea, a todo el mundo, a cambio de salir de aquí.

Yo me quedé mirando los documentos e intentando asimilar los detalles.

—¿Por qué?

Stapleton tragó saliva. Dejando aparte la barriga, estaba más delgado en general; incluso diría que no tenía buena salud. Aquella pregunta era inevitable y se diría que no le apetecía contestarla.

—¿Qué importa el por qué? ¿Es que no puedes tragarte tu arrogancia aunque sea sólo por una vez y largarte sin más?

—No. Ésa era tu especialidad, si no recuerdo mal. Hasta que yo te enseñé lo contrario.

—La madre que me parió...

La piel de su cara se había vuelto macilenta y gris. Estaba pasándolo verdaderamente mal.

—¿De verdad vas a seguir dando por culo como siempre, después de lo que has pasado, y después de lo que hay en tu expediente? ¡Vamos, hombre!

Agarré a Stapleton por la solapa del traje. La calidad de la tela no se parecía en nada a la del uniforme con el que patrullaba las calles.

—Quiero saber —dije despacio.

Él me miró como tantas veces me habían mirado a lo largo de aquellas dos últimas décadas, como diciendo: pero si ya lo sabes, hijo de perra. Deja de fingir.

—Así que todavía andas con ese juego, ¿eh? —murmuró—. Vamos a dejar las cosas claras: yo no estoy aquí para suplicarte, ni para convencerte de nada. No soy más que un mensajero de personas que, por razones que yo no alcanzo a comprender, están siendo generosas contigo en este momento. ¿Está claro?

—Desde luego. Después de esto, espero no tener que verte el careto nunca más.

Stapleton hizo una especie de mueca tímida de desprecio. Entonces recordé. Antes llevaba un bigotito fino como un lápiz encima del labio y ahora lucía sólo barba crecida, blanca y gris.

—Supongo que tu memoria sí funcionará para recordar a Frankie Solera.

Nombres. Rostros. A veces ambas cosas se encadenaban con facilidad en el recuerdo pero otras era como si jamás hubiera oído hablar de ellos.

—Era un porrero. Lo encerramos en el verano del 83 tú y yo por asalto a mano armada junto con Tony Molloy. Los perseguimos por el puente De Soto hasta que se quedaron sin gasolina en la autopista. Montaron un buen numerito, pero no se resistieron. Les condenaron a doce meses y libertad bajo fianza.

—Vaya, vaya —se burló—. Para eso sí que te funciona bien la memoria.

—La mente humana sigue siendo uno de los grandes misterios de la naturaleza.

—Ya.

Solera y Tony Molloy trabajaban juntos. Eran dos tipos violentos que pertenecían a uno de los grupos que trabajaban en los muelles con drogas, contrabando o cualquier otra cosa que diera dinero, aunque de vez en cuando también hacían cosas por su cuenta.

—¿Y?

—Hace dos noches, Solera murió en el hospital de cáncer de colon. La enfermedad le duró bastante, así que a lo mejor resulta que Dios existe. Estuvimos hablando con él sobre lo que pasó en Owl Creek y algunas cosas más. Pensamos que a lo mejor él y tú...

Le miré a los ojos y Stapleton captó el mensaje.

—Antes has dicho que fueron tres.

—¿Y cuántas veces tengo que decirte que no recuerdo nada?

"Casi nada", me corregí en silencio.

—Ya. La cuestión es que confesó que había sido él. Sólo él.

—¿Y Tony Molloy? ¿Estaba suelto entonces, o en la cárcel?

—¡Y yo qué sé! ¿Es que te crees que no tenemos nada más que hacer que perseguir fantasmas?

—No me acordaba de que eras un experto en mirar hacia otro lado.

—No te hagas el listo conmigo, Bierce, o me largo y te dejo aquí para que te cuezas en tu propio jugo —espetó, agitando los documentos delante de mi cara—. Solera dijo que no había nadie más, y luego murió. Yo no me tragué ni una palabra, pero hay quien piensa que tu condena podría revisarse si alguien la llevara ante un juez. Parece ser que hay un rollo en el procedimiento que un buen abogado podría sacar adelante, así que lo mejor sería que llegásemos a un acuerdo... si es que quieres, claro.

Volví a mirarle a los ojos y vi en ellos una duda, y puede que incluso algo de odio.

—¿Por qué tú? —le pregunté—. ¿Por qué no han mandado a un abogado?

Él esbozó una especie de mueca.

—Por si no lo sabes te diré que fui a ver la casa después de todo lo que pasó y ahora quería verte el careto cuando salieras de aquí convencido de que vas a largarte de rositas.

Era interesante. Tanto que me hizo pensar.

—Entonces tú ya no eras policía, ¿verdad?

—Veo que para eso también te funciona la memoria. Qué barbaridad. Un órgano muy selectivo el tuyo. Fuera o no fuera policía, vi la casa. Un hombre solo no pudo causar tantos destrozos. Eso es lo que dijeron los de la científica y el sentido común. Pero a mí no me pagan para evaluar esas cosas.

—Tampoco te pagan para llegar a un acuerdo con los condenados. ¿Tanto ha cambiado la ley?

Dudó. No sabía si decir o no lo que pensaba.

—Te voy a decir una cosa, Bierce, y no pienso repetirla. Además lo hago sólo para quedarme con la conciencia tranquila, aunque estoy casi convencido de que no va a servir de nada porque te conozco y sé que eres un testarudo hijo de perra, pero escúchame de todos modos: la vida es distinta ahora. Muy distinta. Las normas en las que confiabas... ahora no puedes darlas por sentadas. Sería una estupidez, y ése es un defecto que nunca has tenido.

Me froté los brazos. Parecían estar volviendo a la vida.

—¿Hay alguna prueba que relacione a Solera con la casa?

—¿Y eso qué importa? ¿Qué más da?

—Se trata de mi mujer y mi hijo. Importa.

Stapleton volvió a acercarme los papeles.

—Dijo que tenía el cuchillo en su casa. El muy imbécil lo había guardado como trofeo durante todo este tiempo. La sangre era de ella. Y de Ricky.

Me quedé pensando en lo que había dicho. Y recordé el sueño. Era una ironía que hubiera sido necesario que me inyectaran la droga que debía relajarme en mi ejecución para que todos aquellos recuerdos que habían permanecido bloqueados en mi cabeza empezasen a fluir.

—¿Encontrasteis sangre mía también?

—¡No! —me gritó—. Sabes perfectamente bien dónde encontramos tu sangre: bajo las uñas de Miriam. Antes eras policía, aunque no pasaras de dar vueltas en una moto. ¿Cómo crees que llegó allí tu sangre?

—No tengo ni idea. Es la verdad.

—La verdad —murmuró—. En realidad, me da igual. Vivimos tiempos extraños, y supongo que la compasión es una muestra más de esa extrañeza. ¿Vas a firmar o no?

Había ido leyendo los documentos por encima mientras hablábamos, y a pesar de que estaban escritos en aquella jerga legal casi incomprensible, me había quedado claro que la libertad estaba sujeta a muchas condiciones.

—Según esto, no soy inocente. Lo único que hace este documento es dejar congelada mi sentencia. Es como estar en libertad bajo fianza pero sin las mismas garantías.

—Te encuentro muy observador hoy —respondió Stapleton, asintiendo—. Escúchame: culpable o no, lo importante es que sales de aquí, y que lo haces con 460.000 dólares en efectivo como compensación por el tiempo que has pasado en la cárcel. Unos 20.000 al año por veintitrés años.

—Habría ganado más si hubiera podido seguir trabajando en el Cuerpo.

Él sonrió.

—Si hubieras vivido todo este tiempo, claro. Lo que tienes que hacer es firmar, marcharte sin hacer ruido, mantener la boca cerrada y no remover la mierda con abogados y cosas por el estilo, además de respetar las condiciones que habitualmente le impondríamos a un convicto, claro, particularmente la de no acercarte a ningún tipo de arma de fuego so pena de volver inmediatamente a la cárcel. Todas las condiciones son innegociables y con un periodo de validez limitado: o lo aceptas ahora, o pierdes la oportunidad para siempre. Todo quedará anulado si yo salgo de esta habitación sin tu firma.

Sacó un bolígrafo de oro del bolsillo de la chaqueta y lo dejó sobre la mesa.

—Quizás debería hablar de esto con alguien —sugerí.

—Házlo, y te quedarás con las manos vacías. Éste es el único trato que se te va a ofrecer. Firma y recuperarás parte de tu vida, todo ese dinero y un pequeño adelanto. Ándate por las ramas un poco más de la cuenta y te encontrarás de vuelta en Gwinett contemplando la pared de enfrente para siempre jamás. ¿Y bien?

De nuevo de la chaqueta sacó un grueso fajo de billetes usados y los lanzó sobre la mesa. Parecía mucho dinero.

—Aquí tienes 20.000 para empezar. Con eso podrías comprar unas cuantas noches de paraíso. También podrías volverte un mojigato estúpido y pasarte solo el resto de la vida. En fin, tú eliges. Y por si se te ha ocurrido llamar luego a un abogado e intentar tocar las narices, déjame decirte algo: estos documentos... —Stapleton los agitó delante de mi cara—, no existen. Han salido de una caja fuerte particular. Si los firmas, volverán a ella. Si no, irán directamente a la trituradora. Todo esto se ha organizado fuera de los tribunales, Bierce. No lo olvides. Si quieres ponerte quisquilloso, la discusión podría alargarse durante años, pero al final perderás. No te quepa duda. Piénsalo. Hay suficientes pruebas circunstanciales para que la confesión de Solera pueda ser la de tu cómplic e. No te olvides de las uñas de Miriam. Yo no las olvido.

—¿Es que no te he enseñado nada? —respondí—. Estás hablando de la ley. Nadie puede sacarse de la manga un trato así, Stape. Las cosas no funcionan así.

Él suspiró.

—Ya te he dicho antes que las cosas han cambiado mucho. No les lleves la contraria. No es productivo. Y te advierto... —añadió, señalándome directamente a la cara—: no te tomes demasiada confianza conmigo. Si nos cruzamos en la calle después de esto, ni me mires, porque eso es lo que yo haré contigo. Y si nos encontramos profesionalmente, y rezo por tu bien para que no ocurra, soy el agente Stapleton. Trátame con respeto.

Sonreí.

—¿Agente? Enhorabuena. Supongo que ahora me agradeces que te diera aquella paliza cuando te pillé aceptando el soborno de aquel tipo. Podrías haberte quedado en la policía y ascender.

Él se rió, y durante unos segundos apareció una pequeña luz en sus ojos mortecinos.

—Por Dios, Bierce —bajó la voz y miró a su alrededor—. Ahora podría ser hasta comisario. Pero los tiempos han cambiado, no lo olvides.

Aquel hombre había sido una vez mi amigo. Era difícil asimilar que ya no había nada entre nosotros.

—No creerás de verdad que yo los maté, ¿no?

La sonrisa se le heló en los labios.

—¿Y tú puedes decir de verdad que no lo hiciste?

Ése era el problema. Lo había sido desde un principio. Yo les había dicho la verdad. ¿Qué otra cosa podía hacer? A mí me habían encontrado inconsciente, y mi mujer y mi hijo habían sido golpeados hasta morir y abandonados en el piso de arriba. Todas las pruebas físicas apuntaban a una pelea con Miriam antes del asesinato. Mi sangre y mis huellas estaban en el mazo que habían usado para golpearlos. Y yo no recordaba nada, ni un solo momento de los hechos anteriores al asesinato. Ni siquiera pude negar mi participación. Sólo podía confiar en mi instinto, que me decía sin posibilidad de error que yo no podía haber cometido los actos de los que me acusaban. Ésa era la única respuesta sincera que podía ofrecerles, y como estrategia ante un tribunal, resultó desastrosa. Es más, ni siquiera conmigo mismo funcionó.

No había modo de cambiar el pasado, y sólo una posibilidad de recuperarlo. O de comprenderlo.

Así que cogí el bolígrafo y firmé tres veces, prometiéndome a mí mismo que permanecería en la sombra, que no hablaría con los medios, ni cometería infracción alguna; sería el ciudadano modelo que en mi interior siempre había sido. 460.000 dólares, más dinero del que había tenido en toda mi vida y que debería bastar para decidir qué hacer a partir de aquel momento.

Leí mi firma y me resultó extraña. Hacía mucho tiempo que no escribía nada.

—Organizaré el transporte —dijo Stapleton—. ¿Adónde quieres ir?

—A casa.

Hubo un breve silencio.

—¿A Owl Creek?

—A Owl Creek. Es la única casa que tengo.

No permití que la vendieran, ni siquiera cuando mi encantadora abogada, Susana Aurelio, empleaba toda su dulzura para pedirme dinero. Y no pudieron obligarme a hacerlo. Gracias a una extraña ironía, el dinero del seguro pagó la hipoteca antes de que el caso se juzgara. Susana esperaba que los del seguro me reclamaran el dinero al conocerse mi sentencia, pero curiosamente no fue así, una pregunta más que me inquietó durante un tiempo, aunque no demasiado. Los interminables días pasados en Gwinett se encargaron de hacer desaparecer esa preocupación. Owl Creek me pertenecía al cien por cien dos meses antes de que me condenaran a muerte por el asesinato de Miriam y Ricky, y lo siguió siendo todo el tiempo que viví en el corredor de la muerte, aunque por supuesto nunca imaginé que volvería a verla.

—Esa casa lleva veinte años deshabitada, Bierce. Con todo el dinero que te he dado, podrías irte a un hotel decente durante unos cuantos días, ¿no?

—Quiero irme a casa.

—Está bien. Me lo imaginaba. Pero te aconsejo que te busques un lugar más sano para vivir. El vecindario no es precisamente recomendable, y menos para un tipo como tú. Haré algunas llamadas para quitarte a los medios de encima, por tu interés y por el mío propio. Ya se lo hemos advertido, pero no está de más insistir.

Aquello me sonó a mentira.

—¿Se lo habéis advertido? ¿Cómo demonios se advierte de nada a esa gente?

—No me canso de decirte que los tiempos han cambiado. Hazte un favor y no lo olvides. Es más: voy a darte un consejo —se levantó y me cogió del brazo. Por un segundo me pareció percibir un atisbo de compasión, de preocupación, en su mirada—. Coge un avión y lárgate. Vete al otro extremo del país. Del mundo. Del universo. A algún lugar en el que nadie pueda tener ni idea de quién eres. Si te quedas aquí permanecerás en el limbo, Bierce, y el limbo no es un lugar agradable, te lo garantizo.

Asentí. Sabía mostrarme colaborador cuando era necesario.

—Lo pensaré. ¿Por qué has tardado tanto?

—¿Cómo?

—Solera murió hace dos noches, así que tienes la confesión desde entonces. Y has dejado que esta mañana me atasen a la camilla y que creyera que iba a morir. Una cosa así te marca —señalé los documentos que estaban sobre la mesa—. Si llegas a retrasarte un poco más...

Stapleton examinó las firmas, guardó los papeles en una carpeta transparente y ésta en su portafolio.

—¿Te refieres a esto? —preguntó sarcástico—. Los recibí anoche, y me pidieron que los guardase un tiempo. De todos modos, no ibas a irte a ninguna parte.

Apreté los puños. Hacía mucho tiempo que no había pegado a nadie.

Stapleton me cogió la mano derecha y me la abrió. Luego sonrió.

—Vamos, Bierce. Hace tiempo tú me enseñaste algo, y ahora voy a enseñártelo yo. Ha sido una decisión puramente educativa. Piénsalo. Hay quien quiere verte sudar un poco, asegurarse de que comprendes cómo va esto para que sepas cómo comportarte en el futuro —señaló el dinero que había sobre la mesa con un gesto de la cabeza—. Me pregunto si habrá funcionado... te pediré algo de ropa antes de que llegue el coche. A partir de ese momento, estarás como siempre has estado: solo.

Había oscurecido cuando el coche se detuvo en la estrecha calle sin salida de Owl Creek. Por lo poco que pude ver, la zona no había evolucionado como Miriam esperaba. Había dormido la mayor parte del camino. Un sueño vacío, negro, y me desperté sobresaltado y agotado aún mientras el coche esquivaba los baches del maltrecho empedrado que conducía desde la calle hasta la puerta de mi casa. Encontré el almacén de al lado todavía más decrépito de lo que lo recordaba. No quedaba ni una ventana, ni una puerta intacta en él. Desde mi lugar en el asiento trasero del coche se veía directamente el interior: paredes desconchadas, boquetes en los suelos. Siempre le decíamos a Ricky que no se le ocurriera entrar allí a jugar, y el niño nunca entró. Era muy obediente. Sin embargo, la fábrica de enfrente estaba igual. En una habitación del primer piso había luz, una bombilla amarillenta y solitaria y la silueta de alguien trabajando en una mesa. El resto del edificio parecía vacío.

Un recuerdo de la cárcel me asaltó inesperadamente. Mis primeros meses de privación de libertad los pasé en el hospital, recuperándome de la herida que tenía en la cabeza y que según el equipo de investigación me había causado Miriam en nuestro forcejeo. Ahora lo único que poseía era un traje barato que Stapleton me había conseguido y 20.000 dólares en efectivo, en billetes de todos los tamaños, un dinero que bien parecía el que se le podía encontrar a un ladrón de bancos el día después del atraco, cuando amanecía durmiendo en un motel de tres al cuarto junto a alguna prostituta barata.

El resto del dinero se ingresaría en mi cuenta corriente de siempre al día siguiente por la mañana, o al menos eso me había dicho Stapleton. Al parecer, la habían puesto de nuevo en funcionamiento un día antes de mi ejecución para tenerlo todo preparado, y no tenía por qué dudarlo. La historia en su conjunto no tenía sentido, y mucho menos lo del dinero, así que mejor no darle vueltas a los detalles pequeños cuando había grandes mentiras que descubrir.

Bajé del coche y miré a la única farola que había delante de la casa y que parpadeaba como si tuviera intención de encenderse pero nunca llegara a conseguirlo del todo. Me pareció oír el ulular de una lechuza, pero a lo mejor lo había soñado.

—Gracias —le dije al conductor, un policía de paisano al que había llamado Stapleton.

—No ande por aquí de noche —me dijo sin apagar el motor—. Bueno, yo no aparecería por aquí ni de día.

Apenas le oía. Estaba contemplando mi casa, sintiendo su presencia de nuevo en mi vida, lo bueno y lo mano. Pero más especialmente lo bueno. Las personas somos así, al menos los cuerdos, y a pesar de los años que había pasado en la cárcel y las drogas que Martin el médico me había inyectado aquella mañana, seguía convencido de pertenecer a esa categoría.

Me separaban de la puerta unos pasos sobre baldosas rotas. Había un candado grueso y oxidado de la policía que debería estar cerrando la puerta, pero que colgaba abierto y roto como signo, quizás deliberado, de que alguien había entrado recientemente. Stapleton me había entregado mis llaves de la casa que habían guardado en una bolsa durante los últimos veintitrés años. En la bolsa no habían conservado la ropa, por supuesto, que había pasado a engrosar con sus manchas de sangre el cajón de las pruebas del caso, de modo que sólo me había hecho entrega de aquellas llaves y una cartera vacía con un permiso de conducir caducado y un carné de la policía que le dejé como recuerdo. Mirando la casa recordé sus palabras. Podría haberme ido a otro lugar, a un hotel anónimo en el que recostar la cabeza sobre una almohada cómoda por primera vez en el último tercio de mi vida, y olvidar el pasado. Pero es que mi sensación era que no tenía elección: aquella vieja casa, con su carpintería medio podrida, sus cristales cubiertos de telarañas, su aspecto gris, viejo e inerte, era el lugar en el que mi familia vivió una vez en una burbuja de efímera felicidad. Una noche de horror no puede borrar siete años de normalidad. No del todo.

—Lo tendré en cuenta —le dije al conductor y subí al porche de madera, quité la cadena cortada y saqué la llave. Me sorprendió lo familiar que me resultaba en la mano. Abrí la puerta, respiré hondo —un olor a humo, mar, desagües y allá lejos, flor de manzano— y entré.

No olía ni a viejo ni a muerte. La casa seguía desprendiendo el olor que me recibió el primer día que nos mudamos: madera antigua secándose en los suelos, en la escalera, en los hermosos ventanales. Cedro, quizás. O puede que cualquier otra madera aromática. Nunca hice por saberlo.

Sin pensar toqué el interruptor de la luz y sorprendentemente se encendió, lo cual era inexplicable puesto que nadie se había ocupado de pagar las facturas durante todo el tiempo que la casa había permanecido vacía. Muchas otras cosas inexplicables iba a encontrarme, pensé, pero también me di cuenta allí, de pie en lo que una vez fue el lugar en el que creció mi familia, que me importaba un comino. Lo único importante era el pasado y no el presente, y seguramente siempre seguiría siendo así, durara lo que durase mi libertad.

Lo que veían mis ojos me resultaba a un tiempo extraño y familiar. La casa llevaba en una especie de limbo legal todo el tiempo que había durado mi condena. No podía venderse ni alquilarse, y únicamente la policía había pasado por allí en alguna ocasión a lo largo de los años. Las telarañas lo cubrían todo con sus madejas grises y geométricas, mezcladas con un tapiz de polvo que parecía la primera helada del invierno que hubiera caído sobre un lugar en el que no se derretía nunca. La cinta amarilla de la policía aún impedía el paso al piso superior. Me acerqué y la aparté con una mano, y al hacerlo, algo me vino a la memoria. El contacto con el plástico, tan distante y al mismo tiempo tan familiar, me trajo a la memoria un caso del que tuve que ocuparme hace ya muchos años: la violación y el asesinato de una chica cuyo cuerpo apareció en el terreno rocoso, estéril y sembrado de algas que parte del puente De Soto en dirección a Greenpoint. Stapleton y yo fuimos los primeros en llegar. Recordaba perfectamente aquel cuerpo destrozado, el olor, el batir de las olas contra las rocas cubiertas de algas en las que fue hallada. Recordé también a Stape, que salió disparado hacia los arbustos a vomitar, quejándose de lo injusto que era que un caso como aquél hubiera ido a caer precisamente en su turno. Poco después ascendió a subinspector y tardó igualmente poco en dejar el Cuerpo, aunque no recordaba por qué. A él nunca se le había pasado por la cabeza abandonar. Habría significado pasarles la responsabilidad a otros. Casos como aquel eran raros, pero cuando se presentaban me dedicaba a ellos en cuerpo y alma, por desagradables o duros que pudieran ser.

No conseguí atrapar al asesino de aquella muchacha, cuyo recuerdo nunca me había abandonado.

Miré escaleras arriba y me dije: "todavía no".

Decidí recorrer la planta baja, despacio, metódicamente, intentando recordar dónde estaba cada cosa.

El salón daba a la calle. Entré. Nada había cambiado. Teníamos un pequeño piano pegado a la pared del fondo. Levanté la tapa y toqué el sol menor séptima, la nota que recordaba de un par de meses de lecciones que tomé en el colegio. El instrumento estaba espantosamente desafinado. Crucé el vestíbulo, pasé ante la escalera y entré en el comedor. Sólo una bombilla funcionaba, proyectando su luz sobre la mesa de caoba a la que podían sentarse ocho personas en aquellas sillas de respaldo alto que seguían colocadas entre sus patas como si aguardaran la llegada de invitados.

Sólo en Navidad nos juntábamos precisamente ocho personas en torno a aquella mesa, y era cuando la siempre discutidora familia de Miriam venía a nuestra casa. En ninguna otra época del año conseguíamos juntarlos a todos, hasta que nació Ricky y eso dejó ya de importarnos.

Pasé un dedo sobre el polvo y las telarañas. La madera seguía estando tan reluciente como Miriam la dejó después de muchos días de trabajo, ya que la mesa la habíamos encontrado tirada y desvencijada en un vertedero de St. Kilda.

Intenté recordar la última comida que habíamos disfrutado allí, pero me fue imposible. De pronto empecé a sentirme mareado, agotado, algo desequilibrado quizás y propenso a las alucinaciones por la basura que aún me circulaba por las venas. Necesitaba acostarme y dormir, pero aún no estaba preparado. Y menos para hacerlo arriba en el dormitorio. Todavía no.

Había un sofá en el salón, bajo la ventana que daba a la calle. Cuando llegase el momento, me acostaría allí.

Aquellas dos habitaciones eran las únicas que no habían padecido la brutalidad del ataque, y en el fondo de mi corazón sabía que esa era la razón de que hubiera entrado primero allí. Pero engañarme a mí mismo nunca había sido mi fuerte de modo que di la vuelta y me dirigí al fondo de la casa, a la espaciosa cocina con su puerta doble de cristal que daba acceso al jardín, que en aquel momento era una piscina de oscuridad iluminada débilmente por el resplandor descolorido de los pisos cercanos.

Los fluorescentes del techo se encendieron tras parpadear varias veces, como si nada hubiese ocurrido allí. Vi lo que sabía que iba a ver pero que aún así me dejó sin aliento y conteniendo la náusea que se apoderaba de mí al recordar el dolor, la agonía que me consumió cuando empezaron a llover los golpes de aquella mano anónima.

Había marcas de tiza azul en el suelo y anotaciones de los policías que investigaron el caso. Con un pie las borré rápidamente. El ocre de las baldosas había perdido intensidad con aquella película azulada. Tantas manchas no iban a irse con facilidad.

A través del cristal de la puerta pude distinguir la silueta del manzano, que se me antojó una masa enorme y desgarbada de ramas. Miriam lo podaba todas las primaveras para devolverle la forma. Tantas cosas necesitaban una mano... a lo mejor podía podarlo yo y en unos cinco o seis años conseguiría volver a ser lo que era. O quizás (aquel pensamiento no me abandonaba) lo que en realidad debía hacer era lo que Stapleton me había sugerido: darle la espalda a todo aquello y salir corriendo. Tenía dinero. Podía salir a De Vere, coger un taxi, registrarme en uno de esos lugares limpios, brillantes y asépticos, un lugar sin recuerdos y sin nada que me impidiera dormir y luego, a la mañana siguiente, ir al aeropuerto y tomar el primer vuelo que saliera para cualquier parte.

Era una posibilidad, me dije, pero de pronto mi cabeza se frenó como un motor que se hubiera quedado sin combustible.

Había oído algo arriba. Era como si alguien se moviera intentando no hacer ruido, pisando como un gato.

Me quedé inmóvil un momento y luego salí al vestíbulo, puse la mano en la cálida madera de la barandilla y comencé a subir los peldaños de dos en dos.

Cuando llegué arriba volví a oírlo: las tablas de madera del suelo brillantes tiempo atrás crujían bajo un peso liviano. El peso de una mujer, no de un niño.

Encontré más marcas de tiza en el rellano. Intenté no pisarlas, pero había demasiado polvo azul, demasiados garabatos. Me esforcé por recordar la distribución de la planta en detalle. Seguía teniéndola en la cabeza, pero de un modo vago. Aquella casa había llegado a formar parte de nosotros, casi como si fuera un miembro de la familia, una colección desordenada de habitaciones, desde el sótano que Miriam había transformado en una leonera propia, hasta aquella planta en la que estaban los dormitorios dispuestos de un modo ilógico e inesperado en lo que componía un laberinto de escaleras cortas y corredores. Nunca me gustaron los trabajos de bricolaje, de modo que Miriam lo hacía todo ella misma o se ocupaba de buscar a alguien, así que terminamos por aceptar la casa tal como era, sin intentar reordenarla ni inventariarla con precisión, y aquella sección siempre me había desconcertado más que el resto. Con el tamaño que tenía, debería haber proporcionado espacio para más habitaciones y no sólo para los tres dormitorios que había: el nuestro, el de Ricky y un tercero para algún invitado ocasional, además de un baño, un armario ropero, y un trastero en la parte ciega de la casa que daba a un pequeño terreno baldío que permanecía siempre en sombra por los altos muros que tenía a ambos lados y que resultaba inaccesible desde la casa.

Nosotros dormíamos en la habitación que daba a la parte delantera. Ricky tenía la que daba al jardín, más tranquila.

Accioné el interruptor. La bombilla debía estar fundida, de modo que parte del jardín, la habitación de Ricky, la de invitados y el trastero, siguieron en la oscuridad.

Di un paso hacia delante y dije intentando transmitir calma en la voz:

—¿Quién anda ahí?

Las pisadas volvieron a oírse con rapidez y ligereza. Una forma se perfiló en las sombras y volvió a perderse tan rápidamente que no pude determinar de dónde había salido o por dónde había desaparecido.

El corazón se me paró un segundo. La boca se me quedó seca. Pruebas todas ellas de que estaba vivo, algo que hacía tiempo que ya no me ocurría.

Había visto lo suficiente para saber que la mujer llevaba un vestido, rojo seguramente, suelto y vaporoso, escotado. Era como uno de aquellos vestidos que se compraba siempre Miriam porque resultaban muy cómodos en el tórrido calor del verano.

Como el vestido que llevaba puesto cuando murió. Nunca olvidaré las fotografías. Bendick, el inspector de gesto agrio que llevó la investigación, daba la impresión de disfrutar poniéndomelas delante de la cara incluso cuando estaba aún en el hospital, cuando casi ni podía abrir los ojos. Aquellas fotos tomadas desde todos los ángulos, implacables en su explícita brutalidad, se me habían quedado impresas en la cabeza, lo estarían para siempre. El color de la sangre y del tejido del vestido era casi el mismo.

Di unos pasos, giré a la izquierda, entré en la habitación del niño y encendí la luz. Lo que vi me hizo sentir deseos de llorar. La cama seguía estando allí pero sin sábanas. Los personajes de dibujos animados no se habían despegado de las paredes y volaban, saltaban, corrían, se perseguían, hacían todo aquello que hacen y que se supone que nosotros no hacemos en la vida real. Pero muchos habían quedado marcados por el trabajo de los de criminalística, cuyos bolígrafos y tizas habían desfigurado todo, por todas partes. En algunas zonas había también una fina película brillante que me trajo a la memoria una definición: salpicaduras de sangre.

Líneas azules de tiza lo tatuaban todo: paredes, suelo, los armarios y la mesita baja en la que Ricky se sentaba a trabajar, a leer, a dibujar. Como serpientes resecas y sinuosas, partían todas de la silueta perfilada en el suelo que correspondía a un cuerpecito ovillado, con un brazo alzado al nivel de la cabeza en un gesto defensivo, un trazo curvo, que debió ser dibujado de un solo movimiento.

Ricky murió allí. Aquella impresión azul en la madera del suelo era la única evidencia física que quedaba de que nuestro hijo había existido, un momento arrebatado a una vida humana y clavado en el suelo como queriendo decir: aquí.

Fui a rozar con la punta del zapato el dibujo pero me detuve. Había demasiada tiza y no iba a poder borrarla toda con un simple gesto.

De algún lugar a mi espalda volvió a llegarme un ruido. Salí de nuevo al descansillo de la escalera intentando localizar su origen en la oscuridad en que estaba sumida la casa, como un pozo negro y sin fondo al que no iluminaba la luz de la bombilla de la escalera.

Tenía que venir del dormitorio. No podía ser de otro sitio. Y mientras miraba vi algo aparecer y desaparecer en la puerta: dentro y fuera, llamándome. Alcancé a ver fugazmente un vestido rojo de algodón, una pierna desnuda, un brazo, jugando ambos con la luz un segundo antes de desaparecer.

Tenía tantos vestidos como aquel... Eran como un uniforme, como una segunda piel.

Dejé atrás la habitación de invitados, el trastero, pasé por encima de las líneas azules del suelo que permanecían allí como tatuajes en el rostro de algún ser primitivo, y entré conteniendo el aliento, decidido a descubrir lo que fuera.

Algo intentaba no morir junto a la cama victoriana en la que dormíamos. Me llegó un olor seco, repugnante, como a quemado. Había una mariposa parda y gigante atrapada dentro de la pantalla de cristal de la lámpara de alcohol que Miriam tenía siempre junto a la cama, pegada al cristal, forcejeando, aleteando, intentando librarse.

En un rincón, ella bailaba.

Daba vueltas y más vueltas, y el vestido rojo volaba con ella, dejando al aire sus piernas largas y morenas por el sol del verano.

El pelo volaba también, un manto castaño y brillante que le rozaba la cara y un cuello largo y delgado.

Había otra silueta azul en el suelo. Era una forma mayor que se retorcía, agonizando. Avancé sin pisarla para acercarme a la figura, intentando no temblar.

Ella me evitó y sin dejar de bailar se dirigió hacia la cama, hacia el espejo, flotando el pelo, moviendo las manos.

En el radiocasete que había junto a la cama se oía una canción que yo había tenido durante un tiempo en la cárcel y que me quitaron por hacer algo mal, como respirar a seis octavos en lugar de a cuatro cuartos.

Era el piano y la voz melodiosa y triste de Bruce Hornsby.

This is no fond farewell

You can be sure I could wish it was no farewell at all.

Intenté acordarme del título y terminé maldiciendo mi memoria. Pero la música me lo reveló:

This is my swan song. I'm gone, gone.

Me acerque al cabecero de la cama, pulsé el botón de parar y abrí la portezuela. La cinta estaba en aquel pequeño compartimiento de plástico blanco. Garabateado en la parte superior, aparecía escrito de mi puño y letra con rotulador barato de los que nos daban en Gwinett: Propiedad de Bierce. Si me la robas, te mato.

La figura del vestido rojo se movió hacia la puerta. Alargué un brazo, pero no toqué nada excepto las telarañas que caían del viejo ventilador colgado en el techo hasta el cabecero de la camay me apoyé en el colchón. Los muelles chirriaron, un sonido que no había oído en más de una década y que me llenó de desesperación y añoranza.

Sometimes it's good slow. Sometimes fast.

En voz baja, con una voz que rezumaba miedo y una furia que ni yo mismo esperaba, murmuré:

—¿Quién eres?

Me incorporé y con un movimiento rápido la agarré por el vestido y tiré. Había un cuerpo real dentro de aquel vestido, y me sentí enormemente aliviado.

El cabello castaño dejó de flotar. Estaba de espaldas a mí y poniéndole las manos en los hombros, la obligué a volverse.

Unos ojos verdes y desconocidos me miraron.

—Hola.

Era una chica de unos veinticinco años, delgada, hermosa de un modo ajado e imperfecto, rasgos orientales en un rostro oval y una cicatriz encima de un ojo. Sonrió. Dientes blancos y un piercing plateado en la punta de la lengua.

Se quedó allí quieta, con el cuerpo dibujando una curva de bailarina barata de los garitos de St. Kilda.

—¿Se puede saber quién demonios eres?

La sonrisa desapareció.

—No pareces contento de verme.

A pesar de su aspecto oriental, el acento de la ciudad la delataba.

—Quítate la ropa de mi mujer y sal de mi casa.

Ella tocó el vestido.

—Hay aquí tanta ropa... y a ella ya no le sirve para nada.

—Quítatelo —le dije, pero sin enfadarme. Alguien la había enviado, y si era la clase de mujer a la que se podía manejar de ese modo, lo demás era fácil de adivinar.

—Vamos, Bierce, no seas quisquilloso. ¿Por qué iba a estar vacía la casa? ¿Quién crees que ha dado de alta la electricidad, el agua y el gas? ¿Quién ha lavado unas cuantas cosas para que no huelan a moho? Pues yo. Yo me he ocupado de todo. Una casa tan grande como esta necesita una mujer.

Alzó un brazo y me rozó la mano con delicadeza, casi con ternura.

—Me llamo Alice. Si me dejas quedarme, no te arrepentirás.

—Fuera —dije, y mi voz sonó débil incluso a mis propios oídos. Estaba exhausto. Las drogas de Martin el Médico me habían dejado hecho una mierda. Estaba vivo, pero no me sentía así, aunque tampoco me sentía muerto.

Pero no podía apartar la mirada de ella. Se parecía tanto a Miriam. Era delgada, ágil, con el cuerpo de una atleta algo deteriorada por el uso. Si no le miraba a la cara, si me olvidaba por un segundo de...

—¿Quieres el vestido? Quédatelo.

Con un movimiento fluido y fácil de ambas manos, se lo sacó por la cabeza; el pelo le resbaló por el escote y se quedó allí, delante de mí, en una postura algo desgarbada y con un gesto entre enrabietado y lastimero.

Me puso el vestido en las manos y yo toqué su suave bambula, olí la frescura del tejido, tan familiar para mí una vez y que formaba parte del ritual que empezaba aquí y terminaba también aquí, de tal modo que a veces me hacía creer que aquella habitación era el lugar en el que viviríamos para siempre, el uno perdido en el otro, sin movernos, apenas sin respirar, en éxtasis, tan saciados el uno del otro que ninguna otra cosa importaba en el mundo más allá de aquellas persianas.

Abrí la mano y el vestido cayó al suelo. Ella lo recogió de la vieja alfombra y lo dejó sobre la cama sin dejar de mirarme, adoptando aquella misma postura que le había visto antes.

Tenía unos pechos pequeños con pezones oscuros, casi negros. El triángulo de vello púbico que nacía en la unión de sus largas piernas había sido recortado en forma geométrica, como si fuera un extraño símbolo astrológico. Llevaba tatuado un pequeño dragón verde y rojo donde terminaba el vello, en la parte baja y ligeramente curva de su vientre.

Estiró el brazo y me acarició por encima de los pantalones baratos que me habían dado en la cárcel.

—Me parece que necesitas que te trabaje esta zona —dijo, intentando parecer segura sin conseguirlo. No había sonado como un ofrecimiento, aunque a lo mejor pensaba que eso era lo que se esperaba de ella.

—Tengo mucho que hacer —dije, y me dirigí a la escalera—. Ponte el vestido —añadí sin mirarla—. Puedes quedártelo.

El roce de sus dedos había roto el hechizo y había despertado un recuerdo.

Estaba en el jardín, y era importante.

Dos de los cuatro focos se encendieron como pequeños soles plateados. El jardín estaba irreconocible.

El césped era una maraña de hierbas altas. Las rosas habían desbancado a la madreselva sobre la valla metálica y no eran más que unas greñas de pinchos y flores blancas de cuatro pétalos que caían hasta el suelo.

El camino que serpenteaba hasta la pared del fondo y la vieja puerta de madera que comunicaba con la zona de monte bajo que había al otro lado de la valla apenas podía distinguirse bajo la manta de hierbajos y flores silvestres que la cubría. Pero el árbol seguía allí. Descuidado, sin que nadie lo hubiera podado desde hacía más de una década, era un amasijo de leña vieja inclinado hacia un lado por el exceso de fruta, un gigante huraño y deforme doblado sobre sí mismo.

Los seres vivos seguían viviendo a pesar de la negligencia. No siempre ocurría lo peor.

Oí un ruido a mi espalda y me volví. Era la chica, Alice, que entraba en la cocina vestida con vaqueros y una camiseta blanca y barata. Parecía más natural.

—Nunca he salido aquí —dijo, parándose junto a mí—. En realidad nunca he vivido en una casa que tuviera jardín. ¿Para qué sirve?

Me acerqué al árbol y arranqué un par de manzanas. Eran igual que aquellas que Miriam recogió para mí la primera vez: medio verdes, medio sonrosadas. Le di una y ella me miró con cautela. Limpié la manzana en la manga y le di un mordisco. Ella hizo lo mismo sin dejar de mirarme ni un instante.

Seguían teniendo sabor a humo, ni dulces ni amargas, pero no me importó. Era mejor que cualquier cosa que hubiera podido comer en Gwinett.

—Los jardines existen para recordarnos que hay algo más en el mundo aparte de edificios, coches y dinero.

Se rió.

—¿Y lo hay?

El recuerdo era sólido. Podía esperar.

—Quiero que me des la llave.

Los ojos le brillaron resentidos.

—Ten.

Las tenía en el bolsillo de los vaqueros. Eran nuevos. Llevaban aún la etiqueta de la tienda donde los había comprado.

—¿Ha sido un tío negro el que te ha metido en esto? Un tío mayor, de pelo gris y bigotillo. Stapleton.

Ella asintió.

—No sé cómo se llama, pero por lo que me dices debe ser él. En esta clase de trabajo, no se pregunta el nombre. Me enteré de que estaban organizando una fiesta de bienvenida y que necesitaban a alguien. Anoche me abrieron la casa y me dijeron que limpiase un poco —se cruzó de brazos. Lo que venía a continuación debía ser la peor parte—. Me dijeron también que cuando llegases, hiciera lo que tú quisieras. Supongo que querían que lo pasaras bien. Yo... lo siento. No pretendía molestarte.

—No me has molestado —le contesté con sinceridad.

—Me pagaron quinientos dólares. Es mucha pasta.

No lo era. Ni siquiera después de veintitrés años.

—Podrías sacar ese mismo dinero con dos trabajos en Westmont.

—¿Qué? —la cara se le encendió de furia—. Yo no soy una puta.

—Entonces, ¿qué eres?

Tardó un momento en contestarme.

—Alguien que intenta buscarse la vida. Ir tirando. Hay mucha gente ahora que hace lo que yo. A lo mejor estar en la cárcel te ha hecho olvidarlo. Además, tengo mis razones.

La cogí por los brazos y le di la vuelta a las manos para examinarle las muñecas. No había marcas.

—¿Y cuál es esa razón en particular?

—¿Eh?

Siempre lo llevaban encima. Le palpé los bolsillos de los vaqueros ignorando sus protestas y sus manotazos, y encontré el frasquito en el de la izquierda. El cristal era de color marrón y llevaba la etiqueta de un laboratorio de farmacia. Pero encontrarlo me hizo sentirme mal.

—Es para la fiebre del heno, gilipollas —aulló, soltándose—. Antes eras policía y sigues siéndolo ahora, ¿no? ¿Quieres hacer el favor de devolvérmelo? Que me acusen de ser puta y drogadicta en la misma frase es un tanto duro de asimilar incluso para mí. ¿Cómo conseguiste casarte? ¿Es que tu mujer era alérgica a los hombres con encanto?

Resultaba gracioso que Miriam me hubiera dicho lo mismo en alguna ocasión, especialmente estando los dos en la cama, después de haberlo hecho. A mí me entraba sueño y a ella, ganas de hablar. Los hombres somos así.

Leí la etiqueta y abrí el frasco. Estaba mediado de pastillas blancas de aspecto inocuo. Pero tenía que haber algo. Una razón real. Una razón poderosa.

—Gracias por la manzana —me dijo, y lanzó el corazón de la fruta tan lejos como pudo. Voló sobre las luces de seguridad y salió del jardín por encima del muro. Un buen lanzamiento.

—Será mejor que me vaya —dijo.

—¿La cinta de Hornsby te la dio Stapleton? La que tenías puesta en el dormitorio.

—¿Hornsby se llama? Un poco antiguo, pero bastante bueno.

Parpadeé.

—¿Antiguo? Es de los 80, o de los 90 a lo sumo. Después me pusieron en aislamiento y ya no pude escuchar nada de nada.

Alice se humedeció los labios. Parecía dudar.

—Bierce, es antiguo. Tú también lo eres.

Me miré las manos y los brazos, las partes de mi cuerpo que podía ver.

—Yo no me encuentro diferente.

—Vale. Puede que tú no hayas cambiado, pero el resto del mundo, sí. Es lo mismo.

—¿Te ha pedido que me vigiles?

—No.

—Entonces, ¿qué te ha pedido?

—Nada. Ya te lo he dicho. Quería que pasaras un buen rato. Eso era todo.

—Así que por quinientos dólares estabas dispuesta a pasar la noche con un tío condenado por asesinar a su mujer y a su hijo, y a hacerlo en la misma casa en la que se supone que los había asesinado.

Alice enrojeció.

—Lo de ponerme el vestido de tu mujer fue idea mía. Ya te he dicho que lo siento. A veces... mira, el rollo sexual es a veces el más fácil para conversar con la mayoría de hombres. Así no se hacen preguntas incómodas. Es un modo de decir hola.

Me eché a reír, aunque me costó un momento reconocer que era risa lo que me salía por la boca.

—¡Menuda manera de saludar!

Ella me miraba fijamente. Parecía preocupada.

—¿Veintitrés años? —me preguntó.

—Y cuarenta y siete días. Y sólo para tu información te diré que yo nunca he encajado en la categoría de mayoría de hombres.

—Dios... tienes mucho que aprender. Además, antes me has dicho que tú no los habías matado.

Señalé con la cabeza el muro que cerraba el jardín.

—Eso cuéntaselo a los de ahí fuera.

—No me hace falta, y no me serviría para nada. Ellos no saben quién eres, Bierce. Ni lo saben, ni les importa. Además —añadió, incómoda con mi mirada—, te han soltado, y si fueras culpable seguirías en la cárcel, ¿recuerdas?

—No. Ése es el problema.

Caminé hasta el pequeño cobertizo adosado al muro sur en el que guardábamos todas las herramientas del jardín. Había una pala oxidada y un desbarajuste de rastrillos y cribas. Tiré de ella para librarla del abrazo de la parra virgen y cargué con ella por entre los hierbajos hasta el fondo del jardín, cerca de la arqueta de cemento por la que debería haber discurrido el arroyo, de ser un curso de agua real y no una línea imaginaria en un mapa.

La mayoría de policías tenían un arma personal. La nuestra es una profesión peligrosa. Lo que había recordado en el dormitorio cuando Alice me rozó fue que yo había conservado la mía, al pie del pequeño pedestal de cemento que había preparado para que Miriam pudiese instalar el comedero para pájaros que siempre había querido tener.

En aquel momento tuvo sentido: si surgían problemas, le había dicho, saldría corriendo al jardín y tiraría de la anilla que había instalado en el bloque de cemento al pie de la mesa.

Pero en aquel momento no era tan fácil: las hierbas habían crecido y tapado la anilla que había instalado en la plataforma casera de cemento. Aparté la tierra con la pala, palpé, tiré con fuerza y me asomé al pequeño rectángulo que había excavado en la arcilla de nuestro jardín hacía tanto tiempo.

No era como yo lo recordaba. Me pareció más hondo y la caja de metal que había empezado a oxidarse me parecía más visible que entonces. Pero había hojas, escarabajos muertos y más sobre la tapa. Nadie había abierto mi escondite en aquellas dos décadas, así que me arrodille, hundí el brazo y saqué la caja. Después de intentarlo varias veces por mi cuenta, Alice me dejó una moneda con la que conseguí abrir el cierre hermético. El revólver seguía allí, cargado y junto a tres cajas de munición. Guardar armas en casa nunca había sido bien visto en el Cuerpo. La mayoría de oficiales se las arreglaban para escamotear un arma si llegaban a necesitarla.

—Vaya... ¿Estás seguro de que tienes problemas de memoria?

—Alguno —contesté, y sentí el peso del arma en mi mano derecha. Me resultaba extraño, equivocado en cierto modo.

—Como te pillen con un arma sin licencia irás a parar a la cárcel de cabeza. Sin remedio, a menos que tengas amigos. Si los tienes, puedes hacer lo que te dé la gana. Creo que debo advertírtelo.

Volvería a la cárcel por segunda vez... mejor no olvidarlo.

—¿Tienes coche? —le pregunté.

—Tengo moto. Una Kawasaki 500 del 93. Está hecha una pena —sonrió. La primera sonrisa de verdad que le veía—. Bueno, no tanto. La puse a doscientos cuarenta el verano pasado en la carretera del sur.

—¿La del sur? ¿Adónde ibas? ¿A ver a los pingüinos?

La sonrisa no se desvaneció y eso me gustó.

—Pues no. Hay que bajar mucho para llegar hasta allí, y nunca he encontrado el momento. ¿Tú has ido?

—Sigo esperando.

—¿Me estás ofreciendo trabajo? —me preguntó un momento después.

—Cincuenta dólares al día en efectivo. Cien si hay que hacer horas extra.

—¿Y de qué se trata exactamente?

—Digamos que serías mí asistente personal. Quiero transporte y consejo cuando lo necesite.

Parecía tener ganas de echarse a reír.

—¿Qué es tan gracioso?

—Lo del consejo. ¿Qué es eso que les dicen a los alcohólicos? Que reconocer el problema es el primer paso para encontrar la solución.

—Tú no me conoces.

Ni siquiera estaba seguro de conocerme yo mismo en aquel momento.

—Sé que tú no los mataste —repitió.

Parecía convencida, y eso me resultaba ridículo.

—Te agradezco la confianza.

—No es eso.

Con un gesto de la cabeza señaló a su espalda.

—Mi madre trabajaba en ese matadero de inmigrantes ilegales que hay al lado de tu casa, dejándose las pestañas para fabricar artículos de a perra gorda para un cerdo del barrio chino.

—¿Y?

—Pues que ella te conocía. Te veía a diario, mientras trabajaba como una esclava atada a la máquina de coser y rezaba para que el chisme no le arrancara medio brazo como ya les había pasado a otras. Supongo que ya te quedará claro por qué hago lo que hago.

—No me has dicho qué haces.

—No te hagas el listo conmigo. Mi madre te veía llegar a casa en la moto brillante de la policía y me decía que le parecías muy valiente, teniendo en cuenta el barrio. Además... —se acercó y me miró a los ojos—. Además te vio con ellos. Con tu mujer y tu precioso niño blanco. Mi abuela, Lao Lao, me lo contó más de una vez. Mi madre os veía a los tres y pensaba: un día yo tendré también algo así. Lo conseguiré. Tendré una familia así y una casa así. Y todo será mío.

—Vaya. ¿Y por qué tu abuela me eligió como tema de conversación?

—Porque fue ella quien me crió. Y no se portó mal conmigo, aunque me consideraba casi un engendro, teniendo en cuenta que a mi madre se la tiró un tío blanco que se largó en cuanto apareció la rayita azul en la prueba del embarazo.

—Ya. ¿Cómo te apellidas, Alice?

—Loong, pero no te molestes en preguntarles por mí a tus amigos policías, que no estoy fichada. Al menos por nada interesante.

—Bien, porque no tengo amigos policías.

Le ofrecí la mano y ella la estrechó riendo.

—¿Limpiarás un poco la casa por el dinero que te he ofrecido?

—Por ese dinero, haré lo que...

—No.

No quería que lo dijera. No quería oírselo, aunque fuese una broma.

—Quita toda la tiza, por favor. Que no quede ni rastro de que la policía ha estado ahí dentro. Quiero que vuelva a ser una casa, y no un carnaval.

Miriam jamás había vivido en el pasado. Le parecía un pecado. Entonces a mí también me parecía una locura. La experiencia te hace ser quien eres; incluso a veces te rompe. Pero ahora comprendía perfectamente bien lo que quería decir.

—No quiero ver ni una sola raya azul —insistí.

Los párpados me pesaban como si fueran de plomo y me dolía la cabeza. Estaba deseando poder disfrutar de una noche de paz en aquel enorme y mullido sofá del piso de abajo.

—Quiero que limpies también el polvo y quites las telarañas. Esta mañana me he despertado muerto, Alice, y eso me ha dado que pensar.

—¿Eh? —se sorprendió, abriendo los ojos de par en par.

—Es un chiste mío que algún día te explicaré. ¿Dónde vas?

La vi entrar en la cocina y por un momento pensé que podía ser Miriam. Pero no lo era. Alice era una joven desesperada que había cedido a las presiones de Stapleton para hacer algo que a lo mejor se había sentido sólo tentada de hacer en un principio, por razones que todavía no alcanzaba a comprender.

Se detuvo y me miró por encima del hombro. Miriam nunca hacía eso. Ella siempre se daba la vuelta para mirarte de frente. Eran dos personas distintas. No había dos iguales en ningún lugar del planeta.

—Necesitarás una almohada para dormir en el sofá.

Una pequeña sombra de incertidumbre pasó por su rostro.

—¿Te importa si yo duermo arriba, en la habitación grande? Si no quieres, puedo...

—No. A mí no me importa, si no te importa a ti.

—Nunca he tenido tiempo de tenerle miedo a los fantasmas —me contestó, y salió de la cocina dejándome con el aroma de las flores del manzano y las nubes zumbadoras de mosquitos que giraban en el haz de luz de los focos.

La almohada estaba ya allí cuando me fui al sofá. Estaba tan cansado que pensé que nada en el mundo podría impedir que durmiese.

Me equivocaba.

Después de dar vueltas y más vueltas durante casi una hora, volví a pisar aquellos peldaños que nunca habían dejado de crujir. Algo había ocurrido. Me di una vuelta por las habitaciones antes de dirigirme al dormitorio de la parte de atrás. Las marcas de tiza habían desaparecido ya, junto con el precinto de la policía. Alice Loong había estado trabajando antes de irse a dormir, y no me lo esperaba. También descubrí que no se había desprendido de los vaqueros y la camiseta cuando entré en nuestro antiguo dormitorio. Al menos no del todo.

La encontré de pie junto a la cama, mirándome, las manos sosteniendo el cinturón abierto, sorprendida, sin esperar nada, y seguramente dispuesta a no rechazar nada tampoco.

—Podías haber esperado hasta mañana, pero gracias —le dije.

—Debería haberlo hecho antes. Tendría que haberlo pensado.

—No...

—Quería que te despertaras a un día nuevo... o algo así.

—Gracias. ¿Por qué te crió tu abuela?

—Has tardado un rato en preguntármelo.

—Tenía otras cosas en la cabeza. ¿Por qué?

Alice se sentó en la cama y me miró. En ese momento me pareció una adolescente.

—¿Tenemos que hablar de eso ahora, Bierce?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque estás en mi casa y porque importa.

Mi voz debió dejar translucir el policía que había sido, y a ella no le gustó.

—Por favor —añadí.

Ella se cruzó de brazos.

—El mismo día que asesinaron a tu mujer y a tu hijo, asesinaron también a mi madre. Mi abuela estaba trabajando. Mi madre no había ido a la fábrica. Les había dicho que estaba enferma, pero en realidad era yo la que tenía un catarro, o algo así.

—Lo siento. ¿Y qué pasó?

—Alguien la mató dándole una paliza con un martillo. Fue parecido a lo que ocurrió aquí. De alguna manera supo lo que iba a pasar. Yo tenía tres años y mi madre me metió en un armario y me dijo que no dijera una palabra, que no respirara siquiera hasta que ella me dijera que todo había pasado.

Alice respiró hondo.

—Oí lo que pasaba hasta que me tapé los oídos con tanta fuerza que dejé de oír. Mi abuela me dijo que estuve tres horas metida en ese armario, y que no empecé a gritar hasta que llegó ella y me encontró. No recuerdo mucho, y los recuerdos que me quedan... no sé si son reales o no.

—Lo siento mucho.

Se levantó y se plantó delante de mí. Su aspecto era el de una chica muy joven, para nada el de los veintiséis años que debía tener.

—Estás despedida —le dije.

—¿Qué?

—Lo que has oído. Te contraté para que limpiaras la casa y me prestaras tu moto, y no para que metieras las narices en mis cosas creyendo que tienes razones para hacerlo.

—¡Bierce!

—Puedes quedarte esta noche, pero mañana por la mañana quiero que te vayas.

—Eres... eres... —no encontraba las palabras y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Eres un fantoche estirado y rancio que lleva más de veinte años fuera del mundo. No tienes ni idea. Ni siquiera hay sitio aquí para ti.

—Yo he nacido aquí. Conozco esta ciudad.

—¿No me digas?

Salió al descansillo, entró en el trastero y abriéndose paso entre las cajas y los trastos que se amontonaban en el suelo, abrió de par en par las cortinas y esperó a que yo recuperase el aliento. No me fue fácil dejar de temblar, y en ese tiempo, más largo de lo que jamás me habría imaginado, pensé sólo una cosa: lo fácil que habría sido, lo cómodo, volver a Gwinett, aunque fuera a aquella celda de tres y medio por tres metros, a unos pasos de la sala de la muerte de Martin el Médico.

Todavía recordaba la vista que se disfrutaba desde aquella ventana cuando Miriam y Ricky estaban vivos. Era un campo verde de hierba, el único pasto que había sobrevivido de los días del Edén no tan lejanos, cuando las vacas pastaban aún dentro de los límites de la ciudad. Si bien era cierto que uno de sus laterales lo cerraba el muro del almacén de Owl Creek, y al otro le pasaba poco más o menos, aquel campo era de hierba, de hierba de verdad, y más allá sólo había casas desastradas de una sola planta y almacenes.

Mientras renegaba por haberme quedado dormido durante el viaje, me di cuenta de que la hierba había desaparecido y en su lugar había un mar de luces que parpadeaban y se alineaban hasta alcanzar una altura mayor que la de mi ventana: un edificio de pisos, oficinas o ambas cosas, una pared interminable de hormigón y cristal donde una vez sólo hubo hierba y niños jugando al balón.

—Para haberte despedido, haces mucho ruido.

Ella se volvió desde la ventana y me señaló con un dedo.

—Me necesitas, Bierce.

—Mis días de protector han pasado. La respuesta es no.

—Quien mató a tu familia, mató también a mi madre.

—Cuéntaselo a la policía.

—¡Ellos lo sabían, y les importó un comino! ¿Por qué iba a importarles ahora? Esto es St. Kilda. A nadie le importa nada. Vivimos como animales.

Mi liberación tenía que obedecer a algún propósito. Mi inteligencia me decía que tenía que concentrarme en eso, y no en lo más obvio. Tenía que encontrar al responsable. Y no podía confiar en Alice Loong. Quizás fuera lo que aparentaba ser, ni mucho menos tan dura como pretendía y lo bastante inocente para meterse en una situación que podía tornarse peligrosa. Quizás todo formara parte de la misma farsa. Stapleton la había reclutado, y el tipo era una mala bestia.

No me importaba lo que pudiera ocurrirme siempre y cuando consiguiera que alguien pagase por lo de Miriam y Ricky, si es que esa persona estaba viva aún. No quería tener más cadáveres sobre mi conciencia.

—¿Y se puede saber qué demonios crees que puedo hacer yo?

—Quiero saber quiénes fueron, y si todavía están vivos, quiero poder mirarlos a la cara y preguntarles por qué. ¿Es eso lo que tú quieres?

Cerré los ojos y recordé cómo era aquel lugar en los tiempos felices de mi vida, y me encontré con el agujero negro de mi memoria. No saber podía volverte loco, pero no podía matarte.

—Sé que mi esposa y mi hijo están muertos, y sé que yo no fui. Es más de lo que sabía esta mañana.

Estaba en la sombra y no pude verle los ojos.

—¿Estás completamente seguro de eso?

—Sí —contesté, pero no sonó muy convincente.

—¿Quieres decir que lo sabes con certeza porque lo has recordado?

No quería contestar a aquellas preguntas. Se parecían demasiado a las que llevaban haciéndome dos décadas en la cárcel.

Las luces que entraban por la ventana me molestaban así que me acerqué y eché la cortina, pero eran tan brillantes que se filtraban a través del tejido.

—Lo sé y basta.

Veintitrés años. Toda una generación había pasado mientras yo estaba encerrado en una celda maloliente de Gwinett dándome cabezazos contra la pared. Había salido con cincuenta y dos años. ¿Cuántas oportunidades más podían quedarme?

Le estaba mintiendo, a ella y seguramente a mí mismo también. A veces, cuando estás exhausto, es difícil notar la diferencia.

—Me asombras —contestó en voz baja.

Alice Loong no era una prostituta. Ahora lo sabía. Pero se habría entregado aquella noche a mí si hubiera sido necesario.

Yo me quedé escuchando sus pisadas al salir al pasillo y recorrer el camino que tan bien conocía y que llevaba hasta el dormitorio. La puerta se cerró con un gemido tan familiar para mí que los recuerdos me escocieron.

Bajé las escaleras, me tumbé en el sofá y cerré los ojos. Lo siguiente que supe fue que el sol brillante de la mañana atravesaba los mugrientos cristales. Fuera, la sirena de un coche de policía aullaba como un crío atrapado en un incendio.

MIÉRCOLES

Cuando nosotros nos mudamos a Owl Creek, no existía la costumbre de clavar muertos en los postes del teléfono. Eso no se hacía ni en los peores barrios de St. Kilda, ni siquiera en los callejones en que los gatos transitaban de puntillas cuando hacían su recorrido de cubo de basura en cubo de basura, intentando no salir de las sombras.

Ahora habito un mundo en cambio constante, como Alice Loong me ha recordado en varias ocasiones ya, y lo mismo el hombre al que yo seguía llamando Stape. Pero ninguno de los dos pudo prepararme para lo que vi aquella mañana después de que el escándalo de una sirena me arrancara del sueño y me obligara a salir dando traspiés hasta la puerta.

Era una mañana brillante, tanto que los ojos me dolieron acostumbrados como estaban a lugares cerrados. Había un coche de policía más sucio y destartalado de lo que yo los recordaba y dos policías a cuyo uniforme le sobraba un par de tallas dando vueltas alrededor del primer poste de teléfono que quedaba a la derecha de mi casa, delante del almacén abandonado, el poste que a Ricky le gustaba emplear para los juegos con los que aprendía a contar ayudándose con los dedos.

Poste, cable, rosal, cubo de basura, puerta, valla...

La puerta principal de nuestra casa hacía el número diez.

Los recuerdos continuaban despertándose, despacio, cuando les parecía oportuno hacerlo.

Aquel iba a ser mi primer día fuera de la celda en más de veintitrés años, pero apenas reparé en que la mañana era hermosa: un sol intenso y muy claro estaba ya bastante alto en un cielo que presumía del azul que se supone debe ofrecernos siempre en verano. Soplaba una brisa muy agradable y fresca que venía del mar, lo bastante salada y llena de oxígeno para enmascarar la polución. Así sabía la libertad, y una parte de mí mismo se complació en reconocerlo.

Y había un hombre muerto colgado del poste número uno como si fuera un saco de patatas. Me acerqué. Aquellos anodinos agentes de policía parecían interesados en el descubrimiento, pero carecían de la energía suficiente para moverse o decir algo. Un objeto de metal rojo y oxidado sujetaba a la víctima por los tobillos y otro por la palma de las manos haciéndolo permanecer clavado a la madera ennegrecida del poste. Colgaba flácido, con la camiseta y los vaqueros sin formas, manchados de sangre, la cabeza caída, la barbilla apoyada sobre el cuello gris, delgaducho y sin afeitar. Le habían puesto una especie de capuchón negro en forma de bolsa que le cubría la cabeza, como aquellos capirotes que le ponían a la gente cuando la iban a ahorcar, al menos en las películas. Un toque pasado de moda. En nuestro mundo moderno y civilizado en lugar de horca teníamos a Martin el Médico.

Aun así, aquello era nuevo. Como la voz que continuaba escuchando en el fondo de mi cerebro. Era la voz de Ricky y estaba cantando...

Poste, cable, rosal, cubo de basura, puerta, valla, cadáver, policías, cadáver, policías, cadáver, policías...

Silencio, Ricky, por favor, ahora papá tiene que pensar en otras cosas.

Poste, cable, rosal, cubo de basura, puerta, valla, cadáver, policías, cadáver...

Cosas así. Tú también estás muerto. Como mamá. Quizás fue ella quien te mató. Quizás no fui yo.

Poste, cable, rosal...

Y si no fui yo, ¿quién fue? Tenía un vacío total, incluso después de haber pasado la noche en mi propia casa tras veintitrés años. Era como tener un agujero negro en mi memoria. De hecho, las únicas certezas que tenía en aquel momento era lo que me había ocurrido desde el extraño número que me sacó de la cámara de la muerte de Gwinett, mientras Stape me clavaba una extraña mirada cargada de una especie de odio. Aunque eso no le impidió entregarme aquel dinero y pagarme el taxi a casa.

Y aquí estaba el problema. Las únicas cosas que podía recordar con claridad eran pequeños detalles, insignificantes y malévolos, sin interés por sí solos, pero que una vez unidos me hacían temblar como cuando Martin el médico estaba a mi lado, tanteándome el brazo, buscando la vena en la que introducir su aguja.

Y ése era el gran problema. Quitando la dentadura de Martin, cuando estaba tumbado en la camilla de acero, esperando mi muerte, no había sentido miedo alguno. Había tenido más de dos décadas para prepararme para ese momento. Era de alguna manera el desenlace natural. Otro en mi lugar hasta se habría sentido estafado al haberse cancelado la ejecución.

Pero ahora...

Ahora tenía miedo.

Mi hijo continuaba cantando, en una voz aguda y alegre, desde una tumba que nunca había llegado a ver.

Poste, cable, rosal, cadáver, cadáver...

En mi casa estaba una bonita chica medio china, Alicia Loong, salida de ninguna parte para ofrecerme su cuerpo y una historia barata sobre su madre. Aún así, si pudiera limpiar las marcas de tiza del suelo, sería de agradecer.

Me sentía desnudo y estúpido, el tipo más tonto del mundo; un blanco perfecto para cualquiera que se atreviera a acercarse, ya fuera Stape o Alicia o cualquier otro tipo de degenerado todavía por conocer en este extraño mundo feliz, tan distinto del que yo recordaba.

Además, y esto era lo peor, ésta era la primera vez en veintitrés años que veía un cadáver. En la cárcel se deshacían de ellos metiéndolos en bolsas y llevándoselos al depósito, como si de polvo que hubiera que barrer se tratara. Cuando yo todavía llevaba uniforme, ver un cadáver no era extraño. No solían estar en la calle, esperando a que uno se tropezara con ellos, pero sí que los había. De alguna manera formaban parte del paisaje, tiesos y fríos, mirando al cielo con ojos vacíos que me parecían preguntar ¿por qué?

Pero aquí, en la sucia calle de la casa que una vez había sido mi hogar... aquí no era normal. Éste era un lugar que yo sentía como mío, un lugar que yo tenía la obligación de defender. La ciudad nunca había sido compasiva ni amable, pero aún así tenía sus límites, y clavar cadáveres a un poste en una barriada residencial era algo que nunca había visto.

Miré al pobre ser, a todo su sufrimiento y toda su sangre y toda su agonía, y al hacerlo vi algo más, algo de aquel entonces, algo doloroso. Escuché...

Poste, cable, rosal, policías, cadáver, cadáver...

... y me vi a mí mismo allí clavado, expuesto al calor del día, en la posición en la que querían tenerme, cargando con la culpa de un pecado que tal vez no cometí.

Cerré los ojos y lo vi claramente. Yo clavado al poste, y Miriam justo delante, mirándome con seriedad, en silencio, con esa expresión en su cara que quería decir: esta vez sí que lo has fastidiado.

Era verdad. Lo había fastidiado. Tuve que hacerlo. Tendrían que haberme inyectado el veneno en Gwinett, porque lo que había ocurrido era que de alguna manera había muerto. No terminaba de entenderlo, pero todo lo ocurrido después... las voces, los recuerdos, Alicia Loong, Stape y esa pareja de policías intentando arrancar aquel cadáver apestoso del poste... era todo irrelevante. Sólo me importaba una cosa: saber. Qué había sucedido. Qué fue lo que hice y lo que no hice. Cómo, tal vez, podía solucionarlo, y entonces, por fin, descansar.

Nada era más importante que eso.

Así que miré a la pareja que tenía delante y dije:

—Buenos días agentes, hace un buen día, podrían tener la amabilidad de no hacer tanto ruido. Estoy intentando dormir.

Los dos policías eran del mismo calibre, es decir, gordos, tenían la misma inexpresividad en la cara, y los ojos igualmente mortecinos. Después de oírles intercambiar unas cinco palabras me di cuenta de que compartían también el mismo historial médico: en algún momento, probablemente incluso en la misma mesa de operaciones, alguien debía haberles extirpado quirúrgicamente el escaso encanto, inteligencia y agudeza que hubieran traído al mundo al nacer, de modo que sólo les quedaba una especie de tic que les hacía ladear la boca, acercar la comisura de los labios al ojo más cercano y componer una mueca como si constantemente se preguntasen ¿por qué? Eso sí, tal y como yo había aprendido en la cárcel en las pocas ocasiones en las que hablaba con mis compañeros, esa pregunta, en el mundo moderno, era siempre retórica. Aquella era una estirpe de policías que yo conocía desde siempre: los que nunca hacían preguntas. Se limitaban a esperar que las respuestas cayeran del cielo y les dieran en las narices.

Lo más curioso era que el tic que ambos compartían los hacía simétricos: la boca de uno se alzaba hacia la izquierda, y la del otro, hacia la derecha.

Mi larga experiencia conviviendo con estúpidos me había enseñado una cosa más importante que todas las demás: que nunca se comportaban como cabe esperar.

—Buenos días, señores —dije por segunda vez, puesto que me pareció que no estaban lo suficientemente centrados como para haberme oído la primera—. Me preguntaba si no sería mucha molestia pedirles que hicieran menos ruido. Es que estaba durmiendo, ¿saben?

Los dos se volvieron y me miraron. Llevaban unos gruesos cinturones de cuero del mismo tipo que usan los electricistas, con la diferencia de que, en lugar de destornilladores y martillos, lo que colgaba de él eran unos enormes pistolones, latas de lo que debían ser sustancias químicas más bien poco agradables, radios y otros instrumentos que no fui capaz de identificar. El progreso. Sentí deseos de volverme corriendo a mi casa, meterme en el dormitorio y esconderme bajo las sábanas de la cama. Siempre y cuando mi cama hubiera estado disponible, claro.

—¿Eh?

El que torcía la boca hacia el lado derecho no parecía enfadado conmigo, sino con todo el universo y, en particular, con su propia estupefacción.

—Ésta es una zona residencial —dije—, y tengo entendido que las sirenas y las luces del coche patrulla sólo se encienden cuando hay una vida en juego, y me parece a mí que en este caso...

Me volví a mirar el cuerpo clavado al poste. Las manchas de sangre estaban secas y ennegrecidas, y el rigor de la muerte empezaba a aparecer. Eran poco más de las ocho de la mañana y el sol debía haber salido bastante antes de las siete, de modo que el cadáver no llevaba allí toda la noche, pero sí debía llevar allí colgado casi hora y media antes de que alguien avisara a la policía. A juzgar por las caras que miraban a través de las polvorientas y rotas ventanas de la fábrica, podía imaginarme quién había hecho esa llamada.

—No es que yo tenga experiencia en estas cosas, pero creo estar en lo cierto si les digo que a mí me da la impresión de que ese tío está muerto.

El que torcía la boca hacia la izquierda me sorprendió sacando la porra del cinturón para palparme con ella el estómago. Me quedé mirándola hasta que la apartó.

—No es usted de este barrio, ¿verdad?

—No se lo van a creer, pero soy un turista. Iba de camino a ver a los pingüinos y como el aeropuerto de Ramada estaba saturado, un tío que conocí en el bar me dijo que podía prestarme una habitación en su casa para pasar la noche. Que me costaría cincuenta dólares y todo lo que él fuera capaz de beberse. Una habitación en el Majestic me habría costado menos, y me habría despertado sin tener la cabeza como un bombo.

El que torcía la boca hacia la derecha se rió. Sus dientes eran tan grandes y tenía tantos que los pobres se peleaban por el espacio disponible dentro de la boca.

—¿De qué planeta viene usted? El Majestic hace años que se cerró.

—Soy sólo un extraño en una tierra extraña. A este paso también me van a decir que no quedan pingüinos.

—Yo nunca los he visto —intervino el del tic hacia la izquierda—. De todos modos, no son pájaros de verdad, y al ritmo que nos estamos cargando el clima, dentro de diez años no quedará ni uno.

—Un mundo sin pingüinos. ¿Será posible?

—Yo no he dicho que vayan a desaparecer, sino que ya no quedará ni uno aquí.

—Entonces, más me vale darme prisa.

Apenas habían mirado al hombre crucificado en el poste. Se diría que veían cosas así un día sí y otro también.

—En fin... yo les juro que no he tenido nada que ver con esto. Se lo juro por mi honor descout. ¿Puedo irme?

El del tic hacia la izquierda se golpeó la palma de la mano izquierda con la porra, y se me ocurrió pensar que a lo mejor terminaba dándome a mí con ella allí mismo, a plena luz de aquel día cuyo sol había podido ver al fin. Me estremecí. Temblé, pero no de frío. Habían pasado tantas cosas desde la última vez que estuve junto a un coche patrulla. Por primera vez desde hacía dos décadas, me sentí solo.

—Buena idea —murmuró—. Estamos esperando a que lleguen los inspectores. No tendrá nada que ocultar, ¿verdad?

—Oficial —contesté, abriendo en el aire las manos—, si yo fuera de esa clase de gente, ¿estaría aquí hablando con ustedes, contándoles mis planes de viaje y todo lo que me ha ocurrido?

Se miraron el uno al otro.

—¿Y por qué está usted aquí? —me preguntó el del tic hacia la derecha.

Sonreí intentando parecer inofensivo y estúpido.

—¿Quiere que le diga la verdad? Pues verá: es que siempre he tenido una existencia muy tranquila, y nunca había visto un muerto. Bueno, quiero decir un asesinato, porque... bueno, es impresión mía, pero yo diría que ese tío no se ha clavado el solo al poste.

Ambos asintieron. Hasta ahí también habían llegado ellos.

—Sé que les parecerá una locura, pero sólo quería echar un vistazo.

—Es comprensible —contestó el del tic hacia la izquierda encogiéndose de hombros.

Yo hice una mueca.

—El problema es...

No entendían a dónde quería ir a parar.

—Es... ese capuchón. Es como... como si fueras a ver una película porno y lo hicieran con la ropa puesta. Horrible.

El del tic hacia la derecha negó con la cabeza y cantó el viejo estribillo infantil:

—Quiere ver el cofre del muerto, quiere ver el cofre del muerto, quiere ver el cofre del muerto...

Hacía un gesto con la mano mientras cantaba, frotando la yema del dedo índice con la del pulgar. Al último policía al que había visto aquel mismo gesto era Stapleton, veintitantos años atrás, y tuvo ocasión de arrepentirse de haberlo hecho.

Pero aquella vez saqué del bolsillo el fajo de billetes que, como un idiota, no había separado en montones más pequeños y le ofrecí un billete de cincuenta al policía.

—Por favor —le rogué—. Por favor, oficial.

El del tic hacia la izquierda se quitó algo del cinturón. Parecía un cruce entre navaja suiza y cizalla: hojas, destornilladores y chismes mil salían de su cuerpecillo cuadrado. Presionó en algún punto con sus deditos gordezuelos y unas tijeras diminutas aparecieron como por encanto. Después, con más cuidado de lo que yo me esperaba, cortó la parte izquierda del capuchón, se detuvo un instante para examinar las manos unidas por aquel clavo tan largo y continuó cortando hasta llegar al otro lado.

Tuvo que tirar un poco de la tela. Al parecer la sangre había hecho que se le pegase a la cara, una sangre que había emanado de un tremendo puñetazo que debían haberle propinado en la boca en algún momento.

Los tres nos quedamos mirando la cara del muerto. En mis años de ejercicio me había enfrentado a suficientes situaciones como aquella para saber lo que solía ocurrir en momentos así.

—Parece que estuviera dormido —dije.

—Lo que parece es que está muerto —murmuró el del tic hacia la izquierda, y su comentario provocó una explosión de risa tal en su compañero que tuvo que sujetarse la tripa doblándose por su abultada cintura.

Lo que no pude decirles es que Tony Molloy siempre había tenido cara de muerto, aun cuando estaba vivito y coleando, con su desgarbado corpachón de metro ochenta y tantos y trabajando en los muelles del Yonge. Seguía teniendo, como yo recordaba, la piel de la cara gris y salpicada de marcas de acné, el mismo pelo negro teñido, cejas hirsutas y nariz bulbosa, con unas cuantas marcas más de lo que yo retenía en la memoria. En la comisura de los labios tenía una cicatriz a resultas de una pelea a navajazos de su juventud, pero cualquiera que lo hubiera conocido diría simplemente que parecía más muerto de lo normal, lo cual me molestó enormemente puesto que en la lista de gente con la que tenía pensado hablar, Tony Molloy ocupaba casi el primer puesto.

De hecho, en aquel momento no se me ocurría pensar en ninguna otra persona con la que quisiera hablar. El recuerdo de Gwinett palpitaba en mi memoria casi como lo haría un lugar con cierto atractivo, incluso con aquella sala blanca y aséptica que apestaba a hospital. Era, por lo menos, un lugar conocido.

Stape se habría cuestionado mi interés por Tony Molloy. Cualquiera que me conociera, que supiera del caso y que tuviera un cociente intelectual que pudiera cuantificarse con tres cifras, desconfiaría.

En realidad era un acontecimiento interesante, aunque también un poco deprimente: un cómplice del hombre que supuestamente había confesado ser responsable del asesinato de Miriam y Ricky había aparecido muerto delante de mi casa, asesinado la misma noche en que yo había salido de la cárcel. La secuencia de acontecimientos a los que me enfrentaba empezaba a contener demasiados elementos personales como para que cualquiera de las dos amebas que tenía delante pudieran comprenderla. Y lo más probable era que los que estaban por llegar entrasen en la misma categoría. Pero juntando unos cuantos de aquellos zombis podía resultar que fueran capaces de alumbrar una idea, mientras yo me limitaría a quedarme allí temblando, intentando hilar otro buen ramillete de mentiras.

Había demasiadas coincidencias, además de un arma robada al cuerpo de policía junto a mi cama con tres cajas de munición igualmente ilícita.

—Es un placer saber que seguimos teniendo oficiales con su perspicacia y respetabilidad en la policía —dije.

Los dos me miraron en silencio.

—Como es de suponer, imagino que no querrán que me vaya a ninguna parte hasta que no lleguen los detectives.

El del tic hacia la derecha sonrió burlón.

—Esto es un ajuste de cuentas entre bandas rivales, y tú no tienes ni el color adecuado de la piel, ni los tatuajes.

—Bandas —repetí—. En donde yo vivo, no tenemos bandas.

—¿Y de dónde demonios viene usted? —me preguntó el del tic hacia la izquierda—. ¿De la luna?

—Del este —contesté con lo primero que se me ocurrió, como si eso lo explicara todo.

Los dos se miraron.

—No me puedo creer que no tengan bandas allí —farfulló—. En ese caso, tendrá que hablar con alguien antes de marcharse. Y cuando lleguen los detectives, tendremos que echarle un vistazo a su casa. Entre, despierte a su amigo y dígale que abra las ventanas. Tendremos que registrar la casa, a menos que...

Volvió a hacer ese gesto con los dedos.

—Espero su visita, caballeros —contesté haciendo una leve inclinación. Luego me di la vuelta y eché a andar hacia mi casa.

Alice no estaba dormida, sino levantada y observándolo todo. En aquel momento, me miraba atentamente desde detrás de una cortina del salón. Tenía un plumero en la mano.

Qué lástima. La limpieza iba a tener que esperar.

A lo mejor era por el gen chino que había en su sangre, pero me tuve que preguntar si no sería capaz de leerle el pensamiento a la gente. En el tiempo que había estado fuera, había preparado una pequeña bolsa de viaje y estaba lista para partir. El arma esperaba sobre ella.

—¿Qué es lo demás? —le pregunté—. El arma es todo lo que tengo.

Ella echó mano inmediatamente a la cremallera y pensé que tenía que ser una profesional de la huida para tenerlo todo listo ante la inminente llegada de la policía.

—Si tienes problemas, y por la cara de aquí no pasa nada con que mirabas a esos idiotas debe ser así, tienes que salir de aquí. Tenemos. A Stapleton le di un nombre falso. Es lo que se hace con la gente que te paga en efectivo. No quiero que pueda venir a preguntarme dónde demonios te has metido.

No era buena idea. O mejor dicho, era una idea excelente, pero yo no podía aceptarla.

—No. De ninguna manera. Escúchame: hay un hombre muerto al que han crucificado en un poste. Yo le conocía, e incluso habrá quien piense que soy el primer sospechoso de que se encuentre en esa situación.

Ella me miró fijamente.

—Sólo un estúpido podría pensar algo así. ¿Por qué ibas a dejar el cuerpo delante de tu propia casa? Sería casi como publicarlo en los periódicos, o abrir una página web.

—¿Una qué?

Estaba buscando algo en la bolsa, y por lo que pude ver, tampoco ella tenía demasiadas posesiones.

—Oye Bierce, que has estado en la cárcel, no en coma.

—Escúchame bien —le dije mientras ella cogía la bolsa, dispuesta a marcharse—, porque lo que voy a decirte es importante. Soy la misma persona que era cuando entré, y pretendo seguir siéndolo. Todas esas modernidades no me dan ni frío ni calor. Cuando me comunico con otro ser humano, quiero poder mirarle a los ojos, y no estoy dispuesto a que todo ese plástico del que tanto dependéis me fastidie la vida a mí también.

Alice me fulminó con la mirada.

—Entonces, métete ya en el coche patrulla, porque te van a machacar, Bierce. Te matarán. Y a mí también si les da la gana. Ahora el mundo funciona así, y me refiero al mundo en el que vivimos y no el que tú tienes en la cabeza. Tienen aparatos electrónicos con los que en todo momento pueden saber dónde estás, unos chismes que pueden localizarte con que uses un cajero automático.

—¿Un qué?

—¡Por amor de dios, Bierce! ¡No estamos en los 80, o en el año que sea que entraste en la cárcel! No puedes vivir como vivías entonces. Necesitas dinero.

Del bolsillo saqué los cientos de dólares que me quedaban.

—En dos días te habrás quedado sin un céntimo y estarás acabado —espetó—. ¡Necesitamos más información!

—Ya lo había pensado. ¿Qué pasa con las bibliotecas? No irás a decirme que también han desaparecido, ¿no?

—Esto es increíble —suspiró—. Es como llevar a cuestas a un crío. O a un cavernícola.

—Dame las llaves —le dije, extendiendo la mano—. No te estropearé la moto, te lo prometo. No si puedo evitarlo.

Ella se cruzó de brazos.

—No estás en forma, cavernícola.

—Me ganaba la vida montando en moto, Alice, y con un uniforme. Además, no sabes adonde quiero ir.

—¡Pues dimelo!

—Las llaves...

—¡No! Y te arrancaré los ojos como intentes cogerlas. Estoy aquí por una razón, y si te pararas a pensar un poco te darías cuenta de que los dos tenemos el mismo problema. Si hubiera sabido que eras un cerdo arrogante, anticuado, machista y egoísta, seguramente me habría quedado en mi casa. Ese tal Stapleton me conoce, y si tú crees que van a por ti, sabrás que entonces también me meterán a mí en el ajo. Y no pienso permitir que me dejes en la estacada. ¿Te queda claro?

Yo seguí con la mano extendida.

—Muy claro. Pero como te he dicho antes, yo sé adónde debemos ir y es un lugar que tú serías incapaz de encontrar. Dame las llaves.

Ella dudó.

—Confía en mí —añadí.

—En este siglo, los hombres suelen decir eso justo antes de desaparecer.

—En tu siglo, no en el mío.

Aparté un poco la cortina. Más coches se estaban concentrando fuera. Dos de policía y otros dos sin identificar. Los detectives ya habían llegado.

Ella se metió la mano en un bolsillo, sacó una sola llave de metal gastado y me la puso delante de la cara. Yo me quedé mirándola. Si aquella era la llave, podría haber arrancado la moto con un clip.

—La moto es mía —dijo ella—. O vas de paquete, o no subes.

Dos hombres avanzaban hacia la casa. Hombres con trajes oscuros y sin cara de estúpidos.

—Un consejo —añadió, al tiempo que recogía la bolsa y me la ponía en las manos—: agárrate fuerte.

La oxidada Kawasaki azul estaba en el garaje sobre la pata de cabra. Parecía un borracho al que le costara mantenerse erguido, y al verla casi me alegré de que no me dejara conducirla.

El siguiente problema al que nos enfrentábamos era obvio: si abríamos las puertas y salíamos al asfalto por delante de los hermanos tic, nos montarían un bloqueo en cuestión de minutos. Ni siquiera en los 80 habríamos llegado mucho más lejos. Así que, si de verdad tenían todos esos juguetitos de los que hablaba Alice...

Teníamos que recorrer unos nueve kilómetros y en el fondo no tenía ni idea de lo que nos íbamos a encontrar. El hermano pequeño de Miriam, Sheldon, era la oveja negra de la familia. Tenía un taller cutre más allá del Yonge, donde los muelles se fundían con el estuario gris y contaminado del Pocapo, una zona que yo conocía bien desde la infancia. Estaba seguro de que seguía allí porque una vez al año me escribía a Gwinett, aunque en sus cartas apenas me dijera nada, excepto las palabras lo siento tras toda una página de divagaciones.

Sheldon nunca había ido a verme a la cárcel. Sin embargo, durante todos aquellos años él fue la única persona sobre la faz de la tierra que creyó que yo no era responsable del asesinato de su hermana y de su sobrino. Incluso mi propia abogada, la encantadora, fría e inútil Susanna Aurelio (prefería usar su apellido de soltera, seguramente porque iba ya por el quinto marido en las dos décadas que me tenía de cliente) tenía sus dudas al respecto.

Era ella quien solía entregarme la carta anual de Sheldon. Lo recordé estando en el garaje mirando la moto y preguntándome la velocidad que podría alcanzar. Era curioso que por primera vez, sin el efecto ofuscador de estar casi veinticuatro horas al día metido en una celda, la conexión Susanna-Sheldon me llamara la atención. Era poco probable que se hubiera establecido una relación profesional entre una abogada de altos vuelos y un tipo como él. Socialmente habitaban planetas distintos: ella coleccionando maridos adinerados de entre lo mejorcito de Greenpoint, mientras Sheldon, soltero y sin novia conocida vivía en un piso que tenía sobre el taller, justo al lado de la apestosa corriente gris del Pocapo tal y como quedaba después de su paso por la ciudad.

—¡Bierce! —me llamó Alice en voz baja, y yo volví a la tierra.

Alguien aporreaba la puerta principal. Pero no con los nudillos, sino con un martillo, lo cual, dadas las circunstancias, me parecía peligroso además de grosero. Incluso en aquel mundo inverosímil, la policía debería llamar primero al timbre.

Empecé de nuevo a temblar, seguramente por un efecto secundario de mi entrevista con Martin el Médico, pero fui al fondo del garaje y abrí la puerta de persiana para echarle un último vistazo al jardín.

—¿Ves la puerta? —señalé.

Estaba toda oxidada, casi descolgada de sus goznes y medio oculta por la maleza al fondo del jardín. No íbamos a tener tiempo de abrirla, pero daba igual. Cuando Miriam y Ricky aún estaban vivos, ya estaba en muy mal estado, así que bastaría con que nos acercáramos con la moto para que se viniera abajo.

—¿Adónde da? —me preguntó ella.

Tardé un instante en recordarlo y cuando lo hice, una voz interior me dijo: eso era entonces...

—A un descampado —contesté con falsa autoridad—. Podemos tomar carreteras secundarias. Confía en mí.

Si la suerte estaba de nuestro lado, y ya era hora de que esa vieja zorra se despertara y me echara una mano, conseguiríamos llegar hasta Sanderton, una carretera secundaria casi siempre desierta que hacía el mismo recorrido que la concurrida De Vere, pero un kilómetro más al sur.

De la estantería cogí mi viejo casco, soplé para quitarle algo de polvo y me lo puse. Me había quedado un poco grande y la hebilla no cerraba bien. Cuando me volví, ella se había subido a la moto con el casco puesto, los brazos cruzados y una mirada que estaba empezando a reconocer.

Saqué la pistola de la bolsa, revisé el cargador, me la metí al cinto, llené los bolsillos con balas y me subí detrás de ella.

La moto arrancó a la primera aunque parecía estar algo floja de batería. Alice aceleró suavemente y fue saliendo del garaje a la luz del sol, pero cuando ya asomábamos dio un acelerón por pura fuerza de la costumbre. Craso error. Alguien empezó a gritar y oí que se abría una ventana y que daban tirones a la puerta de atrás.

Estaba cerrada, y era resistente, pero tenían un martillo.

Ella se volvió a mirarme. Estaba asustada.

—¡Ahora! —dije, y me lamenté en silencio de que no me hubiera dejado conducir.

Alice revolucionó el motor y soltó el embrague.

Tenía razón: necesité agarrarme con fuerza. La vieja moto japonesa salió de la sombra del garaje como un animal salvaje y enloquecido, con tanta fuerza que tuve que sujetarme bien a la delgada cintura de la muchacha. Aceleró en primera, golpeó a la puerta por el centro y salimos entre las zarzas, las parras y la hierba alta y florida.

Alice empezó a gritar y yo también: la tierra empezaba a faltarnos bajo las ruedas y no debería ser así. Aquel no era el descampado que yo recordaba. Estábamos en la cumbre de una especie de colina nueva y muy inclinada, una colina que desapareció de debajo de nosotros en cuanto la moto llegó a lo más alto.

Miré hacia abajo. Por el momento, todo iba bien. Lo único que ella tenía que hacer era aterrizar entre el montón de frigoríficos abandonados y demás basura que se acumulaba en aquel terreno baldío, eso sí, un par de metros más abajo de lo que debería haber estado.

Alguien más empezó a gritar, y enseguida se le unieron más voces. Voces infantiles.

Mientras la moto seguía suspendida en el aire, me levanté apoyado en los reposapiés y agarrándome a los hombros de Alice y miré hacia abajo. Me encontré con un mar de rostros, ninguno con más de cinco o seis años; cientos de ellos... o quizás una docena, me corregí.

Una voz aguda terminaba una canción que hablaba de que Jesús habitaba en un rayo de sol, lo cual me habría resultado increíble en otro momento pero en aquél me habría venido de maravilla.

Mi capacidad racional hizo lo que suele hacer en momentos como aquél: transformarse en una masa coagulada y pegajosa en la que conceptos como rápido y lento carecen de significado y se limitan a chocar el uno contra el otro. No es que ayudara mucho que desde aquella perspectiva pudiera ver el vecindario, que me resultó tan insólito como un paisaje de Marte. Calles y edificios, fábricas y bloques cenicientos se extendían tan lejos como me alcanzaba la vista en un lugar que yo recordaba como una extensión interminable de campos verdes salpicados con alguna chabola ilegal.

Mientras surcábamos alegremente los aires, vi un pequeño balancín, unos cuantos toboganes de brillantes colores y juguetes por todas partes: muñecas, animales, bloques de construcción y una línea de cubos azules junto a un arenero.

Pero lo que más vi fueron niños y niñas en pantalón corto y camiseta, jugando felices en su pequeño mundo que dos lunáticos a lomos de una vieja moto aparecidos de quién sabe dónde, como un monstruo que caía del cielo, hicieron añicos.

Alguien había transformado mi descampado en una guardería sin decirme ni palabra.

Los más listos empezaron a dispersarse, pero el de la canción siguió donde estaba.

Alice no había dejado de gritar agarrada a los puños de su moto y el pequeño seguía allí como un blanco humano, una gota de carne en el camino del vehículo, ajeno a que cientos de kilos de metal y carne adulta se lanzaban contra él en aquel instante a una velocidad aproximada de unos setenta kilómetros por hora.

Gritarle ¡Quítate de en medio, gordinflón! me pareció absurdo dadas las circunstancias así que decidí inclinar mi peso hacia la derecha e intentar ladear la moto. Alice gritó aún más y tiró con fuerza en dirección contraria, desesperada. No quería que lo hiciera, pero no le quedó más remedio que ceder.

La Kawasaki entró en contacto con el suelo en un ángulo de 45 grados. La tierra salió disparada en todas direcciones. Con el brazo izquierdo la rodeé con fuerza por la cintura y la empujé hasta hacerme con uno de los puños de la moto mientras plantaba con fuerza el pie derecho, intentando derrapar. No sé cómo pero en un momento determinado mi casco salió despedido y fue a aterrizar en el arenero.

Nos arrastramos unos diez metros manteniendo aquel mismo ángulo de inclinación hasta que la moto acabó deteniéndose sin haber tocado a un solo niño, lo que debió sorprenderles a todos tanto como a mí.

Alice le puso la guinda al aterrizaje saliendo despedida hacia delante. Cayó en la tierra apoyando las manos, rodeada de ladrillos de juguete y un par de caballos de plástico, y lanzó un grito de dolor antes de volverse hacia mí con una expresión tan llena de rabia, tan inconfundiblemente femenina, que en un primer momento me engañó.

—¡Dios, Bierce! —gritó, agarrándose el brazo derecho con los ojos llenos de lágrimas—. Me he roto la muñeca. ¡Me la has roto!

Gracias a un milagro mezcla de gravedad y buena fortuna, yo seguía a lomos de la moto, y su motor seguía vivo. El niño gordo se acercó con los ojos abiertos de par en par. Parecía mayor de lo que me había imaginado. Puede que tuviera siete años.

—Genial —dijo de pronto, ofreciéndome la mano—. Me llamo Tim.

—Tim... no se te ocurra jamás hacer algo como esto en casa, ¿entendido?

Miré a Alice, que se sujetaba el brazo vuelta hacía la valla. Yo hice lo mismo. Un hombre trajeado estaba allí, intentando abrirse paso entre los restos. Parecía cabreado. En la mano derecha llevaba una pistola que se movía erráticamente.

No había tiempo de hablar, así que me coloqué a los mandos de la moto, apreté el embrague y aceleré. Me resultó raro oír el rugido del motor y sentí cierta incertidumbre al montar otra vez una de aquellas máquinas después de casi un cuarto de siglo sin hacerlo, pero no tenía elección.

—¿Vienes, o prefieres quedarte a jugar un rato?

Ella me contestó algo que hubiera preferido que Tim no oyera y se subió detrás de mí agarrándose con el brazo bueno.

Aceleré despacio y pasé con cuidado junto al arenero con forma de elefante, sonriendo a los niños a medida que avanzábamos. Sentía raras las piernas. Aceleré un poco más para recorrer el pasillo de aquel edificio blanco de una sola planta que por su aspecto debía tener al menos diez años.

Nada estaba o era ya como antes.

Alice gritó y no pude saber si era por mi forma de conducir o por mi propia reacción ante un mundo nuevo, una reacción que a lo mejor le había transmitido a ella por encontrarse tan cerca de mí. Estaba en un mundo irreconocible, una tierra que una vez fue mía y que ahora pertenecía a otra gente, gente a la que no comprendía excepto en el rasgo que me hacía completamente distinto a todos ellos.

Miré hacia atrás y de pronto una emoción que había perdido hacía mucho tiempo se alzó de un lugar dormido en mi interior, una emoción que sólo reconocí con esfuerzo: ira.

El tipo del traje oscuro estaba de pie entre un grupo de chiquillos con el brazo derecho en alto, una pistola negra en la mano y apuntando hacia nosotros. Su brazo hizo un movimiento involuntario hacia arriba y un sonido que enseguida reconocí sobresalió por encima del griterío de los niños.

Aquella era la primera vez que alguien me disparaba en algo más de dos décadas, y ello despertó en mí algo nuevo, aquella vieja sensación de miedo húmedo que sentía en las calles, sudando bajo aquel entallado uniforme, veinte años atrás.

Y sentí una rabia incontenible.

—¡Bierce! —gritó Alice, agachándose detrás de mí—. ¡Sácanos de aquí!

Claro. Y dejar a esos críos en manos de un maníaco con una pistola en la mano. Un maníaco que tenía que ser, a juzgar por su aspecto, un policía de paisano. En los 80 también teníamos nuestra cuota de gilipollas, pero los requisitos del reclutamiento debían haber bajado una barbaridad.

Me saqué la vieja pistola del cinturón, pero Alice me sujetó un brazo. Tenía la mano manchada de sangre, y estaba sufriendo.

—¿Vas a empezar a disparar con todos esos chiquillos aquí?

El tío del traje corría hacia ellos de un modo muy profesional, la pistola en la mano y sin dejar de apuntar.

—No —contesté, y me guardé el revólver de nuevo en el cinturón.

Tomé la curva y por el pasaje lateral del colegio, salí hacia la carretera que tenía que estar allí, en algún punto frente a nosotros, luchando por mantener la estabilidad, ya que conducir una moto no era, como me percaté en ese momento, algo que se aprendiese y después no se olvidara nunca. Yo iba aprendiendo sobre la marcha a medida que nos alejábamos de aquel tipo y entrábamos en un lugar que no era ahora, y nunca lo había sido, parte de ningún planeta conocido para mí.

Aquella calle era una bajada en curva, flanqueada por líneas y más líneas de edificios industriales construidos en dirección a Sanderton y que parecían surgidos de la caja de construcciones de un niño. Ni un solo ladrillo, ni un jardín, ni un palmo de asfalto me resultaba conocido. Oí un disparo a mi espalda. Alice volvió a gritar, agarrándose a mí con más fuerza. Reduje y abrí el gas. Unos doscientos metros más adelante, la calle describía una curva lo bastante cerrada para que nadie que nos persiguiera a pie pudiera vernos. Bajé un poco la velocidad, teniendo en cuenta que aquél no era precisamente el mejor modo de pasar inadvertido, además de estar contraviniendo dos normas importantes y visibles: no llevaba casco conduciendo en una ciudad desconocida y portaba una pistola en el cinturón, visible a la luz del día.

No había un alma que pudiera darse cuenta de todo aquello, y no había una sola casa, ni tampoco rastro alguno de actividad humana. Sólo edificios de oficinas y alguna solitaria furgoneta de reparto aparcada junto a la acera. Pero estaba seguro que debíamos andar ya cerca de Sanderton. Por fin vi algo que me resultaba familiar frente a nosotros: un cruce en el que un granjero local ponía un puesto en la calle en el que vendía fruta y hortalizas. Ahora había una tienda de alquiler de vídeos, pero vi el cartel con su nombre y cuando por fin llegamos al cruce, giré a la izquierda con toda la seguridad que me permitían las circunstancias. Podían erigir nuevos edificios, crear carreteras, cambiar nombres y lugares, pero los ríos seguían discurriendo por su cauce y aquella carretera nos había llevado hasta el Pocapo. A partir de allí podría abandonar la carretera y desaparecer en algún territorio que aún me resultase conocido.

Esa certeza y la vibración de la moto sobre la carretera acallaron casi por completo mis temores, al menos durante unos segundos, hasta que dejé de pensar en el futuro de golpe porque miré a mi alrededor y me di cuenta de que todo lo que Alice me había dicho sobre que era una especie de dinosaurio empezaba a tener sentido.

El Sanderton que yo recordaba era una calle larga y polvorienta en la que se amontonaban casas baratas de una sola planta, casas y más casas simples y sin ínfulas, de gente trabajadora, sencilla y sin pretensiones, con vallas de madera delimitando extensiones de césped del tamaño de una onza de chocolate junto a la que había aparcado un coche muy usado ya.

Aquél era un lugar en decadencia, y me costaba creer que pudiera haber cambiado tanto en veinte años. Sólo algunas zonas de Eden, las más periféricas, los barrios en los que abundaban los sex shop y los bares de chicas, seguían siendo como yo las recordaba. Pero Sanderton no era esa clase de barrio. A mi vista se ofrecía una sucesión interminable de tiendas y oficinas de una sola planta a cada lado de la calle principal, iguales las unas a las otras, con sus enormes y chabacanos carteles en los que se anunciaban tiendas de empeño, agencias de libertad bajo fianza, armerías y pequeñas tiendas de comestibles.

La mayoría de las casas tenían rejas en las ventanas y puertas metálicas que apenas dejaban entrar un rayo de luz, aunque debían ser las diez de la mañana y por lo tanto tendrían que estar abiertas. Todo olía a miedo. Casi todas presentaban un aspecto descuidado, esa clase especial de abandono de las construcciones baratas que tienen poco tiempo de vida.

Y todo aquello se extendía sin variaciones sustanciales en ambas direcciones y hasta donde alcanzaba mi vista. Quizás toda la ciudad fuese así ya. O incluso el mundo entero. Yo era sólo un extraño en un lugar que conocí hace mucho tiempo y en el que me crié, y por un instante me descubrí echando de menos mi pequeña celda de Gwinett. Al menos allí sabía dónde me encontraba.

La parte antigua de Sanderton tenía más variedad, y no aquella homogénea sucesión que parecía alcanzar el horizonte sin cambiar jamás, sin ofrecer variación alguna que pudiera romper la monotonía. Era como si el mundo hubiera perdido una dimensión en algún momento y ninguna de las personas que deambulaban perezosamente por la calle se hubiera dado cuenta, o le importara.

Reduje la velocidad de la Kawasaki y sentí que el brazo de Alice se relajaba y que cambiaba de postura en el asiento para ir más cómoda, pero teníamos que seguir hasta encontrar un lugar donde escondernos. Yo no podía apartar la mirada de aquel universo que había suplantado al mundo que yo conocía veinte años atrás. Ya no quedaba nada de todo aquello. Sólo tiendas, talleres, almacenes de electrónica que vendían artilugios que seguro que sería incapaz de entender. Alguien tenía que haberse llevado los jardines y los porches pintados para transformar aquel barrio en un lugar gris.

Y luego, la gente. Reduje aún más la velocidad para poder observarla.

Nosotros, en los 80, sonreíamos... ¿no?

Yo creo que sí. No mucho quizás, y no sin tener razón para hacerlo, pero sonreíamos, y caminábamos con la cabeza levantada, mirando a nuestro alrededor, hablando incluso con desconocidos de vez en cuando, mirándonos a los ojos. Eso a mí se me daba muy bien, en parte porque formaba parte de mi trabajo.

Hablar con la gente siempre me había parecido parte integral de lo que significa estar despierto y vivo. En Gwinett perdí la oportunidad de hacerlo, pero no su recuerdo.

Aquellas personas no parecían hablar demasiado, ni siquiera cuando caminaban en pareja por las aceras. Todos iban cabizbajos, mirando al suelo, soñando quizás con algo que yo desconocía, usando de vez en cuando aquellos pequeños teléfonos negros que llevaban pegados a un lado de la cabeza como si nada les importara más en el mundo que su llamada, aquel breve retazo de conversación que debía ser mucho más importante, más vital que unas cuantas palabras intercambiadas con otra persona, conocida o no, que pasaba a su lado por la calle.

Seguimos avanzando, yo con la boca abierta, intentando no quedarme mirando a los hombres y mujeres que iban por la calle, obligándome a recordar aquella parte de la ciudad y el modo de llegar al Pocapo, porque la policía no tardaría en llegar con sus juguetitos nuevos de los que no podría zafarme.

Incluso los gemelos del tic podrían ser peligrosos si se les entregaban los medios pertinentes. Pensarlo daba miedo.

En mis tiempos, los peatones esperaban a que hubiera un hueco en la sucesión de coches y cruzaban la calle. Pero ahora parecían haberse vuelto tan estúpidos que necesitaban puntos marcados en los que detenerse cada cierto número de metros, con luces y señales que les decían cuándo debían pararse y cuándo reemprender la marcha. Incluso había una señal sonora que se disparaba para asegurarse de que comprendían que era el momento de poner un pie delante del otro.

Aceleré la moto y seguí adelante, con la sensación creciente de estar completamente desconectado de lo que veía a mi alrededor. Un poco más allá me encontré con otro cruce y puede que la señal sonora estuviera averiada pero sólo sé que tuve que ignorar la luz roja mientras me preguntaba si no debería bajarme de la moto, tomar un taxi hasta Gwinett, ofrecer mis muñecas en la recepción y rogarles que volvieran a meterme en una celda.

Un hombre de unos treinta años, vestido con un traje color caqui de buen corte y que le hacía parecer muy elegante, bajó de la acera al asfalto. Yo hice sonar el claxon pero lo que salió de la Kawasaki fue como el berrido de un bebé foca que llamara a su madre.

Llevaba el móvil de rigor, pero en aquella ocasión se lo había puesto a la cintura en una funda de piel. En los oídos llevaba una especie de diminutos auriculares blancos que se unían con un cablecito a una caja también blanca que se había sujetado al pecho como si fuera un vendaje.

Y bailaba al ritmo de la música que, faltaría más, sólo podía escuchar él, una música que se diría debía ser la mejor del mundo viéndole cruzar así la calle, sin mirar si algún idiota del siglo pasado se había saltado el semáforo de aquella ciudad de juguete y estaba a punto de arrastrarle por el asfalto.

Frené con fuerza. Las ruedas derraparon y sentí cómo Alice se aplastaba contra mi espalda maldiciendo sonoramente. La moto se detuvo a escasos centímetros del traje caqui.

El tío me miró como si le hubiera ofendido. Tanto es así que de un tirón se arrancó los auriculares y comenzó a gritarme usando unas palabras que tiempo atrás jamás se habrían oído en boca de una persona lo suficientemente lista para saber combinar los colores de la ropa.

De pronto lo vi saltar hacia la acera porque otro vehículo se acababa de unir a la fiesta, y era algo más grande que la moto, aunque no mucho: se trataba de un deportivo rojo y bajito, bastante bonito por cierto, como si fuera un Ferrari que hubiera encogido al lavarse. Había derrapado al frenar con mucho escándalo de gomas quemadas, un olor que en cierto modo me despertó.

El del traje caqui miró al coche, dejó de lanzar improperios y se subió corriendo a la otra acera, aterrado, con los cables bailándole desde el pecho.

Qué raro.

Me volví a mirar al hermano pequeño del Ferrari. Era un coupé de dos plazas y ambas iban ocupadas por hombres, a juzgar por cómo llenaban el exiguo espacio que quedaba frente al salpicadero.

El conductor tenía el pelo blanco y unos dientes amarillos y enormes que el rictus de su boca dejaba bien al descubierto. Llevaba bajado el cristal de la ventanilla y sacaba la cabeza para mirarme, tan enfadado que casi parecía imposible en una mañana de agosto tan bonita como aquella.

Me bastó con verle para evocar el olor a desinfectante y el dolor en el brazo.

—Martin —le saludé, y apreté el embrague—. ¿A qué debo tanto honor? ¿Es que quieres una segunda oportunidad?

Sonrió.

—Si no paras la moto, puede que sí —me contestó, y por el hueco de la ventana apareció el cañón negro de una pistola que me apuntaba.

—Me parece a mí que vamos a tener que analizar seriamente la relación que mantenemos tú y yo.

—Bájate de la moto y espérame allí —ordenó.

Tengo por costumbre hacer caso de lo que me dice la gente que me apunta con un arma, pero en aquella conversación estábamos cuatro y Martin tenía un coche con sólo dos asientos, así que lo que tenía pensado no era precisamente que diéramos una vuelta por aquella extraña ciudad que una vez fue la mía.

—Claro —contesté, giré el puño derecho y solté el embrague. La Kawasaki de Alice salió a toda castaña, lo que iba a darnos un par de segundos de ventaja.

Al menos habría sido así en mi época.

Cuando llegué a la siguiente intersección, rezando porque siguiera siendo la bajada que yo recordaba hacia las desiertas planicies embarradas del Pocapo, le sacábamos unos cincuenta metros a Martin y su acompañante. El problema es que aquella zona era más proclive a la persecución que a la huida: era una zona llana, abierta y visible en todas direcciones y yo tenía la corazonada de que fuera lo que fuera aquel Ferrari enano, terminaría por ganarle la partida a una vieja moto.

Giré hacia la izquierda en dirección al río sin levantar casi el pie del suelo y tan rápidamente como pude, aún sorprendido de la potencia que parecía tener aquella pequeña máquina, más de lo que podría decirse por su tamaño y más de lo que un hombre de mi edad y mis oxidadas habilidades podía manejar. Entonces Alice me dijo algo. Martin había ganado terreno en el par de segundos que yo había tardado en girar. También su coche era más rápido de lo que yo me había imaginado. Todo lo era en aquel inexplicable mundo nuevo en el que me encontraba. Y lo que nos esperaba no había mejorado: calles desiertas, todas perfectamente despejadas, sin apariencia de que pudieran ofrecernos un lugar más propicio para las dos ruedas que para las cuatro.

Alice se agarró con fuerza y volvimos a ganar distancia, pero sabía que no nos iba a durar mucho. Me dolían las piernas y las muñecas del esfuerzo que suponía manejar aquella moto con dos ocupantes. Si hubiera podido hacer retroceder el tiempo y encontrarme a mí mismo con veinte años menos y sobre mi vieja moto, quizás...

Algo se movía a mi espalda y miré brevemente hacia atrás. Alice se había quitado el casco y lo lanzaba hacia el coche rojo. Consiguió acertarle en el parabrisas, pero no le hizo ni un rasguño. Sólo logró que el arma de Martin volviese a aparecer por la ventana.

—Enhorabuena —le grité—. ¿Me harías el favor de estarte quieta mientras yo intento salir de este lío?

—¿Quiénes son esos tíos del Hyundai? —me gritó.

Quizás fuera por todo el tiempo que me había pasado encerrado, o quizás por el efecto de lo que Martin el Médico me había metido en las venas. Fuera cual fuese la razón, las palabras a veces causaban en mí un efecto anormal.

Estábamos metidos en un callejón sin salida. El banco largo, recto y embarrado que eran las márgenes del Pocapo tenía que quedar no muy lejos de allí. Un nuevo siglo no podía consumir todo un río sin dejar ni rastro de él, y al ver la línea de alta tensión en la distancia, supe más o menos por dónde debía andar el cauce.

—¿Era un Huyndai? —le pregunté, incrédulo.

Sentí que apretaba los brazos y cuando me volví sólo conseguí ver un lado de su cara.

—¿Qué? ¿Quieres que hablemos de coches ahora?

La verdad era que no. De lo que estábamos hablando era de aquel siglo suyo tan incomprensible, un siglo en el que la gente caminaba por las calles con la mirada puesta en el suelo, auriculares en los oídos, el teléfono colgando del cinturón y creyéndose inmortales por todo ello. Y mientras Sanderton, el pobre y patético Sanderton, un barrio tranquilo al que la gente mayor se mudaba cuando se retiraban de la fábrica de acero o de los ferrocarriles, se había transformado en una parte anónima, sucia y sin duda peligrosa de un aburrido suburbio de la ciudad, un lugar gris y polvoriento que podía ser exactamente igual a cualquier otro.

Un siglo en el que las marcas de automóviles que antes fabricaban cochecillos baratos a los que llamaban Ponies y que compraba la mayoría de la esforzada población, habían decidido que era más rentable ofrecer un Ferrari enano que era demasiado pequeño, demasiado rápido y seguramente demasiado caro para cualquiera con dos dedos de frente.

Todos tenemos nuestros límites y yo tenía la sensación de haber alcanzado el mío. La margen del río se acercaba rápidamente. La orilla caía en una pendiente de unos seis metros si aún lo recordaba correctamente, lo cual sólo sirvió para confirmar mi presentimiento: Martin y su Hyundai recién estrenado no podían conocer aquel barrio. De otro modo, no nos seguirían tan alegremente.

Pisé el freno y giré en redondo la moto. Los zapatos que me habían dado en la cárcel debían estar muy viejos, a juzgar por lo que me dolía la planta de los pies. Cuando terminamos de girar y quedamos de frente al coche, saqué el arma y apunté con cuidado empleando para ello la técnica que me habían enseñado cuando aún era policía, porque de pronto se me ocurrió pensar que estábamos en la misma situación que el crío gordinflón de la guardería: un blanco fijo que se enfrentaba a una masa de metal que se acercaba por el espacio y que se llevaría por delante a cualquiera que fuese lo bastante tonto para interponerse en su camino.

Pero no se puede esquivar un deportivo rojo inclinándose hacia a un lado, de modo que cuando vi brillar el pelo blanco de Martin vacié el cargador en el aire. La primera bala dio en el capó, cerca de donde se suponía que debía estar la insignia de la marca, y el resto en las ruedas, puesto que disparar a la gente no formaba parte del juego, al menos por el momento, aunque no por falta de ganas.

Una pequeña nube de humo salió de un punto bajo del capó, y aquella bola roja comenzó a desplazarse hacia un lado, fuera de control. Desde donde estaba vi a Martin haciendo girar desesperadamente el volante. Quienquiera que ocupara el asiento de al lado se había agachado, sabiamente, quedando bajo el salpicadero y seguramente andaría agarrándose las rodillas con las manos, temblando, preguntándose qué sentiría uno de los dummies que utilizaban en las pruebas de seguridad de los coches.

"Ya es suficiente", me dije, y volví a poner en marcha la moto.

Pero algo debí hacer mal, porque el motor emitió un único chasquido metálico y se caló.

Alice murmuró entre dientes algo sobre la torpeza de los hombres.

Presioné el botón de arranque, que consiguió obtener un quejido de la moto, pero nada más. Busqué frenético el pedal para arrancarla manualmente, pero nada. El motor ni se estremeció.

Empezaba a ver el Hyundai cada vez más grande y supe por el modo en que la Kawasaki de Alice parecía haber empezado a enfurruñarse que no íbamos a ir a parte alguna.

No hubo tiempo de decir nada, así que solté la moto, me volví y medio tirando de ella, medio empujándola, conseguí que saliéramos del camino de la bestia de metal. Caímos en unos arbustos bajos que había junto a una valla metálica. El monstruo deportivo de Martin clavó el morro en un agujero del pavimento que había poco más adelante, saltó una vez, dos, cayó de lado y fue arrancando chispas y humo del suelo mientras se desplazaba hacia el quebrado por el que discurría el río.

—¡Mi moto! —fue lo primero que dijo Alice, una vez salimos de los arbustos llenos de espinas en los que habíamos aterrizado.

El deportivo se había llevado por delante la moto tras abandonarla nosotros en el suelo, con lo cual la pobre había salido despedida dando vueltas hasta el final de la valla de metal, donde chocó con el único eucalipto que por allí había para después ejecutar una limpia pirueta y caer al cauce del río con una sonora zambullida acompañada del crujido del metal al romperse.

Pero yo no le prestaba demasiada atención porque estaba intentando ver lo que pasaba dentro del coche. Algo había explotado en el salpicadero y dos enormes cojines blancos me trajeron vagamente a la memoria un artículo que había leído en la biblioteca de la cárcel, cuando todavía me dejaban entrar, sobre unas nuevas medidas de seguridad que incorporaban los coches. Se trataba de un concepto que no había llegado a comprender del todo: airbags.

Martin y su acompañante iban a sobrevivir, lo cual significaba que no teníamos mucho tiempo que perder.

—Tenemos que irnos —le dije, y arrastré a Alice hacia la trocha de tierra que varias décadas de críos habían labrado desde aquel callejón sin salida hasta el cauce.

Estaba casi igual que entonces. A lo largo del río había muchas otras sendas como aquella, que yo seguramente había usado en más de una ocasión en aquella mítica época a la que nos referimos con la expresión cuando yo era joven. Estábamos bastante lejos del estuario, y el agua parecía limpia y con corriente, aun con una Kawasaki echando vapor en la pequeña piscina de piedra en la que había quedado varada, a un lado de la corriente principal.

Alice miró su moto con lágrimas en los ojos, y en aquel momento me sentí peor que nunca desde que Martin el Médico me clavara su aguja en la vena. En el fondo estaba enfrentándome a un problema de dirección: despedir a alguien tenía que ser eso, despedirle, y nada de medias tintas.

—¡Esa moto es lo único mío de verdad! —gimió—. ¡Y fíjate cómo ha quedado!

—Te compraré una nueva —le prometí, aunque andaba pensando en otra cosa.

—Pero es que no yo quiero una moto nueva. ¡Quiero la mía!

—Te compraré una que será tuya para siempre —respondí, intentando encontrar algo que pudiera consolarla—. Haré lo que pueda, de verdad. Yo no...

Inesperadamente las piernas me fallaron, no sé si por agotamiento, por las drogas de Martin o simplemente por respirar el aire en aquel mundo raro y ajeno para mí, pero en aquel momento me sentí tan débil como un recién nacido y con tantas ganas de llorar como Alice. Definitivamente, aquél no era mi espacio.

—Mierda —murmuró entre dientes y se sujetó el brazo herido con el otro mirando al suelo. No podría decir si aquella palabra estaba dirigida a mí.

Se acercó y se sentó a mi lado y yo, haciendo un esfuerzo descomunal para recuperar la compostura, le examiné el brazo. Ella me dejó hacer como si fuera una niña, con cautela, casi diría que con ternura. Tenía un arañazo largo pero poco profundo que partía de la muñeca y le llegaba hasta el codo, y un buen hematoma del mismo tamaño. Con toda la delicadeza de que era capaz, fui palpándole el brazo donde la piel no estaba dañada hasta que me cercioré de que no había nada roto, aunque lo que se había hecho le debía doler de narices. De un tirón me arranqué el faldón de la camisa y le vendé el corte.

—Es mejor que no te entre porquería —dije—. Tiene mala pinta, pero no es grave.

Ella se quedó mirando el vendaje como si fuera el trabajo de un astronauta, con una sorpresa que rayaba en gratitud. Creo que pocos hombres se habían comportado así con ella en toda su vida.

La vereda que discurría por el cauce del río estaba llena de basura que bien podía llevar allí cuarenta años: envoltorios de chucherías, periódicos viejos, hilo de pescar, colillas... y algunas cosas más que yo nunca habría asociado con el Pocapo. Bastó un rápido vistazo para descubrir dos jeringuillas y un par de preservativos. De pronto una garza real surcó el aire en paralelo a la corriente, apenas a un metro escaso del agua, como si fuera una lanza gris, examinando lo que había bajo la superficie, en busca de comida.

—Cuán bella es la humanidad... —murmuré para mí mismo.

—¿Qué?

—Nada. Que he tenido mucho tiempo para leer en la cárcel.

El Hyundai se había detenido al fin entre dos árboles que, al límite del terreno, se inclinaban como borrachos hacia el barranco. Llegaban voces desde allí. Una de ellas masculina y conocida, además de cabreada, parecía pertenecer a alguien que se encontraba perfectamente bien de salud.

—Tenemos que irnos —dije, y para recuperar la bolsa me metí en el agua y fui hasta la moto; luego corrí la cremallera y me guardé algunas balas en los bolsillos con la intención de cargar la pistola sobre la marcha.

—¿Adónde?

—A un sitio que conozco. Nos servirá, al menos de momento.

Cuando yo tenía diez años, mis padres salieron a dar una vuelta con el coche y ya no volvieron. Un camión que transportaba madera vertió su carga en una estrecha carretera de doble sentido que discurría por la península de Peyton, y ellos tuvieron la desgracia de ir detrás. En un Hyundai Pony, para más detalles. A mi padre no le gustaba invertir mucho dinero en coches. Ni adelantar. Sólo servía para meterse en líos, solía decir. Mejor ser pacientes y esperar a que mejoren las cosas por sí solas, que según él era lo que siempre ocurría, a menos que un camionero no sujetase correctamente la carga, en cuyo caso la espera se hacía demasiado larga.

De no haber pasado yo a menudo unos cuantos días en la cama salpicando de mocos las paredes de mi habitación aquejado de gripe infantil y vigilado a distancia por un amable vecino, habría viajado con mis padres en el asiento de atrás en aquella ocasión y por lo tanto estaría muerto también, cuestión que me preocupó durante un tiempo, como creo que sería el caso de la mayoría de hijos únicos. Pero las necesidades de la vida diaria se impusieron y después de un tiempo anularon aquellos negros pensamientos. Esas necesidades eran bastante simples. Mis padres no tenían familia, de modo que fueron las autoridades quienes se ocuparon de buscarme una casa, y fui pasando de una a otra hasta un total de cuatro en el periodo comprendido desde los once a los diecisiete años, cuando un compañero de la academia de policía y yo alquilamos un apartamento al final de Greenpoint, antes de que la zona se pusiera de moda.

No fui un crío de acogida fácil de manejar, aunque tampoco malo del todo. Simplemente no era capaz de devolver amor y afecto a quienes me cuidaban por la sencilla razón de que los sentimientos no podías manejarlos a tu antojo y sentirlos o dejar de sentirlos a discreción. En realidad, las emociones son algo que se escapa a tu control, y que incluso a veces resulta incomprensible. Eso es lo que nos hace ser las criaturas especiales que se supone que somos. Si todo se pudiera analizar y explicar, entonces la vida perdería su intensidad, su magia, su capacidad para sorprender, y todos seríamos poco más que una máquina, una colección de piezas y engranajes esperando a ser activados.

Al menos así me parecía a mí cuando, a la edad de diez años, dos policías de uniforme llegaron para decirme que mis padres se habían ido, con tal compasión y delicadeza que aún no he olvidado sus caras. Y eso fue lo que ocurrió en todas las casas de acogida a las que me enviaron, a pesar de que siempre me mostré educado y colaborador, dispuesto a fregar los platos de la comida y a lavar el coche que me dejaran en la entrada, lo cual creo que pudo incluso empeorar las cosas.

Todas aquellas personas, hombres y mujeres, eran amables, sensibles y estaban llenas de buenas intenciones, y yo simplemente no les gustaba porque no les ofrecía lo que ellos andaban buscando: encontrarse con un crío que fuera un problema que resolver y que después se mostrase enormemente agradecido porque hubieran conseguido solventarlo. Yo no era infeliz, ni necesitaba desesperadamente comprensión y consuelo. Sólo intentaba seguir adelante con mi vida hasta que fuera lo bastante mayor para ser considerado adulto y poder entonces volver a mirar la cara sonriente de mis padres, que aún tenía grabada en la memoria, y decirles: gracias, pero ahora ya puedo seguir adelante yo solo.

El río me ayudó mucho en aquellos años. Estuviera donde estuviese la casa de acogida que me tocara, siempre podía acercarme al río en bici y pasarme horas junto a los remolinos de la corriente observando, esperando, pensando. Mi padre me llevaba a pescar cuando era todavía tan pequeño que ni siquiera sabía andar. Nos tirábamos horas sentados aunque nunca pescábamos gran cosa, y con el tiempo me hice un buen pescador, mucho mejor que él; a los ocho años era yo quien llevaba a casa las truchas, lo cual nos parecía a ambos tan gracioso que nos hacía llorar de risa cada vez que lo mencionábamos.

Aún recuerdo el olor a pescado frito en la cocina cuando nos sentábamos a la mesa y nos reíamos de lo inútil que era mi padre en cualquier cosa práctica de la vida; era yo el que arreglaba cosas, pescaba y hacía las modestas reparaciones necesarias para mantener nuestro pequeño mundo en marcha.

A mi padre le gustaba mucho la música: Sinatra, Mel Torme, Perry Como, casi todos los de su época. Tenía buena voz y sentido de la ocasión. Una vez nos quedamos hasta tan tarde en el río que habían salido ya todas las estrellas. Recuerdo que empezó a cantar, vocalizando con perfección, bordando las notas, una canción titulada The Night Has a Thousand Eyes; y la cantó entera, incluido un pequeño solo de jazz, mientras recogíamos los aparejos y un par de hermosos peces para la cena.

No se lo dije entonces, pero aquella canción no me gustaba. La letra en particular. Yo era un niño, pensara él lo que pensase, e imaginarme aquellos miles de ojos, fijos en un cielo negro de terciopelo no me hacía sentir bien en absoluto.

Todo aquello sucedía tres semanas antes de su muerte. La primera casa de acogida a la que me llevaron tenía aquella canción en un disco recopilatorio de Sinatra que yo ponía una y otra vez hasta que el padre no pudo soportarlo más y llamó a los de los servicios sociales para pedirles que me trasladaran a otra casa.

Mientras caminábamos le fui contando algo de todo aquello a Alice por dos razones: la primera, porque no dejaba de hacerme preguntas, y la segunda, y más importante de las dos, porque yo quería oírle hablar a ella de sí misma. La noche anterior me había dado una razón poco más o menos lógica para explicar su conducta: creía que la muerte de Miriam y Ricky estaba conectada de algún modo con la de su madre, un hecho horrible y traumático que seguía asustándola. A mí me parecía poco probable, pero no se lo dije. No tiene nada de malo buscarle explicaciones algo anormales a la pérdida de tus seres queridos. Sería una locura no intentar explicárselo. Durante mi solitaria estancia en Gwinett, debida en parte a mi comportamiento resentido y al hecho de que los otros internos estarían encantados de tener la posibilidad de dejarle su tarjeta de visita a un ex policía, leía mucho. No podía hacer otra cosa. Los libros era lo único que me permitían, principalmente porque en su opinión eran objetos de poco valor, supongo.

Leía todos los días y de toda clase de cosas: ficción e historia, poesía y libros sagrados, pero ninguno de ellos me ayudó a comprender la muerte de mi hijo y mi esposa. Lo que sí me aportó fue la certeza de que no estaba solo, que había millones de personas en el mundo que habían experimentado el mismo vacío negro que yo cada vez que la muerte había acudido a visitarlos, fuera demasiado pronto, en su momento, o demasiado tarde. Y de entre todos ellos, unos cuantos sabían cómo expresar con palabras esos sentimientos, un doloroso servicio que les había granjeado una inmortalidad más que merecida.

Caminamos por la margen del río en dirección este, hacia el océano y el llano industrial que pronto nos devoraría, puesto que nadie podía construir casas en aquellas planicies de limo gris, ni siquiera en un siglo oscuro como aquel. Tras una hora poco más o menos de camino, los dos teníamos hambre.

—¿Comes pescado? —le pregunté.

—Cuando puedo permitírmelo, sí.

—Busca un poco de leña seca para encender un fuego y espérame aquí.

Delante de ella me quité aquellos raídos zapatos, me subí los pantalones y entré en el río. Era una habilidad que había aprendido de mi padre. La mayoría de veces no era capaz de pescar nada, ni con la ayuda de caña, cebo y anzuelo, así que se tiraba de los pelos cuando yo, metiéndome en la corriente lenta y fría del río, aguardaba a que las truchas se olvidaran de mí y las atrapaba después con las manos, en la orilla, donde él las atraía con el artilugio que había fabricado en su trabajo, un plomo que colgaba de una pequeña caña de pescar.

Esperé en el río sin preocuparme por Martin el Médico, Stape o ningún otro, porque todos ellos eran gente de ciudad, ahora del siglo XXI, y nada les empujaría a pensar que avanzábamos por una senda estrecha, entre espadañas y zarzas, Pocapo abajo. El agua se arremolinaba en mis piernas, recordándome que fui joven una vez y que tenía un hambre atroz.

La primera silueta oscura esquivó mis piernas unos quince minutos después. Hundí mis manos en el agua y la atrapé, exactamente igual que hacía con mi padre, para luego lanzarla a la orilla. Alice comenzó a bailar a su alrededor, riendo y empujándola con el pie para evitar que volviese a caer al agua. Yo la observaba complacido. No parecía molestarle demasiado la mano. Por lo menos en eso no me había equivocado.

—¿Y qué tengo que hacer ahora, Bierce?

—Matarla —le grité, aunque no le prestaba toda mi atención porque había visto otra silueta gordezuela venir estúpidamente hacia mí.

—¡Pero no puedo hacerlo! ¿Con qué quieres que la mate?

—Espera...

La segunda se acercó lo suficiente para que pudiera atraparla. La lancé por el aire y fue a darle a Alice en el pecho, lo que provocó cierta conmoción. Salí del agua, cogí a las ondulantes truchas y les golpeé varias veces la cabeza en la tierra.

Como hacen todas las mujeres, ella me miró como si fuese un animal, y no quien proporcionaba el tan necesario sustento. Yo no dejaba de sonreír, a pesar de que era consciente de dos cosas: una, que Alice Loong me gustaba bastante, y otra que mi instinto me decía que no debía confiar en ella porque una parte de su historia no cuadraba. Una parte, o quizás toda.

Una vez el hambre le ganó la partida a su desaprobación, resultó que llevaba una navaja en la bolsa, un acto de previsión que yo nunca habría considerado. Después de quitarles las tripas, cocinamos dos truchas plateadas del Pocapo en un pequeño fuego que encendimos con un mechero que ella llevaba porque, según dijo, estaba dejando de fumar. Aquel olor me llevó a la cocina del único lugar que yo consideré mi casa, lo cual me resultó desconcertante pero agradable, a diferencia de todo lo que había ocurrido en aquel día.

—Pareces un hombre de las cavernas —me dijo después de un rato mientras intentábamos deshacer la columna de humo y yo le daba la vuelta a las truchas para que se doraran por los dos lados.

—Así es. Podrías etiquetarme y meterme en la vitrina de cualquier museo. ¿Y tú?

—¿Yo, qué?

—¿Quién eres? ¿A qué te dedicas?

—No entiendo por qué tanta insistencia, Bierce. No hay nada que contar.

—Vamos, Alice.

Aparté la trucha un poco de las llamas y puse cara de escuchar.

—Yo no soy nada. Sólo alguien que intenta salir adelante como puede. ¿Que buscas a alguien que pueda trabajar unas horas en tu tienda? Allí estoy yo. ¿Que quieres una camarera mona que entretenga un poco a los ejecutivos de camino a casa? Ésa soy yo, siempre y cuando los tíos no pretendan sacar a pasear las manos. ¿Cómo crees que me entero de los chismorreos de la policía?

—Aún no lo sé. Cuéntamelo.

—Muy bonito. Así que me destrozas la moto, me secuestras y soy yo la que tiene que demostrar que es de confianza.

—Tú viniste a mí.

—Tengo veintiséis años.

—No lo parece. Y no es una crítica. Sólo una observación.

—Pues los tengo. Comparto, o compartía mejor dicho, un apartamento con otras dos chicas que trabajan en bares en los que yo no quiero trabajar. Fue a ellas a quienes ese policía negro les preguntó si conocían a alguien que estuviera dispuesta a organizar una fiesta de bienvenida para un convicto que iba a salir en secreto de la cárcel. Pagaba bien, y no fue demasiado específico sobre lo que se esperaba que hiciera. Eso fue todo improvisación mía. ¿Cómo iba yo a imaginarme que los cavernícolas tienen escrúpulos?

—¿Te refieres a los escrúpulos que la raza humana ha ido adquiriendo con el paso del tiempo?

—Darwin —contestó—. ¿Te das cuenta? No eres el único que lee.

—Nunca he creído demasiado en la evolución. En un principio suena bien, pero a medida que vas conociendo gente te das cuenta de que no cuadra. De que no te lo puedes tragar. Tampoco lo de Dios me convence. Es que...

Me sentía raro hablando con una persona inteligente después de haberme pasado dos décadas en las que la conversación más larga que había mantenido había tenido como interlocutor a los guardias de la cárcel y había versado sobre que el retrete había vuelto a atascarse.

—¿Qué?

—La idea de que la raza humana fue haciéndose gradualmente más inteligente, más humana, es un concepto que me resulta indigesto. En la cárcel leí lo que había escrito gente que lleva muerta dos mil años y me pareció más brillante que la mayoría de las cosas que se leen hoy en día en los editoriales de los periódicos. Y en cuanto a las costumbres sociales... ¿qué es el matrimonio, por ejemplo? Son muchos los que acaban en odio y sufrimiento. Si se supone que estamos en constante evolución, ¿cómo es que en eso no mejoramos?

—Sí que mejoramos —contestó—. Cada vez nos casamos menos y cuando no necesitamos al marido, nos deshacemos de él de una patada en el trasero.

—Sí, es estupendo para los niños.

Probé el pescado con un palito. Ya estaba hecho. Lo saqué del fuego, lo envolví en dos hojas de periódico aceptablemente limpias que había encontrado por allí y nos comimos dos truchas frescas del Pocapo que resultaron ser la mejor comida que había saboreado en mi vida. Con su sabor recuperé una dimensión de la vida que llevaba mucho tiempo vetada para mí: la comida podía saber bien, aun siendo la más sencilla del mundo.

—Además —continuó, limpiándose un poco de grasa que le brillaba en la boca—, tú te casaste y eras feliz. ¿Qué tiene eso de malo?

—Nada —mentí—. ¿Por qué piensas que la muerte de tu madre y la de mi mujer y mi hijo están relacionadas?

—No lo sé —me respondió, y percibí cierta desesperación en ella—. Tienen que estarlo. Ocurrieron al mismo tiempo, y en los dos casos se usó un mazo...

—Que ocurrieran al mismo tiempo puede ser una coincidencia. En cuanto al mazo, es una herramienta que se puede comprar en cualquier ferretería y no es necesario ser un genio para darse cuenta de que se puede utilizar para golpear cosas que no son animadas.

—¡Mi madre te conocía!

—Eso no me lo habías dicho. Dijiste que me veía llegar a casa del trabajo.

—Ella tenía la sensación de conocerte. Además trabajaba en la fábrica de al lado de tu casa. Son muchas coincidencias, ¿no te parece? Tú eres policía. Esas cosas tienen que significar algo para ti.

—Yo era policía —repuse, aunque tenía razón—. ¿Cómo se llamaba tu madre?

—Todo el mundo la llamaba May. En chino su nombre era mucho más complicado.

May Loong. No me sonaba de nada.

—¿Sigues sin tener ni idea de por qué la mataron?

Ella bajó la mirada y empujó con un dedo las espinas del pescado. Ya no comía.

—No —me respondió, concentrada en la trucha de cabeza plateada.

—¿Se llevaron algo?

—No lo sé. Sólo recuerdo que... —dejó el pescado a un lado. Aquella conversación estaba acabando con su apetito y me sentí mal por ello-... no fue rápido. Yo tenía tres años, pero eso lo sé. Tardaron mucho.

—¿Tardaron?

Me miró a los ojos y vi en ellos la clase de determinación que suele meter en líos a la gente que la posee.

—Oí dos voces. Eran dos hombres —su voz se volvió opaca y su rostro perdió la expresión—. Supongo que lo que quiero decir es que la torturaron. Gritó mucho.

Yo también me quedé sin apetito.

—¿Recuerdas qué le preguntaban?

—No estoy segura. No lo sé.

—Cuéntamelo.

Dudó, y eso me pareció extraño.

—Creo que le preguntaban por algo que se llamaba Sister Dragon. A mí no me dice nada, absolutamente nada. ¿Y a ti?

Menos mal que nos habíamos sentado el uno frente al otro y que el fuego quedaba entre ambos. Así no podría ver que las manos habían empezado a temblarme como hojas muertas sacudidas por la corriente del Pocapo.

—No —contesté, lo que era al mismo tiempo verdad y mentira. No tenía ni idea de qué o de quién podía ser Sister Dragon, pero había oído antes ese nombre, en un tiempo oscuro en mi cabeza, como lo del vestido rojo de Miriam flotando alrededor del cuerpo de Alice la noche anterior, o el sabor de la manzana del jardín. Eran todas ellas cosas importantes, si es que llegaba a comprenderlas.

—Debí imaginármelo —murmuró.

—Mira, Alice: esto es una locura. Mis problemas no tienen nada que ver con los tuyos. Los míos son cosa seria. Ya has visto lo que ha pasado antes, y no me pareces la clase de chica que merece llevarse un tiro.

—No soy una chica.

—Como quieras, pero la cuestión es la misma.

—Así que vuelves a despedirme.

—No recuerdo haberte contratado.

—Me robas la moto, me secuestras...

Saqué el regalo que Stape me había hecho el día anterior y lo dejé junto al fuego.

—Quédatelo. Yo no puedo usarlo, así que hazlo tú. No lo he contado, pero se supone que hay 20.000 dólares. Puedes comprarte varias motos nuevas si quieres, o empezar una nueva vida donde quieras, lejos de aquí.

Alice miró el dinero y por su cara supe que le parecía mucho.

—Ya tengo una vida —me dijo.

—Pues asegúrate de que no la pierdes —respondí con impaciencia—. Voy a explicártelo con más claridad: hay gente con la que voy a tener que tratar a la que no le hará gracia tener aficionados a su alrededor. Ni a ellos, ni a mí, ya que me pongo. Suponía que ya te habías dado cuenta.

Ella ni siquiera parpadeó.

—No. Yo no dejo a los hombres, ni siquiera a los hombres que no me gustan o que no me importan. Son ellos los que me dejan. Así es como tiene que ser. Lo que pasa es que estás enfadado conmigo por haberte hablado de matrimonio.

—¿Qué?

—Te lo he visto en la cara. ¿Qué pretendes? ¿Deshacerte de mí de un plumazo con la esperanza de que lo demás desaparezca por sí solo?

—¿El qué tiene que desaparecer?

Volvió a acercarse la trucha y con los dedos cogió un trozo del lomo y se lo llevó a la boca. Parecía satisfecha.

—Esa parte siempre me ha desconcertado —dijo sin dejar de comer—. Fui a la biblioteca unas cuantas veces y leí los informes del juicio. No es que fueran muy detallados, porque yo creía que el caso de un policía de la ciudad que asesinara a su mujer y a su hijo aparecería en titulares, y no en la página treinta y tantos.

Esa información me pareció interesante.

—¿Eso fue todo?

—Seis o siete párrafos, nada más. Ni siquiera en las revistas del corazón. No mencionaron más que una vez el motivo, lo cual también me sorprendió.

—¿El motivo?

—Decían que Miriam tenía una aventura y que tú te enteraste.

—Ah —dije, y la cabeza comenzó a darme vueltas—. Eso.

Recogí el pescado y lo eché al río. Las truchas son caníbales. Me lo había enseñado mi padre. Luego volví a meterme en la corriente, me lavé las manos y me quedé ensimismado viendo el agua. No había nada más que ver.

—Lo siento —dijo, y parecía decirlo de verdad. Habíamos perdido un tiempo que no teníamos. A aquellas horas, Martin el Médico y quienquiera que anduviera tras nosotros, ya habrían empezado a ver claras nuestras opciones—. Quizás no debería hablarte de ello, pero prefiero hacerlo ahora y olvidarlo cuanto antes. Siempre me sorprendió que pudieran procesarte por pruebas que a mi juicio eran escasas y por tu amnesia. Tenían que encontrar un motivo. Una razón que explicase por qué habías llegado a hacer algo tan terrible —dudó un instante antes de continuar—. ¿Es cierto, Bierce? ¿Te había sido infiel?

—La verdad es que no lo sé —contesté sin pensar—. No recuerdo que Miriam tuviese un amante.

—¿Y el día aquel?

—No recuerdo nada.

—En ese caso, si aquella mañana te hubieras enterado, si lo que decían era verdad...

—Seguiría estando a oscuras. ¿Mencionaron su nombre en los periódicos?

—No. ¿Tú lo sabías?

La miré fijamente.

—Recuerdo el nombre que decían una y otra vez en la sala de interrogatorios: Kyle McKendrick, un insignificante concejal del ayuntamiento. Me lo había encontrado en varias ocasiones intentando contratar los servicios de prostitutas en St Kilda. Nunca le procesaron por ello, seguramente porque tenía amigos. Es lo único que sé de él.

El rostro moreno de Alice perdió un poco el color al oír aquel nombre.

Entonces fui yo quien me sorprendí. Kyle McKendrick nunca había aparecido en mi vida excepto como cliente del departamento de policía de la ciudad y como nombre que me repetían una y otra vez durante los interrogatorios, en los que era incapaz de concentrarme en nada que no fuera lo que había perdido. A mí me parecía que era algo irrelevante, que carecía de importancia, por enfadados que estuvieran quienes se sentaban al otro lado de la mesa.

—¿Te suena el nombre? —pregunté.

—¿Kyle McKendrick? ¿Es que no leías los periódicos en la cárcel?

—Durante las dos últimas décadas, no. ¿Para qué? No iba a salir.

Ella seguía sin mirarme a los ojos.

—Bierce... Kyle McKendrick es esta ciudad. Es dueño prácticamente de todo: los periódicos, la emisora de televisión... todos los servicios públicos se privatizaron hace años: el transporte, los servicios de sanidad, incluso algunas cárceles y el sistema policial.

—¿Las cárceles?

—Estamos en la era de las empresas, así que hasta las cárceles son tratadas como tales. ¿Por qué privar a los convictos del privilegio de llevar un emblema corporativo en los platos o en las toallas?

—Yo no tenía emblema alguno en el plato.

—¿Estás seguro?

Pues la verdad era que no. Había dejado de mirar las cosas hacía ya tiempo. Además me trasladaban de una celda a otra, siempre solo, lo cual no ayudaba demasiado. Quince años de mi vida no eran más que un enorme borrón. Sabía que había entrado en Gwinett y que en algún momento salí de allí, aunque la imagen que se veía a través de la ventana el día anterior, en la sala en la que Stapleton me ofrecía su trato, seguía sorprendiéndome. No encajaba. La verdad es que podrían haber hecho lo que les diera la gana conmigo mientras estuve dentro. Ni me habría enterado, ni me habría importado.

—Entiendo —dije.

—Lo dudo. Entonces, ¿pensaban que Kyle McKendrick se estaba tirando a tu mujer y que por eso la mataste?

—Es lo que me dijeron. ¿Tan importante es ese tío?

—La nueva realeza. Si él no es el dueño personalmente de algo, lo es uno de sus hijos. McKendrick podría haberte sacado de la cárcel con chasquear los dedos.

—¿Y por qué iba a querer hacerlo?

—No lo sé. También podría haber ordenado que te mataran.

—Ah. Así que es de esa clase de realeza, ¿eh? A la antigua usanza.

—Eso dicen, aunque ni los listos ni los sensatos lo pregunten.

Tenía que hacerle la pregunta.

—¿Crees que... quizás... conocía a tu madre?

—¿A una china madre soltera y que trabajaba ilegalmente en una fábrica de mala muerte de sol a sol?

—Debía ser guapa.

—Vamos, Bierce, por favor...

—Es otra observación. Estoy intentando encontrar cabos sueltos. Eso es todo.

—Se dice que eras un buen policía —me contestó, desilusionada.

—¿Un buen policía, en el sentido de un hombre decente, o de un buen profesional?

—Ambas cosas.

Me encogí de hombros.

—Genial —se quejó—. Tampoco recuerdas eso.

—Ese tal McKendrick... no puede estar haciendo esto personalmente.

—¿Qué?

—Alguien me sacó de la cárcel, puede que para preparar el terreno y cargarme después el muerto de otro. Que lleve 20.000 dólares en efectivo en el bolsillo ya resultaría bastante sospechoso. No sé. Pero si McKendrick estuviera detrás de todo, ¿por qué iba a crucificar a Tony Molloy en el poste frente a mi casa? ¿Y quiénes eran los del Hyundai? Desde luego policías, no. No me lo han parecido. Más bien me han parecido...

—¿Qué?

—No lo sé. Llevo mucho tiempo apartado de todo, ¿recuerdas? Alguien quería que saliera de la cárcel, llenarme los bolsillos de dinero sabiendo que yo pasaría en Owl Creek la noche siguiente, intentando descubrir algo. Por otro lado, a lo mejor hay quien pretende...

"Verme muerto", pensé, aunque no tenía razón para hacerlo en particular.

—Ergo...

—Por favor, deja de usar esa clase de palabras. Ya sé que has leído algunos libros, ¿vale?

- Ergo, necesito empezar por algún lado, y supongo que lo primero que tengo que saber es si Miriam y McKendrick estaban juntos o no.

No le había hablado de Sheldon, mi cuñado, ni de su pequeño taller, que debía quedar a menos de un kilómetro, a la orilla del río, en la pequeña zona industrial que confiaba en que siguiera existiendo a pesar de los años. Siempre era mejor presentar a Sheldon sin hablar antes de él.

—Estoy de acuerdo —dijo—. Ahora, vas a tener que disculparme.

—¿Por qué?

—Necesito ir al baño. O a los arbustos, si lo prefieres.

Me llevé los dedos a la frente a modo de saludo y la vi desaparecer tras un rosal silvestre y un saúco, que competían por el espacio. Cuatro verderones regordetes salieron huyendo de las ramas, protestando por su presencia. Para ser tan pequeños, eran muy escandalosos.

Me gustaba Alice Loong. Me parecía una joven inteligente, desinteresada y que mostraba una determinación de hierro para conseguir sus propósitos, fueran los que fuesen. Buenas razones para no seguir con ella.

Rápidamente aparté un par de cientos de dólares del montón para posibles gastos y metí el resto en su bolsa. Luego busqué un trozo de papel y un bolígrafo y garabateé: Se ha ido por ahí... y dibujé una flecha que señalaba corriente abajo, hacia el estuario y el océano en Blue Oyster Point.

Puede que se lo tragara y puede que no, pero en cualquier caso perdería un par de minutos pensándolo. Alice Loong era así. Le gustaba comprender las cosas antes de tomar una decisión. Yo nunca había padecido ese freno.

Aunque no se lo había mencionado, conocía aquella parte del río a la perfección, razón por la que me había detenido allí. Muchas veces había pescado en aquel tramo siendo joven, el lugar en el que mi padre había cantado The Night Has a Thousand Eyes mirando a una luna recién nacida atrapada en el tapiz celeste en el que parpadeaban las estrellas. Cuando falleció, aquél siguió siendo uno de mis lugares favoritos al que solía ir solo o con mi buen amigo de la infancia Mickey Carluccio, cuyo padre era el dueño de la pescadería en la que yo trabajaba de vez en cuando para ganarme algo de dinero para caprichos. Hasta que aquel lazo se deshizo también. Llevaba años sin acordarme de Mickey. No tenía sentido hacerlo. Pero los recuerdos habían empezado a fluir por voluntad propia, y alguno tendría que resultarme útil.

Fue fácil subir la pendiente que cerraba el río a ambos lados agarrándome a las ramas bajas de los arbustos que se aferraban con uñas y dientes a la arcilla roja del terreno. De allí partía otra senda que conducía a la planicie ocupada por la zona industrial, que resultó ser tal y como yo la recordaba pero mucho más grande, lo bastante como para que el primer edificio quedase prácticamente al lado del río, así que alcancé sus muros y desaparecí tras ellos en menos de un minuto.

No llevaba reloj, pero la tarde debía acabar de comenzar. Sheldon estaría durmiendo la primera cerveza del día.

Lamenté no haberle dicho adiós a Alice. Era una joven interesante. Pero ya no tenía remedio.

Ricky acababa de cumplir tres años cuando definió a la perfección a su tío Sheldon. Fue un día en la playa, mientras Miriam observaba a hurtadillas las casas de Greenpoint preguntándose si alguna vez conseguiríamos mudarnos a una de ellas. Ella creía que yo no me daba cuenta, pero se equivocaba. Además, en aquella época soñar no tenía nada de malo. Aquel día en particular, Ricky levantó la mirada del enorme y complejo castillo de arena que estaba construyendo —que era más una fortaleza que otra cosa—, señaló a Sheldon y declaró:

—¡El Conde Draco! ¡Vamos a aprender a contar!

Miriam tuvo que ayudarme con la referencia porque yo no veía la tele durante el día. Ni tampoco durante la noche.

Pero al día siguiente me senté con mi hijo y estuvimos viendo toda una hora de Barrio Sésamo, los dos muertos de risa cuando el Conde Draco salió en pantalla a contar murciélagos y rayos.

El pelo de Sheldon era más largo y grasiento, estaba algo más calvo y tenía el bigote más poblado, pero aun así, el parecido era notable, sobre todo en el modo tan peculiar que tenía de realizar la más sencilla de las tareas, empezándola por una cosa y acabándola con otra completamente diferente. Desde ese punto de vista, Sheldon era el Conde Draco, aunque tuvo que pasar un año para que Miriam me llevase aparte y me pidiera que dejase de usar ese sobrenombre con su hermano porque Sheldon había reunido por fin el valor suficiente para quejarse de lo poco que le gustaba.

Era esa clase de ser humano: timorato pero pagado de sí mismo, totalmente incapaz de mantener un trabajo que mereciera la pena y sin embargo convencido de que el pequeño y desastrado taller que poseía desde que le echaron de la formación profesional serviría para hacerle rico.

Sheldon —ya he perdido la costumbre de llamarle Draco, aunque sigo pensando en él del mismo modo—, vivía en un mundo particular que existía sólo en su cabeza, y creo que era razonablemente feliz en él. Vivía encima del taller, lo cual le ayudaba a reducir costes, y tenía un flujo constante de clientes que no podían permitirse llevar sus coches a otro lugar que no fuera aquél en el que la principal herramienta que se empleaba para resolver cualquier problema, ya fuera importante o nimio, era la fuerza bruta. Tampoco tenía muchos amigos, particularmente del sexo femenino, que pudieran introducir en su vida conceptos como relaciones o contacto humano.

Y luego resultó que fue él la única persona que me escribió a la cárcel. ¿Quién iba a decirlo?

Deambulé por la zona industrial, aliviado al no encontrarme con ningún deportivo rojo ni con una cabeza de cabello hirsuto y blanco mientras pasaba junto a pequeños almacenes sin ventanas, o modestas industrias que fabricaban a destajo objetos cuyas cajas se apilaban en el exterior y que me resultaba imposible identificar. Giré en una esquina desconocida para mí y me encontré de frente a las instalaciones de Shangri-La Motor, un nombre que el mismo Sheldon escogió unos veintiocho años atrás porque era el nombre del restaurante chino en el que comió la galleta de la suerte que le anunció un tiempo propicio para iniciar su propio negocio.

La ciudad se había transformado mientras yo estaba en la cárcel, pero Shangri-La Motor, no. Seis herrumbrosos automóviles ocupaban la parte delantera quizás porque sus propietarios no habían pagado la reparación, porque no habían ido a recogerlos, o simplemente porque su problema iba más allá de las rudimentarias habilidades mecánicas de Sheldon. La mitad del rótulo de neón que con tanto esfuerzo había comprado, estaba apagado.

Cuando se planteó comprarlo, yo le dije que no tenía sentido puesto que sólo abría durante el día, y no todos los días, de modo que un cartel de neón era un lujo que no podía permitirse. Miriam me tiró a la cabeza lo primero que encontró, de modo que comprendí que no había modo de ofrecerle consejo a Sheldon. Miriam y él eran gemelos, los únicos hijos que había tenido un agradable granjero de la península de Peyton cuya esposa murió cuando sus hijos eran jóvenes. Su padre los mimaba todo lo que podía, algo comprensible en el caso de Miriam, pero desorbitadamente caro en el de Sheldon. Cuando el viejo Sedgwick murió, Sheldon había acabado con los ahorros de toda la familia e incluso había obligado a su padre a hipotecar la propiedad. Lo sé porque él mismo me lo contó en una de las cartas que me envió a la cárcel, lo cual decía más sobre el propio Sheldon de lo que se imaginaba. No es que fuera sólo un hombre indolente, en el que no se podía confiar y sin amigos, sino que se mostraba encantado con que todo el mundo lo supiera.

Pasé junto a un Volkswagen medio quemado y un Volvo que parecía haberse convertido en hogar para una familia de ratas. No se oía ni un solo ruido en el taller, lo cual no me sorprendió, aunque las puertas estaban abiertas de par en par y el sol entraba a raudales, invitando al primero que pasara por allí a entrar y llevarse cualquiera de los trastos inservibles que guardaba dentro. Había un reloj junto a la puerta por la parte de dentro, y me di cuenta de que debía llevar la hora más o menos bien porque marcaba poco más de las tres de la tarde, que era la hora que yo había imaginado.

Si Alice Loong tenía dos dedos de frente, estaría ya de camino al aeropuerto, pensando dónde irse, y en parte deseé que el lugar escogido quedase lejos de allí, a ser posible en otro país. Pero por otro lado también reconocí que era muy poco probable que así fuera, de modo que me sentí contento y triste a un tiempo. Alice me había contado sólo la mitad de la historia, y puede que ni siquiera eso, y yo no estaba seguro de querer saber el resto, ni de comprender sus implicaciones.

Había un televisor encendido por alguna parte desde el que salían sonidos fácilmente reconocibles: gruñidos y suspiros. Entré en la pequeña oficina y allí estaba Sheldon, con los pies sobre una mesa sepultada bajo un montón de papeles, muchos de ellos con anotaciones en rojo, una cerveza en la mano, salivando mientras veía una película porno en la que aparecían dos mujeres impresionantes con un par de juguetes de plástico que nunca salían en Barrio Sésamo.

—¡Vamos a aprender a contar! —dije, me acerqué y apagué la sucia televisión portátil que había colocada en lo alto de un inestable archivador de metal.

El rostro grasiento y sucio de Sheldon se llenó de incredulidad y temor.

—Mierda —murmuró, y tomó un sorbo de cerveza que fue a parar en su mayor parte al mugriento mono azul de trabajo—. Mierda...

Había engordado y perdido tanto pelo que lo único que le quedaba era un par de guedejas negras que partían de la parte más baja de su cráneo como si fueran coletas postizas pegadas a la piel. El bigote le había crecido y era todavía más feo, pero no tanto como para tapar los rasgos fofos de su cara.

Estaba horrible: viejo, gordo y con aspecto enfermizo. Y además, asustado.

—¿Qué demonios haces aquí, Bierce? —me preguntó al fin.

—He venido a ver a mi único pariente, que eres tú. ¿Qué esperabas de un hombre al que acaban de soltar?

—¿Que te han soltado? —repitió, sorprendido—. ¿Y cuándo ha ocurrido eso? ¿Cómo?

Aparté los restos de una pizza y me senté a su lado.

—¿Es que no ves las noticias? Y era yo el que no se enteraba de nada.

—¿Qué noticias?

Había un periódico sobre la mesa, lo cogí y busqué en las primeras páginas y en las de información local. Nada. También estaba el del día anterior. Tampoco había nada.

—Me soltaron ayer. Ha habido una confesión. Frankie Solera, ¿te suena?

—¿Frankie Solera?

Sheldon negó con la cabeza y sus largas coletas se movieron a su espalda, ligeramente desincronizadas.

—No. No me suena.

—Y luego, esta mañana, me he encontrado a un tío, un tal Tony Molloy crucificado en un poste del teléfono delante de mi casa. Muerto.

Tragó otro poco de cerveza y tosió.

—Pero como Tony Molloy era una especie de socio de Frankie Solera —continué—, y a él no lo conocías, supongo que a Frankie tampoco.

—¿Y te han soltado?

—Me han soltado porque soy inocente, Sheldon. Creía que precisamente tú lo sabías. Pensé que ése era el motivo de que me escribieras una carta al año.

Sheldon dejó la cerveza.

—Te escribía porque estaba convencido de que no habías sido tú, Bierce, pero lo que nunca llegué a comprender es por qué no conseguiste convencerlos a ellos. Todo parecía siempre tan fácil para ti.

Yo no dije nada.

—A veces pensaba que no pudiste porque no habías conseguido convencerte a ti mismo —añadió.

—Una interesante observación.

Miré a mi alrededor: un teléfono, un montón de facturas, nada de trabajo y porno barato en la tele.

—Bueno... ¿y qué tal te van las cosas en Shangai-La?

—La calma antes de la tormenta —dijo, cogió un teclado inalámbrico asquerosamente sucio y comenzó a golpear las teclas con sus manos de dedos gordezuelos.

Algo apareció en la pantalla que a mí no me dijo nada.

—Hoy en día los negocios se basan en la información, en ir un paso por delante de los demás. Lo que esos tíos de los talleres relucientes desconocen es lo que acabará con ellos. Recordarás la segunda serie del Volkswagen Polo Sport GTI, del 97 al 2001, ¿no?

—No hablábamos de otra cosa en el corredor de la muerte.

Escribió algo y luego señaló una página de texto ilegible.

—Ahora ya no están en garantía, claro, pero tienen un problema con las válvulas. No con todas, con algunas. La gente aún no lo sabe. Hay que entender del tema para saber dónde conseguir esa información. El fabricante no lo arreglará si no es por un buen pellizco, porque se necesita una herramienta que sólo puede conseguirse en Alemania, a menos que...

Más cerveza y una sonrisa que dejaba al descubierto que las visitas al dentista no habían formado parte de su rutina médica.

—...ya me conoces. Yo sí tengo todo lo necesario y sé cómo hacerlo, así que cuando todos esos cochecitos empiecen a toser y a caerse a pedazos por la ciudad, la gente se amontonará a mi puerta para que se los arregle. Y eso me dará mucha pasta.

Me volví a mirar el taller vacío.

—¿Y cuándo va a empezar esa fiebre del oro?

—En unas seis semanas. Ocho como mucho. El tío que me vendió todo esto dice que el problema aparece cuando se pasa del calor al frío así que a finales de septiembre las calles estarán llenas de Volkswagen fritos sin nadie que sepa repararlos, a no ser que se gasten una fortuna, o que acudan a mí.

Había siete u ocho cajas apiladas en un rincón de la oficina con caracteres coreanos y japoneses y el dibujo de un coche que parecía hecho por un niño de tres años.

—¿Las tienes en depósito? —pregunté.

Sheldon enarcó sus cejas negras.

—¿Qué?

—Nada. Oye, Sheldon, necesito...

—No tengo dinero.

—No necesito dinero —miré hacia la escalera que conducía al lugar en el que Sheldon había vivido desde que se marchó de la granja. En circunstancias desesperadas...—. Resulta que el aeropuerto de Ramada está lleno, y necesito un sitio en el que quedarme una noche. Además quiero hablar contigo de algunas cosas.

Aquello parecía inquietarle, así que se abrió otra cerveza sin tan siquiera pensar en ofrecerme a mí.

—¿Cosas? —me preguntó con un temblor agudo en la voz que yo ya había olvidado.

Decidí ir directo al grano.

—¿Éramos felices, Sheldon?

Él cambió de postura en su asiento.

—¿Y yo qué sé? Eras tú el que estaba casado con mi hermana.

—¿A ti qué te parecía? ¿Tú crees que Miriam era feliz?

—Sí —contestó con un movimiento de la cabeza—. Creo que nunca la había visto tan feliz como el día que os casasteis.

—¿Y después?

—Después creo que también. La verdad es que no hablábamos mucho. Creo que le habría gustado que estuvieras un poco más en casa, y que ganaras un sueldo decente. A los Sedgwick siempre nos ha preocupado el dinero. Es cosa de familia —miró a su alrededor con ojo crítico—. Miriam sabía que me estaba fundiendo la herencia del viejo con el taller, y eso la cabreaba. Me lo dijo muchas veces.

Miriam y yo también habíamos tenido esa conversación en varias ocasiones.

—Pero se cabreaba por ti, Sheldon, no por el dinero.

—No —me contestó, y tuve la sensación de que escogía con cuidado las palabras, como temiendo no acertar con lo que quería decir—. Por las dos cosas. Miriam tenía sus ideas, Bierce. Puede que tú no te dieras cuenta, pero las tenía.

Yo moví la cabeza. Eso no encajaba en la imagen que yo tenía en la cabeza, una imagen muy clara en muchos aspectos, puesto que la sacaba y la pulía muy a menudo en Gwinett, mientras sudaba en una de sus celdas.

—¿Qué cosas?

—Pues cosas corrientes. Soñaba con una casa grande, un jardín, una piscina... incluso con una vista de la playa.

—Pues a Greenpoint no iba a llegar casándose con un policía. Al menos con un policía honrado.

—No —contestó, de nuevo con cuidado—. Supongo que no.

—¿Me engañaba?

—¡Por supuesto que no! ¿Pero qué demonios... —me lanzó la lata de cerveza medio vacía, lo cual para Sheldon equivalía a un brote de violencia extrema—. No pienso aguantarte que insultes a mi hermana, ¿vale?

—Tenía que preguntártelo. Ya sabes lo que decían en el juicio, aunque no llegaran a mencionar el nombre del tío.

—Yo no fui al juicio, ni leí lo que publicaban los periódicos. No podía. Mi padre se puso enfermo por entonces, aunque supongo que tú no tenías cuerpo para esas cosas. Y yo... —bajó la cabeza y suspiró—, yo sólo quería estar cerca de él.

—Había llegado el momento de la herencia —dije, y me odié por decir algo así.

—Ya no quedaba nada.

—Decían que Miriam me engañaba. Eso tuviste que oírlo.

—Sí, lo oí, pero no quise saber nada más.

—Con un imbécil llamado Kyle McKendrick. Eso no salió en el juicio, pero se aseguraron de que me enterase.

Él se estremeció y abrió el periódico. Parecía querer buscar algo.

—¿Tú crees que podría ser cierto, Sheldon?

Lo abrió por una de las páginas centrales y me la mostró. Había una larga historia a cuatro columnas sobre una fundación benéfica que había hecho una donación a uno de los hospitales de la ciudad. Leí por encima el artículo. Al parecer Kyle McKendrick había subido mucho en la escala social desde que le pillé en una redada mientras intentaba llevarse a prostitutas baratas en su Honda.

En el artículo se referían a él como multimillonario y conocido filántropo. Su fundación había donado al hospital veinte millones de dólares para que se construyera una nueva ala infantil. Había una fotografía suya: era un hombre de mediana edad, con el pelo gris y cuidado y cara de ángel caído, joven y viejo a un tiempo. Aparecía entregándole el cheque a una enfermera joven y guapa. Era sorprendente que hubieran utilizado precisamente aquella instantánea, porque McKendrick tenía los ojos clavados en el escote de la joven a la que le entregaba el papel. A lo mejor había alguien con sentido del humor en el periódico. O simplemente las normas periodísticas se habían relajado.

—Ahora parece un buen tipo —comenté—. Generoso al menos.

Sheldon emitió una especie de gruñido.

—Puede permitírselo. La única cosa que no es propiedad de Kyle McKendrick en esta ciudad son las iglesias y los cementerios, y mientras hablamos seguro que anda en tratos para quedarse con alguno. ¿Sabes a quién le pago yo la renta de este taller, cuando la pago?

—¿A él, en persona?

—¡Qué va! Es un tío muy rico, Bierce, y la gente rica no hace las cosas a las claras. Mi dinero va a parar a una empresa que tiene a nombre de su hija en alguna isla del Caribe, y luego directamente a sus manos. Pero voy a decirte una cosa...

Después del anuncio se detuvo, como si dudara entre decírmelo o callárselo.

—Te escucho —lo animé.

—Que todo va a parar a su bolsillo al final. Absolutamente todo. Es un tío muy activo, que no delega fácilmente, ni siquiera los asuntos sucios. ¿Para qué molestarse, si tiene a todo el mundo en el bolsillo?

—Entiendo. Entonces, ¿era verdad lo que decían sobre Miriam?

—¿Y cómo quieres que lo sepa yo?

Había una guía telefónica sobre la mesa. Acababa de darme cuenta. Habían cambiado el aspecto de las cosas, su forma de ordenarlas, y a juzgar por el volumen —y aquel era sólo el primer volumen— debía aparecer en ella hasta la última persona del planeta que tuviera uno o varios números de teléfono.

—¿Cómo puedo ponerme en contacto con él?

Sheldon me arrebató la guía inmediatamente.

—¿Estás loco?

—Podría ser, pero me gustaría sentarme a charlar con ese tío un rato. Hay cosas que necesito aclarar. Lo comprendes, ¿no?

—No, no y no. Tú no vas a llamar a Kyle McKendrick, ni vas a acercarte a un tío así. No sé cómo demonios has salido de la cárcel, pero él podría enviarte de nuevo allí sin que nadie le pregunte por qué.

La gente no hacía más que decirme eso y estaba empezando a molestarme.

—¿Es que alguien ha cambiado la naturaleza del sistema legal mientras yo estaba en la cárcel? Lo digo porque todavía recuerdo lo de la independencia del poder judicial. ¿Es ya un anacronismo, o qué?

- Tú eres el anacronismo. En este mundo, el dinero lo es todo. Si lo tienes, puedes hacer lo que te dé la gana. Y si no, sobrevives si sabes mantener la cabeza baja, vivir día a día y contentarte con llegar a tu casa cada noche. No somos más que pequeñas moscas que nos damos de comer las unas a las otras y que pasamos parte de nuestro alimento a las moscas más grandes simplemente por eso, porque son mayores. Y Kyle McKendrick es la más gorda de todas.

—¿Cómo ha podido ocurrir algo así? —le pregunté, sorprendido de verdad.

—No lo sé. La verdad es que no lo sé.

—Entonces, ¿por qué lo soportas?

—¡Pues porque así son las cosas! Mira, no quiero que empieces a pensar estupideces. Sé lo cabezota que puedes llegar a ser, cuñado, y en esto te equivocas. Puede que creas que la cumbre de nuestra civilización tuvo lugar en la primavera de 1985, y que desde entonces no hemos hecho sino ir cuesta abajo...

—Con qué elocuencia te explicas.

—¡Pero no es cierto! Sólo somos lo que siempre hemos sido. Lo que pasa es que nos ha costado un poco darnos cuenta.

—El cinismo no te hace más hombre. ¿Es que no vas a ofrecerme una cerveza?

Era la última. Por eso no había dejado de darle vueltas a la lata en las manos.

Suspiró y me la lanzó. Intenté abrirla, pero no lo conseguí y comencé a maldecir.

—¡Trae! —me gritó y levantándose me la quitó de las manos. Estaba furioso de pronto. Por una lata de cerveza. O, seguramente, por mí—. Si ni siquiera eres capaz de abrirte una cerveza, ¿qué esperanza hay?

Me quedé observando. En mis tiempos, las anillas que cerraban las latas se desprendían por completo y venían con unos bordes como cuchillas de afeitar que podían llevársete los dedos por delante si no tenías cuidado. Sin embargo, aquella anilla parecía doblarse sobre sí misma y quedarse colgando allí, blanda y suavemente.

—El progreso —dijo Sheldon y se sentó—. Ya ves.

—Sí. Ahora ya puedes agarrarte una cogorza sin temor a destrozarte la boca.

Tomé un trago. Estaba caliente, pero me supo deliciosa. Era el primer alcohol que probaba en veintitrés años y de pronto fue como una epifanía, la repentina comprensión de todo lo que me rodeaba. Y la revelación que se hizo a mis ojos fue... que apenas podía mantenerlos abiertos.

—Voy a por más —se ofreció Sheldon.

—Algo de comer sería una buena idea.

—¿Alguna otra cosa?

—Pan. Recién sacado del horno si es posible. Que huela. Carne. Manzanas. Un poco de ensalada fresca. También quiero que huela. Que sea esa la palabra clave de la compra, Sheldon. Ten...

Le di cincuenta dólares de lo que me quedaba. Me sentía generoso con él. La cerveza debía ser buena.

Entonces, sin pensarlo, le hice una pregunta:

—¿Te suena de algo el nombre de Sister Dragon?

Él ni siquiera parpadeó. Estaba pensando y decidí darle tiempo, porque pronunciar aquel nombre había vuelto a bloquear la salida que el alcohol había desatascado en mi cerebro. Aun así, estaba convencido de que sólo recordaba aquel nombre porque alguien, quizás durante los interrogatorios, me lo había lanzado en varias ocasiones, también sin obtener respuesta. Pero había algo en el contexto, —en mi contexto, es decir, en la situación en la que me habían hecho la pregunta— que me hacía sentir temor, lo mismo que me ocurrió con Alice.

—¿Quieres decir que no estuviste nunca allí? —me preguntó Sheldon.

—¿Dónde?

—Era un garito que había en Humbold Street. Se cerró de buenas a primeras hace veinte años, como si algo malo hubiera pasado allí. Estuvo poco tiempo funcionando. Empezó siendo un pequeño bar sin más, pero no tardó en volverse un lugar escandaloso. Lo delstriptease empezó a ser... participativo, no sé si me explico.

Seguía sin sonarme de nada.

—¡Miriam me llevó allí en una ocasión! —exclamó de pronto—. Ahora lo recuerdo. Tomamos unos margaritas. Estaban buenísimos.

—¿Miriam... margaritas?

Que yo recordara, mi mujer sólo bebía vino, y siempre con moderación.

—Sí. Creo que conocía a los dueños, o algo así. Ya no me acuerdo. Hace tanto tiempo de eso... también debió llevarte a ti, Bierce. Daba la impresión de sentirse como en casa allí.

—Supongo —contesté, aunque sabía que jamás había traspasado el umbral de un garito de striptease llamado Sister Dragon.

—¿Y qué clase de nombre es ése?

—Creo que tenía que ver con la mujer que lo llevaba, pero no me hagas mucho caso. ¿Quién sabe? Hace ya veintitantos años de eso, por lo menos. ¿Qué más da?

—Supongo que da igual. Cómprame también unas flores. Rosas blancas.

Me dolía la cabeza. Demasiada información.

—¿Flores?

—Sólo quiero olerías. Despiértame cuando vuelvas. Y gracias, Sheldon.

Subí la escalera que conducía al piso de arriba intentando no pensar en el cuchitril húmedo y oscuro que me esperaba.

Sheldon no era mal tío, como tampoco estaba mal aquel pequeño apartamento, con su colchón en el suelo, cajas llenas de ropa mal doblada y montones de revistas apiladas contra las paredes, tan delgadas como me imaginaba.

Debía haber cuñados mucho peores en el mundo, pensé, y me quedé dormido sobre las sábanas arrugadas que cubrían el colchón. Soñé con el río, y no con el de antes sino con el de ahora, con sus jeringuillas, sus condones, la trucha plateada y Alice Loong, sonriendo despreocupada, complacida de tenerme frente a ella, nerviosa como una cría, con un ramo de rosas blancas, muy blancas, en la mano.

Se diría que nadie le había regalado un ramo de rosas en su vida, lo cual era una vergüenza, y puede también que un poco difícil de creer. En la mano parecía tener una pistola pequeña que apuntaba hacia mí, y cuando la miré a la cara me di cuenta de que sonreía. Se alegraba de verme, y eso no era bueno, nada bueno.

A pesar de todo, yo era feliz en aquel sueño hasta que algo me despertó. Con la cabeza embotada y el sabor de la cerveza aún en la boca, abrí los ojos.

Había un hombre de cabello plateado sentado frente a mí. Llevaba un traje caro, seguramente de seda, camisa blanca y corbata roja perfectamente anudada al cuello, como suele gustarles a los hombres de negocios. En otra silla, a su lado, había un negrazo enorme, formidable, un luchador al que habían embutido en un traje similar al de su acompañante, aunque de inferior calidad. El caballero tenía mi pistola en la mano y la examinaba como si fuese una antigüedad. Detrás de aquellos dos hombres sentados, había un tercer tipo serio, nervioso, con pinta de médico y gafas sin montura, que manipulaba una cartera de piel oscura en busca de algo que no encontraba.

Sheldon estaba al otro lado, y parecía todavía más nervioso que el de las gafas.

—Di... dijiste que q-querías conocer al señor McKendrick — balbució mi cuñado, mi traicionero y embustero cuñado—. Yo... yo pensé que podríamos hablar tranquilamente de esto.

Me sorprendió descubrir que, en realidad, estaba más desilusionado que enfadado con él.

—Lo siento —añadió—. No podía devolver las cajas.

—¿Qué?

—Que no estaban en depósito.

Mi bocaza y yo. Menuda pareja.

El tío que parecía un doctor me lo confirmó al sacar una jeringuilla y empezar a cargar en ella el contenido de una pequeña ampolla de cristal mientras me miraba a hurtadillas.

A este paso, iba a empezar a perder el miedo que desde niño le tenía a las agujas.

—¿Hay algo que pueda hacer por ustedes, caballeros? —pregunté.

—Por su bien, espero que así sea —me contestó McKendrick. Su voz era grave y áspera, una voz que no encajaba con su apariencia ni con su traje.

—Bien, Kyle. Han pasado ya más de veinte años desde que te detuve por andar buscando putas en St Kilda. ¿En qué andas metido últimamente?

McKendrick sacó de su chaqueta gris una pequeña y brillante pistola, se volvió a Sheldon y como si tal cosa le disparó dos veces en el pecho.

Mi cuñado salió volando hacia atrás con cara de sorpresa y dos manchas brillantes comenzaron a crecer en su mono azul, del mismo color del aceite que siempre decoraba su vestimenta.

—En estas cosas, siempre que me parece —me contestó, y miró a Sheldon, que cerraba los ojos y se quedaba inmóvil apoyado contra una pila de revistas de Playboy que tenía ordenadas contra la pared.

Yo soy casi siempre un hombre razonable, en especial si hay armas y agujas de por medio y si me encuentro atado a una silla con una cuerda de nylon aportada para la ocasión.

Así que después de mirar a Sheldon, que no movía un músculo, me volví a McKendrick y dije:

—Bueno... yo creo que lo más fácil para saber es preguntar, ¿no?

—¿Preguntar? ¿Preguntar? ¿Y qué crees que hemos estado haciendo todo este tiempo?

Moví la cabeza. Todo aquello se me escapaba.

—Lo siento, pero no entiendo nada.

—Señor...

El médico hablaba acobardado, como si temiera decir algo inconveniente.

—¿Qué?

—Puede que no lo recuerde.

—¿Qué es lo que tengo que recordar? —pregunté—. No entiendo por qué seguís hablando en jeroglíficos. ¿Cómo voy a ayudar si no sé lo que queréis?

McKendrick se levantó y me miró. Luego se llevó un dedo a la mejilla como hacen en la tele cuando alguien quiere dar la impresión de que está pensando.

—¿Con quién más has hablado desde que te largaste?

—Desde que me soltaron —corregí—. Hay que hablar con propiedad.

El negro se levantó y me dio una bofetada con el dorso de la mano derecha. Dios, qué duro era a veces hacer las cosas bien.

—Qué forma más convincente de pedir mi colaboración —dije cuando se sentó—. ¿De qué estábamos hablando? ¿De quién me soltó?

—Yo no te he soltado, Bierce —dijo McKendrick.

—Ya, bueno... pensaba que eso tenía que hacerlo un juez.

—Ninguno de mis jueces te ha dejado salir de la cárcel.

Aquello sonaba muy raro.

—¿Quieres decir que me he escapado?

—Más o menos.

—Debo estar soñando despierto. Eso tiene que ser. Es que, verás, yo tenía la impresión de que un representante de la policía o de lo que fuera vino a verme, me soltó, me dio un poco de dinero y me llevó a casa. Y después...

¿Qué se traería Stape entre manos? Los papeles que me había enseñado se los había quedado él. Luego estaba lo del dinero, pero eran billetes sin más. Ni una sola prueba que demostrara que había salido de la cárcel legalmente.

—¿Después, qué?

—Después alguien clavó a un cerdo llamado Tony Molloy al poste de teléfonos que hay delante de mi casa, por lo que la policía de verdad y algunos amigos más andan detrás de mí como si fuera un fugitivo.

McKendrick no contestó.

—Entiendo. Así que soy un fugitivo. Y la persona que crucificó a Tony Molloy en el poste eres tú.

—Yo —me corrigió el negrazo, señalándose el pecho.

—Me doy por corregido.

—Entonces, ¿Tony Solera no confesó haber cometido el asesinato de mi mujer y mi hijo?

—¡Pues claro que confesó, el muy imbécil! ¿Quién se iba a imaginar que un imbécil como él se iba a poner trascendental a la hora de la muerte?

—Pasan cosas muy extrañas cuando un hombre está a punto de morir.

—Tú lo sabes bien.

—Desde luego. A ver si me entero: ¿me estás diciendo que esos dos mataron de verdad a Miriam y a mi hijo?

McKendrick suspiró.

—¿Sigues haciéndote el inocente, Bierce? Qué aburrido. Podría matarte sólo por eso. ¿Qué demonios vería ella en ti?

Ellos eran tres, y aunque no soy hombre dado a fantasías, me imaginé cómo sería poder quitarme aquellas cuerdas, levantarme y arrancarles la cabeza.

—¿Miriam y tú... —pregunté, aunque la verdad es que no quería conocer la respuesta.

—¿Dónde lo escondió? —me preguntó.

—¿El qué?

El médico hizo acopio de valor para volver a intervenir.

—No lo recuerda —dijo—. Lo hemos intentado ya demasiadas veces para que pueda saberlo y no habérnoslo dicho.

—Si no lo supo nunca, ¿para qué perdemos el tiempo? —preguntó el negro.

McKendrick cerró los ojos del modo que se hacía cuando se trataba con un niño recalcitrante.

—Porque no estamos completamente seguros. Y no sabemos si ha hablado con alguien —y dirigiéndose a mí, preguntó—: ¿Has hablado de ello con alguien más?

—Me fui a casa. Me levanté por la mañana y alguien empezó a perseguirme. Luego vine aquí y estuve charlando con mi cuñado de cosas de familia hasta que tú le disparaste. ¿Qué más puedo contarte?

El negro frunció el ceño.

—Dicen que llevabas a alguien de paquete en la moto.

—Pues dile a quien te lo haya contado que vaya al oculista. Llevo encerrado veintitrés años. ¿Cuántos amigos crees que me quedan?

—Ninguno —murmuró McKendrick—. Pero, de todos modos...

Frunció el ceño. Parecía no saber qué decisión tomar, y eso debía ser nuevo para él.

—Puede que sigan buscándole —dijo el negro—. Podríamos reventarle aquí y terminar de una vez por todas con la historia.

McKendrick se puso la cabeza entre las manos y blasfemó sonora y largamente, más vivamente aún que cualquier chorizo de tres al cuarto. Yo nunca me había movido en los círculos de los millonarios, pero no esperaba oírles hablar así.

—Dios, estoy rodeado de imbéciles —gimió—. Él lo sabe, idiota. Me tiré a su mujer durante un tiempo, y puede que por eso no tenga ganas de cooperar.

Yo me rebullí intentando aflojar las cuerdas, con la mente en blanco, ni asustado ni enfadado. Sólo allí, esperando.

—Si me dijeras qué es lo que se supone que sé...

—Miriam se llevó algo que era importante para mí, y quiero recuperarlo.

—Y ese algo es...

Suspiró.

—Pínchale ya. No puedo perder más tiempo con esta mierda. Tengo que inaugurar una escuela y luego tengo una reunión con los de la agencia de publicidad para una sesión corporativa a las cuatro y media. Tendré un hueco en la agenda dentro de una hora y cuarenta y cinco minutos. Aseguraos de que tiene algo con qué llenarlo.

El césped está perfecto, recién cortado, y desprende ese perfume fresco que siempre me compensa de la tediosa tarea de segarlo. Ricky anda jugando al balón por el jardín. Hay un animal en una de las ramas del manzano. Es grande. Puede que se trate de un gato, o puede que sea algo incluso más grande.

Me acerco a mirar. Es una especie de pájaro gris y deforme, con un pico largo y afilado y unas gafas sin montura tras las que se parapetan dos ojos negros y fríos que me observan y que brillan. En las garras tiene una jeringuilla de la que pende una vía que atraviesa las flores plantadas al pie del árbol, discurre por la ordenada fila de lilas y rosas blancas, sube por la pata de la mesa y llega hasta mi brazo.

La criatura está escuchando y yo sé lo que oye.

La sangre me arde en las venas y mis neuronas funcionan a toda velocidad, buscando algo, comparando lo que creo saber con lo que estoy intentando recuperar de mi memoria dañada.

—No le hagas caso —dice Miriam.

Lleva puesto su vaporoso vestido rojo, lo cual me resulta extraño. Tiene los brazos más morenos de lo normal y parece cansada. En su rostro hay líneas marcadas.

—Para ti es fácil decirlo porque estás muerta, o eres producto de mi imaginación. O ambas cosas.

Sonríe, y la suya es una sonrisa triste.

—Dime una cosa: ¿te conocía de verdad? —le pregunto.

—¿Cómo puedes preguntarme eso? Estuvimos casados siete años.

—Y durante los últimos meses de nuestro matrimonio te estuviste tirando a un concejal al que yo había detenido por contratar los servicios de una puta en St Kilda.

Se cruza de brazos y me mira con frialdad.

—No es ésa la pregunta que deberías hacerme. Esos dos hechos son sólo meras coincidencias, aunque supongo que ya lo sabrás. Además, todo esto sólo tiene que ver contigo.

Sus brazos son más delgados de lo que yo los recordaba, y tiene marcas de arañazos en ellos. Parecen arañazos antiguos, y algunos están llenos de costras.

—¿Qué quieres decir? Te estoy haciendo preguntas sobre nosotros. Sobre nuestro matrimonio.

Miro a Ricky, y no es él. Sus facciones están borrosas, irreconocibles. Es sólo una sombra con algo de color que corre sobre la hierba como el personaje de unos dibujos animados que diera vueltas y más vueltas.

—Y lo demás —añado.

Ella baja los brazos y con una mano me toca. O eso me dicen mis ojos, porque no siento nada en absoluto.

—No, Bierce. No me refería a eso. Lo que quería decir es que esto tiene sólo que ver contigo. Eso lo entiendes, ¿verdad?

—Más o menos.

Entiendo lo que me dice en parte, porque no estoy en el jardín de Owl Creek, en 1985, sino en el piso de Sheldon, con él, con su cadáver mejor dicho, y con un imbécil con cara de pajarraco con gafas que me está metiendo porquería en las venas para obligarme a recordar algo que desapareció en los pliegues de mi memoria la noche en que Miriam y Ricky murieron, la noche en que a mí me apalearon Frankie Solera y Tony Molloy, que debían trabajar para Kyle McKendrick, aunque es difícil estar seguro.

Quizás Miriam es en realidad aquella criatura de gafas sin montura, aunque lo dudo. Lo más probable es que sea parte de mí mismo, y que sea yo quien se esté haciendo todas aquellas preguntas, intentando encontrar la respuesta en un punto negro y vacío de mi memoria que murió hace años, antes de que el medicastro de las gafas intentara arrancármelas con sus agujas y sus drogas.

—Debería haberme dado cuenta.

—¿De qué?

—De que estabas teniendo una aventura.

—Policías —dice ella, encogiéndose de hombros—. Os pasáis tanto tiempo examinando la vida de los demás que nunca os enteráis de lo que pasa en la vuestra. Apenas estabas en casa, Bierce. Sé que no era deliberado, y que no eras consciente de ello, pero no estabas. Días y noches enteros fuera de casa. A veces, incluso semanas.

Intento coger su mano. Quiero saber si hay calor en ella.

—Entonces, ¿fuiste al Sister Dragon?

—Entre otros.

—¿Y dónde se quedaba Ricky?

Mira al niño, y entonces sí que es Ricky. Nuestro hijo.

—Soñando con ir a ver a los pingüinos —me dice— Soñando...

—Los pingüinos pueden volar —dice Ricky inesperadamente, pero no es su voz sino la mía la que oigo, y oírla salir de su boca, tan joven, tan pura aún, me hace sentir mucho más triste que cualquier otra cosa que haya acontecido en mi ya demasiado larga vida. Tengo la sensación de haberle robado el aliento a mi propio hijo—. Los pingüinos pueden volar. Lo sé.

—Los pingüinos — dice Miriam con la entonación de la maestra que fue— no pueden volar. Hemos hablado de ello un montón de veces.

—Sólo porque tú no los hayas visto... —objeta Ricky; o soy yo. No está claro.

—Sus alas son demasiado cortas y demasiado gordas —continúa Miriam—. Hay leyes físicas, hijo, y no es necesario ver nada para saber que no pueden volar. En la tierra prometida, quizás sí, pero aquí no. Así funciona el mundo. Es...

Me mira a los ojos y sus pupilas son pozos negros y sin fondo.

—... es la gravedad que nos mantiene a todos pegados a la tierra. Los policías no prosperan, los pingüinos no vuelan y los niños se creen lo que sueñan hasta que un día descubren la verdad y entonces nos piden explicaciones.

Con un gesto de la mano, le pidió a Ricky que se alejara.

—Hay unas personas a las que llamamos canguros. Creo que ya te expliqué el concepto en una ocasión.

—Y mientras Ricky estaba con su canguro, tú te ibas a echar un polvo con un tal Kyle McKendrick. No lo entiendo.

—No —contesta ella sin emoción—. No lo entiendes. Ya lo sé.

—¿Nunca? ¿Ni una sola vez?

Miriam cierra los ojos y es ella, es ella en cierto modo, aunque en realidad sólo esté hecha de recuerdos hilvanados por el médico de las gafas y su ayuda química.

—No. Nunca lo entendiste.

—Pero lo supe, ¿verdad? Aquella noche cuando... ocurrió. Me lo dijiste entonces, ¿no?

—Eso creo. No hay nada en mi recuerdo que pueda apoyar mi siguiente pregunta.

—¿Nos peleamos? ¿Me pegaste tú a mí? ¿Por eso encontraron restos de piel mía bajo tus uñas?

Necesito desesperadamente saber la verdad. Ella lo sabe, pero no dice nada.

—¿Por qué?

No soy yo quien habla, sino la criatura que hay en el árbol. Su voz tiene un timbre metálico, deshumanizado. Si yo pudiera moverme —pero la vía que parte de su jeringuilla y penetra en mi brazo me mantiene clavado en el sitio por alguna razón— me levantaría y le retorcería su cuello rollizo y plumoso, a pesar de su pico largo y puntiagudo.

—¿Por qué, qué? —me pregunta ella.

—¿Por qué nos peleamos? ¿Por McKendrick?

—¿Tú qué crees, Bierce? ¿Cómo crees que reaccionarías si te enteraras de que me estaba acostando con otro hombre, que incluso había llegado a querer a otro?

Hace una distinción muy clara, y eso me sorprende porque en cualquiera de los dos casos me destrozaría el corazón. Me sentaría en el mismo lugar en que nos encontrábamos ahora, ante la vieja mesa de madera, mirando al jardín, preguntándome cómo podía reconstruir nuestras vidas, qué medios necesitaría para conseguirlo y decidido a encontrarlos.

Antes de Miriam había habido otras mujeres, pero ninguna se había acercado tanto. Yo creía que ella sentía lo mismo por mí. Estoy equivocado, pero incluso ahora, cuando ya lo sé todo, no puedo comprenderlo. Si se puede elegir amar o no hacerlo, entonces no es amor. ¿Qué más se puede decir?

Jamás la había pegado; ni una sola vez en todo el tiempo que habíamos estado juntos. Ni siquiera se me pasó por la cabeza. Era, simplemente, imposible. Ella tiene temperamento. A veces me lanza cosas, incluso me ataca con las manos, pero todo es... un juego, en su mayor parte. Yo adoro a Miriam por quien es, una mujer brillante, ambiciosa, imperfecta, impredecible; una mujer a la que jamás he pretendido domesticar.

—¿Dónde lo escondiste? —pregunta la criatura.

—¿El qué? —inquiere ella.

—Ya lo sabes.

Me mira y los dos decimos:

—¿Ah, sí?

Algo me pasa en el brazo. Una corriente fría de droga penetra por el agujero que tengo allí. Un instrumento desconocido, un timbre quizás, o un zumbido, se desata en mi cabeza, una nota, no una palabra, ni siquiera un sonido que pueda reconocer.

—Tú lo sabes —insiste el pájaro de las gafas.

—Dímelo —le pido.

Tiene lágrimas en los ojos. No son de dolor. Son de furia consigo misma, imagino.

—Yo no creo en fantasmas, Bierce, y tú tampoco. Piénsalo. Se tiene la comprensión, o no se tiene. Hay cosas que sólo puede hacerlas uno mismo.

—Entonces, ayúdame.

Ella se encoge de hombros.

—¿Cómo?

Me coge la mano con fuerza y entrelaza sus dedos con los míos como siempre hacía.

Miriam. Mi difunta Miriam. Mi soñada Miriam no puede dejar de mirarme, y por un momento le envidio su situación.

—Lo que tienes es lo que tienes. Tú eres la única persona que puede encontrarlo, pero no con drogas, ni con un golpe en la cabeza o cualquier otro medio artificial. Lo encontrarás siendo tú mismo. No hay otro modo.

Y luego añade, sin dejar ni por un momento de mirarme:

—Si de verdad quieres hacerlo, claro, porque hay cosas que están mejor enterradas.

—Bierce —dice la otra voz—, es...

Ella comienza a gritar. Se tapa los oídos con las manos y lo increíble es que soy yo el que no puede oír nada.

El bicho se cae del árbol a la tierra dura y desnuda que hay bajo las ramas. La jeringuilla se cae también. Sé que está gritando algo una y otra vez, pero mi talento para leer en los labios me ha abandonado. Sólo oigo a Miriam que no deja de gritar, con las manos puestas en los oídos —¿o son los míos?—, de modo que el sonido de su voz está dentro de mí, llenándolo todo, cada rincón, cada oscuro pasillo.

Digo algo, pero no me oigo. Vuelvo a mirar al árbol, pero la cosa ha desaparecido.

Algo está cambiando también en Miriam, y aunque sé que todo esto no es más que un sueño inducido por las drogas, siento ganas de llorar. Su imagen ya no está tan definida. Se está desdibujando, lentamente: sus ojos, los de verdad, tristes y empañados por las lágrimas, se desvanecen, huyen hacia el lugar del que vinieron, hacia los pliegues ocultos, perdidos quizás, de lo más profundo de mi consciencia.

Me vuelvo a mirar hacia otro lado, en el que me aguarda un abismo que se está abriendo bajo la mesa del jardín.

—Gracias —digo de mala gana y con el acento pastoso de un borracho de los muelles—. Disculpa. Ahora tengo que irme. Me voy a morir.

Me siento fatal. Soy incapaz de mantenerme erguido. Cuando intento mirarla a ella, no encuentro más que un polvo brillante y vaporoso que flota en una brisa inexistente.

Oigo una voz masculina que proviene de un punto fuera de mi campo de visión. Debe ser el de las gafas sin montura. Me grita algo que no entiendo, y el deseo de retorcerle el pescuezo me sigue cosquilleando en las manos.

—¿Bierce? —me llama una voz de mujer, y ni siquiera tengo la fuerza necesaria para volver la cabeza y averiguar de dónde proviene.

—No sé de qué me estás hablando —digo—. Si lo supe alguna vez, lo he olvidado. Para siempre. Así que matadme ya. ¿A quién le importa?

—¡Bierce!

—Deja de gritar y dispara. Me importa una mierda.

Intento encontrar al pájaro, pero no lo veo por ninguna parte.

El árbol ya no está. En su lugar hay una habitación desastrada con muebles viejos y un cuerpo que creo reconocer tirado contra una pila de revistas. Es el médico, que ha vuelto a ser humano. Está tirado en el colchón de Sheldon con las gafas en el pecho, rotas, y tiene una mancha grande y roja en la frente.

—Escúchame, dinosaurio —dice la mujer a la que sigo sin ver—. Vamos a largarnos de aquí ahora mismo, antes de que pueda venir alguien. ¿Me oyes? ¿Puedes moverte?

—Ésa no es forma de dirigirte a tu marido —me quejo.

—¡Bierce!

Su forma empieza a enfocarse. Una mano larga y delgada del color de una rosa dorada sale de la parte más borrosa de mi universo y me da unas cuantas bofetadas.

—Nos vamos ahora. ¿Quién es ese?

Está señalando a Sheldon. Tiene los ojos abiertos, y parece estar consciente, y yo le envidio por ello.

—Mi cuñado. Un maldito traidor.

—Entonces, también se viene —dice ella, y de un tirón me levanta, con lo que la cabeza empieza a darme tal cantidad de vueltas que desearía que se desenroscase de una vez para que encontrara un poco de paz y tranquilidad allí mismo, en el suelo, entre las latas vacías de cerveza y las revistas porno.

Alice Loong me mira directamente a los ojos y me advierte levantando el dedo índice:

—Tú me vas a ayudar a cargar con tu cuñado —me ordena—. Abajo hay cuatro coches y un millón de juegos de llaves. Alguno tendrá que funcionar. Lo necesitamos.

El médico gime y murmura algo.

Mi amiga medio china se acerca a él y le da en la cabeza con la llave fija más grande que he visto en mi vida. A partir de ese momento, deja de moverse y de hablar. Yo intento sonreír al mirarla.

—Intenté comprarte un ramo de flores —le digo a modo de disculpa.

—Eres el hombre más generoso del mundo. Ahora, haz el favor de agarrarle por una pierna, que nos vamos.

Lo único bueno de las drogas de farmacia es que su efecto se pasa rápido, y no como el alcohol. Intento convencerme de ello.

Salimos de la zona industrial del Pocapo en el viejo Volvo marrón que vi al entrar del que Alice ha tenido que desalojar a las ratas, aparcado entre la pequeña flota de vehículos que, de puro viejos, sus dueños habían decidido no recoger. Yo me acomodé en el asiento del acompañante. Me sentía de pronto lleno de energía y ganas de hablar. El milagro de las drogas. Sheldon iba en el asiento de atrás, gimoteando. Alice conducía, y llevaba un cabreo de diez en la escala de Richter.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—A dejar a tu amigo en un hospital y a llevarte a ti a un lugar tranquilo.

—¿Tardaremos mucho en llegar?

—Cállate, Bierce, que estoy muy cabreada contigo.

Dejé de intentar ponerme el cinturón y me volví a mirarla.

—¿Por qué?

—¡Por haberme abandonado mientras meaba! ¿Qué clase de hombre hace algo así?

—Pues un hombre que piensa que estás mejor sola que conmigo. Además, te dejé dinero, ¿no?

Un Mercedes plateado pasó en dirección contraria, al volante un hombre negro que ambos conocían.

—Oh, oh... —murmuré, y rápidamente me agaché para que no pudiera verme.

Cuando volví a levantarme, el Mercedes seguía avanzando en dirección a Shangri-La.

—Ese hijo de perra de McKendrick se tiraba a mi mujer —murmuré.

—¿Qué?

—Ya lo has oído.

—¿Por qué no te callas y te duermes? Debes estar hasta las orejas de droga.

—No puedo. Soy incapaz de dejar de pensar. Además, a lo mejor también estaba enrollado con tu madre.

Alice dio un pisotón al pedal del freno y nos detuvimos delante de un par de puestos de periódicos que habían sufrido el ataque de unos vándalos.

—Ya está bien. Fuera del coche.

—Te estoy hablando en serio. Cuéntale lo delSister Dragon, Sheldon.

Mi cuñado no dejaba de dar alaridos en el asiento de atrás, pero sangraba más bien poco. Aun drogado, estaba completamente convencido de que Sheldon Sedgwick viviría un día más para mentir y engañar.

—¡Me han disparado! —gimió.

—Tienes un par de balas de una pistola de señora, y está claro que no te han dado en ningún lugar importante, porque no estarías aullando como un cuervo.

—¡Me han disparado! —repitió.

—No te preocupes. Te dejaremos en el hospital, te darán sangre de otra persona y por un par de horas pasarás como si fueras un ser humano decente y normal antes de que la tuya propia vuelva a las andadas.

Maldiciendo entre dientes, Alice volvió a poner el coche en marcha.

—¿Cómo has podido venderme así, Sheldon? —le pregunté—, A mí. A tu propio cuñado, que había acudido a ti en busca de ayuda y que te había dado cincuenta pavos para cerveza y flores.

—¿Flores? —preguntó Alice, incrédula.

—Sí, flores. Pero tampoco me las trajo. ¿Cómo has podido hacerlo, Sheldon?

Estaba lo bastante bien para incorporarse, agarrarse al respaldo de mi asiento y señalarme con un dedo acusador.

—Yo no sabía lo que iban a hacer. ¿Qué te crees? De saberlo, no habría dicho nada.

—¿Pero por qué?

—El casero me llamó esta mañana y me preguntó si habías aparecido. Me ofreció todo un mes de alquiler por la información.

Le hice soltarse de mi asiento y cayó al de atrás.

—Genial —protesté mirando a Alice—. Así que valgo lo que un mes de alquiler. Eso lo explica todo. ¿Y tú?

—¿Yo? —contestó, mirándome.

—Sí. ¿Quién eres tú?

—¿Cómo que quién soy? Pues la persona que acaba de salvarte la vida.

—¿Pero por qué?

Llevaba su bolsa en el piso del coche, la abrió, sacó el fajo de billetes y me los lanzó.

Sheldon suspiró desde atrás. Ver tanto dinero junto, poder olerlo tan de cerca, era la mayor amenaza para su salud.

Yo aún no podía descubrir por qué me sentía súper listo o súper estúpido.

—No me gusta que me abandonen —dijo Alice—. Y no me gusta que me mangoneen. ¿Qué demonios has querido decir con eso?

La cabeza no me funcionaba bien. De eso no había duda. Me froté las sienes por ver si conseguía algo.

—¿Con qué?

—Con lo de mi madre y McKendrick.

—Ah... díselo, Sheldon. Cuéntale lo delSister Dragon.

Sheldon no contestó. Tenía hipo, o estaba vomitando. O ambas cosas a la vez. Se había llevado dos disparos. Necesitaba de verdad asistencia médica.

—Bien —dije—. Lo haré yo.

Intenté recomponerme y la miré, y ella me devolvió la mirada con cierto nerviosismo. Aquello no iba a ser agradable, ni para ella ni para mí, y de algún modo ella lo había presentido.

- Sister Dragon era una especie de bar de copas y de citas que había en Humboldt —le expliqué—. Lo cerraron hace años. Mi mujer, sin que yo lo supiera, acostumbraba a ir por allí antes de que decidiera subirse al coche de Kyle McKendrick a darse un revolcón.

—Vamos, Bierce, ¿cómo puedes estar seguro de eso?

—Lo sé. Tú confía en mí. McKendrick me lo ha restregado por la cara hace un rato, y en esas cosas no se miente.

—Lo siento —me dijo ella en voz baja.

Yo hice un gesto vago con la mano, quitándole importancia.

—No te preocupes. No pasa nada. En el fondo, ya lo sabía. Lo que pasa que mi cabeza no quería vomitarlo junto con el resto de la mierda que lleva dentro.

—Espera...

Habíamos pasado por delante de una especie de dispensario al borde de la carretera. A la puerta había un par de ambulancias y a través de los cristales podían distinguirse varias personas con batas blancas.

—Sheldon —dijo Alice—, ya es hora de que descubras el bienestar de la medicina privada.

Yo me volví. Sheldon tenía los ojos vidriosos y todo el asiento se había manchado de sangre.

—No tengo seguro —gimió—. No me dejéis aquí. Me desguazarán para sacarme los repuestos.

—No —contesté yo—. Sólo les merecería la pena hacerlo si fueras de la misma especie que el resto de mortales.

Alice le ayudó a bajar y a sentarse apoyado contra un cubo de basura que había junto a la puerta principal. Los de las batas blancas no se enteraron. Estaban enfrascados en la lectura de los monitores que tenían delante, uno por barba.

Alice giró en la esquina y durante algo más de un minuto no pude verla. Afortunadamente cuando apareció nos habíamos deshecho definitivamente de Sheldon.

—Vámonos —dijo, y volvimos a ponernos en marcha.

Había hecho una llamada. La vi guardar un pequeño teléfono rosa en el bolso. De haberme encontrado mejor, se lo habría comentado, pero no lo hice, y supongo que pensó que no me había dado cuenta.

—Qué cuidados tan eficientes y flemáticos —comenté—. Podrías trabajar en medicina cuando quisieras.

Conducía despacio, como si no tuviera claro adonde ir. Es más: parecía insegura, y verla así me animó.

—Así que tu mujer iba a un bar de copas y se tiraba a McKendrick, ¿no? ¿Y de verdad tú no sabías nada?

—No es exactamente así —corregí—. En este momento no era plenamente consciente de ello, pero no quiere decir que antes no lo supiera. Seguramente no lo recordaba. No sé si me explico.

—Más o menos. ¿Cómo estás? ¿Necesitas algo?

Tardé un momento en contestar.

—Me apetecería un té helado de Long Island, un buen cuenco de palomitas con sabor a mantequilla y un steak tartare, lo cual seguramente significa que estoy hecho polvo. Me gustaría un poco de comida de verdad, pero antes...

Tenía unos ojos preciosos, del color de las piedras que se engastaban en los anillos. Cuando me sonrió, me di cuenta de que el adorno que llevaba en la lengua, un invento más del siglo XXI, había desaparecido. Uno se podía clavar un trozo de metal en la boca, quitárselo al día siguiente y que nadie lo notara.

—¿Antes, qué?

—Antes, tenemos que ir a ver el Sister Dragon o como quiera que se llame ahora. Quiero verlo, saber si consigue despertar algún recuerdo en mi cabeza.

—No conozco Humboldt, pero me parece que era una calle muy larga, ¿no? Si no sabes en qué número estaba, tendremos que preguntar.

No contesté y me volví a mirar por la ventanilla. Había una pequeña tienda a la derecha con los cierres metálicos y los avisos sobre las alarmas instaladas en su interior a los que ya empezaba a acostumbrarme. No debíamos estar demasiado lejos de Humboldt.

—Para un momento, ¿quieres? Necesito algo dulce.

Alice detuvo el coche sin dudar.

Saqué un billete del bolsillo y entré. Me gustó el lugar inmediatamente. Incluso se me llenaron los ojos de lágrimas, síntoma que identificaba a los drogados y a los borrachos. Daba la impresión de no haber cambiado mucho en los últimos veinticinco años, aparte de los precios y de las cámaras de seguridad que seguían a todo el que entraba.

Me acerqué al mostrador y escogí las golosinas que reconocía: una bolsa de chocolatinas y otra de frutos secos variados.

Había momentos para disfrutar de la buena mesa y otros simplemente para llenar el estómago.

Lo dejé todo en el mostrador, delante del hombre menudo, enjuto y de aire mediterráneo que atendía la tienda. A su espalda había un jaulón con un loro verde que hablaba sin parar en griego. Palabrotas griegas, para ser exactos.

—Menuda fiesta se va a montar —dijo, y se echó a reír. —Sí...

No me había dado cuenta de que alguien había entrado detrás de mí y que se había acercado directamente al mostrador a pagar. Lo miré. Era un tipo más o menos de mi misma estatura y llevaba el uniforme de policía de barrio, pelo rubio cortado a cepillo y las gafas colocadas en lo alto de la cabeza, como los polis malos de la tele.

Me miró de arriba abajo y sonrió.

—No se pase con esas cosas —me dijo con un acento marcado y estúpido.

Ni siquiera después de todo este tiempo he conseguido saber si hablaba en serio.

Aun así, si la policía me andaba buscando, incluso un cebollino como aquél debería haberme reconocido, así que los que me andaban siguiendo, y que obviamente eran los rivales de Kyle McKendrick, no llevaban placa. Iba a serme muy útil mantener una charla con mi viejo amigo Stape en cuanto me fuera posible.

—¿Tiene flores? Quiero rosas blancas.

El hombre se quedó pensativo.

—Puede que en la trastienda —contestó, pero antes de moverse me miró como queriendo asegurarse de que no iba a aprovechar su ausencia para llenarme los bolsillos con todo su surtido de golosinas—. Ah, pero la policía está aquí. No hay de qué preocuparse.

Salió por una pequeña puerta que había a su espalda. El policía y yo nos miramos sin interés.

Señalé las cámaras de seguridad que asomaban por todos los rincones, las advertencias sobre las alarmas de la tienda, los cierres y toda aquella parafernalia que yo no terminaba de comprender.

—¿Adónde vamos a ir a parar? ¿Qué ha sido de nuestros valores?

Él asintió.

—He de aconsejarle, señor, que para comprar esto se dirija a un supermercado. Los precios del señor Thanatos no son lo que nos atrae de su tienda, ¿verdad?

Cerré los ojos y sentí ganas de echarme a llorar.

—Es sólo un consejo —añadió.

Cuando el señor Thanatos volvió, vi que los capullos de las rosas estaban un poco ajados. Aun así, le pagué la desorbitada cantidad que me pidió.

—¿Alguno de ustedes ha oído hablar de un local llamado Sister Dragoni Creo que estaba en la calle Humboldt. Cerró hace años. Era un bar de copas, o algo así. Una amiga mía estuvo aquí hace tiempo y me habló de él.

El policía me miró con una expresión vaga y al tendero tampoco pareció hacerle gracia la pregunta.

—Era un bar de alterne —dijo—. ¿Qué clase de chica era su amiga?

—¿No sabrán ustedes la dirección? Es que mi amiga se ha metido a monja, y me ha parecido que sería divertido enviarle una foto de ese lugar.

—Hace esquina con la calle Vine.

—¿Y ahora qué es?

Me contestó algo que no tuvo sentido para mí y se despidió con un buenas noches que dejaba muy claro que aquel era el fin de la conversación.

Cuando volví al coche, Alice se quedó mirando las rosas, cogió un par de chocolatinas y le dio un mordisco a una.

—¿Se puede saber qué te ha hecho esa gente? Es el peor ramo de rosas que he visto en mi vida.

—No había donde elegir. Lo siento.

—¿Y por qué?

—¿Que por qué he entrado en esa tienda? Pues porque tenía hambre y quería saber si alguien había oído hablar delSister Dragon.

Mi respuesta despertó gran interés en ella. No estaba tan drogado como para no darme cuenta. En cierto sentido, los efectos de las drogas modernas se disipaban con rapidez.

—¿Y?

—Me han dado la dirección: la esquina de Humboldt y Vine.

—Mañana iremos.

—No. Ahora.

Ella se rió.

—Soy yo la que va conduciendo un coche robado, Bierce, así que no estás en posición de discutir ni de insistir.

Arrancó, y yo agarré el volante.

—No, Alice. Quiero ir a ver ese lugar. Quiero poder pensar en ello, y después, quiero que me cuentes la verdad.

Alice suspiró.

—Estás cansado, drogado, y eres estúpido.

—Cierto, pero sólo en estas últimas horas. Antes me sentía bastante listo y despejado, y voy a contarte una cosa que se me ocurrió entonces. Me dijiste que habías oído que le preguntaban a tu madre sobre el Sister Dragon cuando la mataron, lo cual puede que sea cierto y puede que no, pero voy a decirte algo: trabajé en el barrio chino durante un par de años, y tenía amigos allí, con lo cual fui a muchas fiestas y hay una cosa que recuerdo con claridad.

Ella dejó la chocolatina. Parecía preocupada y joven otra vez.

- Loong significa dragón en chino —continué—. Estoy seguro de que lo sabes. Dijiste que te crió tu abuela, que era china. Entonces, ¿qué tiene de extraño que alguien le pregunte a tu madre por el Sister Dragon?

—Dimelo tú, listo.

—Nada. No tiene nada de raro. Me estoy limitando a sumar dos más dos, y me está dando cinco. Tu madre no conoció a Miriam ya mi hijo porque trabajase en esa fábrica de Owl Creek. Los conoció por el bar. A lo mejor Miriam y ella eran amigas. Incluso puede que tu madre fuera la canguro que cuidaba en secreto de Ricky mientras yo estaba trabajando. Incluso puede que el bar se llamase Sister Dragon por la persona que lo llevaba, lo cual me parece lo más lógico, puesto que en aquel entonces todo el mundo empezaba a embarcarse en el culto a sí mismo que tanto os gusta hoy.

No me dio una bofetada. Tampoco me dijo que era mentira lo que le decía.

—Así que... creo queSister Dragon se llamaba así porque la persona que lo llevaba era tu madre. Y si eso es cierto, lo siguiente es obvio: se llamaba hermana Dragón porque el dueño era su hermano. Tu tío.

Me quedé mirándola a los ojos.

—¿Él también murió?

Alice no me contestó.

—Puedo bajarme del coche si quieres —le dije, y recogí el ramo de rosas que había caído al suelo, junto a sus pies—. También puedo dejarte el dinero. No me importa.

—No... —contestó ella en voz baja, negando con la cabeza.

Pensé en lo que me había dicho el hombre de la tienda.

—El local se llama ahora Starbucks. ¿Sabes qué es?

—Dios mío, Bierce... ya no sabes moverte por las calles. Es una cafetería. Las hay a miles.

La palabra cafetería me sonó a gloria.

—¿Café? Sería fantástico.

Tomarse un café lo sería, sin duda; pero también sería maravilloso saber la verdad. Aunque también todo aquello podía ser efecto de la droga, de aquel engañoso y ofuscador narcótico que discurría febril por mis venas y hablaba por mi boca.

No se me ocurría qué demonios podía ser un doble moca con leche desnatada y un toque de mandarina, pero desde luego café, no. Estaba sentado en aquel espacio libre de humos, limpio como los chorros del oro, ecológico garito de Humboldt embutido entre una lavandería y lo que aparentaba ser una librería, con la sensación de haber aterrizado en el sueño de un adolescente sobre cómo debería ser la vida de los adultos.

Había cojines de todos los colores, lienzos absurdos en las paredes, música suave e inclasificable y tazas del tamaño de jarras de cerveza bávara. La mayoría de los presentes tomaban semejantes tanques de leche tibia con sus minúsculas galletitas que costaban lo que toda una comida la última vez que yo caminé libre por Humboldt. Entre sorbos, jugaban con sus pequeños ordenadores portátiles, hablaban a través de sus diminutos teléfonos, e incluso en un par de raras y extravagantes ocasiones leían algo impreso en lo que una vez fue un árbol. Creo que vi también un chico y una chica charlando, aunque bien pudo tratarse de una alucinación. Todos los presentes parecían estar en perfecta forma y se mostraban hondamente agradecidos por haber escapado de las garras del mundo que quedaba al otro lado de la puerta. Aquello era una especie de vientre comunal en el que degustar cafeína envasada, o al menos algo que intentaba parecérsele. Puede que incluso algunos de ellos no volvieran nunca a sus casas.

Le dediqué una sonrisa a la joven que intentaba desde el otro lado del mostrador despertar mi interés por alguno de los incomprensibles extras que me ofrecía.

—Lo siento —me disculpé—, pero sólo hablo inglés. Tengo entendido que este lugar era antes una especie de club llamado Sister Dragon. Supongo que no habrá nadie por aquí que pueda confirmármelo...

Por un instante temí que fuera a romper a llorar, pero se limitó a darme la espalda y subir el volumen del hilo musical.

Alice me condujo a uno de los sofás vacíos, que se hundió bajo mi peso, rodeándome de suave y mullida goma espuma.

Después de rebotar varias veces y cuando por fin conseguí quedarme quieto, señalé aquella enorme taza de cartón y le pregunté, puede que un poco más alto de la cuenta:

—¿Puedo cambiar esto por un té?

—Me estás avergonzando —se quejó.

—¿Es que conoces a alguien aquí? No será esto una de esas iglesias raras, como la de la cienciología, ¿verdad? Ah, ya sé: tienen cámaras en todas las paredes para asegurarse de que nos comportamos como es debido.

Tomé un sorbo del brebaje y sentí náuseas. Era imposible creer que un solo grano de café se había empleado en su preparación, y me pregunté qué efecto causaría con lo que circulaba por mis venas. Seguro que lo que Martin el Médico me había metido el día anterior no se había terminado de eliminar cuando el matasanos de las gafas sin montura añadió su propio cóctel a mi torrente sanguíneo, con lo cual añadir un doble moca con leche desnatada podía no ser muy aconsejable. Además, a mí me sabía sólo a leche templada.

—Quizás debería verte un médico —sugirió Alice.

—Lo único que necesito es dormir. Si mañana por la mañana sigo comportándome de un modo extraño, podrás llevarme a donde te dé la gana.

Ella suspiró. Alice Loong era una joven inteligente que sabía cuándo no tenía objeto discutir.

—Resulta difícil de creer, ¿no te parece? —preguntó, mirando a su alrededor.

Sí, costaba trabajo imaginarse aquello como un bar de copas. Las ventanas tenían que haberse agrandado para aquel nuevo negocio. Si intentaba imaginármelo con los pequeños paneles de cristal que eran de rigor en los clubes cuando yo estaba en la calle, podría hacerme una idea del lugar. Era curioso que los bares tuvieran la mágica cualidad de parecer más grandes cuanta más gente había dentro; vacíos, parecían siempre mucho más pequeños, pero atestados con unos cincuenta clientes sedientos habría merecido sin duda el calificativo de íntimo. Además seguramente habría más habitaciones en la parte de atrás que sin duda debían utilizarse ahora para almacenar millones de tazas de cartón y spray con sabor a canela.

Para confirmarlo tendría que conseguir colarme en la trastienda, pero en cuanto Alice aparcó el Volvo fuera supe que Miriam nunca me había traído al Sister Dragon, y que para no hacerlo tuvo sin duda sus buenas razones.

—Todo es difícil de creer hasta que empiezas a analizarlo —contesté—, así que vamos a empezar: tu tío primero. ¿Cómo se llamaba?

Dejó su taza sobre la mesa, y me dio la impresión de que tampoco le hacía gracia aquel mejunje.

—Todo el mundo lo llamaba Jonny, aunque por supuesto no era ése su nombre. Pero es que hay poca gente que domine el cantonés —ironizó.

Yo asentí.

—Jonny Loong, Jonny Loong...

—¿Qué pasa?

—Ya te he dicho que trabajé durante un tiempo en el barrio chino, en una especie de entrenamiento obligatorio al que te sometían cuando llegabas al departamento.

—¿Y?

—Oí el nombre de Jonny Loong en un par de ocasiones. Era un maleante, pero no de los importantes. Sólo un delincuente de la calle, la clase de tío al que pondrías al frente de un negocio para que no se sepa quién es su verdadero dueño.

Mi memoria era muy buena para algunas cosas.

—Era dueño de un restaurante en Eden, o al menos eso decía él. Algunos compañeros comían barato allí.

—Tan barato que sería gratis, supongo. ¿Estabas tú entre los invitados?

—No —contesté, negando con la cabeza—. Yo pago como todo el mundo. O pago, o no como.

—Me temo que irías muchas veces solo a comer en el trabajo.

—Pues sí. Bueno, ¿qué? ¿Estás de acuerdo con lo que he dicho de tu tío?

Sus ojos verdes se encendieron de furia.

—Yo tenía tres años cuando él desapareció y murió mi madre. ¿Cómo leches quieres que lo sepa?

Sin que ella lo supiera, me había guardado un maltrecho capullo de rosa en el bolsillo. Lo saqué y se lo dejé en el regazo.

—Alice, si vamos a hacer algo juntos, tenemos que aprender a ser sinceros. De lo contrario no tenemos futuro, si queremos averiguar qué le pasó a tu madre y a mi familia. Ni en eso, ni en ninguna otra cosa.

—¿A qué otra cosa te refieres? No vayas a malinterpretar lo que ocurrió en tu casa, Bierce, porque sólo intentaba ganarte para mi causa.

—No, no; claro que no —dije, maldiciéndome por ser tan estúpido—. Lo que quería decir es que necesitamos confiar el uno en el otro para poder hablar con franqueza. Es la única posibilidad.

La respuesta de Alice no se hizo esperar: volvió la tortilla contra mí.

—Es decir, que ya no vas a volver a meterme un fajo de dinero en la bolsa antes de salir huyendo, ¿no?

—No, te lo prometo. Ahora te toca a ti. Háblame de tu familia, por favor.

Lo que me contó resume más o menos las vicisitudes de cualquier familia de emigrantes; eso sí, con un detalle significativo: Los Loong salieron de Hong Kong en los años 50, sin un céntimo, como la mayoría en sus mismas circunstancias, pero dispuestos a trabajar cada minuto del día para ganarse la vida. Acabaron en el barrio chino, trabajando como esclavos en cualquier parte, desde restaurantes a fábricas de chucherías para turistas, y enviando a su país cuanto podían para ayudar.

Lo que les diferenciaba era que el padre de la familia no abandonó Hong Kong. Por alguna razón que Alice desconocía, se quedó allí y murió de cáncer de pulmón cuando su madre era joven todavía.

—Así que tu abuela se vino sola con dos niños a una ciudad extraña, sin trabajo, a merced de lo que pudiera encontrar en la calle.

—Exacto. Lao Lao no tenía familia. De vez en cuando nos lo contaba, aunque no le hacía demasiada gracia hablar de ello. Debió ser durísimo. Pero la gente de su generación no quería pensar en el pasado. Ahora vive en un pequeño apartamento de su propiedad y tiene suficiente dinero para ir tirando. Lo del dinero ya ha dejado de preocuparle. Y no sabría decirte si alguna vez le inquietó demasiado.

—Pero perder a sus dos hijos debió ser terrible. ¿No tenía más?

—No. En cuanto al resto, no sé muy bien qué decirte, Bierce. Nunca he tenido esa conversación con ella. No me atrevo a planteársela.

—Así que lo que me has contado es de lo que te has ido enterando al cabo de los años.

—Sí.

Jonny Loong era el típico adolescente desmadrado, hijo de una familia en la que no hay un padre que imponga algo de disciplina. Por el contrario, May Loong, la madre de Alice, no sintió tanta inclinación como su hermano por mezclarse con delincuentes, sino que convivió más con lo que quedó de la ola de hippies que inundó St Kilda tiempo atrás. De su flirteo con la gente guapa resultó una breve estancia en el hospital por adicción a la heroína, varias detenciones por consumo de drogas y, fruto de una relación pasajera con alguien a quien Alice no conoció, una hija.

La maternidad encarriló la vida de May como ocurre a veces: volvió a vivir con Lao Lao, empezó a estudiar para poder trabajar de enfermera y se transformó en lo que se dice una "buena ciudadana".

—¿Y después? —insistí ante un repentino silencio de Alice.

—Tenía que trabajar para ganar dinero y pagarse las clases, Entonces apareció Jonny diciendo que quería montar un negocio. Un bar. Quería que mi madre lo llevara. Pretendía emplear chicas guapas y que fuese... ya sabes.

—¿El qué?

—¿Pues qué va a ser? ¡Un bar con chicas guapas! Pero mi madre no era una prostituta. Lo sé, Bierce.

—Yo también sabía cómo era mi mujer. Jamás se me ocurrió pensar que pudiera mirar a otro hombre, y sin embargo... Yo estaba equivocado, y puede que tú...

—¡No! —gritó, tan alto que el joven que había sentado a la mesa de al lado nos miró horrorizado y se colocó en los oídos un par de esos auriculares blancos que le había visto al idiota al que casi atropello.

No es fácil asumir ciertas ideas, aunque a mí había terminado resultándome sencillo. Había visto a Kyle McKendrick, y aunque sabía que era un asesino intrigante, violento y necio, sabía que en ese asunto decía la verdad. No tenía razón para mentir.

—¿Qué ocurrió después? —pregunté.

Alice cerró los ojos y yo creí ver el fantasma de las lágrimas en ellos.

—Hay un bar un poco más abajo. Un bar de verdad. No puedo seguir sin tomar una copa. ¿Te parece bien?

—Por supuesto —dije, aliviado ante la perspectiva de salir de aquella madriguera en que se había convertido el Sister Dragon.

No toqué la cerveza que me pedí por temor al efecto que pudiera surtir. Alice se bebió de un trago la mitad de su Bloody Mary y dejó el vaso en la barra. Éramos los únicos clientes, lo cual no me sorprendió porque el lugar olía a humo rancio, cerveza y grasa. El camarero andaba metido en la trastienda la mayor parte del tiempo, poniendo música de rock de los 70 en el estéreo: los Doobie Brothers, ZZ Top y otras cosas que ni siquiera recordaba. Me sentía como en casa.

—Que yo sepa —siguió Alice—, sólo llevaron el Sister Dragon durante unos meses. Estuve consultando los informes del control de venta de alcohol, pero no encontré mucho. El permiso se obtuvo el 13 de mayo del 85, y fue revocado el 29 de julio porque el negocio supuestamente estaba en quiebra.

—Sólo cuatro días después de que asesinaran a tu madre y a mi familia. No esperaron mucho, ¿eh?

—Me dijeron que la licencia se revoca automáticamente en cuanto se demuestra que un negocio está en quiebra.

Iba a hacerle la pregunta pertinente pero se me adelantó:

—No. No hay informe que lo demuestre.

—¿A quién le concedieron la licencia? ¿A Jonny?

—A mi madre. ¿Eso tiene importancia? —me preguntó al ver mi expresión.

—¿Estuvo tu tío en la cárcel por algo?

—Que yo sepa, no.

—Así que él podría haber sido el titular del permiso, pero prefirió no serlo. Eso quiere decir que el dinero no era suyo, y que no quería que se supiera de dónde provenía. Que tu madre fuera la titular sería un obstáculo más para los curiosos.

Creo que eso ya lo había pensado ella.

—Mi madre tenía dos condenas por consumo de drogas.

—Entonces es que Jonny tenía amigos importantes. No sé cómo son ahora las reglas... puede que haber sido condenado por algo sea requisito indispensable para que te permitan llevar un bar, pero entonces te lo impedía.

—Bien —espetó—. Mi madre y mi tío eran unos delincuentes. Ya he captado el mensaje.

—Tampoco pienses que es una cosa del otro mundo. Hay miles de personas que hacen sus trampas cuando pueden.

—De todos modos, da igual. Lo que importa es lo que pasó el 25 de julio: mi madre y tu familia fueron asesinados, y mi tío desapareció. Supongo que también debe estar muerto. No se me ocurre otra cosa.

Mentiría si dijera que no me esperaba la última frase.

—Y el Sister Dragon se cerró inmediatamente después. ¿Oíste decir por qué?

—¿Quién me lo iba a contar a mí? Me ha costado cinco años reunir la poca información que tengo. Lao Lao ni siquiera pasó por la puerta en su vida. Tengo la impresión de que la idea no le hacía la más mínima gracia, lo cual en su caso significaba que para ella no existía. Y los periódicos no dijeron nada en su momento.

—¿Se mencionó algo como un incendio, una pelea o algo por el estilo?

—¡Que no, Bierce! No se decía una palabra en los periódicos sobre mi madre ni sobre mi tío. Sé que fue asesinada porque estaba allí escondida cuando ocurrió. Lao Lao vio también su cadáver. Luego llegaron unos hombres que decían ser policías, se llevaron a mi madre, lo limpiaron todo y después...

Apuró lo que le quedaba de su copa y yo ahuyenté al camarero cuando se acercó con la esperanza de que pidiera otra.

—Después, ¿qué?

—Nada. Ni una sola palabra en los medios, ni por parte de la policía. No hubo funeral, ni duelo. Nada de nada.

Parecía increíble.

—¿Y los policías que vinieron para la investigación?

—No volvimos a verlos. Cuando Lao Lao decidió ir a la comisaría, se lo negaron todo. Le dijeron que mi madre y mi tío habían sido incluidos en la lista de personas desaparecidas. Supongo que aún deben seguir ahí.

—Por aquel entonces, yo estaba todavía en activo, y te digo que nadie podría haber ocultado algo así.

—¡Pues lo hicieron! Mi madre y mi tío habían nacido en Hong Kong y eran inmigrantes ilegales, por si no habías caído en la cuenta. Es decir, que casi no merecían el calificativo de seres humanos. Por supuesto mi abuela sigue siendo ilegal, al menos en su cabeza. Las regularizaciones y esas mandangas no cuentan para las personas de su generación. Siguen pensando que alguien puede irrumpir en su casa en plena noche y devolverlos a su país de una patada. Por eso no se atreven a hacer preguntas. Pero yo no —añadió, señalándome como si yo fuera el enemigo—. Yo nací aquí. Contra mí no pueden hacer nada.

Estaba empezando a comprender la enormidad de lo que me estaba contando.

—Piensa que ellos, quienquiera que sean, pueden llegar a matarte. Creo que eso ya lo sabemos los dos.

—Puede que sí. Pero también tendrán puntos débiles, ¿no? Si matan a una familia blanca de las suyas, en la que además el marido es policía, eso sí que no pueden ocultarlo.

—Y no lo hicieron. Me lo cargaron a mí.

—No te estaba criticando a ti.

—Gracias. ¿Sabes a qué hora mataron a tu madre?

Alice respiró hondo. Me daba la impresión de que no había hablado de ello ni con un alma, lo cual era francamente interesante.

—Era cerca de la una y media de la tarde. Yo iba a un jardín de infancia gratuito para hijos de inmigrantes y así ella podía trabajar. Funcionaba desde las diez de la mañana hasta las ocho de la tarde todos los días de la semana para aquellos que lo necesitaban. Los sábados cerraba a las doce, así que mi madre me recogía y pasábamos la tarde en casa. Recuerdo que yo pasaba muchas horas allí, de modo que supongo que mi madre lo necesitaba. Lao Lao trabajaba en una herboristería china hasta las cinco. De hecho sigue yendo a la tienda de vez en cuando, así que lo de mi madre debió ser por la tarde.

Me miró. Parecía nerviosa.

—El informe del tribunal dice que la policía llegó a tu casa poco después de que alguien llamase, anónimamente claro, porque había oído gritos hacia las siete de la tarde.

—Es cierto —corroboré—. Yo estuve de servicio hasta las cuatro. Tenía muchos papeles atrasados, así que no llegué a casa hasta las seis poco más o menos.

—¿Qué recuerdas?

Miré la cerveza que tenía delante. La espuma había menguado hasta casi desaparecer, pero seguía estando fría, lo cual, dadas las circunstancias, era maravilloso.

—Lo último que recuerdo con certeza es que me marché de la comisaría. Luego tengo la impresión de que aparqué en el garaje y creo, aunque puede que sea cosa de mi imaginación, que noté que había un coche desconocido aparcado en Owl Creek. Un coche de esos modernos y brillantes. La nuestra era la única casa, y por eso me llamó la atención. Las fábricas y almacenes tenían sus propios aparcamientos, pero no puedo estar seguro. El problema es que cuando te empeñas en recordar algo, cuando te esfuerzas tanto por acordarte, hay cosas que terminan por aparecer en tu cabeza y eres incapaz de distinguir si son reales o no. Lo siguiente que recuerdo claramente es que me desperté en un hospital, rodeado de gente que creía amiga mía y que me miraba como si fuera un monstruo.

Alice puso su mano sobre la mía, y aunque su contacto me resultó agradable, la aparté.

—Es bueno hablar de lo sucedido, supongo.

—Lo sería si tuviera más de lo que hablar. Sin embargo tú...

Apreté los dientes. Los dos sabíamos que había que decirlo.

—Lo más probable es que primero fueran a por tu madre, después a por Miriam, la mataron y ahora vienen a por nosotros, aunque supongo que todo eso ya lo has pensado tú.

—Tardaron tres horas en matar a mi madre, Bierce. No se rindió a la primera de cambio.

—Y yo no pretendo acusarla de nada. Es más, a mí me sacarías cualquier cosa con tan sólo una pluma. Si yo supiera algo de lo que McKendrick y los otros quieren saber, se lo diría ahora mismo y me largaría de aquí en el primer avión.

Alice se echó a reír.

—Seguro.

—Te lo digo en serio... lo que pasa es que no tengo esa posibilidad. Querían algo de tu madre, y la golpearon hasta sacárselo. Luego lo intentaron con Miriam, pero no lo consiguieron.

—Pero tu hijo... —sus ojos verdes me observaban con cuidado—. Ninguna madre sería capaz de guardarse un secreto a costa de la vida de su hijo.

—No tuvo elección. Leí los informes de la autopsia cientos de veces, intentando entender qué había pasado. A Miriam la mataron con rapidez. Puede que incluso con demasiada. Creo que esos cabrones la mataron antes casi de decirle lo que querían, y luego se encontraron con que Ricky era un testigo y que yo podía resultar una cabeza de turco perfecta.

De pronto recordé algo. Algo desagradable en lo que no quería pensar, y menos discutir con Alice.

—No les fue difícil retorcer las cosas para que pareciera queMiriam me había golpeado en defensa propia. A groso modo, eso sí. Parte del informe del forense era un coladero, pero cuando me di cuenta, ya había pasado tanto tiempo que me dio igual. Ya no podía luchar.

Alice pidió otra copa, lo que hizo aparecer una sonrisa en la cara del camarero. Yo sentía una sed intensa y profunda, apuré mi cerveza y pedí una jarra grande.

—Necesitamos que intentes recordar, Alice —le dije cuando se alejó el camarero—. Tienes que intentar acordarte de lo que oíste cuando fueron a por tu madre. Sé que es doloroso para ti, pero es lo único que tenemos.

Miró mi cerveza, cogió la copa y vació más de la mitad en el fregadero ante la mirada horrorizada del camarero.

—Ya lo he intentado. De verdad. Pero sólo recuerdo que le preguntaban una y otra vez por el Sister Dragon.

—¿Hablaban en chino?

—No. Le preguntaban: ¿dónde está? ¿Dónde está? Yo creía que le preguntaban por el bar, pero es evidente que no podía ser eso. Lo sabían de sobra. Mi madre debía tener algo que les pertenecía, o al menos eso creían ellos. Y supongo que debió decirles que estaba en tu casa.

Yo seguía teniendo la sensación de que se guardaba algo.

—¿Cómo sabes que conocía a mí mujer? Dices que te lo contó tu abuela, pero también me has dicho que nunca hablaba del bar. No termino de entenderlo.

Alice frunció el ceño. Estaba claro que yo había acertado.

—Te he mentido. Lao Lao nunca me dijo nada. He vivido con ella a temporadas, cada vez que no podía permitirme pagar el alquiler de una habitación, y cuando ella no estaba, buscaba. Hasta las abuelas chinas más tradicionales tienen fotografías, y encontré algunas en las que estaba mi madre, Miriam y tu hijo; bueno, imagino que debía ser tu hijo. Era un día soleado y están delante de un lugar que tiene un cartel recién pintado. Daba la impresión de que las dos fuesen sus dueñas.

Un nuevo nexo de unión con el pasado. Alice parecía un pozo sin fondo.

—¿Sigues teniendo esas fotos?

—Están en casa de mi abuela, en una pequeña habitación que guarda siempre para mí. Ella no sabe que las tengo yo.

—Me gustaría...

—Lo sé. Son tan tuyas como mías. Puede que más. Bierce, no podemos quedarnos bebiendo en este bar toda la noche. Tenemos que buscarnos algún sitio para dormir. Algún hotel barato... ¿Qué vamos a hacer?

Decidí insistir.

—Supongo que estás segura de que esa gente no tiene modo de localizarte, ¿verdad?

—Por supuesto. Ese tío cree que me llamo Jenny Wong y que vivo en la península de Peyton, en un aparcamiento de caravanas. Tonta no soy.

—Eso no lo he dudado ni por un instante. ¿Crees que Lao Lao nos dejaría dormir en su casa esta noche? Yo puedo quedarme en el suelo o en cualquier parte. Es que me gustaría ver esas fotos. A lo mejor, si hablara con ella...

Alice rompió a reír. Era la primera vez que la veía así, y en un rinconcito de mi cabeza, afectado sin duda por las drogas y la estupidez, deseé tener unas flores que regalarle.

—No puedes llamarla Lao Lao —me dijo cuando consiguió dejar de reír—. Significa abuela materna. Yo se lo puedo decir, tú no.

—Entonces, ¿cómo la llamo?

—Pues no lo sé. Nunca he llevado a un hombre a su casa que se quedara el tiempo suficiente como para tener que planteármelo. ¿Y si la llamaras abuela sin más? Si de pronto ves que un cuchillo vuela en dirección a ti, es que no le ha parecido bien.

Un último pensamiento me asaltó cuando íbamos en el coche, atravesando calles desiertas, dejando atrás tranvías vacíos que traqueteaban ruidosamente sobre sus raíles hasta meternos en el corazón de la jungla de neón que era el barrio chino de Eden.

—Tengo que hacerte una pregunta —le dije cuando avanzábamos lentamente detrás de un tranvía que iba a encerrarse—. ¿Cómo me encontraste a mí?

—No has debido tomarte esa cerveza, Bierce. Esa pregunta ya te la he contestado. Unas amigas me dijeron que buscaban a alguien para una fiesta de bienvenida.

—No es eso lo que te pregunto, sino cómo me has encontrado hoy en el taller de Sheldon.

—Ah, eso.

Con una mano sacó algo del bolso. A mí me pareció una de esas extrañas cajitas que la gente de aquel siglo llevaba en el bolsillo y a la que conectaban unos cables blancos cuyos extremos se metían en las orejas. Estaba empezando a reconocerlos. Un día iba a tener que averiguar para qué servían.

—Es fácil. Estos localizadores pueden comprarse casi en cualquier tienda. Son invisibles, a menos que sepas que lo llevas. Te puse uno en el río, cuando me di cuenta de que andabas pensando largarte. Así podría localizarte sin problemas. Hoy, mañana, en cualquier momento. Ahora ya no podrás escaparte de mí, Bierce. Ni ahora, ni nunca.

Empecé a palparme aquel ajado traje a palmadas furiosas, maldiciendo con profusión aquel mundo moderno. No conseguía encontrar el trasto ese por ninguna parte, y estaba empezando a enfadarme de verdad. Hasta que me di cuenta de que ella se reía otra vez.

—Muy graciosa —gruñí.

—Te lo mereces —contestó, encogiéndose de hombros—. Además, quería hacerte comprender.

—Muchas gracias. ¿Cómo me encontraste entonces?

Habíamos llegado a un callejón del barrio chino, uno de esos lugares en los que la gente blanca no entraría nunca, y no porque fuera peligroso sino porque los restaurantes de los alrededores servían platos como patas de pollo y huevos de mil años de antigüedad, comidas todas que la gente fina evitaba.

—Escucha y aprende —me dijo cuando aparcaba ya—. Supe que tenías que andar por allí porque no hay nada más río abajo, y era obvio que no podías huir en la otra dirección, así que llamé a la puerta de unos cuantos edificios preguntando si habían visto a un hombre que parecía un extra de una de esas series de detectives de los 70. No tardé en encontrarte.

—Vaya... ¿por qué no se me habrá ocurrido a mí?

—Habrías terminado por imaginártelo.

Era difícil determinar qué edad podía tener la abuela de Alice, pero a bote pronto yo diría que andaba por los doscientos y pico. Era de corta estatura, rotunda, con unos ojillos vivarachos insertados en una cara que parecía un melón reseco, enmarcada por el pelo negro a lo tazón. Su piso era el último de un edificio de tres plantas con aire de borracho. El bajo lo ocupaba una especie de bazar abierto veinticuatro horas en el que se vendía medicina tradicional china y donde se mostraban desde serpientes disecadas hasta polvos misteriosos en orzas de barro.

Cuando llegamos llevaba un vestido oscuro con estampado de flores y un delantal rosa brillante de plástico para lo cual no encontré justificación aparente porque, a decir verdad, la casa estaba bastante sucia. Quizás fuera ése el atuendo habitual para recibir visitas.

—Es usted muy amable, abuela —le dije, ofreciéndole un capullo de rosa que aún me quedaba—. Yo... nosotros se lo agradecemos mucho.

Me miró de arriba abajo y me contestó con una voz áspera de fumador empedernido:

—Yo no soy tu abuela, cretino, después añadió, mirando a Alice:

—¿Cómo es que todos los hombres que te buscas son unos idiotas? ¿Es que ya no quedan hombres de verdad?

tras hacerme otro examen descarado añadió:

—Y éste además es viejo. Jesús...

Decidí que el beso en la mejilla y la charla sobre lo mal que va el mundo quedaría para otro momento. Estaba tan cansado que casi no podía mantener los ojos abiertos, así que disimulé cuanto pude mirando hacia todos lados y hacia ninguno y pregunté dónde podía echarme a dormir.

La habitación era una caja de zapatos atestada de trastos viejos, cajas con libros en chino y pequeños cuadros, y en ella había una frágil cama de matrimonio con una alfombra al pie.

Alice me siguió y cerró la puerta.

—¿Puedo ver las fotos? —le pregunté.

—No te gusta esperar, ¿verdad?

—Llevo veintitrés años esperando.

Murmuró algo entre dientes y sacó un sobre de una de las cajas de plástico.

—Te aseguro que, en el fondo, soy un hombre muy paciente —añadí.

Ella no dijo nada, y yo se lo agradecí.

Había seis fotos en total. Miriam y May Loong aparecían en todas ellas, de pie delante delSister Dragon. A sus espaldas había un cartel recién pintado bajo cuyas letras aparecía algo que parecía una serpiente con fuego saliéndole por la boca. La madre de Alice no llevaba maquillaje alguno y sonreía a la cámara. Era una mujer hermosa, sencilla y elegante que no necesitaba ayuda artificial. Miriam estaba guapa también, pero eso yo ya lo sabía. Las dos llevaban el mismo tipo de cheongsam[ 1 ] decorado con unas coloridas serpientes salpicadas de piedras; el de May Loong púrpura, el de Miriam blanco puro. Los vestidos llevaban aberturas laterales, y en un par de fotos las dos enseñaban deliberadamente una pierna. Ricky aparecía en una de ellas y parecía aturdido. No era de extrañar. Yo tampoco había visto nunca un vestido como aquel en nuestra casa. Miriam jamás compraba ni ropa ni ninguna otra cosa china, al menos que yo supiera. Como tampoco me parecía propio de mi mujer exhibirse de ese modo, aunque fuera para un solo fotógrafo (que seguramente debía ser Jonny Loong). La idea me hizo sentirme incómodo.

Permanecí allí, sentado con las piernas cruzadas sobre la alfombra, contemplando las fotos durante tanto rato que perdí la noción del tiempo. Alice volvió con algo parecido a un camisón y me trajo un pijama azul marino de algodón, una toalla grande y esponjosa, una maquinilla de usar y tirar y también un cepillo de dientes con su pasta, ambos desechables. Ante su insistencia dejé por fin las fotos y me enseñó dónde estaba el baño. Cuando hube hecho lo que se esperaba de mí, volví a mirar las fotos.

Lao Lao (me resultaba más fácil pensar así en ella que llamándola abuela), estaba abajo, viendo en la tele un programa en chino cantonés a todo volumen.

—Yo dormiré en el suelo —dije—. Me va bien para la espalda.

—Bierce...

—No, Alice, por favor —le contesté—. Estoy cansado, confuso y me siento fatal, con esa cerveza y Dios sabe qué más flotándome en la sangre. Sólo quiero cerrar los ojos y desaparecer.

Las palabras de Martin el Médico acudieron en tropel a mi memoria:

Morir es dormir... y tal vez, soñar.

Kyle McKendrick no era hombre que emplease a alguien capaz de citar medianamente a Shakespeare. De eso estaba convencido. Improvisaba al decirle a Alice que había dos partes en aquel juego, pero cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de ello. Por un lado estaba Kyle, por otro Stape, el bueno y generoso Stape. Y había una tercera parte que considerar: la policía. Incluso en un mundo distinto como aquél, un asesino condenado que había salido de la cárcel de un modo ilícito debía haber despertado su interés.

Miré entonces a Alice, a la joven y castigada Alice, cuya realidad en muchas cosas parecía asentarse sobre arenas movedizas, cambiantes, inestables, que obedecían a reglas que ella no podía comprender.

Me pregunté para cuál de aquellas tres facciones trabajaría ella, si es que no lo hacía por su cuenta.

—¡Por amor de dios, Bierce, que hoy no es ayer! No pienso volver a explicártelo, pero necesitamos dormir bien. Quién sabe con qué vamos a tener que enfrentarnos mañana.

Efectivamente. Nadie podía saberlo. No iba a poder dormir sobre el suelo, tan duro, así que me metí en el lado izquierdo de la cama, con cuidado de mantenerme alejado de ella.

—Bierce... —susurró después de un rato.

—¡Ay, Señor... ¿Pero no decías que había que dormir?

—Sólo quiero que alguien me abrace, y como no hay nadie más por aquí...

—Qué halagador.

Pasé un brazo por debajo de su cuello y lo dejé así, sin más. Ella acercó la cabeza, pero eso fue todo. Permanecimos allí tumbados castamente, porque en realidad no pretendíamos nada más. Y lo digo con toda sinceridad. Alice Loong, una joven de veintiséis años, dura pero no tanto como ella se creía, sólo pretendía consuelo físico, sin complicaciones. Habría sido una grosería no proporcionárselo.

Su pelo conservaba el maravilloso olor a fresco del cabello de las mujeres, algo que yo había olvidado por completo. Y después de un rato sentí también algo que tenía olvidado: la humedad que resbalaba de sus ojos hasta llegar a mi cuello.

Creo que Miriam nunca lloró conmigo.

—Vamos, vamos —traté de consolarla, dándole unas palmaditas en el hombro.

Sus sollozos se transformaron en una especie de risa ahogada.

—Eres la pera.

—Opino lo mismo de ti.

Se mantuvo en silencio durante un rato.

—¿Tienes miedo? —me preguntó cuando ya empezaba a quedarme dormido.

—Pues claro.

—¿Y estás enfadado? Con ellos, quiero decir. Con todos ellos. ¿Quién demonios será esa gente?

—Imagínatelo.

—¿Y qué es peor?

Ojalá todas las demás preguntas que me rondaban por la cabeza tuvieran una respuesta tan fácil.

—Estar cabreado. Sentir miedo es natural, humano, pero cabrearse no es buena idea. Es humano también, pero responde a la parte mala del ser humano. Recuérdamelo cuando sea necesario.

Se acurrucó más en mi pecho y yo cerré los ojos e intenté recordar cómo eran las noches en Gwinett: los aullidos en el corredor, el repiqueteo de los platos arrastrados por las barras de las celdas, el ruido sordo de quien recibía los golpes y de quienes los daban.

—Bierce —volvió a susurrarme, tan cerca de mí que me costó trabajo no abrazarla con más fuerza, no apretarla más contra mi costado.

Por alguna razón, y juro que no tengo ni idea de cómo ocurrió, los viejos muelles de la cama chirriaron.

En cuestión de segundos, Lao Lao aporreaba la puerta con el puño, gritando:

—¡No se os ocurra hacerlo ahí! ¿Me oís? ¡Ni se os ocurra!

Nos quedamos los dos inmóviles, sin hablar, riendo como dos escolares a los que hubieran pillado haciendo manitas.

De pronto besé a Alice en la frente, sólo una vez, durante un segundo, puede incluso que menos. Ella se quedó tan sorprendida como yo, o eso creo, pero no protestó.

Su piel sabía dulce y su contacto era suave. Aquel insignificante acto y el hecho de que ella no se apartara, no se encogiera, me hizo sentir como si alguien me hubiera arrancado de los brazos de la muerte y hubiera insuflado nueva vida en mis viejos y cansados pulmones, lo cual, seguramente, no estaba lejos de la realidad.

Sentí que la cabeza se me inflamaba con una mezcla de emociones que competían entre sí: culpa y orgullo, certeza y confusión, esperanza y su trasfondo, como siempre, la sirena que anuncia la llegada del desaliento.

No podía permanecer así. Lo sabía. Nada podía ser tan sencillo.

Cerré los ojos e intenté convocar un sueño largo y sin pesadillas.

JUEVES

Cuando me desperté el sol entraba a raudales por las ventanas, de un color demasiado amarillo y pálido en mi opinion, la clase de sol que se observa a la caída del día, y no al amanecer. Las palomas se arrullaban ruidosamente en el tejado y el runrún del tráfico parecía más bien el de la tarde, resultado de la exasperación que acompaña a la gente de vuelta a casa.

Miré el reloj que había junto a la cama. Eran las cuatro de la tarde y estaba solo. Saturado de drogas y con un toque de alcohol, llevaba durmiendo casi diecisiete horas ininterrumpidas.

Seguía con mi pijama de algodón, lo cual agradecí. Desde abajo llegaba el ladrido de la televisión, un canal en lengua inglesa en el que, para desgracia mía, se mencionaba mi nombre.

"Mierda", pensé, me levanté y bajé por la temblorosa escalera.

Las dos estaban sentadas delante de una pequeña televisión colocada sobre una caja plateada que no reconocí. Alice parecía horrorizada y Lao Lao se reía como una gallina loca y vieja.

El informativo estaba acabando.

—¿He oído bien? —pregunté.

Lao Lao me miró con desprecio, cogió un mando a distancia y para sorpresa mía rebobinó un programa de televisión en directo como si estuviera grabado.

—¿Cómo ha hecho eso? —pregunté, atónito.

Un par de segundos y el informativo volvió a empezar en la emisora local. La historia principal que contaban era la ejecución consumada aquella mañana de un policía de la ciudad que llevaba casi que veintitrés años en el corredor de la muerte.

Mi abogada desde entonces, la encantadora Susanna Aurelio, estaba ante las cámaras, recién salida de un lugar del que yo no había oído hablar: Centro Penitenciario McKendrick. Tenía los ojos arrasados por las lágrimas, movía la cabeza y decía algo sobre lo cruel e innecesaria que era la pena capital.

—Pero el oficial Bierce mató a su mujer y a su hijo de cinco años —objetó el entrevistador—. ¿No merecía morir?

Susanna se secó las mejillas con un pañuelo de papel. Cualquiera diría que venía de presenciar una función de ópera, toda vestida en seda, adornada con perlas y conteniendo la emoción.

—Son muchos los que piensan así, Bruce, pero yo he visto morir a ese hombre, he escuchado su confesión y era tal su remordimiento, tan sincero y sentido que de haber presenciado como yo sus momentos finales...

—Claro, claro —le interrumpió el entrevistador en tono despectivo—. Y cambiemos de asunto. Esta mañana en la aia...

Lao Lao cogió otro mando a distancia —se diría que los coleccionaba— y apagó el televisor.

—Has batido tu récord —dijo, dirigiéndose a su nieta pero mirándome a mí—. Este no sólo es un cretino viejo, sino que además está muerto.

Haber abandonado el mundo de los vivos no tiene por qué ser malo. Por un lado, la policía —y me refiero a la policía de verdad, como el dúo con el que me encontré frente a mi casa y el rubio de la tienda— dejarían de patrullar las calles buscándome. Ahora sólo tendría que preocuparme por la gente de McKendrick y de Stape. Los primeros, como bien sabía, podían ser letales, y los segundos me habían sacado de la cárcel ilegalmente con la esperanza de despertar mis recuerdos sobre lo ocurrido hacía veintitrés años, o bien de cargarme a las espaldas algún nuevo crimen.

No me parecía imposible del todo, aun contando sólo con la ayuda de Alice —aunque no estaba seguro de que pudiera servirme de algo—, sin información de ningún tipo, sin armas de ninguna clase, derrotar a quienes me acosaban. Podía gastarme los 20.000 dólares que tenía en mi poder en una Uzi o en otro juguete por el estilo e intentar imitar a los personajes de Clint Eastwood, pero en el fondo no me parecía bien. No era propio de mí. Es más. Estaba empezando a cogerle el gustillo a aquel nuevo siglo. La gente, al cabo, no era tan distinta. Quizás un poco más triste y temerosa que antes, y con la manía de confiar en objetos inanimados y procedimientos nebulosos para que les ayudasen a decidir. Cuando yo era policía y oía que alguien había hecho algo malo, era fácil decidir: me plantaba ante su casa, llamaba a la puerta y mirándole a los ojos sin pestañear, le preguntaba: ¿qué tienes que contarme?

Ya había hablado de ello con Alice, y lo que me dijo confirmó mis impresiones iniciales. En aquel mundo, lo primero que se hacía antes de actuar era encender el ordenador, buscar las instrucciones pertinentes e intentar seguirlas al pie de la letra. No se pensaba, sino que se hacía lo que se suponía que se debía hacer. Lo que los demás esperaban. Ese me parecía el código de comportamiento de aquel siglo, y con un poco de suerte, ese mismo código me dejaría un estrecho margen de maniobra para que un cavernícola como yo pudiera meter un palo en la rueda. La gente predecible poseía debilidades también predecibles y susceptibles de ser encontradas.

Había una segunda noticia también excelente. Alice me había dicho que nadie tenía ni idea de quién era, y había resultado evidente que tenía razón. De haber tenido Stape o McKendrick el más mínimo indicio que pudiera conducirles al domicilio de Lao Lao, habrían entrado mientras yo dormía. Pero ni siquiera el cartero había pasado por allí, como mencionó varias veces Lao Lao en la interminable letanía de quejas que dirigía a su nieta en un volumen tal de voz que yo las oía desde cualquier habitación del piso.

En resumen: en el abigarrado tercer piso de la abuela Loong, invadido por el olor a zorro muerto y Dios sabe qué más que provenía de la tienda del bajo, estábamos, al menos por el momento, a salvo.

O quizás estuviéramos donde Alice, o quienquiera que estuviera tras ella, quería precisamente que estuviéramos. Le había dado cien vueltas a la cabeza intentando dilucidar si debía o no confiar en ella, y la respuesta había sido siempre la misma: no. Me había facilitado la información relativa a su historia con tanta tacañería, había sido necesaria tanta insistencia por mi parte que estaba convencido de que tenía que haber más. Pero ¿se trataría sólo de reticencia, asistida por una razón de peso, o habría algún secreto importante en su pasado? No podía despreciar el hecho de que estaba en mi casa aquella noche, tan fresca como si fuera la suya propia y dispuesta a cualquier cosa, apenas unas horas después de que me soltaran de Gwinett. O, hablando con más propiedad, del Centro Penitenciario McKendrick.

Mi padre solía decir que no merecía la pena preocuparse por los problemas que no tenían solución, y le sobraba razón. Debería haberle escuchado más. Durante los últimos tres días me habían disparado, habían fingido mi muerte y acababan de declararme oficial y públicamente muerto en televisión. Cosas así terminan por llenar de optimismo al más pintado. Alice me había salvado de la aguja del doctor gafas, había hecho todo lo posible por alejarme de hombres que debían trabajar para McKendrick en Owl Creek, de modo que guardara los secretos que guardase en su tierna cabecita, no quería que ni ella ni su abuela pudieran quedar expuestas cuando se disipara la niebla.

Y para conseguirlo, aún tenía mucho que hacer.

Las dos me vieron retirarme a la habitación, después de haber visto una vez más las noticias gracias a la caja mágica de Lao Lao. Mientras dormía, Alice había salido a comprarme algo de ropa: pantalones de algodón, un par de camisas y el resto de cosas necesarias en las que piensa siempre una mujer. Me vestí, me miré al espejo y la imagen que su luna me devolvió me sorprendió: era la de un hombre de mediana edad, ni gordo ni flaco, ni sobresaliente en ninguno de sus rasgos, vestido con la clase de ropa que había visto que llevaban normalmente en el siglo XXI. Todo ello me hacía ser anónimo, lo cual según la encantadora y perspicaz Alice, era precisamente lo que necesitaba.

Un rato después bajé y me senté a su lado. Eran más de las seis de la tarde, y un maravilloso olor a comida china provenía de la minúscula cocina encajada junto al baño. Lao Lao estaba cocinando en un wok. Al poco nos presentó dos platos de pasta, carne y verduras, los dejó de mala gana delante de ambos y dijo:

—Incluso los muertos tienen que comer. Voy a bajar a trabajar un rato. El viejo Fred me necesita.

Probé la comida y quedé estupefacto. Contenía todos los sabores y colores que metódicamente eliminaban de cualquier cosa que pudiera comerse en la cárcel. Casi deseé meterla en una caja para llevarla conmigo y poder olería cada vez que empezara a sentir lástima de mí mismo. Por un momento incluso pensé que aquel nuevo siglo no podía estar tan mal.

Cuando recuperé la capacidad de hablar, dije:

—Me ha llamado muerto en lugar de cretino. Estoy progresando.

Alice movió la cabeza. Se había cortado el pelo de ese modo irreflexivo que empuja a las mujeres en los momentos de inactividad. O cuando van a encontrarse en secreto con el jefe.

—No es tan mala. Me mantuvo viva cuando nadie más tenía ganas de hacerlo.

—¿Y cómo es posible que ocurriera algo así? Eres una chica lista y guapa.

—Bierce...

—No, Alice. Te lo digo en serio.

Tenía que hacerle la pregunta. Se había vestido con una camisa blanca de algodón y unos pantalones de vestir color tostado. Parecía un atuendo de trabajo. Mirándola podría pasar por guía turística o recepcionista, y hablando con ella, su categoría podría subir a una estudiante de posgrado aún en la universidad. Tenía el pelo tan limpio y brillante, y su rostro alargado e interesante de un modo imperfecto y oriental era lo más interesante de cuanto yo había visto en mucho tiempo. Algo le había ocurrido a Alice Loong, y yo necesitaba saber qué era.

—¿De dónde venía tu padre?

—De un barco.

La pregunta me valió una mirada dura por su parte; una mirada que pretendía dejar claro que no iba a seguir hablando del asunto.

Señalé la cicatriz que tenía sobre el ojo izquierdo.

—¿Y eso?

—¿El qué?

—La cicatriz.

—Ah, eso. De una pelea. Con un hombre, por supuesto. No iba a rebajarme a pelear con una mujer.

Esperé a que siguiera hablando. Cuando se convenció de que no iba a dejar el tema, subió a su habitación y bajó con otra fotografía. Era más reciente. Le di la vuelta y tenía una fecha impresa: había sido tomada cinco años atrás, con lo cual era casi actual. En ella había una cría en la playa, cerca de la marina más grande de Greenpoint, me pareció. El mar tenía un precioso color azul, del mismo color que su pelo, aunque éste nunca habría merecido ese calificativo por mi parte. Pero era ella, una Alice muy diferente, aunque quizás siguiera viviendo bajo su piel.

Estaba flaca como un huso, y los huesos le sobresalían por debajo de una vieja camiseta y unos vaqueros rotos. Llevaba adornos metálicos por todas partes: en las cejas, las orejas, la nariz. Pero lo peor de todo es que miraba a la cámara con un odio profundo. Un odio que iba dirigido hacia sí misma, por supuesto. No podía ser de otro modo.

Dejé la foto bocabajo sobre la mesa.

—El pasado es eso, pasado. Me sorprende que no salieras de ese periodo con más tatuajes.

—Odio las agujas. Sólo tengo uno.

—Lo sé.

—Ah.

Supongo que había olvidado que estuvo desnuda un momento en el dormitorio de la casa de Owl Creek aquella primera noche. A mí también me parecía que había transcurrido mucho tiempo.

—¿Y qué fue lo que te hizo cambiar?

—Que me hice mayor. Me cansé de levantarme sintiéndome como unos zorros, muerta de frío y sin un céntimo. Bueno, lo del dinero ha cambiado poco, pero al menos puedo vivir, aunque sea trabajando tras la barra de un bar con minifalda.

—Sin embargo yo diría que has hecho mucho más que eso últimamente.

Ella sonrió y cogió un poco de pasta con los palillos y una gran destreza. Afortunadamente Lao Lao me había proporcionado una cuchara y un tenedor.

—Sí, es cierto. Y siempre gracias a mi abuela. Ella siempre ha acudido al rescate por mal que se pusieran las cosas, mala que fuese la compañía, o estúpido, egoísta y ofensivo que fuese mi comportamiento. Siempre se presentaba en el hospital a recogerme, o a la cárcel a pagar mi fianza, o lo que fuera.

—Ella es tu única familia, y viceversa. No tiene otra opción.

—Claro que la tiene. Podría abandonarme —y con un brillo de rabia en sus ojos verdes, añadió—. Tú lo hiciste.

—No te abandoné. Me separé de ti, que es diferente. Y lo hice pensando que era lo mejor para ti.

—¿Y sigues pensando lo mismo?

—Pues no lo sé —contesté con sinceridad—. No estoy seguro de que pueda hacer otra cosa. Tú necesitas saber qué le paso a tu madre, lo mismo que yo tengo la necesidad de saber por qué las cosas salieron mal entre Miriam y yo.

Gracias.

De nada. Además, si esto no sale bien, sé que me quedaré como un fantasma en el barrio chino, deambulando por sus calles, mientras tú te quedarás recostada en cualquier pared, con el pelo color azul y trozos de metal por toda la cara. Y eso no podría soportarlo.

Ella asintió.

—Lo haré lo mejor que pueda. ¿Y ahora qué?

La gran pregunta.

—Me encantaría charlar un buen rato con mi amigo Stapleton, el tío que te reclutó para todo esto. Supongo que no te dejaría un teléfono o una dirección.

Ella negó con la cabeza.

—¿Cómo iba a pagarte el resto del dinero?

—Me dijo que lo dejaría en el bar de mis amigas. Iba a pagarme todo en efectivo.

Sus respuestas fluían con una facilidad que me resultaba sospechosa. Me habría convencido más si la hubiera visto dudar, aunque fuera sólo un poco.

—¿Y hablaste con él en el bar? ¿Sólo en el bar?

—Sí, sólo en el bar. No parecía policía, y en ese sentido tengo buena antena. Es por haberme criado aquí. No tenía pinta de policía, te lo aseguro.

Habíamos dejado de trabajar juntos aproximadamente un año y medio antes de que Miriam y Ricky fueran asesinados. A partir de aquel momento, desapareció del departamento de policía. Yo pensé que era porque se había trasladado a otra comisaría, o porque se había unido a uno de esos escuadrones de coches rápidos y gafas de sol que seguían poniendo en marcha para combatir al crimen organizado. Había un determinado tipo de policías que llevaban sobredosis en la sangre de Miami Vice.

—Vale. Así que tendré que encontrarlo de otro modo. Pero necesitamos hablar con alguien. No vamos a encontrar la solución quedándonos sentados o tecleando en el ordenador.

—¿Con quién? —preguntó, encogiéndose de hombros.

Sólo había una respuesta posible.

—Creo que ya es hora de que vaya a ver a mi abogada.

La última vez que estuve en Pelican Bay era una pequeña y bien protegida cala enclavada entre el extremo sur del barrio rico de Greenpoint y la costa virgen y abrupta que llegaba hasta el puente De Soto. Teníamos la costumbre de llevar a Ricky a jugar allí y a ver las focas y los pájaros. Creo que fue allí donde empezó su obsesión por los pingüinos. Había un aparcamiento con capacidad para unos ciento cincuenta vehículos, una caseta de información en la que podías recoger folletos gratuitos que hablaban de la vida salvaje y un quiosco de helados y café que abría únicamente los fines de semana del verano.

Susanna Aurelio vivía allí con su quinto marido, en un lugar llamado Ocean Vista Gardens, y se estaba haciendo ya de noche cuando Alice conducía el Volvo por la colina, sobre el asfalto insuperable de una calle privada en dirección a la costa. Desde allí ya me percaté de que las cosas habían cambiado. Cientos de ellas habían cambiado: las farolas, la iluminación de las casas con su patrón irregular hablaban de dinero. Cuando construyen para las clases bajas, las calles se trazan en línea recta, y las casas se parecen todas. Los ricos necesitan convencerse de que son distintos de los demás, incluso de quienes son tan ricos como ellos. De modo que no tenía ni idea de por dónde empezar, o dónde podía quedar la dirección de Susanna que Alice había encontrado a través de su ordenador.

—Gira hacia la playa, ¿quieres? —le pedí—. Hace mucho tiempo que no camino por la arena.

—Qué romántico. Pero por desgracia, no es posible. Esta zona es privada, ya te lo he dicho.

Señaló con la cabeza un poco más adelante. Nos acercábamos a una verja semicircular con una cabina que parecía la del guardia de una cárcel. Había cámaras apuntando en todas direcciones, y un hombre de uniforme oscuro que nos miraba con desconfianza saliendo ya de la garita. Un poco más allá se distinguían los reflejos plateados que la luna arrancaba de las olas oscuras y el lustre de la extensión de arena lista y perfecta en la que solíamos sentarnos para respirar el aire salado del mar.

—¿Qué demonios es esto? —pregunté, irritado.

—Es una comunidad cerrada. Así es como viven los ricos ahora. Bueno, en realidad es como vive cualquiera que tiene dinero y puede permitírselo.

—¿Encerrado tras unos barrotes?

—En resumen, sí.

—La playa. Quiero caminar por la playa.

—Pues no puedes. Es propiedad de la comunidad.

Nadie puede poseer una playa, me dije. Era un concepto obsceno.

Me imaginaba que podría entrar en la calle de Susanna, leer los nombres de las casas —la suya se llamaba Bellagio—, llamar al timbre y esperar a que la doncella abriera la puerta. Menuda esperanza. El tipo del uniforme ya se acercaba a nosotros. Llevaba porra y pistola. Si no supiera dónde estaba, le habría tomado por un policía, lo cual seguramente era lo que se pretendía.

—Seguridad privada, ¿no?

Alice asintió.

—¿Y pueden salir con el arma donde les plazca?

—Pueden hacer lo que les dé la gana. La gente corriente no lleva armas, pero los ricos quieren protección.

—Los ricos y todos, ¿no? No, no hace falta que me contestes. Yo me ocuparé de esto. Es mejor que nadie te vea. Ve a darte una vuelta, al cine, o qué se yo. Te llamaré cuando haya terminado.

Ella sonrió con esa condescendencia que ya estaba empezando a reconocer.

—¿Y cómo vas a llamarme?

—Eh...

Sacó de su bolso una especie de cajita de plástico que supuse debía ser un teléfono. Un modelo femenino, para ser exactos, porque era de un horrendo color rosa igual que el que le había visto usar antes, aunque algo más grande.

—Métetelo, en el bolsillo —me ordenó—. Si no sé nada de ti dentro de dos horas, te llamaré. Si me necesitas, sólo tienes que presionar el botón hasta que suene.

Me quedé pensando.

—Supongo que te refieres al botón del número uno, ¿no?

—Veo que lo vas cogiendo.

Le dije gracias, o algo, y me bajé. El policía de pega se acercaba y no quería que pudiera ver a Alice, que se alejó sin demasiada prisa.

Yo me quedé allí, le sonreí y dije:

—Quería ver a Susanna Aurelio. ¿Sabría decirme si está en casa?

Era un chico de veintitantos años y gesto agrio, encantado de tener un trabajo en el que llevar uniforme y pistola al mismo tiempo. Tenía la misma constitución que McKendrick: entre gordo y musculoso. La dieta de aquellos tiempos debía tener algún problema. En cualquier caso era un tipo corpulento, y lo sabía.

—¿Le espera a usted?

—No. Es una sorpresa. Soy primo suyo y vivo en el este. Estudiamos juntos, y no nos hemos visto desde hace cinco años. Ha habido overbooking en el avión que iba a tomar, así que se me ocurrió...

Sonreí, aunque no me sirvió para nada.

—¿Está su esposo en casa?

El guarda dio media vuelta, supongo que pensando que yo iba a seguirle.

—Puede llamarla a su vídeo portero —dijo sin contestar a mi pregunta—. Si ella le da permiso para entrar, no hay problema, pero si resulta que no le conoce, usted y yo vamos a tener una conversación muy interesante.

—¿Una conversación? ¿Sobre qué? ¿Poesía? ¿Arte?

Creo que la broma no le sentó demasiado bien. Tampoco debió gustarle mi aspecto en la pequeña cámara que había junto a una pantalla de televisión igualmente pequeña.

Susanna apareció en el monitor, tan guapa como siempre. La luz se encendió y me iluminó la cara.

—¡Sorpresa! —dije.

Ella empezó a gritar. El segurata me miró con dureza.

—Ya le dije que iba a darle una buena sorpresa.

Tardé un poco en convencerla de que no era un fantasma, aunque hubiera sido fácil darse cuenta de ello pensando en que para qué iba a necesitar un fantasma anunciar su llegada por una pantalla.

Por fin la puerta emitió un quejido metálico y el guarda la abrió para que pasara. Entré en Ocean Vista Gardens y seguí sus instrucciones para llegar a Bellagio.

Era un lugar muy agradable: arbolado, con un olor a lavanda y cloro que partía de unos brillantes rectángulos azules que titilaban en todos los jardines de aquellas vastas propiedades, cada una con su propia verja de hierro, casas construidas en un lugar remoto al que yo solía acudir a avistar pelícanos.

El guardia de seguridad estaba llamando a alguien por teléfono.

Me recibió en la puerta y se diría que se había vestido para la ocasión: vestido largo, entallado, de seda azul y escote profundo que marcaba su todavía perfecta figura, y un collar de perlas de doble hilo alrededor de su cuello terso de cisne. Conocí a Susanna Aurelio cuando tenía veintiún años y era una estudiante de Derecho que andaba por los tribunales de la ciudad en busca de un abogado, el que fuera, para que... eh... la "tomase bajo sus alas".

Entonces ya era hermosa, con unos ojos de estrella de cine, inocentes y de mirada dulce, el pelo corto, rojizo tirando a castaño, piel blanca e inmaculada, mirada inteligente y sensible que te hacía pensar que eras la única persona del mundo que importaba, además de una inteligencia tan aguda y cortante que podría abrir con su filo los paquetes de pruebas. Lo cual ocurría de vez en cuando, pues las alas que cobijaban a la encantadora Susanna eran muchas y variadas. En la comisaría decían las malas lenguas que tenía jueces, abogados, políticos locales y nacionales, además de un par de estrellas de cine y conocidos músicos colgando de su cama cuando el angelito contaba sólo veinticinco abriles.

En ese nutrido grupo no me encontraba yo, aunque he de decir que ella lo había intentado, y esa ocasión me proporcionó la oportunidad de conocer sus técnicas amatorias. Me invitó a ir a su pequeño apartamento de soltera bajo pretexto de resolver un asunto de trabajo. En realidad se trataba de que yo le dejase ver, lo cual por supuesto era ilícito, unas pruebas que iban a presentarse ante el tribunal para juzgar a un adolescente al que ella representaba por tráfico de drogas. Yo accedí de todos modos. El chaval era inocente y yo tenía la impresión de que alguien en narcóticos le había cargado con el muerto simplemente porque no le gustaba ni su cara de negro ni su pasado de negro. No necesitaba acostarse conmigo para conseguirlo y se lo dije, pero no pude dilucidar si se alegró o se ofendió al encontrarse con que un hombre la rechazaba.

A mí me dio igual. Susanna era así. Aceptaba muchos casos movida por su sentido del honor: casos pro bono que incumbían a gente pobre y sin privilegios que podía ser inocente, y para demostrarlo ella no dudaba en emplear todos los trucos que conocía para salirse con la suya. El caso perfecto para ella, o al menos para la joven Susanna, tenía que contar con dos ingredientes principales: injusticia social y pruebas sospechosas que ella hacía desaparecer casi milagrosamente gracias a sus chanchullos y la simple pimienta del sexo, ingredientes ambos que en ocasiones era capaz de emplear en el mismo guiso.

Sobre esos pilares puede edificarse una gran carrera legal.

—Oh, Bierce, mi niño —susurró, cubriéndome la cara y el cuello de besos—. ¿Pero qué demonios ha pasado? Pasa, pasa. Dios mío...

La casa podría merecer el calificativo de mansión de no ser tan desmesuradamente grande. Había dos escaleras semicirculares que partían de un exagerado vestíbulo para acceder a la planta superior y habitaciones por todas partes, todas ellas con las puertas abiertas para que pudiera verse lo que había dentro.

El suelo era de una terracota mediterránea pulida, o algo así, y de las paredes colgaban cuadros, máscaras y objetos de porcelana. En cada rincón había mesitas bajas, todas ellas de madera casi negra, en las que lucían delicados jarrones con ramos de rosas y lilas. Al fondo un hermoso ventanal dejaba que el visitante pudiera ver el parque de diversiones con que contaba la casa: piscina, pista de tenis, estatuas, y un sinfín de cosas más que alcanzaban hasta la playa misma, la que tiempo atrás fue mi playa.

No me sentía cómodo.

—¿Dónde está tu marido, Susanna?

—En un crucero por el Caribe, tirándose a su socia.

Su pelo no había perdido el fuego que le caracterizaba, aunque quizás con un poco de ayuda de la química, y seguía llevándolo suelto y hasta la base del cuello. La verdad es que mirándola con detenimiento, me sorprendió darme cuenta de que apenas había cambiado desde que yo la conocía; no podría decirse lo mismo de su guardarropa.

—Pero no me preocupa —continuó—. He pedido al servicio que se vaya al ver que eras tú. Me ha parecido lo mejor.

—Los muertos no necesitan servicio.

Me estaba mirando con tanto afecto que me sentí un poco incómodo.

—Ay, mi niño —gimió, poniéndome las manos en las mejillas—. Soñaba con sacarte de ese horrible lugar en el que te han tenido tantos años, pero no lo conseguí. Y ahora estás aquí. ¿Qué ha pasado, Bierce? Ven...

Me cogió por el brazo y me llevó a una especie de cuarto de estar en el que había un sofá con tapizado de tigre en el que podría haber dormido una familia de seis miembros y una televisión plana del tamaño de una pantalla de cine.

—Una copa —dijo.

—Gracias, pero estoy bien.

—¿Quién ha dicho que sea para ti?

—En ese caso, me tomaré una cerveza.

Entró en la cocina y volvió con dos copas. En la mía había una cerveza de marca exclusiva y de importación, y el suyo olía a vodka con apenas unas gotas de tónica.

Brindamos. Me invitó a sentarme en el sofá y se acomodó junto a mí.

- Salute —dijo—. Es la primera vez que brindo con un fantasma.

—No, no lo es. Soy yo, Susanna. En carne y hueso.

—Ya lo veo —contestó con su voz clara e inconfundible.

—Sin embargo... tengo que hacerte una pregunta.

—Házmela.

—Esta tarde te he visto en la televisión. Decías que me habías visto muerto.

Susanna tomó un sorbo largo de su copa, la dejó sobre la mesa y me miró.

Mi incomodidad creció porque tuve la sensación de que me miraba igual que lo había hecho veinte años antes en su pequeño apartamento de Eden cuando empezaba, cuando intentaba cazar pruebas del modo más fácil que conocía.

—Ah... eso.

—Lo primero es lo primero. Las cámaras te sacaron delante de un sitio llamado Centro Penitenciario McKendrick. ¿Dónde demonios está eso y qué tiene que ver conmigo?

—¿Estás de broma?

—Creo que nada de lo que hablemos hoy o de lo que ocurra en el futuro próximo pueda calificarse de broma.

—McKendrick es donde has estado estos últimos dieciocho meses.

Una burbuja estalló en mi cabeza. Estaba vacía.

—De ser así, yo lo sabría, Susanna.

—Te trasladaron allí desde Gwinett. Al parecer se enteraron de que alguien quería matarte, aunque en realidad yo creo que es que en las cárceles no les gusta tener policías.

"¡No, no, no!", gritaba una vocecilla en mi cabeza.

—Hace años que estaba en aislamiento —insistí—. En el corredor de la muerte nadie iba a matarme. El Estado no iba a permitir que le arrebataran ese privilegio. No le habría hecho ninguna gracia.

Ella se encogió de hombros.

—Soy abogada, no experta penal. Eso es lo que dijeron, y tú no pusiste ninguna objeción.

—¡Pero si no lo supe! Esto es...

Susanna esperó a que me calmase.

—En Gwinett te mantenían sedado por tu propio bien. Yo estuve de acuerdo, Bierce. Durante años sufriste terriblemente, y temían que perdieras la cordura.

—Era un hombre inocente al que habían encarcelado por asesinar a su esposa y a su hijo, y que estaba a punto de morir por ello. ¿Qué esperabais?

Los ojos se le llenaron de lágrimas y tomó otro sorbo de su copa. A pesar de todo, me sentí mal.

—Lo siento —dije.

Era difícil creer que Susanna andaba cerca de cumplir los cincuenta. Su aspecto era el de una mujer quince años más joven, incluso más. Pero no era sólo su físico, sino su forma de moverse, su encanto.

—Estos dos últimos días han sido muy duros —añadí.

Ella suspiró y puso sus manos en mis piernas. Una nube de algo caro llenó el aire.

—¿Y cómo te crees que lo he pasado yo? Sabía que no los mataste tú, pero no conseguí convencer a nadie. Desde luego tú no ayudabas nada, con ese empeño en decir no recuerdo nada, no me acuerdo de nada. De todos modos, siempre estuve convencida de que conseguiría sacarte de allí.

Había tantas posibilidades que explorar en una conversación como aquella que decidí limitarme a decir:

—Ya lo sé. Y te doy las gracias por todo, pero ahora —tomé un sorbo de cerveza—, ahora dime por qué crees haberme visto morir esta mañana. Porque te juro por lo más sagrado que me lo he perdido.

Me ocurrió con lo que me contó lo mismo que ocurre con algunos cuentos, con la Biblia y con el libro que Miriam le compró a Ricky cuando su hámster se murió: que resultaban casi creíbles si eras capaz de poner tu sentido de la incredulidad en espera.

Por otro lado, Susanna me lo contó con tal surtido de suspiros, gimoteos y repentinos silencios que me pregunté si no habría equivocado su profesión dado el talento que mostraba como actriz de serial dramático. Pero luego miré a mi alrededor, a aquella casa con sus mármoles y sus cuadros que hablaba a gritos de dinero, de cantidades ingentes, colosales de dinero, y descarté la idea.

La historia que me contó empezaba a las once de la noche anterior. Al parecer había recibido en su casa una llamada del representante legal de la institución penitenciaria en la que fue informada de que, agotadas todas las vías de apelación, iba a ser ejecutado por inyección letal a las ocho de la mañana del día siguiente. La llamada había sido realizada unas veintitantas horas después de que me hubieran soltado, pero en aquel punto no iba a complicarle las cosas a mi leal y preciosa abogada revelándole ese dato.

Naturalmente, Susanna se había pasado casi toda la noche llamando a todos los jueces y contactos que tenía, algo que ya había ocurrido en muchas otras ocasiones anteriores, y siempre había conseguido detener la ejecución gracias a un puñado cada vez menor y más incomprensible de particularidades legales. Pero en aquella ocasión no había tenido éxito. Ni una sola de las teclas que había tocado había conseguido nada; ni uno de sus anteriores amantes había accedido a plegarse a su voluntad.

De modo que a las siete de la mañana se plantó en la granja de criminales de McKendrick con la esperanza de que hubiera un último conejo que sacarse de la chistera, como por ejemplo una declaración de incapacidad mental —tan raro me parecía que sólo yo podía creérselo— o de que padecía una dolencia física de la que debía sanar antes de que me ejecutaran. Siempre había sido una mujer de recursos. El modo en que me lo contaba dejaba traslucir un remordimiento auténtico ante mi inminente final, aunque sería difícil de decir qué parte de aquel remordimiento era dolor, y qué parte rabia por perder el caso.

Se le había acabado la bebida, así que fue a la cocina y volvió con dos copas más. Yo acepté la mía porque sentía que tenía todo el derecho a hacerlo: no todos los días se enfrenta uno al relato de su propia muerte.

—¿Y entonces?

—Entonces, pinché. ¿Te lo puedes creer? Ese cacharro me ha costado más de un cuarto de millón de dólares. Se supone que es el mejor deportivo de seis litros que fabrican en toda Italia. Y voy y pincho.

—¿Que llegaste tarde a mi ejecución, Susanna? ¿Cómo has podido?

—Lo intenté, te lo prometo, Bierce. Es más, no deberían haberla empezado sin mí.

—A lo mejor pensaron que intentabas retrasarla.

Me cogió un amistoso pellizco en la mejilla.

—Eres listo, niño. Eso es exactamente lo que me dijo el cerdo de Johansson cuando por fin conseguí llegar.

—¿Johansson?

—El gobernador. Tú lo conoces. Estaba allí cuando fui a verte, hace unos once meses, creo.

—¿En la cárcel de McKendrick?

—¡Pues claro! Teníamos que hablar del dinero. Veinte años de trabajar para ti no sale barato.

Yo negué con la cabeza.

—No recuerdo nada de todo eso.

—Pues ocurrió. Firmaste los documentos con testigos.

—¿Qué documentos? Bueno, no. Eso más tarde. Lo de la tele, Susanna. Te plantaste delante de las cámaras con toda la naturalidad del mundo para contarles lo valiente que había sido y todas esas patrañas.

Ella asintió.

—¿Fuiste capaz de inventarte algo así? —le pregunté, intentando no gritar.

—¿Y qué demonios esperabas que dijera? —espetó—. ¿Que me había perdido la ejecución de mi cliente porque se me había pinchado la rueda del coche? Sé realista, Bierce. Para mí, tú estabas muerto, y tengo que preocuparme por mi carrera.

Aquella era la verdadera Susanna. Ahora lo recordaba.

—¿No pediste ver el cuerpo?

Me miró como si fuera estúpido.

—¿Y para qué iba yo a querer ver tu cadáver? Soy abogada. Represento a la gente mientras está viva. ¿Te parezco uno de esos morbosos que van persiguiendo ambulancias a ver qué pueden sacar de los cadáveres? —y señalando con un gesto la habitación, añadió—: ¿Te parece que esta casa puede pagarse con lo que saca uno de esos buitres?

Susanna tenía sus estándares, claro. Pero no se parecían a los del resto de seres humanos.

—Dijiste que me había arrepentido —puntualicé.

Dejó su copa, me cogió las manos y me miró a los ojos.

—Bierce —me dijo en voz baja, una voz que casi resultaba más sexy que sincera—, yo sé que no asesinaste a Miriam y a Ricky. Pero el resto del mundo hace años que tomó una decisión al respecto en la que tú no salías ganador. Le di mil vueltas a lo que debía decirles a los de la televisión. ¿Qué querías? ¿Que dijera que habías muerto gritando que eras inocente aun en la sala de ejecución? Pues no. Además, no te haría justicia con ello. Es el respeto que siento por ti lo que me empujó a decir lo que dije. Si la gente sabía que te habías arrepentido, aunque fuera al final, algunos podrían llegar a pensar que no eras tan malo. Por el contrario, si hubiera declarado que moriste gritando soy inocente, te habrían tachado de imbécil. ¿Qué habrías elegido tú?

—La verdad —dije sin dudar.

Ella se echó a reír y volvió a coger su copa.

—¿Y qué verdad es ésa? —me preguntó mi fascinante abogada, enviando en mi dirección una vaharada de vodka caro.

Tenía razón. Yo quería encontrar agujeros en su historia, pero era incapaz de hacerlo.

—Te toca —dijo.

Le conté lo que quise y ella me escuchó con los ojos de par en par.

Lo más gracioso es que, cuando hube terminado, no me hizo ninguna pregunta. Nada de nada.

—El hombre al que vi al salir de Gwinett... me refiero al hombre de McKendrick, o quienquiera que sea, se llamaba Stapleton. ¿Lo conoces?

—Stapleton, Stapleton... ¿Quieres comer algo? ¿Te apetece un sándwich? No debería haber echado al servicio.

—Stapleton. O Stape. Fue policía y trabajamos juntos durante un tiempo. Luego dejó el Cuerpo. Quizás para trabajar con la secreta, no sé.

Ella negó con la cabeza.

—Puede que me suene, pero no estoy segura. ¿Y dices que te ingresó dinero en la cuenta?

—Sí, un poco. 460.000. Debería seguir en la cuenta.

—Puedo enterarme si quieres —contestó, como si fuera la cosa más sencilla del mundo.

—¿Cómo vas a poder consultar una cuenta que no es tuya?

Su mirada fue de conmiseración.

—Dios mío... de verdad te han llenado el cuerpo de porquerías, ¿eh? Como abogada tuya, tengo acceso a todas tus cuentas y propiedades desde hace mucho tiempo. Puedo consultar el saldo de tu cuenta desde mi ordenador. A todos los efectos, soy dueña de la casa de Owl Creek. La tengo en depósito por los gastos de representación. ¿Por qué crees que los del banco no han ejecutado la hipoteca? Pues porque irían contra mí si lo hicieran.

—¿Mi casa?

—Ya hemos — hablado de ello. La última vez que te vi en McKendrick. Me firmaste tú mismo los documentos.

—¿Que te entregué la propiedad de mi casa?

—No te preocupes, Bierce, que no pienso quitarte nada. No soy tan cruel. Lo importante es que sigues vivo.

—Mi casa...

—Aclaremos primero lo del dinero —me interrumpió—. Luego intentaremos encontrar a ese tal Stapleton. ¿Te parece bien?

Le contesté con toda sinceridad que me parecía muy bien.

—En ese caso, vamos a mi dormitorio. Trabajo allí. Es el único lugar en el que tengo garantizado que el imbécil de mi marido no me molestará.

Se levantó y echó a andar con la copa en la mano y una soltura que nacía de la práctica mientras yo la seguía con la cabeza perdida en un mar de preguntas sin respuesta.

Subimos por la escalera. En el descansillo había un cuadro enorme y junto a él se abría la puerta que daba acceso a un dormitorio blanco. Había una cama gigante con dosel cubierta con sábanas gris pizarra. Del dosel pendían unos cortinajes de terciopelo rojo y a un par de metros de la cama había un escritorio de caoba con un pequeño ordenador.

Yo no podía dejar de mirar el cuadro. Hubo un tiempo mientras estaba en la cárcel en el que no hacía nada que no fuera leer sobre arte y sobre aquella representación tan familiar para mí de un desnudo sobre una cama deshecha en la que una mujer se miraba en un espejo que sostenía un pequeño Cupido con alas de ángel. Pero lo más interesante era que mientras la mujer se miraba en el espejo, no se veía sólo a ella, sino también a quien contemplaba el cuadro.

El título me vino a la cabeza de repente.

- La Venus del espejo-dije, complacido.

—¿Qué?

Nos habíamos detenido delante del cuadro y creo que no era lo que Susanna pretendía.

—El cuadro. Es La Venus del espejo, de Velázquez. La pintó a mediados del siglo XVII.

—No seas tonto, mi niño —contestó riendo—. ¿Es que no te has dado cuenta de que soy yo?

Miré más detenidamente. Las sábanas grises sobre el colchón blanco, las colgaduras rojas... era el dormitorio en el que me estaba invitando a entrar cogiéndome de la mano. Y el rostro que había en el espejo era el de Susanna, desde el pelo rojo al elegante arco que describía su cuello.

—El artista se llamaba Hubert, de principios del siglo XXI. Así que está vivito y coleando, pero es marica —y tirando de mi brazo, añadió—: aunque no siempre.

Mi casa de Owl Creek podría caber entera en el dormitorio de Susanna Aurelio, y aún quedaría espacio para un par de jacuzzi o tres. Estaba, por un lado, aquella inmensa cama, con sus sábanas grises, abierta, dispuesta para usar. Un par de sofás. Una gran chimenea con embocadura de mármol y sobre ella el cuadro de la dueña, hermosa, y por supuesto, desnuda. Luego había también una pequeña cocina y un baño que tenía tanta porcelana y tanto mármol que bien podría haber pertenecido al palacio de un príncipe oriental.

La habitación tenía una terraza. Me acerqué y abrí el ventanal. En la terraza había varias mesas, más sillas, un gran telescopio en un pedestal y una escalera de líneas suaves que la unían con el jardín, la piscina con su iluminación subacuática, y al fondo un lazo plateado de playa y mar, moviéndose con gracia incomparable bajo la luz de la luna.

—Esta es la habitación de la señora —anunció Susanna con orgullo.

—¿La del señor es más pequeña?

—Poco más o menos, pero pronto será mía también. Cuando Frank vuelva de las islas, firmaré los papeles de la separación. Y después... —se acercó a mí y apoyó una mano en mi espalda-...estaré disponible.

—Ya —dije, apartándome—. Ahora, quiero que me hables de ese tal Stapleton.

La expresión de Susanna cambió y durante un par de segundos, pareció incluso de su edad. Una mujer como ella no estaba acostumbrada a que la rechazasen, y yo lo había hecho ya dos veces. Se acercó a una mesa brillante, a poca distancia de la cama, y encendió una caja larga de aluminio antes de abrir la tapa.

Pulsó un botón y la pantalla cobró vida. Lo que apareció eran fotos, la mayoría suyas, aunque no desnuda. Se la veía tras un atril, hablando. En la tele. Entregando premios de alguna clase. La distancia que separaba aquel mundo del pequeño apartamento en el que intentó seducirme por un puñado de papeles era inmensa.

—¿Nombre de pila?

—Radley. O puede que fuera Ridley. Ha pasado mucho tiempo.

—No importa. Los dos son poco corrientes, lo cual es bueno.

Escribió algo a toda velocidad.

—Tengo un Radley Stapleton que trabaja en la Marina. Ah, no. Está destinado fuera.

—¿Que tienes qué?

—Un momento, Bierce. Aún no he terminado.

Volvió a escribir.

—Mejor dicho, sí que he terminado. No aparece un solo Ridley Stapleton en Google, lo cual significa que no existe.

—¿Google? ¿Te refieres al lugar especial que has mencionado antes?

—No, pero en términos generales, el sitio especial tiene sólo un poco más que Google. Puedo intentarlo.

Yo me sentía como un Neanderthal que acabara de toparse con Einstein.

—Nada —dijo después de teclear un poco más.

—¿Y entonces?

—¿Y dices que te prometió dinero?

Era increíble. E instructivo. Que Susanna en aquellas circunstancias no pensara en que se encontraba ante un asesino que al parecer había salido ilegalmente de la cárcel y que estaba en aquel momento en su dormitorio, sino en el dinero, era revelador sobre su carácter.

—Me dio 20.000 en efectivo y me dijo que tendría en la cuenta otros 460 000 esta misma mañana.

—Vamos a ver...

—Pero...

¡Pero si la cuenta era mía! Bueno, nuestra, porque Miriam y yo lo hacíamos todo juntos desde que nos casamos.

Susanna Aurelio se sentó ante la mesa y en un par de segundos en que sus manos volaron sobre el teclado, tuvo ante sí todos los detalles de mi cuenta.

—No —dijo, señalando los números—. Tienes menos de trescientos. Tu cuenta tiene ese saldo desde hace veintitrés años. Si hubieras tenido más, podría haberte buscado alguna inversión interesante que...

—¡Un momento! Tenía más de 80.000 dólares ahorrados cuando me metieron en la cárcel. Metíamos un poco todos los meses para la universidad de Ricky. Para el futuro. Era duro, y Miriam se quejaba por tener que apartar esa cantidad.

Hizo girar su sillón de cuero y me miró muy seria.

—¿De verdad quieres que hablemos de ello?

—¡Sí! ¿Dónde está mi dinero?

—Está bien —contestó, encogiéndose de hombros.

Tiró de su collar de perlas un momento antes de empezar de nuevo a escribir.

—No mantienen en línea el estado de las cuentas en los años 80, pero soy tu abogada y guardé toda la información relativa al caso. Todo lo que tuviera que ver contigo. Es una práctica que he adoptado con todos mis clientes. Mira.

Apareció un papel que se parecía bastante a los extractos bancarios que yo conocía de cuando el mundo era real.

Pero aquél no podía ser verdadero.

En él se veía una retirada de 80.000 dólares en efectivo realizada el viernes 24 de julio de 1985. Prácticamente todo el dinero que poseíamos había sido retirado de nuestra cuenta común el día antes de que Miriam y Ricky fueran asesinados.

—Esto no puede ser —dije, moviendo la cabeza—. No pudo ocurrir sin que yo me enterara. ¿Por qué nadie me lo dijo? ¿Por qué no me contaste nada?

—¡Porque estaba intentando mantenerte vivo, Bierce! —espetó—. Para eso están los abogados.

Me quedé callado. Susanna no perdía los estribos sin tener una causa justificada.

De nuevo al teclado, y otro documento apareció en la pantalla.

Lo leí y volví a preguntarme si todo aquello no sería más que un largo sueño, un puñado de ilusiones creadas en el momento en que Martin el Médico metió su última aguja y un vacío negro se alzó para reclamar a mí, su presa.

No podía saberlo. Y en aquel momento, no me habría importado que lo fuera.

Lo que había en la pantalla eran dos cheques: el primero pasaba 80.000 dólares en efectivo de nuestra cuenta conjunta a la que yo tenía cuando estaba soltero. El cheque lo habíamos firmado los dos, ya que era necesario para mover sumas de esa magnitud. El segundo parecía traspasar esos mismos fondos, los ahorros de toda nuestra vida, a una cuenta de la que jamás había oído hablar.

—Esto es falso —dije—. Yo nunca firmé esos talones. Y la firma de Miriam tampoco es la suya.

Susanna asintió.

—Hice que las estudiara un grafólogo, que me dijo que hay un noventa por ciento de posibilidades de que tu firma sea auténtica. Pero la de ella, sólo un diez.

—Esto es absurdo. ¿Qué iba a hacer yo con todo ese dinero?

—También puedo decírtelo: intentar transferirlo al extranjero. El segundo cheque sólo necesitaba tu firma, ya lo sabes.

Sacó una carta de un banco en Liechtenstein que tenía en el membrete una especie de pájaro mítico de alas puntiagudas con cabeza de dragón.

—La transferencia nunca llegó. Congelaron todos tus fondos y transacciones el lunes posterior a los asesinatos. Y luego lo embargaron por los costes.

—¿Dónde demonios está Liechtenstein? Bueno, ¿qué es Liechtenstein?

—Un pequeño principado en Europa, entre Suiza y Austria. En los 80 había gente que lo utilizaba para blanquear dinero.

—Yo no saqué ese dinero de nuestra cuenta conjunta, ni intenté transferirlo a un país del que ni siquiera había oído hablar. Alguien falsificó mi firma. Tú lo sabes, Susanna.

Ella asintió.

—Y lo habría aducido si hubiera sido posible. Los análisis grafológicos no son infalibles al cien por cien.

—¿Y se puede saber por qué no lo hiciste?

—¡Bierce, por favor! Me estás obligando a repetirme. Pues porque estaba intentando mantenerte con vida, y con lo que tenían en tu contra, me costó Dios y ayuda conseguirlo. ¿De verdad hubieras querido que llevase ante el tribunal algo que sugería que habías saqueado la cuenta de la familia para enviar el dinero a una cuenta en el extranjero, justo un día antes de que murieran tu esposa y tu hijo? Piénsalo bien.

Tenía razón.

—Intentaba presentarte como un marido y un padre bueno y responsable —continuó—, y si hubiera presentado algo así al jurado, sólo habría conseguido hacerles dudar todavía más. Y aun en el hipotético caso de que me hubieran creído, que hubiera conseguido convencerles de que esas firmas eran falsas, ¿qué habría ganado con ello? Estamos hablando de una cuenta verdadera que alguien abrió, y a menos que me equivoque...

Volvió a teclear y algo emergió en la pantalla. Tenía el mismo logotipo del pajarraco y una línea de cifras.

—El dinero sigue estando allí.

Incluso un idiota como yo, financieramente hablando, podía leer lo que se reflejaba en aquel documento. El 2 de agosto de 1985 yo había abierto una cuenta con un depósito de un par de cientos de dólares. Los gastos de mantenimiento de la cuenta habían dejado reducido el saldo a unos trece dólares y algunos céntimos. Supongo que los liechtenstianos, o como quiera que se llamasen a sí mismos, seguirían esperando.

—Lo que esto demuestra es que alguien estaba jugando con nosotros.

—¿Quién? —me preguntó.

—¡No lo sé! Eso debería haberlo averiguado la policía.

Las palabras se me escaparon antes de que pudiera detenerlas.

—Tú eras policía —señaló—. Si alguien podía haber evitado algo así, eras precisamente tú. Para bien o para mal, y yo creo que fue para bien, comprendí que esto podía perjudicarnos más que beneficiarnos.

Sus ojos de mirada penetrante y aparentemente inocente se clavaron en los míos.

—Y por cierto, no te imaginas lo que tuve que hacer personalmente para que esto no apareciera en el juicio. Estuvo por encima del deber, te lo garantizo; incluso para mí.

Me sentía fatal. Estúpido. Me acerqué a la cama, me senté, apoyé los codos en las piernas e intenté comprender lo que acababa de saber. Susanna había visto la verdad desde el principio y me la había ocultado por mi propio bien. Alguien le había arrancado el corazón a mi familia, y en un sentido mucho más amplio de lo que yo me imaginaba, y había cometido una audacia metódica, deliberada y calculada ante mis mismas narices y sin que yo me diera ni cuenta.

Susanna se sentó a mi lado.

—No te rindas, cariño —insistió—. Todo eso ocurrió entonces. Ahora las cosas son distintas.

—Ya me he dado cuenta. Así que no tengo un céntimo, soy un fugitivo que se ha escapado ilegalmente de la cárcel y además me han ejecutado esta mañana.

Ella asintió.

—Es un resumen, sí. Y si jugamos bien nuestras cartas, puede incluso salimos bien.

—¿Qué pasó esta mañana, Susanna? ¿Por qué han dicho que estoy muerto?

—Porque a lo mejor pretenden ocultar el hecho de que estás libre. ¿Qué otra razón puede haber?

—No... Stapleton dijo que Solera había confesado. Que un juez había escuchado su confesión.

Me cogió la cara entre las manos.

—Deja de darle tantas vueltas a las cosas, Bierce, o te va a explotar la cabeza. Nadie me ha hablado del caso desde que fui a verte el año pasado. Esa confesión no puede haberla escuchado un juez, así que te han estado contando un montón de mentiras, aunque no sé por qué. 460.000 dólares... Si hubieras estado en prisión veintitrés años por un delito que no cometiste, les demandaríamos por una cantidad muy superior a esa. Y lo haremos —se corrigió—. Lo haremos.

—¿Y ahora?

Susanna sonrió. A veces podía parecer tan inocente, tan llena de compasión y comprensión que era imposible sospechar que pudiera estar pensando en ninguna otra persona de este mundo, y mucho menos en sí misma.

—Ahora nos vamos a concentrar en mantenerte a salvo. Mañana nos iremos al sur, a una casa que tengo cerca de la frontera. Así, si alguien intenta enviarte un mandato judicial, podremos empapelarle desde una distancia segura. Aunque te encontraran, tendría que transcurrir un año, quizás dos, para que pudieran ponerte ante un juez. No vas a volver a entrar, Bierce. Eso te lo prometo. Mis clientes lo son de por vida. Así llueva o haga sol.

Asentí. En parte deseaba relajarme y hacer lo que ella quisiera.

—Espera que voy a por algo de beber y de comer. Mientras, vete al armario de Frank y ponte algo decente. Ese look obrero no te va.

Salí al pasillo, entré en un dormitorio algo más pequeño que el suyo y anduve mirando toda la ropa de su querido marido mientras pensaba. Escogí un pantalón azul de lino impecablemente planchado y un polo blanco, me di una ducha y me vestí.

El agua puso en marcha de nuevo mi cabeza, o al menos eso me pareció.

Cuando volví a la habitación de Susanna, llevaba unas cuantas preguntas en la recámara. La encontré con una copa vacía en la mano y una expresión que parecía querer decir que ya había bebido bastante.

—¿Sabes una cosa? —me dijo, dando unas palmaditas en el cojín al lado del suyo—. Eres el único hombre que me ha rechazado en toda mi vida —hizo una pausa como si pensara y añadió—: aparte de mi tío Joe, y él no cuenta.

—Me halagas con semejantes confidencias. ¿Y Kyle McKendrick?

Sus facciones perfectas se arrugaron en una mueca de disgusto.

—¡Por favor, Bierce! Una dama no cuenta esas cosas. Pero te diré que con ese cerdo no he tenido nada que ver. Yo tengo mis principios, aunque puede que no fueran lo suficientemente elevados para ti entonces.

—Yo estaba casado —le recordé.

—Como si eso fuera obstáculo para la mayoría de hombres.

—Felizmente casado.

O eso creía yo.

—Bueno, pues ahora ya no lo estás. Es más: no has estado cerca de una mujer desde hace veintitrés años. ¿Cómo te sientes?

Volvió a palmear el asiento del sofá, pero yo permanecí donde estaba.

—No lo he pensado mucho, la verdad.

—Pues lo harás.

Algo hizo un ruido y vibró en mi bolsillo.

Saqué el teléfono que me había dado Alice, pero no le vi ningún botón. No sabía qué hacer con él, y con Susanna mirándome fijamente, sorprendida por mi incapacidad para manejar un aparato del siglo XXI, conseguí soltar la tapa, y el teléfono se abrió como lo harían las dos valvas de un molusco. Incluso oí una voz que salía del micrófono.

—¿sí?

—No quiero que te preocupes, pero he cometido una estupidez. Ha venido gente buscando la casa de Lao Lao. La he llevado a casa de un vecino, así que por ahora está a salvo, pero tenemos que recogerla. Y también... —parecía no hacerle gracia tener que decirlo—, a lo mejor me equivoco, pero me ha parecido ver al poli negro amigo tuyo. Yo estaba aparcada en el coche y él ha pasado a mi lado en el suyo, en dirección a donde estás ahora. Hace un par de minutos. He encontrado un aparcamiento al final de la carretera. Con que salgas a la playa y gires a la derecha me verás.

—Bien —dije, y me guardé el teléfono.

—Así que tienes amigos —comentó Susanna.

—Tú no lo entenderías.

Me acerqué, la besé en la mejilla y desabroché su collar de perlas. A continuación, mientras ella me miraba con los ojos entornados y brillantes de anticipación, cogí sus manos. En el dormitorio de Frank había un batín de seda al que le había quitado el cinturón y le coloqué en la muñeca derecha la lazada que tenía atada de antemano. Luego le até la izquierda y la hice levantarse y ponerse de espaldas a mí para terminar de atarle las muñecas, tal y como hacía un cuarto de siglo antes con los sospechosos y las esposas de plástico, prácticamente sin darle tiempo a reaccionar.

Volví a sentarla en el sofá. Susanna debía haber creído que aquello se trataba de un juego sexual, pero ni su obediencia ni su silencio duraron demasiado.

—¡Bierce! ¡Bierce! —comenzó a gritar, tirando de los brazos, intentando soltarse.

—Lo siento...

—¡No hay hombre que me rechace dos veces! ¡No lo hay! —me gritó.

Esa era la Susanna que yo conocía: el rechazo era lo que más podía dolerle..

Un timbre electrónico sonó en aquel momento y una pequeña pantalla se iluminó junto a la cama. Stapleton... RidleyStapleton, recordé, estaba allí, con cara sorprendida y de pocos amigos.

—Stape —lo saludé al acercarme—. En este mundo tuyo necesito urgentemente compañía masculina. Quedamos mañana por la mañana, a las ocho y media, en el muelle 27; desde el que sale el ferry de Stonetown. Ven solo, o no hay trato.

—¿Qué trato? —ladró, furioso.

—El que me permite ofrecerte el haber recuperado la memoria. Ese trato.

No contestó.

—Y por cierto —añadí—. Ahora el precio es un millón. En efectivo. Ingresado en Liechtenstein. Seguramente conoces el número de cuenta.

Susanna cada vez gritaba más, hasta que algo atronó todavía más que ella. Era un ruido bajo y potente, como si fueran los motores de un avión privado que estuviera aterrizando sobre su mansión, tan cerca, tan violento que temblaba la casa entera. Hasta sentía la piel vibrar encima de los huesos. Dos cuadros —uno de ellos, el de Susanna desnuda—, se descolgaron y cayeron al suelo.

Me volví. Parecía asustada. Ya me había imaginado que habría llamado a Stape al bajar. Ver cómo abría de par en par los ojos al mencionarle su nombre fingiendo absoluta ignorancia y el jueguecito del ordenador no habían terminado de convencerme, aunque supongo que tampoco se esperaba que se materializara en su casa un helicóptero como un cíclope.

—¿Sabes una cosa? —grité para hacerme oír por encima del estrépito, señalando el techo de la casa—. Eso me ha quitado las ganas.

Me acerqué a la mesa y de un tirón arranqué el ordenador del enchufe y me lo metí bajo el brazo. Luego salí por el ventanal en dirección a la playa.

Me encantaría poder decir que eludí a Stapleton y a su máquina voladora gracias a una combinación de cualidades atléticas y agudeza mental, pero mentiría. Cuando llegué a la piscina de Susanna, sin aliento, jadeando como un verraco y maldiciéndome por estar viejo o completamente fuera de forma —quizás ambas cosas—, el helicóptero parecía estar a un par de metros por encima de mi cabeza. Unos haces de luz brillante y plateada inspeccionaban el inmaculado césped y se oía una voz a través de un altavoz que daba órdenes incomprensibles.

En el momento mismo en que saltaba por encima de la cancela de hierro que separaba el jardín de la playa, me pregunté por qué demonios me dirigía hacia el único punto en aquella zona en el que podría aterrizar un helicóptero, cosa que ocurrió en un instante. El hiriente fogonazo del rotor desapareció, lo mismo que la peste a combustible. Por alguna razón, el bicho aquel había decidido que tenía mejores tareas a las que dedicarse que a perseguir a un vejo fugado de la cárcel que andaba echando el bofe por la arena de la playa de un paraíso llamado Pelican Bay.

Me detuve bajo una palmera, tosiendo y jadeando, doliéndome cada respiración, y atónito vi que la máquina infernal se alejaba hacia el sur, hacia el lado opuesto a las luces de la ciudad, seguramente a alguna pista de aterrizaje particular oculta a la vista del común de los mortales entre los áridos planos que rodeaban a la A1A.

Incluso llegó a ocurrírseme la posibilidad, seguramente por el funcionamiento febril de mi cabeza, de que podían dirigirse todavía más al sur a ver los pingüinos. Pero a mí me la traía floja. Se habían marchado, y una única explicación era posible: que Stape se lo hubiera ordenado. Algo de lo que yo le había dicho en la pantalla le había empujado a tomar aquella decisión. Y sólo podía tratarse de una cosa: que yo sabía. Y el hecho de que hubiera despedido a la máquina infernal sólo podía significar una cosa: que su presencia allí no era para ofrecerme un transporte de lujo que me llevara a una isla desierta en la que hablar sobre el estado del mundo mientras tomaba cócteles y canapés. Estaba allí para freírme el trasero de una vez por todas, en cuanto les contara a mi querido compañero y al encantador señor McKendrick lo que ambos ansiaban tanto escuchar.

Por supuesto era mentira que yo hubiera recordado tan valiosa información, aunque no me había costado mucho llegar a la conclusión de que mentir —y robarle a Susanna sus juguetitos—, eran ofensas menores comparadas con todo lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Ya era bastante desagradable estar muerto como para encima tener que aguantar que anduvieran persiguiéndome para matarme de verdad. ¿Qué era una mentirijilla y un robo comparado con todo eso?

Estaba empezando a dolerme la cabeza, pero no era un dolor corriente, sino una especie de confusión, un estado que oscilaba entre el mundo real, si es que aquel extraño lugar se podía llamar así, y un rincón lejano de mi imaginación o mi memoria que intentaba llegar a la luz. Llevaba sintiéndome así desde que Martin el Médico me clavó la aguja, si es que es eso lo que hizo. Tampoco me había sido de mucha ayuda la aguja del esbirro de McKendrick, ni la cerveza de Susanna.

—Necesito un descanso —murmuré, y dejé vagar la mirada por la espuma rizada de las olas que avanzaban con la subida de la marea iluminadas por la luna llena, y sentí que el corazón se me escurría del cuerpo, caía en la arena y se hundía sin remedio, sollozando como un niño.

Cuando digo que vi a Miriam en el agua, no quiero decir que estuviera físicamente allí. No es que me estuviera volviendo loco, sino que los recuerdos que había perdido intentaban abrirse paso en mi cabeza y encontrar su perspectiva planteándome juegos que pudieran ayudarme a comprender. Miriam llevaba muerta veintitrés años, y sólo había sobrevivido en el recuerdo de aquellos que la quisieron. A pesar de lo que había descubierto últimamente, yo seguía perteneciendo a ese club. Ella me había engañado, pero también alguien nos había engañado a los dos, y de tal modo que aún no había conseguido asimilar toda su dimensión. Jonny Loong recibió dinero de alguien para que pusiera en marcha el Sister Dragon. Reclutaron a la madre de Alice como cabeza visible del club y de alguna manera liaron también a Alice, a quien vistieron con un sexy cheongsam.

Y ocurrió durante el breve lapso de tiempo que estuvieron a cargo del Sister Dragon que descubrieron algo que les costó la vida a los tres, a ellos tres y a mi hijo, que pasó a engrosar la lista de lo que a los militares les gusta llamar daños colaterales. No soy un ingenuo, de modo que cuando Susanna me mostró aquellos cheques y la cuenta bancaria abierta en un país lejano que todavía no sabía muy bien dónde situar en un mapa, inmediatamente se me ocurrió una explicación. Miriam había falsificado mi firma en otras ocasiones. Había sido necesario, según decía, cuando yo estaba fuera y tenía que hacer frente a pagos importantes que excedían el límite impuesto a su firma y que por tanto necesitaban la de los dos.

Era, por lo tanto, muy posible que hubiera falsificado mi firma en nuestra cuenta conjunta, y que después la hubiera vuelto a falsificar para sacar el dinero de mi cuenta personal, en la cual no solía haber más que un par de cientos de dólares como resto de mis años de soltero, y transferirlo a la cuenta en el extranjero.

¿Pero por qué? ¿Y de dónde estaba sacando la ayuda necesaria para todos aquellos enjuagues? Era una mujer inteligente, pero abrir cuentas bancarias en países extranjeros requería unos conocimientos que sin duda ella no poseía. ¿Estaría planeando fugarse con alguien que había conocido en el Sister Dragon sin importarle lo que pudiera pasarme a mí, o cabría la posibilidad de que alguien de fuera lo hubiera orquestado todo, sin que ella lo supiera directamente, y que después decidiera asesinarla a ella, a Ricky y a los Loon cuando se descubrió la verdad?

—¿Tú qué dices? —le pregunté a la figura de pie en la orilla. Se había levantado el borde del vestido rojo y dejaba que el agua se le enredara en las piernas.

No parecía estar muerta. Es más, estaba preciosa. Pero ¿qué otra cosa cabía esperar? Aquella silueta no era Miriam, sino mi recuerdo de ella, arrancado de mi cabeza por las drogas que aún circulaban en mi torrente sanguíneo y materializado ante mis ojos porque era ella la persona a la que más deseaba ver en el mundo.

La Miriam de mis sueños se volvió, me sonrió y dijo:

—Ahora no, Bierce. No tienes tiempo para esto.

—Prevaricar es algo muy feo, Miriam, después de tantos años.

—Vaya... has aprendido palabras muy largas en la cárcel. Pues yo voy a decirte una bien corta: corre.

—Muy bonito, hombre. Aquí estoy yo intentando averiguar si estoy vivo o muerto, si me querías o me odiabas, y todo lo que se te ocurre decir es que...

De pronto otro sonido llamó mi atención. Eran voces. Gritaban. No demasiado cerca, pero sí lo suficiente.

—¡Corre!

Había dejado de ser su voz. Cuando alcé los ojos, Miriam ya no estaba. En su lugar había un pequeño bote de remos, de esos que usan los niños, que subía y bajaba con las olas. En el asiento llevaba una radio en la que se oía una canción de las de entonces. Un pelícano solitario se había encaramado en la borda de la barca, con el pico pegado al pecho, mirándome con tristeza.

La música es algo muy raro a veces. Las melodías desafían el paso del tiempo. Se quedan en tus sinapsis, aparentemente olvidadas, y de pronto cobran vida con que oigas un par de notas en una guitarra o que una voz cante unas cuantas palabras de una estrofa que deberías haber olvidado con el paso del tiempo.

En aquella ocasión fue Fleetwood Mac cantando Go Your Own Way, y su música me arrastró del agujero en el que había caído para arrojarme en plena noche a un presente que yo deseaba evitar.

Algo en el bolsillo de mi pantalón comenzó a vibrar justo cuando una voz cantaba:

Loving you,

Isn't the right thing to do

A ella le encantaba aquel álbum. Lo ponía una y otra vez, hasta que la aguja terminó por rayar el vinilo —éramos una familia anterior al CD— y tuve que comprar uno nuevo.

Saqué el teléfono rosa.

—¡Corre, Bierce! —me gritó Alice—. ¡Corre!

A mi derecha, cerca del lugar en el que le había dicho que nos encontraríamos, había un coche que daba las luces. A mi izquierda, oí otro motor que aceleraba en la playa. Pertenecía a un trasto enorme, como una especie de Jeep que se hubiera pasado con la comida basura y que avanzaba sobre la arena con un montón de luces añadidas a su parte superior, buscando, perdido, sin saber por dónde empezar.

Eché a correr en dirección a Alice, pensando en todo lo que había visto y oído en aquellas últimas horas.

—Déjame conducir —le dije al subir—. Conozco las carreteras de esta zona.

—Bierce...

—¡Por favor!

Me vio lanzar el ordenador al asiento trasero y se sumió en un hosco silencio. Las luces de la playa nos habían visto y venían hacia nosotros a toda velocidad.

Aquella vez no hubo discusión. Alice se quitó del asiento del conductor y me dejó el volante. Puse en marcha el viejo Volvo y me alivió darme cuenta de que la cabeza me funcionaba lo bastante bien para poder conducir. Salimos del aparcamiento y nos dirigimos hacia el interior, en dirección a la colina, preguntándonos cuánto nos duraría la mínima ventaja que llevábamos sobre ellos.

Aparte de la joya que era Ocean Vista Gardens, aquella zona no había cambiado mucho. Unas carreteras estrechas zigzagueaban por las colinas que servían de telón de fondo a la ciudad, un remanente de la época en que aquella fue tierra de granjeros pobres que intentaban ganarse la vida y sacar a sus familias adelante cultivando la tierra fértil del valle. Empecé a recordar las veces que nos habíamos perdido por allí intentando encontrar un lugar en el que sentarnos a comer, incluso antes de que naciera Ricky.

Recordaba poco más o menos adonde quería dirigirme, y en un lugar de carreteras como aquéllas, eso era mucho decir.

A veces oíamos el rugido del Jeep pegado a nuestros talones, pero discurríamos por pistas pensadas para caballos y carros, así que poco a poco fuimos perdiendo su irritante voz.

Tras quince minutos de conducción lenta y paciente, salimos del todo de Pelican Bay sin que Alice hubiera dicho ni una palabra. No podíamos seguir así, de modo que me aparté en una pequeña zona de descanso cerca de la cumbre de la colina, apagué el motor y las luces y la miré.

—¿Qué ha pasado?

—Pues que he hecho una estupidez. Llamé al servicio de ambulancias a ver cómo estaba Sheldon.

—¿Qué?

—Le habían disparado y nosotros lo dejamos tirado. Tenía que saber si estaba bien.

—Sheldon es un despojo, mentiroso y rastrero que intentó venderme a Kyle McKendrick.

Parecía angustiada y de mal humor, pero también parecía estar diciendo la verdad. Estaba empezando a conocer sus reacciones. Básicamente podía juzgarla por sus ojos, si me miraba directamente o si esquivaba mi mirada. Un concepto muy simple, sí, pero llevaba mucho tiempo sin mirar a nadie a la cara.

—Yo creo que se arrepintió de haberlo hecho —dijo—. Está en el hospital y va mejorando, por si te interesa saberlo.

—¡Yo ya sabía que se iba a poner bien! ¿Cuánta gente crees que llegué a recoger en la calle con un disparo en el cuerpo?

No tendría que haber hecho esa llamada.

—¿Cómo sabían ellos quién eras?

Alice frunció el ceño.

—Me di cuenta por su forma de hablarme. Ya te dije que era un servicio privado, y seguramente les habían avisado por si llamaba alguien preguntando por Sheldon.

—¿Privado? ¿De McKendrick?

—¿De quién si no? Supongo que debieron localizar la llamada.

Lao Lao me llamó poco después de que te dejara en esa casa. Es muy lista, ¿sabes? Los de la tienda de medicina china la llamaron desde abajo para decirle que alguien preguntaba por ella, así que salió por la escalera de incendio y se fue al bar de un amigo suyo. Tenemos que buscarnos un sitio, Bierce.

—Estoy pensando —mentí.

—Eso está bien.

¿Por qué demonios parecía estar tan enfadada conmigo?

—¿Qué has hecho desde que te marchaste?

—¿Quieres decir después de que me llamara mi abuela para decirme que gente armada nos andaba buscando? Pues di una vuelta con el coche y luego encontré ese camino hasta la playa —parecía dudar—. He estado dando un paseo. No está muy vigilada por la noche.

—No.

A mí también me había llamado la atención, pero parte de la bahía resultaba de bastante difícil acceso, supongo que lo bastante para que se sintieran suficientemente protegidos por el mar de aparatos electrónicos que tenían instalados en sus palacios de pega.

—A tu abogada no le gustan mucho las cortinas, ¿verdad? Además, hueles... a perfume, si no te molesta que te lo diga.

—Ah.

Cualquiera que hubiera estado mirando por la ventana, habría llegado a la misma conclusión.

—¿También te besabas con ella en la cárcel?

Así que por eso estaba tan enfadada conmigo.

—No. Lo que pretendía era sacarle lo que necesitaba saber antes de que llegasen los matones a los que había llamado. Eso es todo. Susanna sabe cosas sobre mí que ni yo mismo sé.

Le hablé de Gwinett y el supuesto traslado a la prisión de McKendrick, mi ejecución, la historia del dinero pero ni una palabra de la reunión que iba a mantener con Stapleton a la mañana siguiente.

Todo ello le calmó un poco.

—¿Qué te dijo ella que hicieras?

—Que me fuera con ella al sur, cerca de la frontera, a una casa que tiene allí y desde donde empezaría una batalla legal con el sistema. ¿Qué esperabas? Pero luego, mientras iba a buscar una cerveza, llamó a Stapleton. El resto... —simplifiqué, abriendo los brazos—. Lo siento, Alice. No soy la clase de hombre que tú te imaginas. Sigo atrapado en lo que ocurrió hace veintitrés años, y no puedo evitar que esa parte de mí mismo siga gobernando a la otra, por mucho que me gustaría que no fuera así. No tengo lo que se supone que poseen los hombres de este siglo en cuanto a modales, moral o encanto. Por ejemplo...

Del bolsillo saqué el collar de perlas de doble hilo.

—He robado este collar junto con el ordenador. Quería regalártelo, pero ahora me he dado cuenta de que era una idiotez.

Ella se quedó mirando aquellas esferas luminosas que titilaban en la oscuridad.

—¿Son de verdad?

—Ya has visto la casa. ¿Tú crees que las tendría de bisutería?

Alice pasó las manos por su pulida superficie y la retiró.

—No son mías, Bierce.

—Es cierto —contesté, y en parte me alegré de que lo rechazara porque sería muy difícil confiar en ella si aceptase sonriendo un regalo semejante.

—He sacado de Susanna lo poco que he sido capaz y ahora aquí estoy, hablando contigo, con la sensación de ser un bobo que tiene una información que vale su peso en oro dentro de la cabeza pero que es incapaz de recordarla.

Volvimos a salir a la carretera. La cantidad de energía y tiempo que podía malgastar en darme de cabezazos contra la pared era limitada. Ya era hora de empezar a buscar un sitio en el que descansar, un lugar en que Ridley Stapleton y Kyle McKendrick no nos encontraran.

Lao Lao nos esperaba en un bar hawaiano de Eden que quedaba a tres manzanas de su casa. Llevaba una bolsa de plástico con unos cuantos efectos personales, una bebida en la que abultaba más la sombrilla de papel y la fruta que el líquido y una cara que revelaba su poca inclinación a pasar una noche de charla ante un buen fuego.

—Gracias, cretino —me dijo cuando la ayudé a subir al coche.

No volví a oírla pronunciar palabra, ni siquiera cuando llegamos al Motel Seaview. Lao Lao se fue a su habitación sin decir esta boca es mía. Alice se quedó conmigo mientras yo sacaba cuanto podía de una máquina de refrescos y aperitivos y le daba vueltas en la cabeza al mejor modo de enfocar la conversación que debíamos tener a continuación.

Habíamos pasado por delante del Seaview de vuelta de Pelican Bay. Yo recordaba de cuando era niño que el mejor lugar para esconderse era siempre el que a simple vista podía parecer más evidente. No nos buscarían en un lugar que quedaba apenas a cinco kilómetros de la mansión de Susanna Aurelio. O al menos eso creía yo. De hecho, casi me atrevería a decir que Stapleton no me buscaría. Habíamos quedado a la mañana siguiente, y siendo el hombre de recursos que era, tal y como demostraba lo del helicóptero, estaría convencido de poder reunirse conmigo, escucharme y después, si era necesario, arrancarme por sus medios la información que creyera que le negaba, lo cual seguramente sería cierto, aunque yo haría todo lo que estuviera en mi mano para evitar aquella última parte.

El motel Seaview era un lugar al que los adolescentes de mi generación llevaban a sus novias en busca de un poco de intimidad. Se podían alquilar las habitaciones por horas, y si te sentías excepcionalmente generoso, incluso podías quedarte a pasar la noche, aunque no era corriente. Habían pasado más de treinta años desde la última vez que puse el pie en aquel lugar y por razones puramente profesionales —buscaba a una adolescente desaparecida que terminó apareciendo bajo el puente De Soto—, pero muy pocas cosas habían cambiado. Las cortinas seguían siendo de terciopelo rojo chillón, los muebles eran de plástico y adornaban las paredes fotografías baratas de ciudades como París o Roma que, ni siquiera en mi juventud, me parecían exóticas.

Pedí habitaciones separadas, lo que me valió una mirada sorprendida del jovenzuelo larguirucho que atendía la recepción. No me costó mucho sacarle la información de que éramos los únicos huéspedes aquella noche. De hecho, sospechaba que el Seaview no había recibido un solo huésped que se quedara toda una noche desde hacía bastante tiempo, a juzgar por el modo en que nos hizo esperar en el vestíbulo mientras se aseguraba de que las habitaciones estuvieran habitables.

Por supuesto no lo estaban, pero no íbamos a discutir. El hotel era todo un clásico en su categoría, apenas una línea de cabañas de una sola planta que partían en dos direcciones desde la recepción, cada una con una puerta que daba a un corredor de madera. Tendría que servir.

—¿Estaba lleno el Bates? —me preguntó Alice mientras caminábamos hacia nuestras habitaciones. Las tres estaban en el ala izquierda, con la de Lao Lao al final; a mí me daba lo mismo donde estuviera la mía, siempre que hubiera la tranquilidad necesaria para poder dormir.

—Una referencia cultural al siglo XX. Estoy impresionado. Cuando esto haya terminado, te llevaré al Overlook, o a cualquier otro sitio equivalente.

—No lo conozco, Bierce, pero no tientes a la suerte.

Llegamos a la primera habitación y le entregué la llave.

—Ni se me ocurriría hacerlo. Necesitaría que me ayudases un momento —le pedí, mostrándole el ordenador de Susanna. El instinto me dice que puede haber algo aquí que quizás nos sea útil. Y a lo mejor podemos comunicarnos con el mundo exterior, si es necesario.

Ella frunció el ceño. El recepcionista había salido y nos observaba con desconfianza.

Alice se le acercó y preguntó:

—¿Tenéis wi-fi?

Él nos miró con una expresión que pretendía ser dura.

—Son veinte al día. En efectivo.

Le entregué un billete y él me dio un conector.

—Nada de cámaras en la habitación. Es una de las reglas. No queremos que alguien vaya a emitir películas porno desde aquí. Han cerrado garitos por eso, y yo no quiero problemas.

Le puse la mano en el brazo y dio un respingo.

—Te lo prometo. Nada de cámaras.

—A menos —añadió, mirando a Alice de arriba abajo y humedeciéndose los labios—, a menos que necesitéis un extra o algo así. Tengo experiencia actuando, ya sabes.

Miré a Alice. Parecía decidida a sacudirle, y precisamente eso era lo que nos faltaba.

—Pues te deseo buena suerte con tu carrera —contesté, abrí la puerta de la habitación y entramos.

—A qué sitios me llevas Bierce. ¿Crees que podré olvidarlos alguna vez?

—Con el tiempo, sí — le contesté, ofreciéndole el ordenador—. Ahora tienes veinte minutos para enseñarle a un viejo estúpido todo lo que necesita para sobrevivir en el siglo XXI. Después, podrás irte a la otra habitación y los dos dormiremos una noche con tranquilidad. ¿Te parece?

En realidad resultó ser bastante fácil. Con hacer clic sobre los dibujitos, empujar y escribir cuatro cosas aquí y allá, conseguías que el ordenador de Susanna revelara todos sus secretos de corrido. Y si no conseguía las respuestas en su cuerpo de metal, las buscaba por el wi-fi —me limito a repetir—, en ese lugar etéreo, distante y amorfo del que incluso en la cárcel había oído hablar. Un lugar llamado internet. Le pedí a Alice que me explicase lo que era, pero tuve que pedirle que lo dejara apenas treinta segundos después de haber iniciado su explicación.

Las complejidades, mejor de una en una.

Comenzamos por los asuntos financieros. Cómo lo hizo nunca lo sabré —o al menos espero no tener necesidad de saberlo—, pero Alice se las arregló para encontrar todo lo que Susanna me había mostrado y aún algo más. Al parecer, la información vivía dentro de aquella caja plateada, junto con una lista interminable de cartas, expedientes, mensajes y faxes... al parecer, prácticamente toda la vida profesional de Susanna en los últimos veintitrés años estaba allí dentro.

Alice tecleaba con furia y pasaba los dedos por una especie de almohadilla, sin apartar ni un segundo la mirada de la pantalla, como si fuera un halcón siguiendo los movimientos de su presa.

No pude más y tuve que hacerle la pregunta:

—¿Cómo demonios has aprendido a hacer todo esto? ¿Lo enseñan en el colegio?

—Sólo a los viejos. ¿Cómo aprendiste tú a usar el teléfono?

—Pues cogiéndolo y hablando.

—Exacto. Es increíble... ¿cómo puede tener todo esto aquí y no protegerlo con una contraseña o algo?

Eso parecía razonable.

—Susanna es obscenamente rica y vive tras unas enormes murallas de hierro. Este trasto no ha debido poner el pie fuera de su dormitorio jamás.

—Me lo creo porque tú lo dices.

—Es pura psicología, un arte que en vuestro siglo habéis desatendido por completo. Los ciudadanos ricos como Susanna creen que la seguridad es algo de lo que se ocupan personas a las que pagan. Ella sabe que nadie puede entrar en su mansión de película y ponerse a teclear en este trasto, así que ¿por qué preocuparse?

—Es una cuestión generacional. Es de tu misma edad, ¿no?

—Algo más joven.

—Muy guapa, por cierto. Sale mucho por la tele.

—Sí —suspiré—. Lo es.

Alice esperó y sus manos permanecieron inmóviles por primera vez.

—Bien. Te voy a contar una cosa pero nunca más volveré a tocar el tema. Una mujer guapa no es necesariamente una alarma contra incendios ante la que un hombre deba, ni siquiera temporalmente, olvidar todo pensamiento racional sobre su seguridad, su bienestar y el de aquellos a quienes admira a cambio de unos treinta minutos de actividad física predecible, por muy placentera que ésta pueda resultarle. Puede que te cueste trabajo creerlo, pero muchos otros seres de mi mismo sexo piensan lo mismo que yo.

—Hace mucho que no tratas a ninguno de tu mismo sexo —murmuró.

—Y aquí se acaba la conversación sobre Susanna Aurelio. De todos modos, estoy condenado tanto si me gusta como si no. Y la verdad es que no me gusta. Nunca me ha gustado y nunca me gustará. Así que ahora puedes creerme o no creerme, pero todo ha ocurrido tal y como te lo he contado.

Cogí sus manos y la miré a los ojos.

—¿Y bien?

—Sé que no has hecho nada con ella, pero es que... son veintitrés años. Las personas tenemos necesidades que...

—En eso estoy de acuerdo. Y ahora, necesito que me digas todo lo que hay en esa máquina, especialmente sobre mi caso. Por favor.

Alice volvió a teclear y yo clavé la mirada en la pantalla, que se llenó de líneas de una jerga incomprensible.

—¿Y cómo demonios voy a leer eso?

—No se puede leer. Son sólo los nombres de los archivos, una lista de todos los documentos que se han archivado como parte de tu caso. Están todos aquí. Mira.

Señaló varios nombres.

—Declaraciones de los testigos, informes forenses y de la policía.

—Eso lo oí todo en el tribunal. No me sirve de nada.

—Entonces, ¿qué quieres que haga?

Había algo que seguía sin comprender. ¿Por qué estaban tan convencidos de que había sido yo el asesino de Miriam y Ricky? Lo de la cuenta bancaria no había llegado al tribunal. Lo único que me decían era que no les gustaba que declarara no recordar nada del ataque, que había restos de mi piel bajo las uñas de Miriam y una huellas de sangre en el suelo y sobre las escaleras. Todo aquello eran pruebas muy frágiles para un caso por asesinato. La piel podría haber llegado bajo sus uñas de muchas formas distintas, incluso haciendo el amor. Las huellas podían ser el resultado de que yo mismo hubiera subido por las escaleras después del ataque.

—¿Podrías localizar los informes de la oficina del fiscal previos al caso?

Alice obró su magia y tres documentos aparecieron en la pantalla.

—Tiene que haber más —dije—. He trabajado en casos de asesinato y asfixiábamos a la oficina del fiscal en informes cuando queríamos convencerlos de que había que presentar un caso.

—Entonces, no están aquí. Esto es un ordenador, Bierce, no un armario tras el que se puedan haber caído. Éstos son los únicos documentos de la oficina del fiscal en los que aparece tu nombre.

No era difícil imaginar lo que iba a poder encontrar en ellos. En todos se hablaba de movimientos de dinero que partían de nuestra cuenta conjunta y terminaban en esa otra de Liechtenstein. Los dos primeros informes insistían vehementemente en que ese traspaso de fondos era prueba irrefutable de que yo llevaba tiempo planeando matar a Miriam, coger el dinero y largarme a Austria a disfrutar de una vida de total abandono, vestido con pantaloncitos cortos de piel y devorando salchichas. De todos modos, hubo advertencias de suspensión incluso entonces. Como motivo podía ser plausible, pero un desconocido había señalado que todo el mundo nos consideraba una pareja enamorada, de modo que si querían seguir aquella línea, tenían que encontrar algo en qué apoyarse. No lo tenían, lo cual era una pena, porque me habría encantado enterarme.

En cualquier caso, todo resultó al final irrelevante, porque según se desprendía del tercer informe, lo del dinero había quedado archivado gracias a un montón de tecnicismos legales que sólo alguien con varios títulos en destripar galimatías habría conseguido comprender. Las artimañas de Susanna, fueran las que fuesen, habían funcionado. Sin embargo, encontré algo interesante entre todo aquello.

Alguien había escrito a mano en el margen, casi al final: Y ni siquiera podemos usar lo de la llamada. ¡Un trabajo de vigilancia excelente!

—¿La llamada? —preguntó Alice.

—Ni idea. ¿Podrías localizar el número personal de Susanna en este trasto? Seguro que no viene en la guía. ¿Y podrías ver si ha estado últimamente en contacto con McKendrick?

—Sí, pero... te encuentro un poco obtuso, Bierce. Si la llamas con el móvil que te di, o aún peor, desde el teléfono del hotel, podrán localizarte.

—Lo sé. Pero conozco a Susanna. Confía en mí, por favor.

Me miró durante unos segundos y luego, moviendo la cabeza, comenzó de nuevo a escribir.

Tardó tres segundos en encontrar el número. Había habido contactos entre McKendrick y ella, pero parecían ser esa clase de cortesía social que tanto les gusta a los ricos: invitaciones a actos públicos y eventos solidarios. Conocía lo bastante bien a Susanna para identificar su tono: era distante, incluso abiertamente frío.

Marqué por el teléfono rosa, y apenas ella había contestado ¿Diga...?, espeté:

—No quiero saber por qué llamaste a Stapleton, pero sí necesito saber si llamaste también a McKendrick. ¿Ese monstruo que me ha perseguido por la arena era suyo?

Hubo silencio. Alice me miraba con el ceño fruncido.

—Yo no... yo nunca llamaría a ese hombre.

—Saberlo me consuela. Es un alivio que sólo llamaras a una persona para que me matase. Por favor, no vuelvas a hacerlo ahora mismo, ¿quieres? Estoy oculto en un convento lleno de buenas monjitas y sería una vergüenza que ese helicóptero las mandara prematuramente a la gloria.

Hubo otro silencio. Aquella vez, Alice me miraba burlona.

—Bierce, ¿puedo saber en qué leches andas metido? ¿Qué crees que debo hacer yo en una situación como ésta?

—Escuchar a tu cliente, diría yo.

—Es que tengo más de un cliente, y a veces sus necesidades entran en conflicto.

Ah. Algo encajaba por fin.

—No tenía ni idea de que fuera a llamar a la fuerza aérea, o lo que demonios fuera eso —continuó, rebosando la sinceridad que llevaba practicando toda su vida—. Pensé que venía a sacarte del lío en el que estás metido. El Jeep no tenía nada que ver con él, te lo juro. Puedes creerme.

—Lo intentaré. Una pregunta más: aparte de las pruebas de los cheques que no presentaste al tribunal, había algo más. Alguien escribió a mano en uno de los expedientes algo sobre una llamada. ¿A qué llamada se refería, Susanna?

Habría sido muy fácil salir del atolladero... ¿Y yo qué sé? ¿Pretendes que me acuerde absolutamente de todo lo que hay escrito en un papel de hace veintitrés años?

Pero contestó:

—No me lo dijeron Bierce. Y te juro que se lo pregunté. Se guardaron mucha información sobre ti. ¿Y sabes qué? Que también tú te guardaste muchas cosas con el pretexto de que no podías acordarte. ¿Era verdad, o no?

En Gwinett me habían estado suministrando drogas de forma continuada. Por eso ni siquiera me había dado cuenta de que me habían trasladado a la cárcel de McKendrick, a lo mejor para intentarlo con algunas otras que no estaban permitidas en el sector público.

—Eso creo, pero después de tanto tiempo ya no puedo estar seguro. Es la verdad.

—¿Puedo ayudarte en algo? —me preguntó—. ¿O la he cagado del todo?

—Seguramente —contesté, y colgué.

No puedo decir que consiguiera dominar la tecnología del siglo XXI en veinte minutos, pero gracias a la paciencia y la destreza de Alice, aprendí a buscar cosas, a mostrarlas en la pantalla e incluso a enviarle al presidente de los Estados Unidos un correo electrónico a través de algo llamado "dirección de Hotmail" que Alice tuvo a bien prepararme.

Y lo mejor es que nada de todo aquello me costó un céntimo, porque cuando yo era un hombre libre antes de hacer una llamada te lo pensabas dos veces porque sabías que a final de mes, cuando tuvieras la factura ente los ojos, pensarías: aquella llamada me costó tanto.

Ahora uno se podía mover por todo el planeta, en cierto sentido, sin que nadie le pidiera tan siquiera el número de tarjeta de crédito. Excepto unos caballeros que localizaron mi nueva dirección de correo antes de que yo hubiera tenido tiempo de memorizarla y se ofrecieron a contestar cualquier pregunta que tuviera que hacerles sobre el alargamiento de pene.

—Vivimos tiempos increíbles —le dije a Alice—. Esto es más del estilo de Kyle McKendrick que del mío, creo yo. ¿Puedo enviárselo?

En aquel momento era yo el que estaba frente a la caja mágica, y ella permanecía sentada a mi lado, dirigiéndome desde la silla descuajaringada que el motel Seaview ofrecía junto al también descuajaringado escritorio.

—Claro.

Había tomado su dirección de correo electrónico de una conversación que había tenido con Susanna acerca del bienestar de unos niños enfermos, y me enseñó cómo hacerlo.

Luego revisamos todo lo que habíamos encontrado entre los archivos personales de mi abogada. Era una pena que el chantaje no fuera lo nuestro. Al final llegamos a la conclusión de que, aparte de la anotación en el tercer informe de la oficina del fiscal, el resto no nos servía de nada.

—Es sólo una máquina, Bierce —me dijo alicaída—. Sólo puedes sacar de ella lo que antes has metido.

No pude dejar de notar que miró a la cama en aquel momento. Ella se percató de que yo me había fijado pero ambos fingimos no darnos cuenta de nada.

Saqué las perlas del bolsillo y las contemplé. Ella también lo hizo, con más detenimiento en aquella ocasión.

—Son preciosas —dijo.

Se las coloqué al cuello, cerré el broche y las perlas se acomodaron sobre la piel morena de Alice como si siempre hubieran estado allí.

—Te quedan a ti un millón de veces mejor que a su dueña —me admiré con sinceridad—. Mírate en el espejo. Puedes quedártelas si quieres.

Nos levantamos y contempló el reflejo que le devolvía aquella luna llena de manchas y desconchados. Estaba encantadora. Se la veía inteligente y serena, y yo parecía fuera de lugar y viejo a su lado.

—Lo pensaré —dijo, acariciando las dos líneas de perfectas perlas—. Mañana...

A la mañana siguiente, yo tenía una cita.

—Ya hablaremos de ello en el desayuno —dije—. Ahora, necesito dormir un poco.

La desconfianza volvió a aparecer en su mirada.

—Estarás aquí mañana, ¿verdad, Bierce?

—¿Dónde iba a estar?

—No lo sé. A veces eres muy escurridizo.

—En absoluto. De hecho soy un hombre chapado a la antigua. Creía que ya te habías dado cuenta.

Quise preguntarle algo, pero me costó decidirme a hacerlo.

—Tienes un arma —dije—. La he visto esta tarde en tu bolso, en el coche. Antes no la tenías.

Ella parpadeó varias veces, se quitó del hombro un bolso pequeño y barato que llevaba y sacó de él una vieja automática.

—Me la ha dado Lao Lao. Por si la necesitaba.

—¿Por si necesitabas usarla conmigo, o con otra persona?

Alice suspiró.

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo para que dejes de darle vueltas a lo mismo, Bierce? Si quisiera pegarte un tiro, podría haberlo hecho la primera noche. —Lo sé. Soy un viejo idiota.

Guardó el arma de nuevo en el bolso y por algún motivo sentí miedo. Ella me parecía entonces más vulnerable que nunca, y tuve la impresión de que iba a decirme algo que yo no quería escuchar. No era una confesión, ni una revelación repentina, sino más bien un plan que se estaba empezando a trazar en mi maltrecha cabeza, y tanto me había costado llegar a ese punto que no podía permitir que nada, y mucho menos algo personal, pudiera desbaratarlo.

—No eres como yo imaginaba —empezó a decir—. No eres... Antes de que pudiera continuar, la besé brevemente en la mejilla, y luego, todavía más fugazmente, en la boca; un beso que esperaba que denotase atracción o afecto. Mientras sirviera para dejarla tan sorprendida como a mí...

—Buenas noches —me despedí en voz baja, y para alivio mío Alice se marchó sin decir una palabra más.

Esperé a oír cerrarse la puerta de su habitación antes de volver a abrir el ordenador intentando no olvidarme de todo lo que me había enseñado. Al final conseguí localizar la dirección de correo de McKendrick y con dos dedos acometí la redacción de mi mensaje:

¡Kyle, amigo mío! Mira que dispararle así al hijo de perra de mi cuñado... Por cierto, que sigue vivo. Deberías tomar lecciones de tiro cuanto antes.

¿Qué tal te lo pasaste con mi mujer? ¿Y el cheongsam? ¿Fue un aliciente, o un estorbo? No, no me lo cuentes. Guárdate el secreto. Yo no tenía ni idea. Ni la más remota. Menudo policía. Quiero que sepas que no me importa. Si Miriam quería ponerme los cuernos, tenía derecho a hacerlo, lo mismo que yo lo tengo de mandarla al infierno. Se lo tiene merecido.

Pero todo eso forma ya parte del pasado, y yo soy un hombre generoso. Te lo perdono todo. Bueno, casi todo. Un día de estos deberías pasarte por tu cárcel y probar la comida que se sirve allí.

Básicamente lo más importante es que estoy vivo, y me gustaría seguir estándolo. A tal fin, estoy dispuesto a ofrecerte un trato, el mejor que vas a firmar en tu vida. Ingresarás un millón de dólares en efectivo en la cuenta de Liechtenstein cuyos detalles encontrarás al final de este mensaje. A primera hora de la mañana. Luego, alrededor del mediodía, te haré llegar el secretito que andas buscando, porque, y ésa es la gran ironía, la aguja del doctorcito que tienes en nómina por fin ha funcionado. Si hubieras aparecido tú antes que mi patrulla de rescate, lo habría largado todo, absolutamente todo, allí mismo, en el piso de arriba del taller Shangri-La Motor, y mientras tú habrías podido tomar notas y luego reventarme como reventaste al pobre Sheldon, pero con un poco más de cuidado.

Así son las cosas, pero esto es lo que hay: ahora que he experimentado de nuevo lo que es estar vivo, resulta que me gusta, de modo que además del dinero quiero asegurarme de que una vez ambos tengamos lo que queremos, nadie va a venir tras de mí ni con un arma, ni con una jeringuilla, ni con nada. He revisado tu estatus actual en este maravilloso invento al que llamáis internet. Eres un hombre muy conocido, un ser humano solidario que participa en numerosos proyectos, con contactos en política que deben compensarte por tantas cenas aburridas. Te deseo mucho bien en tu andadura, pero como ya te habrás imaginado, mi trato tiene un seguro. Lo de siempre. Algunos documentos que te inculpan y la historia de mi vida hasta el último detalle quedarán hoy mismo depositados en el despacho de un abogado con instrucciones de ser entregados a todos los medios de comunicación en caso de que me sorprenda una muerte repentina en los próximos diez años.

Siendo tan rico como eres, supongo que te librarías de la cárcel, pero voy a darte una mala noticia: serías un paria. Busca la palabra en el diccionario si no sabes lo que significa. Nada de recepciones de la buena sociedad, ni más champán gratis. Se acabaron las noches en la ópera. Cuando abras el correo por la mañana, lo único que encontrarás serán facturas, no invitaciones. Serás como el resto de nosotros. Un panorama desolador, ¿no te parece?

Reservaré mesa en Loomis y Jake para las doce y media (sólo para quitarme el sabor de la comida de tu cárcel). Te llamaré.

Siempre tuyo,

Bierce.

Posdata: la langosta la pagas tú.

Hice clic en enviar y esperé. ¿Cuánto tardarían en llegar esas cosas? ¿Qué horario de entrega tendrían: por la mañana y por la tarde? ¿Los leería directamente él, o tendría una secretaria que se los leyera en voz alta?

En cualquier caso y por rápido que los entregaran, él no iba a estar sentado esperando recibirlo a las doce y media de la noche, de modo que tenía tiempo de pensar, de planear y sobre todo, de prepararme.

A menos que yo estuviera completamente equivocado, Kyle McKendrick no iba a ingresar ese millón de dólares en una cuenta de Liechtenstein. Aunque él ya no se acordaba, era primero un delincuente y después, un hombre de negocios.

De todos modos, tenía que conseguir una garantía de que yo —y Alice, y Lao Lao— íbamos a salir de todo aquello sin sufrir daño, aunque tuviéramos que dejar la ciudad. La verdad es que la idea no me atraía en absoluto. Nunca había vivido en otro sitio. ¿Adónde iría? Además, me merecía la comida en Loomis and Jake. Aquel restaurante me traería muy buenos recuerdos. El padre de Mickey Caluccio, mi amigo de la infancia, era el dueño y me daba trabajo allí ocasionalmente cuando era niño y quería ganarme algo de dinero para mis cosas. Miriam y yo íbamos allí de vez en cuando antes de casarnos. Más tarde llevamos también a Ricky, que se ponía la cara perdida de tomate cuando comía su plato favorito, el cioppino. Era toda una institución que llevaba medio siglo o más en los muelles y desde sus ventanales se veían barcos de pesca y ferrys, leones marinos y gaviotas. Era imposible imaginarse la ciudad sin él, al menos para mí. Y cuando aquel lío terminara, invitaría a Alice a comer allí aunque aún no hubiéramos decidido lo que íbamos a hacer después.

Sólo había un obstáculo: no tenía ni idea, ni la más remota, de qué era lo que Stape y McKendrick andaban buscando con tanta insistencia, cuál era el secreto por el que estaban dispuestos incluso a matar.

El plan que había concebido para conseguir que McKendrick mordiera el anzuelo provenía del poso de sabiduría que había dejado en mí la teoría de mi padre sobre los perros rabiosos. No había que intentar pelear con ellos, ni tampoco dar media vuelta y salir corriendo. Lo que había que hacer era encontrar otro perro rabioso y dejar que los dos dirimieran sus diferencias a dentelladas.

Un consejo como aquel se lo habría dado yo también a Ricky cuando hubiese llegado el momento. Se supone que es cosa de los padres poner a disposición de los hijos esa clase de sentencias razonables y sencillas, aunque dudo que nadie haya puesto éste en práctica. ¿No se supone que los perros rabiosos están locos? ¿Cómo se va a poder analizar entonces su comportamiento con lógica? ¿Y si llegan a la conclusión de que se gustan y juntos se vuelven contra ti?

La canción de Fleetwood Mac que había oído en la playa vino a tentarme: go your own way[ 2 ].

Eso era lo que en realidad pretendía: hacer algo, cualquier cosa que pudiera ser lo opuesto a lo que Stape y McKendrick se esperaban. Los dos poseían el dinero, la organización y el acceso a la tecnología que un hombre como yo, de los 80, no podía ni imaginar. No había modo de jugar a su mismo juego: tenía que conseguir que ellos jugasen al mío.

Y en realidad yo siempre había sido un policía del montón en la mayoría de aspectos: carecía de puntería y no se me daban bien las peleas. Mi único talento era el verbal: sabía hablar con la gente, con toda clase de gente y en toda clase de circunstancias. Y mi don no era una cualidad que se debiera menospreciar por una razón: cuando me hice policía, no tardé en darme cuenta de que la gente no te dispara mientras les estás hablando.

Las armas se apoderan de la situación cuando la conversación cesa.

Con ese fin, siempre había intentado desarrollar el gusto por la charla y mis dotes de persuasión, y había llegado el momento de valorar si todo eso había sobrevivido a los años pasados en la cárcel.

Cuando salí, llevaba el corazón en la garganta. Caminé por el pasillo hasta su habitación, llamé dos veces con los nudillos a la puerta, con cuidado de no despertar a quien dormía en la habitación de al lado y esperé.

Lao Lao me abrió la puerta con un camisón violeta largo hasta los pies. Fumaba un puro y llevaba una copa de un licor ámbar en la mano.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó, invitándome a entrar.

—¿Cree usted en los fantasmas?

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Una muy sencilla —contesté, encogiéndome de hombros—. Tan sencilla como ¿puedo llamarla Lao Lao? Alice lo hace y me facilitaría mucho las cosas.

—Pues claro que puedes. Sólo tenías que pedírmelo.

—Habla usted muy bien inglés.

—Cuando quiero. A veces resulta útil ser una vieja china que no entiende nada. ¿Cuál es tu nombre de pila?

—Bierce sirve como nombre de pila. Mejor no complicar las cosas.

Se sentó en el borde de la cama, sacó una bolsa de debajo de la cama y de su interior una botella de whisky barato, de la que me sirvió una copa en un vaso de plástico que tenía junto a la silla.

Yo le di las gracias pero no acepté.

—Necesito tener la cabeza despejada para mañana por la mañana. Es el gran día.

—Todos los días son grandes.

—Algunos más que otros. Aún no ha contestado a mi pregunta.

Se echó el whisky al cuerpo sin pestañear.

—Muchos chinos creen en fantasmas, pero yo... no sé qué decirte. Alguien me dijo una vez que si crees en ellos, existen. Si no, nunca te molestan. ¿Por qué lo preguntas?

No tenía sentido ocultárselo.

—Veo a mi esposa.

Aquello pareció interesarle.

—¿Y te dice algo?

—Nada que me haya sido útil, al menos por ahora.

Sacudió la ceniza del cigarro en el lavabo que había junto a la cama.

—Alice me ha dicho que la memoria no te funciona bien. Puede que éste sea el modo que ha elegido para mejorar.

—También yo lo había pensado.

—Entonces, mejor que la escuches. Que la animes a hablar.

—¿Pero cómo?

Lao Lao alzó la botella.

—Tengo más guarrería circulando por las venas de la que se imagina, Lao Lao, y por ahora no ha funcionado. Ya no quiero más.

Ella se encogió de hombros y bajó la mirada.

—Lo que sí me ayudaría —continué—, es que me diera información.

—Yo soy ya una vieja. ¿Por qué me cuentas todo esto?

—Porque todo lo que ocurrió empezó en el club que abrieron Jonny y May. En el Sister Dragon.

Lao Lao levantó un puño cerrado y arrugado.

—Sólo Jonny. May no tuvo nada que ver.

—Pero estaba allí. Era ella quien lo llevaba. El permiso de apertura estaba a su nombre.

—¡No! Mi hija sólo quiso hacerle un favor a su hermano. Tenía buen corazón, como Alice.

—Pues ese favor fue lo que la mató. A ambos. Y a mi esposa y mi hijo.

Lao Lao parecía estar arrepintiéndose de haberme dejado entrar.

—¿Qué quieres de mí, Bierce?

—Algo que pueda ayudarme a comprender qué es lo que esa gente necesita con tanta urgencia.

—¡Ellos creen que tú lo sabes!

Era obvio que Alice hablaba más con su abuela de lo que me quería hacer creer. O eso, o... mejor no pensar en la otra alternativa.

—Pues se equivocan. Y mañana tengo que decirles algo, pero no se qué. Esto tiene que terminar. Nos vamos a quedar sin sitios donde escondernos. Sin sitios y sin paciencia.

—Eres un hombre listo en cierto sentido —me dijo, lo cual, viniendo de ella, era todo un cumplido.

—Me he pasado media vida en la cárcel por un delito que no cometí. Eso no es muy inteligente.

—Deberías haber visto a algunos de los tíos que me ha traído a casa Alice. ¿Qué tiene de malo mi nieta? ¿Es que eres demasiado bueno para ella?

Aquella mujer era la misma persona que la noche anterior nos gritaba ¡no se os ocurra hacerlo ahí!, sólo porque yo había cambiado de postura para acomodarme mejor y dormir.

—No tiene nada de malo. Es que ahora tengo otras cosas en la cabeza. Necesito su ayuda.

Lao Lao cambió de postura, como si se estuviera preparando para decirme algo que le resultaba incómodo.

—Tienes que recordar tú, Bierce. Yo llegué aquí como inmigrante ilegal hace cuarenta y cuatro años, cuando May tenía dos y su hermano un par de años más. Creí que mi marido se reuniría conmigo en unos meses, pero el muy idiota se murió, así que me quedé sola. Sin protección de nadie: ni de la policía, ni de mi propia gente. Es una situación de la que se aprende mucho. Aprendes a quitarte de en medio. A hacerte la idiota cuando estás con gente a la que no conoces. A volverte invisible.

—Lo entiendo.

—Sí, pero intenta hacérselo comprender a tus hijos. Jonny y May no se consideraban chinos. Este era su país y podían hacer lo que quisieran, aunque en el fondo ellos también eran ilegales, pero no lo sabían. Así que iban por ahí pensando que eran lo que no eran, y cuando todo salió mal, nada pudo ampararlos. Excepto yo, que les hubiera arrancado la piel a tiras. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Dejó la copa. Lao Lao era una mujer muy interesante, y no me sorprendió descubrirlo.

—Mira, Bierce, lo que te voy a contar no pienso repetirlo. Yo intenté enderezarlos hasta que me rendí. Cuando los hijos te salen torcidos, puedes hablarles hasta quedarte muda, y si eso no funciona, lo único que puedes hacer es esperar y no perder la esperanza. No conseguí enderezar a Jonny. Era un perdedor. Jamás hizo nada por nadie. Sin embargo May era la muchacha más dulce que he conocido. Se pasaba la vida sacando a su hermano de los mil líos en los que se metía, y siempre sin recibir una sola palabra de agradecimiento. Nada. Así era ella. Todo el mundo la quería y habría salido adelante cuando se hubiera quitado de toda esa porquería que se metía en el cuerpo. De hecho, lo estaba consiguiendo cuando nació Alice, y mi nieta es hija suya cien por cien. No la habrías reconocido si vieras cómo era hace unos años: una zángana que vivía con zánganos. Un desastre. Pero luego cambió.

Tenía una idea bastante aproximada de lo que había obrado ese cambio.

—Cuando decidió que necesitaba saber más de lo que pasó con su madre, ¿no?

—Ya veo que no me he equivocado contigo. Eres listo.

—¿Y si no consigue averiguar nada más?

Cogió de nuevo el vaso de whisky y me miró.

—Alice no me lo cuenta todo. En ese sentido, es igual que su madre.

—¿Tiene algún problema?

—Todos tenemos problemas, ¿no?

Sí, pero eso no me bastaba.

—Ya sabe a qué me refiero, Lao Lao. Fue ella quien acudió a mí, y no al contrario.

Bebió otro trago.

—Ya te lo he dicho, Bierce. Si un niño no quiere contarte las cosas, no hay modo de obligarle.

Estaba claro que no había nada que hacer por ese camino, aunque también lo estaba que Lao Lao sabía perfectamente de qué le hablaba. Lo intenté con otro enfoque.

—¿Quién le dio a Jonny el dinero para abrir el club?

—No lo sé.

—Si me miente, no podré ayudar a nadie. Ni a Alice, ni a mí, ni a usted. Será demasiado tarde. ¿No lo ve?

—Tenemos dinero. Podemos mudarnos a otro sitio.

—Entonces Alice no sabrá. Y quizás la gente para la que ha estado trabajando se cabreará todavía más de lo que debe estarlo ya.

—No intentes jugar con mis sentimientos, Bierce.

—Es que los sentimientos importan. Usted quiere a Alice, y Alice la quiere, así que los sentimientos importan más que ninguna otra cosa en el mundo.

—¿Ah, sí? ¿Y tú a quién quieres, eh? Ni siquiera a ti mismo, diría yo. ¿Dónde crees que vas a ir a parar así? Ayúdate a ti mismo antes de pretender ayudarnos a los demás.

—Soy como Alice: quiero saber lo que pasó —contesté en voz baja—. Y después...

La verdad es que no había pensado en lo que iba a pasar después, pero no iba a permitir que me echase de la habitación sólo por haberla presionado un poco.

—Jonny andaba en malas compañías. Me lo ha contado Alice. El dinero para el club ¿se lo dejó alguno de los mafiosos locales? ¿Digamos... Kyle McKendrick?

Ella se rió.

—Kyle McKendrick. Un blanco que se cree que es alguien porque lleva trajes caros. Soy china, Bierce, y nosotros tenemos mafiosos de verdad, gente que podría coger al tal McKendrick por las pelotas y tirarlo al mar ahora mismo. Todos los que son como él... quieren tenerlo todo: quieren dedicarse a los negocios sucios y ser grandes hombres, aparecer en los periódicos, estar en todas partes. Los mafiosos chinos saben siempre quiénes son. No necesitan quedar a cenar con los políticos para sentirse importantes.

A su modo, quizás con circunloquios o al modo oriental, Lao Lao estaba intentando decirme algo.

Yo había trabajado en el barrio chino y conocía a las bandas rivales que luchaban entre sí por controlarlo. Incluso recordaba aún sus nombres. No eran fáciles de olvidar: Wo Shing Wo, San Yee On, 14K-Hau y el 14K-Ngai.

—Entonces, si no era dinero negro de los blancos, puede que fuera dinero negro de los chinos.

—¿Del barrio chino? La mitad de los restaurantes y bares se han abierto allí con dinero negro. ¿Tú crees que eso me iba a preocupar?

Las pocas neuronas que me funcionaban en la cabeza se colapsaron.

—Me rindo. ¿Qué nos queda? ¿La Asociación Nacional del Rifle? ¿El Opus Dei? ¿Los Boy Scouts?

Ella clavó la mirada en sus manos huesudas y salpicadas de manchas. Parecía triste y avergonzada, y a mí no me hacía maldita la gracia seguir insistiendo, pero no me quedaba otro remedio.

—Cuéntemelo, Lao Lao. Cuéntemelo ahora, o saldré de esta habitación y de esta ciudad para siempre. Mi mujer me mintió una vez. Yo no lo supe en su momento, pero esa mentira nos hundió a todos. Les costó la vida a ella y a mi hijo. Puede que incluso a May. No puedo saberlo con seguridad, pero sí voy a decirle algo: no pienso volver a tragarme un engaño así. No puedo.

Me senté en la cama a su lado y le cogí las manos.

—No lo haré —repetí, mirándola a los ojos—. Lo digo en serio.

Ella se soltó y se rodeó con los brazos. Luego me miró con una mezcla de resentimiento y de alivio quizás, porque creo que ese secreto tampoco a ella le gustaba demasiado.

—Fue cosa del gobierno —dijo en voz baja antes de servirse un poco más de whisky.

Parecía asustada. Asustada de verdad, y su inglés volvió a ser aquella deformación burda que seguramente utilizaba con la mayoría de blancos. Me había comportado como un elefante en una cacharrería. Lao Lao había estado intentando decírmelo desde el principio. Ella era una inmigrante ilegal y seguiría siéndolo toda su vida, al menos en su forma de pensar. Una mujer como ella sería capaz de escupirle a la cara a un tipo como Kyle McKendrick. Seguramente tomaba café con las mujeres y las madres de las cuatro tríadas, y estaba acostumbrada a oírlas quejarse de lo duro que era quitar las manchas de sangre de sus camisas.

Cuando las posibilidades se agotaban, siempre había que pensar en la menos probable.

—Cuéntemelo, Lao Lao.

—¡Es que no hay mucho que contar! Le dije una y mil veces a Jonny que no se metiera en esa mierda, pero era tan necio... no parecía hijo mío. Vivía en un mundo de sueños en el que se creía tan importante que podría tener lo que quisiera. Un día, cuando volví a insistir en lo mismo, se volvió y me gritó:

—¿Y tú qué sabes, vieja loca? El dinero me lo ha dado el gobierno. Es uno de esos montajes secretos que tanto les gustan, y cuando termine, seré un hombre importante, tan importante que ni siquiera tendré que volver a hablar con una inmigrante amarilla y vieja como tú.

Volvió a acercarse el vaso a los labios, el líquido ámbar desapareció y el vaso volvió a llenarse.

—Tres semanas más tarde, Jonny desapareció para siempre. Cuando volví a casa, me encontré a mi niña tirada en el suelo, hecha un guiñapo y cubierta de sangre. Casi no la reconocía. Y a esa niña medio blanca medio china volviéndose loca dentro de un armario.

Sus ojillos negros brillaron como el cristal y me sentí culpable por ello.

—Es todo lo que sé. No me dijo nada más, pero fue suficiente. No he podido explicárselo a Alice porque no lo entendería.

—Seguramente.

—Además...

No fue necesario que continuara. Había otro secreto que Alice no quería compartir conmigo, aunque sin quererlo me había dado una pista. Ella no era una inmigrante. Nunca aceptaría con resignación la clase de humillaciones que una mujer de la generación y el origen de Lao Lao se tragaría e intentaría olvidar después. Ella gritaría. Haría lo que fuera necesario.

—Dígame, Lao Lao: ¿sigue siendo la familia de Wo Shing Wo quien dirige el barrio chino? ¿O se lo ha robado alguna de las otras tres mientras yo estaba en la cárcel?

Ella se me quedó mirando sorprendida.

—¿Pero qué clase de hombre eres tú? —se rió—. ¿Cómo es que conoces a esa gente?

—Es que soy un hombre muy sociable. Hablo con todo el mundo. De toda clase social, malos y buenos. Es mi única e insignificante habilidad.

—¿Insignificante? —había vuelto a recuperar el control. Era obvio que la pregunta le había interesado—. Wo Shing Wo sigue controlándolo todo. Nadie se atreve con ellos. Además, nunca hacen daño a la gente que pueda estar fuera de sus sociedades, siempre que pueden evitarlo claro. Es una cuestión de principios. Si tienes que tratar con delincuentes, mejor hacerlo con ellos.

Asentí. Cuando yo aún era policía, Wo Shing Wo era el mayor importador de las drogas que entraban por los muelles de Yonge, y si seguían dirigiéndolo todo, eso no podía haber cambiado. Pero no estaba en posición de discutir.

—¿Sigue conociendo a gente de esa familia?

—Hace mucho tiempo que no tengo nada que ver con ellos, Bierce. Desde que Jonny murió.

—¿Podría llamar a alguien?

—Al gobierno no puedes ganarle la partida, Bierce. Por mucho que te empeñes.

Por una u otra razón, andaba besando más mujeres desde que salí de la cárcel de lo que yo tenía por costumbre, de modo que me pareció muy natural acercarme y darle un beso en su mejilla de cuero arrugado antes de levantarme.

—No necesitamos ganarles. Sólo conocer su juego.

Salí y tras pasar por delante de la puerta de Alice, entré en mi habitación. Luego esperé una hora, que pasé dándole vueltas a la cabeza, y volví a salir.

El pronóstico del tiempo que Alice había consultado parecía haber acertado de pleno. Cuando llegué a la esquina del aparcamiento, había una especie de brazo de niebla que ascendía desde la bahía, proveniente del norte. Llegaría a la ciudad al amanecer. El sol iba a lucir más bien poco al día siguiente, y aquella manta de niebla atraparía a todos los barrios, ricos y pobres, en su océano de frío y humedad, algo que cualquiera que hubiera crecido allí conocía bien.

Me gustaría haber podido dejarles el arma; la pistola que Lao Lao le había dado a Alice era tan vieja que lo más probable era que no funcionase bien, pero sin duda era la única que tenían. De mi bolsa aparté 10.000 dólares y el resto lo metí en un sobre que deslicé por debajo de la puerta de Alice al salir. Añadí una nota que decía:

No voy a abandonarte, créeme. Sea lo que sea lo que andas buscando, yo intentaré encontrarlo. Espera mi llamada.

Afortunadamente pude dejarles el coche. Al entrar había visto que el recepcionista de los granos tenía una bicicleta aparcada junto a un muro. Estábamos tan apartados, y el trasto estaba tan decrépito que ni siquiera se molestaba en ponerle cadena, así que me subí al viejo y duro sillín y sentí quejarse mis músculos al hacer un ejercicio que no habían vuelto a realizar desde que era un adolescente y salía con mis amigos. Salí del Seaview Motel iluminado por la luz de la luna llena que penetraba en gruesos haces por entre el bosque de coníferas que rodeaba a la ciudad.

Menos mal que la carretera discurría cuesta abajo. No tenía sueño, pero mis músculos estaban rígidos y me sentía fuera de forma, de modo que bajé sin pedalear cuanto pude, primero atravesando las calles comerciales de Westmont, desiertas a aquellas horas, y después Eden, donde los restaurantes chinos y las salas de juego todavía estaban abiertos, incluso a aquellas horas de la mañana, y el viejo tranvía seguía recorriendo estrepitosamente su camino de hierro.

Susanna Aurelio y Lao Lao me habían proporcionado unas cuantas respuestas, respuestas que suscitaban más preguntas, por supuesto. Empezaba a creer que todo giraba en torno a un lugar: la casa en la que murió Miriam, donde me encontraron a mí después. La casa en la que algo crucial de nuestras vidas había salido mal, tremendamente mal, irrevocablemente mal, y yo no me había dado cuenta. Ni siquiera lo sospeché.

No podía imaginarme que Stapleton o McKendrick pudieran tener el interés o los recursos necesarios para mantener Owl Creek vigilado día y noche. Además, tampoco era necesario. Tenían una cita conmigo, y siendo los hombres importantes e influyentes que eran, comprenderían instintivamente que con eso bastaba. Podían presentarse con sus armas, su poder y lo demás, y todo les caería directamente en sus manos.

Y quizás tuvieran razón.

A mí me daba igual. Algo me decía que tenía que volver a Owl Creek aquella noche. Cuando llegué a lomos de mi bicicleta al callejón, no encontré nada. Ni un solo coche. Ni rastro de que pudiera haber alguien espiando o interesado en mi presencia.

Entré utilizando una linterna que había comprado en una de esas tiendas abiertas veinticuatro horas e hice acopio de valor suficiente para subir al que fuera nuestro dormitorio y echarme a dormir, agotado, en la cama.

En el suelo quedaban aún algunas prendas de Alice, y como suspendido en el aire había un resto de perfume exótico y barato.

En parte la echaba de menos. Ojalá pudiera sentarme con ella y rogarle que me contara la verdad. Pero en su interior se estaba librando una batalla de difícil solución.

No eres lo que yo esperaba.

Alguien le había hablado de antemano.

Intenté desprenderme de aquellos pensamientos. Había vuelto a Owl Creek porque aquél era el lugar en el que encontrar respuestas, el lugar en el que enfrentarme al fantasma que vivía dentro de mí y preguntarle por qué.

Me recosté en la cama y casi al instante me quedé dormido. Esperaba que Miriam se apareciera. ¿Qué me había dicho Lao Lao? Si crees en ellos, aparecerán.

Miriam no apareció aquella noche, aunque yo tuve la sensación de haberme pasado la vida entera buscándola en los paisajes de ensueño que bien podría haber creado el mismísimo Dalí.

El teléfono estaba sonando. Era el aparatito rosa que Alice me había dado y yo había dejado sobre la cama. Parecía una avispa enfadada.

Aparté las sábanas, todavía vestido, y descolgué. Aún no había amanecido.

—¿Sí?

Alguien gritaba. Era una voz femenina que gritaba algo incomprensible, una y otra vez.

Los gritos duraron por lo menos un minuto o más. Querían asegurarse de que captaba el mensaje.

Al final cesaron y supuse que la habían apartado del teléfono.

Sentí frío. Me sentí pequeño, estúpido e indefenso.

—McKendrick —dijo una voz fría pero divertida.

—Buenos días, Kyle.

—Tengo a tu novia. No querría disgustarme hoy, Bierce, así que no me gustaría tener que pegarle un tiro a algo tan hermoso.

VIERNES

Le dieron el teléfono a ella cuando yo se lo pedi. Kyle McKendrick se tenía por un profesional que sólo recurría lai secuestro, la tortura y el asesinato cuando no había alternativa comercial, o cuando a su propia y funesta naturaleza le parecía que podía ser divertido. Estoy convencido de que en el fondo él se seguía considerando simplemente un hábil empresario que se las había arreglado para tomar una ruta distinta a la trillada para alcanzar el poder y la riqueza.

Estuve escuchando durante un minuto o más y luego pedí que me pusieran con McKendrick.

—Mátala, Kyle, si eso es lo que te pone —le dije—. Se suponía que tú y yo teníamos un negocio entre manos y me desilusiona que intentes complicar las cosas de este modo. En todo esto no hay nada personal, ¿verdad?

Le dejé maldecir durante un momento. Con gente de su calaña, siempre era lo mejor hacer y decir lo contrario de lo que ellos se esperaban. Además, ¿qué otra salida me quedaba?

—Habla con ella otra vez —me gritó—. Yo estoy harto ya de escuchar.

Los gritos volvieron y no supe si a quien estaba harto de escuchar era a ella o a mí. Había comprendido lo que estaba pasando cuando la sorpresa inicial cedió, y estaba claro que era furia, y no miedo, lo que estaba causando todo aquel griterío. Y ahora esa ira estaba dirigida a mí.

—¿Se pude saber a qué mierda estás jugando, Bierce?

—¿Yo? ¿Soy yo el que juega? Tú eres mi abogada, Susanna, no mi novia. ¿Por qué no se lo explicas? Seguro que la cosa cambia. ¿Quieres explicarme tú qué haces ahí?

—¡Pues intentar aclarar este lío, imbécil! Eso es lo que hago.

En parte sentí lástima por ella. Pero en una parte muy pequeña. Susanna Aurelio había perdido pie, seguramente por primera vez en su vida, y por mucho que intentase coquetear y seducir no iba a conseguir nada. Seguramente a McKendrick ni siquiera le importaría si estaba vestida o desnuda y a ella algo así debía estar doliéndole horrores.

—¿Le llamaste tú, o ha ido él a buscarte?

—Lo segundo —contestó, algo menos acalorada.

Pensé en el Jeep que daba vueltas por la playa. Y en el guarda de la puerta, un metomentodo que no sería más que el último mono de la lista de asalariados de McKendrick. Era obvio que debía haber estado vigilando a Susanna, y que yo debería haberme dado cuenta.

—¿En qué clase de lío estás metido? —me preguntó—. No tenía ni idea...

Estaba claro que para Susanna la vida se reducía a leer actas judiciales entre polvo y polvo. No había conexión alguna entre lo que estaba ocurriendo allí y la existencia insular de la que disfrutaba entre algodones en su mansión, aunque no siempre había sido así.

—En uno de los míos.

—Pues qué bien. ¿Y qué es lo que quieres?

—Kyle ya lo sabe: quiero que me invite a comer. Bueno, no: que nos invite a comer. Es lo menos que puede hacer... ¿O es que tiene algo contra el colegio de abogados? Porque si es así, que se vaya olvidando de esa vacante en el consejo de administración del Teatro de la Opera.

Susanna tapó el teléfono, aunque yo oí parte de lo que se decía. Seguían todos de muy mal humor, pero había que reconocer que Susanna los tenía bien puestos.

—Dice que no —me resumió—. Que le das lo que quiere, o...

—¿O qué? Pásamelo.

Tras un par de segundos, la voz de McKendrick atronó por el auricular. Esperé a que tuviera que hacer una pausa para tomar aliento y dije:

—Tranquilo, hombre, tranquilo. Mira, Kyle: amenazar con matar a una abogada tan conocida, que sale en la tele cada dos por tres, no es propio de ti. O a lo mejor es que tienes que despedir a tu relaciones públicas. La situación es muy simple: yo tengo algo que tú quieres, y le he fijado un precio. Es una cuestión de oferta y demanda: podemos llegar a un acuerdo, o no, en cuyo caso me busco otro comprador. ¿Vieron tus chicos del jeep el helicóptero de anoche? Dios bendito, ¿en qué se gasta ahora Stapleton los impuestos que con tanto trabajo pagas? Si se puede permitir tener un bicho como ése a su disposición, también podrá comprarme lo que yo tengo para vender, ¿no te parece?

Hubo un breve silencio.

—No te atrevas a amenazarme, Bierce.

—Kyle, Kyle... eres increíble. Llevo en la cárcel la mitad de mi vida. He perdido a mi mujer y a mi hijo. Me han llenado el cuerpo de agujas y de drogas, y ahora, según tengo entendido, estoy oficialmente muerto gracias a ti. ¿Y qué ocurre? Pues que encuentro una solución sencilla y limpia para todos nuestros problemas y tú te pones tontorrón. Ése no es el comportamiento de un caballero.

—¡Bierce!

—Escúchame: no hay regla en el mundo que diga que para que tú ganes, yo tengo que perder. O viceversa. Lo que te estoy ofreciendo es un modo de salir de este embrollo, un modo que no presenta riesgos legales ni para ti ni para mí, y que acabará con el problema que tenemos planteado. Tú consigues lo que quieres, y yo vuelvo a empezar. Un poco tarde, con cincuenta y dos años que tengo ya, pero es mejor que lo que me esperaba hace un par de semanas. ¿Qué pega puedes ponerle?

Tardó en contestar, y eso era bueno.

—¿Y bien? —pregunté con cuidado, pero con cierto grado de firmeza también—. ¿Comemos juntos?

—¡No tengo hueco en mi agenda a la una y media! ¿Te crees que no tengo nada mejor que hacer?

—¿Hueco? ¿Que no tienes hueco? ¿Con quién te crees que estás hablando? ¿Es que quienquiera que fuese a comer contigo hoy es más importante que yo? ¿Lo es?

—Sí —contestó—. Lo es.

—¿Y también lo es en este momento en concreto? Piénsalo. Además, ¿cuánto tiempo hace que no has comido en un sitio corriente como Loomis and Jake's? Manteles a cuadros con las manchas del día anterior, camareros que te manchan de cerveza y que te desafían a que protestes, langosta y cangrejos recién pescados. Nada de esos sitios de moda. El mundo tal y como era antes. Una hora de relax, comida en condiciones, conversación agradable y habremos terminado. Los dos felices y sin correr riesgos. Tú me das lo que yo quiero y yo te indico dónde puedes encontrar lo que tanto desea tu corazón. Y es importante que acudamos puntuales a la cita, porque aunque mantengo viva la esperanza de que algún día podamos llegar a ser amigos íntimos, en este momento temo que puedas volver a tus prácticas mañosas si te da la vena.

Silencio.

—Bueno... ¿Qué?

—Reservaré una mesa para dos. Pero te advierto que no verás ni un céntimo en esa cuenta hasta que yo tenga lo que quiero.

—En eso estoy de acuerdo, pero que la mesa sea para tres. Cómprale a Susanna algo bonito y creo que podremos garantizar que ni una sola palabra de todo esto saldrá a la luz. Quedamos a las doce y cuarto. Afuera. Me encanta el aire marino.

—No me provoques, Bierce, que tengo mis límites.

"Como todos", pensé. Y colgué el teléfono rosa de Alice.

Podría localizarme en Owl Creek si quisiera, pero me daba la impresión de que ya no se molestaría en buscarme. Ridley y él estaban en la misma situación, y ambos sabían que tenían que verse conmigo. Los dos estaban convencidos de que iban a obtener lo que perseguían y seguramente andaban ya imaginando lo que me iban a hacer una vez concluyera todo aquello.

Cogí mi reloj y miré el teléfono. Eran las cuatro y cuarto. La gente de negocios trabajaba ahora a unas horas la mar de raras.

Marqué su número, a pesar de mí mismo.

—¿Dónde estás?

—¿Por qué no me preguntas primero quién soy?

—Recuérdame que te explique lo de la identificación de llamada. ¿Dónde estás?

—En Owl Creek. Tenía que venir, pero no puedo explicarte. Te dejé una nota al lado del ordenador. Además deberías hablar con tu abuela.

—Demasiado tarde, porque ya he hecho ambas cosas. Menudo numerito has montado esta mañana para marcharte.

—Lo único que hago bien es hablar, y hasta empiezo a dudarlo.

—Pues no tengas dudas.

—Gracias. McKendrick se ha llevado a Susanna Aurelio.

—¡Dios mío!

—Pues creía que eras tú a la que había secuestrado.

Y habría estado perdido de ser así. ¿Qué le habría importado a Kyle McKendrick torturar a la camarera de un bar de citas cuya única posesión en el mundo, una Kawasaki 500 del 93, es taba pudriéndose bajo las aguas del Pocapo, gracias a mí? ¿Qué habría sido capaz de hacer con ella con tal de arrancarle el secreto por el que yo no me atrevía ni a preguntar?

—Tenemos que sacarla de allí, Bierce.

—Lo sé.

—¿Y cómo vamos a hacerlo?

—Pues trabajándonoslo. Habla con Lao Lao y haz las llamadas que ella te diga. Cuando lo hayas hecho todo, llámame.

Pero Alice no colgó.

—¿Has visto algún fantasma? —me preguntó.

—Ni uno. Pero sigo buscando.

Y lo hice. Busqué por todas partes: en el jardín, en el cobertizo, en el garaje y la bodega en la que quería construirle a Ricky una vía de tren con sus estaciones y su locomotora antigua cuando fuese lo suficientemente mayor como para apreciarlo. O, simplemente, cuando tuviese tiempo de hacerlo. Busqué por todos los armarios, entre la ropa de cama y la sucia, que se había puesto mohosa después de dos décadas, en las cajas de los juguetes de mi hijo que despertaban en mí recuerdos que me hacían llorar, entre todos los trastos que se acumulaban después de años de vida en pareja y que habían quedado olvidados en el desván.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, cuando se suponía que debía estar ya amaneciendo, me encontré cubierto de polvo y arañazos y maldiciendo con todos los insultos que se me pasaban por la boca. Había mirado por todas partes, sin dejar ni un solo rincón por revolver, en todos los lugares que se ganaron el interés de Miriam por Owl Creek.

No me ayudó el hecho de que no tuviera ni idea de lo que andaba buscando. Tampoco me ayudó que la sombra de Miriam no se decidiera a materializarse ante mis ojos para decir ¿Ah, eso? ¿Eso es lo que nos mató? Pues está en el tercer armario a la derecha. Debajo de las cajas de cereales que los ratones y las hormigas hace años que se comieron, al lado de los paquetes de harina rajados y de los cadáveres de insectos que aguardan a que alguien los barra.

Necesitaba un café. Tenía que pensar.

Fui a la cocina. De haber sido aquel un día luminoso de verano, el sol entraría a raudales por la ventana, colándose antes entre las ramas del manzano. De haber seguido vivo mi hijo, mi mujer me habría ordenado que podase muchas de esas ramas. El árbol estaba horrible, pero las manzanas seguían siendo buenas.

Salí al jardín, cogí un par de ellas y volví a entrar comiéndome una. Había un tarro de café instantáneo al lado del fregadero. Alice había venido preparada lo mejor que se le había ocurrido, así que me hice una taza de café solo, cargado, y me senté a terminar la manzana mientras intentaba aceptar que no iba a sobrevenir la tan deseada revelación, que el momento de epifanía en el que todo encajaba no iba a suceder.

El velo de niebla que había visto en la distancia desde el Seaview Hotel había avanzado hacia la ciudad, y su presencia fría y húmeda se dejaba sentir ya. Pronto lo empaparía todo. Yo había crecido con aquella clase de clima, y a veces resultaba beneficioso. Cuando todavía era policía, aquella niebla me permitía parar la moto en cualquier punto de la ciudad, ponerla sobre su caballete y quedarme sentado en ella sin ser visto, escuchando el grito invisible de las gaviotas desde los tejados y los tranvías recorriendo las estrechas y ajetreadas calles de Eden, con el repique de sus pequeñas campanas y el chirriar de las ruedas, aquel sonido antiguo de metal contra metal.

La niebla era buena. Una vieja conocida, si no una amiga. Había vivido tanto tiempo con ella dentro de la cabeza que ya no me molestaba, pero a gente como Kyle McKendrick y Ridley Stapleton debía parecerles extraña y amenazante. En su cabeza, la calle por la que ellos transitaban debía estar siempre bañada por el sol. Se creían mejores que el resto de la humanidad, distintos, inmunes. Pero cuando la niebla cerraba sobre la ciudad, todos éramos iguales, sólo animales cubiertos con nuestras pieles, animales que intentaban abrirse paso a pesar de su gélido y opaco abrazo, que intentaban averiguar qué había unos pasos mas allá.

Di un bocado a la manzana. Sabía igual que entonces, tome un sorbo de café, que también me supo como el que yo me hacía cuando Miriam no estaba en casa, sino de compras con Ricky (¿sería verdad?), de visita, o enredada en cualquiera de las cosas que hacía cuando salía. O cuando se vestía con sucheongsam para charlar con Kyle McKendrick en un reservado del Sister Dragon.

Me costaría veinte o veinticinco minutos llegar hasta el muelle a lomos de mi bicicleta robada. Con aquel tiempo, nadie me vería. Ningún policía podría multarme por no llevar luces, y ningún macarra de los que andaban por las calles se interesaría por lo que llevaba encima: un fajo de 10.000 dólares, una vieja arma reglamentaria y algo de munición.

Era libre. O casi.

El café me supo mejor de lo que debería. De hecho, me supo igual que el que tomaba entonces.

Bebí otro trago porque tenía frío y fui a cerrar la puerta de la cocina porque la niebla estaba cercándome; y era una niebla densa y gruesa, una nube sinuosa y pesada que parecía querer colarse por todas partes.

Volví y me senté. El jardín era un borrón gris ya.

Pero fue como si la puerta se hubiera quedado abierta porque la niebla comenzó a extenderse por toda la casa.

—Muy oportuna, Miriam —digo, y me quejo del café.

—¿Dónde lo compras? —me contesta una voz masculina—. El mío no sabe así de bien ni de lejos. En fin —Ridley Stapleton me dedica una mirada que parecer querer decir: eres un tío con suerte-... yo soy un soltero que no tiene una preciosa mujer que le compre estas cosas...

—De Colombia —le interrumpo—. Lo decomisamos junto con la coca a los cárteles del Yonge. Ahora se dedican a las drogas, Stape. ¿No lo sabías? Aunque no me extraña, con ese rollo tan a lo Inspector Ardilla que te traes entre manos...

—¿Inspector Ardilla? Es la primera vez que alguien me llama así.

Lleva un traje oscuro muy entallado, y un bigote que a mí siempre me ha parecido copia del malo de alguna película policiaca de serie b. Pero a él debe parecerle que le queda bien. Puede incluso que haya alguien más de la misma opinión.

—Entonces, ¿cómo quieres que te llamemos? —pregunta Miriam.

—Soy un servidor público —contesta, cogiendo con los dedos una esquinita de pizza—. Mejor que no lo sepáis, creedme.

Estamos a finales de abril de aquel último año. Tenemos invitados en casa: compañeros del trabajo, amigos, unos cuantos vecinos de cuando vivíamos en el estudio de Miriam, y hace tan buen tiempo que están todos en el jardín. En total son unos veinte adultos y un par de críos que andan dando vueltas con sus bicicletas alrededor del manzano.

—¿Inspector Ardilla? —repite ella—. ¿Por eso tomas café, después de que hemos hecho una excepción y nos hemos gastado una pasta en vino?

—Es que estoy de servicio —contesta Stape—. Hay que ver: no me puedo creer que este año no nos hayan subido el sueldo. ¿Cómo os las arregláis?

Alzo mi copa de Pinot Grigio blanco, intentando no pensar en lo que cuesta, y digo:

—Aceptando sobornos. Aunque sigo esperando que el mercado de la prostitución masculina vuelva a su antiguo esplendor.

—¿Pero por qué Inspector Ardilla? —insiste Miriam.

—Porque todos ellos llevan unos abriguitos muy monos y muy limpios, tienen una cola peluda y saltan de árbol en árbol, de modo que sabes que siempre están ahí mirando, escuchando, pero nunca los ves. ¿Es así?

—Tú nunca me has visto la cola —responde Stape riéndose, y tengo la impresión de que le guiña el ojo a Miriam—. Ay, perdona.

Saca algo del bolsillo interior de la chaqueta. Es del tamaño de un ladrillo, pero negro, con botones blancos y números.

Se aleja de nosotros y pegándose el trasto a la oreja, comienza a hablar con alguien.

Yo empiezo a enfadarme.

—¿Qué pasa? —me pregunta Miriam.

—No tiene modales.

Me molesta eso y la gente que hay en mi casa. No conozco a casi nadie, aunque todos parecen conocerme a mí.

—Es un teléfono, Bierce. Dicen que terminaremos teniendo uno cada uno.

—No seré yo.

—¿Por qué le das tanta importancia? —me pregunta exasperada. Casi enfadada.

—Todo el mundo necesita tener un lugar en el que estar solo. Un poco de intimidad. Un lugar en el que poder pensar.

—Lo que necesita todo el mundo es dinero. ¿Cuánto crees que gana un Inspector Ardilla?

—No tengo ni idea. Nosotros tenemos una casa, ¿no?

Ella se gira y mira hacia el jardín. Luego me da un beso de refilón.

—Mi querido cavernícola. ¿Cuándo piensas empezar a arrastrarme por el pelo?

—¿Es que aún no lo hace? —pregunta Stape, que ha terminado la conversación, pero se queda con el ladrillo negro en la mano para que lo veamos.

—Sólo en la intimidad —contesta Miriam—. ¿A ti cómo te gusta?

—A veces, despacio. Otras rápido, y hoy...

—¡Ridley! —se ríe—. Me refiero al café.

Sé que se me está escapando algo. Mi mujer sabe su nombre de pila, y él se sabe ese estribillo que a ella tanto le gusta.

—Dame eso... —le digo, e intento quitarle el teléfono de las manos.

—¡Bierce...! —se queja Miriam.

—¡Dámelo!

Le quito ese pedazo de plástico y lo estrello contra el suelo, contra el césped. Ricky está observando al lado de sus amigos, mirándome con los ojos muy abiertos, sorprendido.

Le doy una patada y grito. Estoy verdaderamente cabreado. Los demás, todos aquellos desconocidos, se han quedado mudos y me miran como si casi se lo esperaran. Tengo algo en las manos.

Es una maza.

No sabía que tuviéramos una, y no puedo saber de dónde ha salido, pero...

La levanto en el aire y cae sobre el caminito estrecho que serpentea en el jardín. Una nube de polvo y tierra se levanta del suelo y forma una pequeña tormenta en aquel aire cálido de primavera.

—Yo creía que sabrías mantenerte en tu sitio —me dice Stape desde detrás.

Miro el teléfono, y aquella vez la maza no falla. El trasto se rompe en mil pedazos de plástico y cables, circuitos y botones que salen disparados hacia todas partes.

Pero lo más curioso es que de aquella chatarra sale sangre, sangre a montones, sangre que forma pequeños riachuelos. Siento que tengo unas cuantas gotas en la cara, calientes y pegajosas. Incluso puedo olerías.

—Yo creía... creía que... —murmuro.

Me detengo. Estoy cansado. Sudo y tengo frío.

—Miriam... —susurro, y cierro los ojos.

Cuando los abro, han desaparecido. Todos: vivos y muertos. Lo único que queda es el eco de la voz de mi mujer en mi oído.

—¿Y tú creías que era todo sólo cosa mía? —me pregunta.

Estoy sentado en la cocina, en la real, y tengo el café ya frío delante, un café que no me atrevo a beber. Tampoco me atrevo a terminar la manzana.

Tiemblo, estoy triste y tengo frío.

El teléfono rosa suena y yo lo miro echando de menos la maza, pero lo descuelgo.

—Bierce... ¿Estás bien?

—Nunca he estado mejor —digo tras un silencio—. ¿Qué tal van las cosas?

—Bien —contesta Alice—. Creo que estamos preparados. ¿Y tú?

Veo algo que se mueve bajo el manzano y contengo la respiración. Un gatazo enorme y gris salta a la rama más baja para cazar un gorrión que picoteaba en el corazón de una manzana medio podrida que aún colgaba de la rama. El pájaro agonizante se debate intentando soltarse de sus garras, pero queda reducido a un puñado de plumas suaves e insustanciales manchadas de sangre.

—Estoy preparado.

Atravesando a pedales la niebla, circulé de memoria con la ayuda del sonido de los tranvías, del traqueteo de sus ruedas, de sus viejas campanas, por las calles borrosas de Eden, más allá de Fair Meadow y de Leather Yard, God's Acre y Silent Street hasta desembocar en Westmont, donde unas gigantescas limusinas negras empezaban a vomitar su carga de ejecutivos trajeados dispuestos a gobernar el nuevo día.

Aquellas calles eran antes mi vida. Las plazas victorianas, las largas y estrechas avenidas flanqueadas por casas y tiendas construidas en madera. Sabía que detrás de aquel velo gris todo estaría cambiado. Unas enormes formas se elevaban a ambos lados como oscuros monolitos, y por sus ventanas salía el resplandor amarillento de las oficinas que seguramente nunca dormían. Broad Street, ahora una calle de cuatro carriles que discurrían en ambos sentidos y que antes era un prado en el que pastaban las vacas, unía Eden con el puerto, y en ella se alzaban como espectros de neón videoclubs y restaurantes de comida rápida sobre lo que una vez no fue más que solares y almacenes bajos, un lugar en el que la gente no se aventuraba a entrar así como así.

Los coches me rebasaban por ambos lados, ajenos a mi presencia. Sólo la gente de clase media iba en bici. Empezaban a trabajar más tarde que los demás, algunos en los muelles.

Aquel cambio había comenzado en mi infancia. Cuando los muelles del Yonge se descuidaron y fueron volviéndose más peligrosos, la ciudad intervino para preservar lo que consideraba su "herencia". Los sindicatos ya habían empezado a perder su poder, y los barcos que llegaban de Japón y Europa traían su carga en contenedores y no sobre cubierta, de modo que cada vez hacían falta menos estibadores para su manipulación y un espació menor de almacenaje. La ciudad había crecido alrededor del puerto, al que llegaban mercancías de todas partes que después se distribuían por tren hacia el este, el norte y el sur, sobre los mismos raíles que los occidentales habían montado allí antes de la era del avión o del automóvil. Pero treinta y siete muelles, que ocupaban la totalidad de la línea costera, eran demasiados, así que quedaron en uso sólo los primeros diecinueve. El resto los demolieron para construir una nueva sala de conciertos que serviría de límite entre la parte buena y la parte mala de la ciudad.

De los muelles que habían quedado en pie, algunos se empleaban como parada para los barcos de línea que traían trabajadores de las islas y suburbios de toda la costa. El resto eran atracciones turísticas: restaurantes, bares, parques de atracciones y tiendas en las que se vendían desde juguetes hasta muebles chinos y pieles rusas.

Sólo el muelle 26 seguía estando igual que antes. Era allí donde la flota pesquera había estado desembarcando sus capturas durante tres cuartos de siglo. En la magnífica lonja de cristal del Mercado del Pescado, locales y visitantes se apiñaban para comprar salmón y bacalao, ostras y mejillones y con el paso del tiempo, pescados más sofisticados como el cangrejo araña de Alaska, langosta de Maine, tilapia de Sudamérica y pargo de Jamaica.

Conocía bien el lugar de cuando era pequeño. Durante las vacaciones solía ir a ganarme algo de dinero limpiando mejillones y sacando la carne del cangrejo recién cocido. Luego, cuando el trabajo de la mañana había terminado, esperaba a que me dieran la verdadera recompensa, que era un estofado de pescado con tomate, ajo y vino, justo lo que la madre de un niño nunc a cocinaría en casa, preparado por los propios pescadores y al que estaba invitado todo aquel que hubiera estado trabajando por la mañana.

A mí me invitaban siempre por dos razones: primero porque me ganaba el dinero que me pagaban, y segundo y más importante, porque mi mejor amigo, que era quien me había presentado en aquella pequeña y cerrada comunidad casi exclusivamente italiana, era Mickey Carluccio, hijo del cabecilla del hampa local que tenía su base en aquel mismo muelle.

La actividad de los Carluccio, segunda generación ya de una familia que provenía originalmente de Salento, en Puglia, enorgullecía a sus numerosos miembros. Su radio de acción se extendía al muelle 26 y los puestos de recuerdos para turistas y bebidas que salpicaban la zona de principio a fin, y que vendían idéntica basura a idénticos turistas bobos que necesitaban algo dulce que llevarse a la boca.

Si querías trabajar en el muelle 26 primero tenías que hablar con el padre de Mickey, Arturo, un hombretón corpulento y jovial que tenía por costumbre ponerme la mano en la cabeza siempre que me veía, lo cual no habría estado mal de no olerle siempre a hígado de bacalao u otra cosa peor.

Si querías vender tus mercancías a los palurdos que deambulaban por los muelles y la playa, el carrito se lo alquilabas a los Carluccio. Romper cualquiera de aquellas reglas era un modo seguro de meterse primero en una trifulca y después que te largaran de vuelta a la ciudad no sin antes recordarte que la próxima vez debías ser más educado. Además eran los propietarios de Loomis and Jake's, que regentaba Loomis, quien hacía tiempo ya que le había comprado su parte a Jake cuando a éste le agobiaron las deudas de juego. Eso ocurrió mucho tiempo atrás, pero todo el mundo decía que la comida que ya era magnífica antes, mejoró aún más con la llegada de los Carluccio.

Cuando yo llevaba tres años con mi uniforme de policía, un estibador que acudió a la oficina de Arturo para cobrar, se lo encontró muerto en su despacho. Le habían volado la cara. Pero antes le habían cortado los dedos con un cuchillo grande y curvado que él utilizaba para eviscerar los peces más grandes como el atún o el fletán. A Arturo siempre le había gustado mezclarse con los hombres en la lonja y hacer lo mismo que ellos.

Por descontado, nadie fue juzgado por ese crimen, pero se decía que uno de las mayores organizaciones delictivas, criminales de verdad, se habían presentado en su oficina para ofrecerle una operación de tráfico de drogas camuflada en los barcos que él utilizaba para traer el pescado de Sudamérica. Arturo tenía una familia del tamaño de un pequeño país, como Liechtenstein seguramente, y por lo poco que yo recuerdo de él, jamás habría entrado en el negocio de las drogas. Eso era algo que no estaba dispuesto a tocar.

Como respuesta a su negativa, le cortaron los dedos y le volaron la cara. Recordar aquel suceso me hizo reconocer que en mis tiempos tampoco todo era sol y limonada.

Yo había perdido el contacto con mi amigo del colegio bastante antes de que asesinaran a su padre. Cuando me hice policía, a ambos nos pareció lo más apropiado, pero le llamé para preguntarle si le parecería bien que asistiera a su funeral. Siempre me había gustado estar con su padre, sobre todo después de que falleciera el mío. Era un hombre divertido, vital y real del mismo modo que prácticamente todos los italianos que trabajaban en el muelle 26. No tenían mucho dinero, y lo que tenían lo gastaban en comida, bebida y su familia.

Mickey me dijo que le parecía mejor que no fuera, y yo lo comprendí. Iba a mantener el negocio como lo había hecho su padre, y según se decía en la policía, nadie se le acercó con intención de proponerle que los Carluccio participasen en una operación de droga. A menos que hubiera cambiado mucho a lo largo de los años, Mickey les habría dejado bien claro dónde podían meterse su basura, sobre todo después de lo que le pasó a su padre.

Arturo tenía sesenta y dos años cuando fue asesinado y había pertenecido a una generación distinta, me decía mientras seguía pedaleando para llegar a la costa. Es decir, diez años más de los que tenía yo en aquel momento.

El tiempo tiene la capacidad de pillarte desprevenido con su paso de vez en cuando.

Apoyé la bicicleta contra la verja de hierro del mercado y me asomé. Eran las siete y media de la mañana y sólo encontraría profesionales allí: asentadores de pescado y cocineros de restaurantes intentando hacerse con las mejores capturas antes de que se vendiera todo, y enormes bandadas de gaviotas chillando a la espera de los restos de pescado que salieran de la lonja y fuesen a parar al mar.

El olor a pescado y sal me golpeó en la cara y me hizo retroceder cuarenta años en un abrir y cerrar de ojos. Si mi sangre hubiera sido italiana, habría tenido trabajo allí bajo la protección de Mickey. ¿Y qué habría ocurrido en ese caso?

Quizás algo peor.

Entré. El lugar estaba lleno de gente que gesticulaba por encima de las cajas blancas de pescado, almejas y veneras. Muy poco parecía haber cambiado. En el rincón donde se cocinaba el estofado, alguien estaba ya friendo cebollas y tomate en aquella enorme olla de hierro, negra y quemada en la base, que bien podía ser la misma que utilizaba Arturo mientras cantaba una canción en italiano con una botella de vino blanco barato en la mano izquierda. La visión y el olor hicieron que mi estómago protestase ruidosamente.

El despacho de los Carluccio, con sus grandes ventanales desde los que contemplar sus dominios, seguía también en el mismo sitio: la primera planta. ¿Qué diría Mickey cuando una persona a la que no había visto en casi cuatro décadas entrase por la puerta, cuando además se suponía que estaba muerto?

Estaba pensando en ello cuando alguien me agarró con fuerza por un brazo y casi me arrastró hasta el primer piso, tan rápidamente que casi no pude ni protestar.

Antes de que me hubiera dado tiempo a preguntarme qué estaba pasando, me encontré aplastado contra el pilar metálico en el que los italianos encendían sus fósforos antes de que el tabaco y la comida se divorciaran.

Un hombre al que no conocía me sujetaba por la garganta. Parecía viejo: completamente calvo, con la cara marcada de viruela y ojos llorosos. Pero era fuerte y corpulento, tanto que no pude ni mover un dedo.

—¿Bierce? —me preguntó sin soltarme.

—¿Mickey?

—Hay que joderse. ¿Quién si no?

—Perdona. Es que hace...

—Mucho tiempo, sí.

—Cierto. ¿Y sabes lo que me sorprende?

—¿El qué?

—Que todo el mundo envejezca cuando yo sigo pareciendo el mismo.

—A lo mejor es porque estás muerto.

Me soltó el cuello y yo le ofrecí la mano.

—¿No es así? —me preguntó.

—Desde luego que no. ¿Quieres hablar con un muerto?

Cinco minutos después, estaba sentado en el despacho de Mickey Carluccio con una taza de espléndido capuchino en las manos y una salchicha ciabatta caliente delante de mí. Tenía una fotografía de su padre en la pared, pero aparte de ese detalle, la oficina seguía estando igual: buen café y buena comida en una habitación cómoda que apenas había cambiado desde que yo era un crío. Podría haberme quedado allí el resto de mi vida.

Le conté a Mickey tanto como me pareció juicioso y él me escuchó con atención, asintiendo de vez en cuando, pensativo. También él seguía siendo el mismo: los mismos gestos, la misma venerada costumbre de escuchar la historia que alguien tuviese que contar sin interrumpirle. Simplemente se había hecho mayor, y el paso del tiempo en él había dejado huellas más evidentes que en mí. Yo mantenía el pelo, los dientes y el físico, seguramente gracias al régimen de la cárcel y a los chequeos regulares a los que me sometían. Casi demasiado regulares, si me ponía a pensar. Supongo que lo que hacían era utilizarlos como excusa para comprobar si las drogas que me suministraban regularmente hacían mella en mí.

Mickey había estado viviendo en el mundo real, lo cual significaba que se había casado dos veces y se había divorciado otras dos, tenía seis hijos, todos ellos adorados por su padre, y una novia joven que llevaba las riendas del Loomis and Jake's. No le pregunté qué era lo primero para él: si el trabajo o ella.

Cuando terminamos, apuró su café, movió la cabeza y dijo:

—¿Por qué tú, Bierce? Eso es lo que no termino de entender. De toda la gente que he conocido en mi vida, tú eras el más honrado. El que terminaría jubilándose a los cincuenta y cinco para vivir cómodamente de su pensión mientras veía crecer a sus nietos. Parecías tan estable...

Miriam y yo habíamos salido varias veces a cenar con su primera esposa y él, pero no nos había resultado fácil.

—No lo sé —contesté con sinceridad—. Un día todo estaba allí y al siguiente...

Se levantó y se acercó al ventanal.

—Nunca me gustó —dijo de espaldas a mí.

—¿Quién?

—Tu mujer.

Volvió a sentarse y me miró a los ojos.

—Me daba la impresión de que siempre estaba esperando algo. Como si lo que hacía contigo fuese sólo el calentamiento. No sé... puede que sea una tontería mía. O una torpeza.

—No, qué va. Me interesa.

Le conté lo mal que me funcionaba la memoria sobre determinados periodos de mi vida.

—¿Discutíamos mucho? —le pregunté.

Él negó vehementemente con la cabeza.

—No, en absoluto. No digo más que tonterías. Pídeme que me calle, Bierce.

—Es que no quiero que te calles. ¿Alguna vez te dio la impresión de que yo fuera violento con ella?

—¿Tú? Venga ya. Es más: no recuerdo haberte visto jamás utilizar la violencia con nadie. Simplemente tú no eras así. Nunca. Recuerdo una ocasión... debíamos tener diez u once años. Había unos cuantos gilipollas en el colegio. Yo entonces era un tirillas, no como ahora, y sacaste la cara por mí. Pero no necesitaste sacudir a nadie. Sólo les dijiste que no era buena idea llevarte la contraria, y con eso bastó.

Yo intenté recordar.

—No me acuerdo.

—Pero yo sí. Al principio iba contigo sólo por eso. Por eso y por como podías quitarle las tripas al lenguado. Eras dos veces más rápido que los demás. A mí nunca me gustó ese trabajo, y sigue sin gustarme.

Yo me eché a reír.

—¿Y qué pensaste al enterarte de que Miriam y Ricky habían muerto?

Se removió en su silla de capitán, cogió un lápiz y lo hizo bailar entre sus dedos. La viva imagen de su padre, aunque seguramente él no lo sabía.

—Ni una sola vez te creí capaz de matar a un niño. Ni al tuyo ni al de nadie.

—¿Y a Miriam?

La respuesta le costó lo suyo.

—Como ya te he dicho antes, ella no me gustaba mucho, y me imagino que era capaz de volver loco al más pintado. Puede que incluso a ti. Tenía esa sonrisa que usan algunas mujeres justo antes de dejarte con lo puesto. Hubo una cosa que me pregunté en más de una ocasión. ¿Quieres saberlo?

Claro que quería.

—Pues me preguntaba si alguna vez... le habría hecho algo al niño. Y que lo que ocurrió después fuera... —suspiró-... digamos, consecuencia de ello. ¿Crees que pudo ser así?

—No lo creo. No. Imposible.

—Entonces... lo siento, Bierce. ¿Qué necesitas? ¿Dinero? ¿Salir del país? Por cierto, ¿en qué situación estás? ¿Te has escapado de la cárcel, o qué?

Yo me encogí de hombros.

—Supongo que estoy muerto, al menos sobre el papel, de modo que si a alguien se le ocurriera darme el pasaporte de verdad, nadie se enteraría.

—Eso es todo lo que necesitaba saber. Te voy a sacar de aquí.

—Todavía no —objeté.

—¡Bierce!

—Hay gente que sabe lo que ha ocurrido, Mickey, y uno de ellos es el responsable. No puedo marcharme y dejarlo así, sin más.

—¿Y quién es esa gente?

—La mitad son delincuentes, aunque supongo que ahora se llaman a sí mismos hombres de negocios.

Mickey soltó una blasfemia. El concepto le era muy conocido.

—¿Y la otra mitad?

—Una especie de funcionarios del gobierno. Federales seguramente. Esa clase de gente de la que nunca oyes hablar, ni siquiera cuando llevan a alguien ante la justicia. Existen. Son necesarios, pero a nadie le gusta encontrarse con ellos.

Mickey guardó silencio.

—Está bien —dije—. Lo comprendo. Ha sido una estupidez por mi parte venir a molestarte así. Una estupidez y una grosería.

Me levanté pero él me puso una mano en el hombro. Era un hombre fuerte, y todavía no quería que me marchara.

—No me metas prisa —protestó—. Hay algo de lo que tenemos que hablar.

Lo que tuviera que decirme le hacía sentirse incómodo.

—Sé que pensaste que mi familia estaba metida en todo aquel lío del contrabando y demás, pero te equivocabas. Mi padre no era un mafioso, sino un hombre humilde al que le gustaba cocinar para gente que el resto de la ciudad prefería ignorar. ¡Incluso era su payaso! Jamás hizo mal a nadie. Lo que le gustaba era mezclarse con todos ellos y charlar, quizás hasta demasiado cuando el vino estaba de por medio.

Miró la fotografía de la pared.

—Alguien le oyó hablar precisamente cuando llevaba un par de copas de más, vino a pedirle algo que mi padre nunca habría estado dispuesto —a hacer y lo mató. Tengo seis hijos, dos esposas y una novia a los que alimentar, y no pienso permitir que me ocurra lo mismo que a él.

—Te agradezco que me hables así —le dije—. No quiero dinero. Sólo un poco de ayuda. Dentro de muy poco voy a mantener una conversación con alguien muy importante —miré el reloj—. Exactamente dentro de treinta y cinco minutos.

—¡Vaya! Me encanta la antelación con que me avisas.

—Soy un hombre muerto que intenta volver a la vida, Mickey, y lo que quiero es mantener esa conversación sin que nadie me moleste. De eso pueden asegurarse tus chicos, sobre todo en un día como el de hoy.

—Nada de disparos. No quiero muertos.

—Te lo garantizo. Si todo sale bien, para las ocho y media esa persona ni siquiera estará en tu territorio.

—¿Y si no? —Entonces ¿quién sabe? Yo me habré marchado, y los chinos no hablarán con nadie.

Abrió los ojos de par en par.

—¡Los chinos! ¿Qué demonios tienen que ver ésos en este berenjenal?

—Nada que deba preocuparte. ¿Tan malos son?

—¿Y yo qué sé? Ya es bastante difícil mantener contento a tanto italiano como para preocuparme de cómo son los chinos. Quiero que lo hagas rápido.

Me miró fijamente. Me gustaba el hombre en que se había convertido Mickey Carluccio, un hombre con autoridad y estilo. El jefe de todo aquello, sin duda.

—¿Y lo demás? —me preguntó.

—¿A qué te refieres? —contesté, abriendo las manos.

—Pues que me parece demasiado arroz para tan poco pollo. Por una cosa tan insignificante no habrías venido hasta la lonja a estas horas de la mañana y con esa cara.

—No hay nada más. Tengo una cita para comer a las doce y media en Loomis and Jake's. Mesa para tres.

—Tienes buen gusto. Me aseguraré de que la comida sea excelente. Incluso te subiré una botella de vino de mi reserva, un vino italiano que no llega a las tiendas. La comida corre de mi cuenta.

—Voy a comer con un hombre y una mujer. De la mujer puedes olvidarte, pero el hombre es un tío importante, un delincuente de guante blanco, aunque supongo que no es así como él se definiría.

—Eso no tenías por qué contármelo, Bierce. Ya has conseguido una comida gratis y el mejor vino de la casa.

—Pretendo burlar su protección, secuestrarlo y juntarlo con el otro para que entre los tres podamos aclarar todo este embrollo.

Mickey volvió a removerse en su silla mientras con una mano se acariciaba el mentón.

—Necesitaré que hagas algo más que mirar hacia otro lado —añadí.

Él seguía mirándome sin decir nada.

—Bueno... ¿qué?

Yo diría que estaba a punto de echarme de allí a patadas.

—Después de todo esto, ¿quieres que te ayude a secuestrar a una especie de capo o lo que sea ese tío? ¿Es que no has escuchado nada de lo que te he dicho?

—No tengo elección, Mickey.

Suspiró.

—Siento oírte decir eso, porque la respuesta es no. Pídeme algo que yo pueda darte, y será tuyo.

Miró a su alrededor.

—Esto lleva sesenta y ocho años siendo nuestro. Los dos hijos varones que tengo no quieren ni oír hablar de hacerse cargo cuando yo lo deje. Uno quiere estudiar medicina y el otro, Derecho. ¿Qué te parece? Ninguno será capaz de quitarle las tripas a un lenguado.

—Mickey...

—No.

Miré la foto de su padre.

—El tío era un político en auge hace veinticinco años poco más o menos —continué—, aunque estoy seguro de que quien lo conociera sabía qué clase de hombre era en realidad: un tipo ambicioso, pero con esa clase de ambición que resulta peligrosa para cualquiera que se interponga en su camino. ¿Sabes quién mató a tu padre?

—Lo sé. Y esta conversación se va a acabar ahora mismo. ¡Fuera de aquí! Lárgate Bierce. No me obligues a llamar a los muchachos.

Tenía la mano en el teléfono.

—El hombre con el que voy a comer es Kyle McKendrick. De un modo u otro, acabará hoy en la cárcel o muerto. Él o yo, claro.

Me miró como se mira a un demente, pero no descolgó.

—¿McKendrick?

—Creo que fue él quien ordenó las muertes de Miriam y Ricky. Entonces estaba construyendo su imperio, pero no me preguntes por qué lo hizo porque no lo sé. Y he pensado que quizás fue él...

—¡Cállate! —me gritó Mickey—. ¡No te atrevas a preguntármelo! Dios, Bierce, me he pasado veinticinco años intentando tragarme lo que le pasó a mi padre. ¿Es que crees que ha sido fácil?

—Yo tenía mujer e hijo. Sé que no lo es.

—¡Hombre, qué bien! ¡Cárgame también con eso! Jesús, ¿qué es lo que he hecho yo para merecerme algo así? Entras como si vinieras de estar en el congelador durante dos décadas, y... ¡Yo soy viejo, Bierce! ¡Tengo muchas responsabilidades! Gente que depende de mí.

—Lo siento. Si tuviera otra alternativa...

—¡Búscala! —me gritó.

—No puedo. Además...

—¿Además, qué?

—Cuando alguien mata a una persona a la que quieres, tienes que encontrar el modo de equilibrarlo en tu interior, y tengo la sensación de que tú todavía no lo has conseguido. ¿Me equivoco?

No me contestó. Seguía mirando la foto de la pared y las lágrimas habían empezado a rodarle por las mejillas. Maldecía entre dientes y entre sollozos.

—¿Sabes por qué le cortaron los dedos? —me preguntó después de un momento.

—No tengo ni idea.

—Dijeron que era cuestión de gusto. Mi padre tocaba el piano, pero era muy malo. ¡Lo de cortarle los dedos fue un chiste!

Mi amigo Mickey Carluccio dio un puñetazo sobre la mesa, con lo que todo lo que había encima —facturas, lápices, un móvil y unas monedas— salieron despedidas.

—Fue una broma —insistió—. McKendrick lo presenció todo mientras el cabrón de Guerini mutilaba a mi padre. Dos años después, Guerini apareció muerto dentro de su coche en algún lugar de la península, y todo quedó en manos de McKendrick. Es dueño de toda la ciudad.

—Eso ocurrió después de que me metieran en la cárcel.

—Supongo. Guerini era un bufón. Decían que las cosas estaban cambiando, y que los hombres como mi padre formaban parte de una generación acabada incapaz de comprender nada. Éste no es el mundo en el que tú y yo crecimos, Bierce.

—Ya me he dado cuenta.

—Ojalá lo fuera, pero ese mundo es un lugar al que ya no se puede volver. Ni tú, ni yo. Nadie puede.

—Ni yo lo pretendo. Sólo quiero aclarar las cosas y recuperar mi memoria. Eso es todo.

Mickey se encogió de hombros. Había vuelto a recuperar el control.

—Yo he oído lo mismo que tú, pero no puedo garantizarte que sea la verdad. Lo que sí puedo decirte es que McKendrick es un tío grande ahora. Más grande aún que antes.

Yo asentí.

—Es un criminal vestido con traje de seda que se engaña pensando que no lo es. Tu padre habría dicho que eso era síntoma de debilidad. Un hombre debe ser quién es, y no lo qué piensa que debería ser..

Mickey hizo una mueca y de un cajón de su mesa sacó dos puros. Yo rechacé el ofrecimiento y él encendió el suyo.

—Lo pasábamos bien juntos, ¿eh? —dijo con la sombra de una sonrisa.

—Eso creo.

Él se rió y el humo se enroscó en torno a su cabeza sin pelo.

—¿Por qué demonios tengo que ser yo, Bierce? ¿De verdad no tienes otro amigo en el mundo?

—Ni uno —mentí.

Se levantó y se acercó a la ventana para mirar hacia la lonja.

—Cuéntame otra —murmuró.

Alice estaba fuera, al lado de donde se preparaba el guiso de pescado, vestida con una chaqueta azul al estilo tradicional chino, muerta de frío. La niebla se espesaba cada vez más. Por encima del tejado curvo de la lonja se veía el disco blanquecino del sol intentando abrirse camino en la maraña gris, pero sin conseguirlo. El ambiente se volvía muy frío con aquella niebla. A los turistas acababa por volverlos locos. Salían apenas media hora, que pasaban temblando en las calles y los tranvías, y volvían corriendo a los hoteles y cafés de Eden donde mientras se calentaban intentaban decidir en qué emplear el resto del día.

Un día como aquél servía perfectamente a mis propósitos. El muelle se iba llenando a oleadas de trabajadores de cara larga que desembarcaban de los ferrys y echaban a andar hacia Westmont, un pequeño río de humanidad que fluía sin cesar en una dirección. Stape tenía a su disposición todo tipo de artilugios e información, y era obvio que no acudiría solo a la cita, pero su helicóptero no iba a poder volar en un día como aquél. La oportunidad era mía y tenía más de un par de sorpresas en la manga.

Además, tenía también a Alice y a seis chinos jóvenes, desaliñados y mal encarados que arrugaban la nariz al oler el guiso de pescado que se estaba preparando. No parecían los tipos más listos del planeta, y tampoco los más agradables, pero yo no estaba en disposición de elegir.

Uno de ellos, el más alto, que debía tener unos veinte años y el aire agresivo de los punkies, se acercó a mí y me espetó:

—Dinero. El señor Ho dice que tienes dinero.

Sonreí.

—¿Y quién demonios es el señor Ho?

Miró a Alice y ella frunció el ceño con desprecio.

—El jefe —se limitó a decir—. Paga ahora. En efectivo.

—¿Y me vas a dar un recibo? ¿Podré descontármelo después en la declaración de la renta?

Él se me quedó mirando sin comprender, y yo le cogí por un brazo.

—Éste es el trato, eh... no me acuerdo de tu nombre.

—Sin nombres.

—De acuerdo. Éste es el trato, Sin Nombre. Tú haces el trabajo —saqué el fajo de billetes y lo aireé delante de sus narices—, y yo te pago. Hazlo muy bien, y yo te pagaré un poco más. El señor Ho no tendrá por qué enterarse. ¿De acuerdo?

Él me miró de arriba abajo, sonrió, asintió y se volvió a hablar con el resto. Nadie se marchó, de modo que lo interpreté como que estaban de acuerdo.

—¿De dónde narices has sacado a estos tíos? —me preguntó Alice en voz baja mientras todavía seguían hablando entre ellos.

—Yo no los conozco. Pensé que los habías traído tú.

—Lao Lao y tú habéis montado todo esto, Bierce, así que no me eches a mí la culpa.

Aquella declaración habría sido interesante de haber tenido tiempo yo de analizarla.

—No me imagino a Lao Lao con amigos como éstos.

—Llamó a alguien en mi nombre, y puede que esa persona los llamase a su vez a ellos. ¿Qué más da?

—No sé quiénes son estos críos, Bierce. No lo olvides. Yo no sé...

Había vuelto a ocurrir. Un momento más en el que podía haber echado abajo los muros que había entre nosotros.

Pero en lugar de eso, dije:

—Todo lo que necesita este plan es un poco de músculo.

Alice pareció alegrarse.

—¿Es que hay un plan? —se sorprendió—. Qué alivio. Yo creía que estábamos improvisando.

Preferí no morder el anzuelo.

—¿Y me vas a conceder la gracia de compartir esa información conmigo? —me preguntó.

—Desde luego. Hoy, yo... nosotros si lo prefieres, vamos a secuestrar a dos personas: uno es el agente del gobierno que es quien sospecho convenció a Jonny, May y Miriam para que montaran el tinglado del Sister Dragon. El otro es Kyle McKendrick.

—¿Porque... porque tuvo una aventura con tu mujer?

—No. Porque uno de ellos ordenó a dos asesinos a sueldo llamados Frankie Solera y Tony Molloy que mataran a tu madre y a mi familia para que no pudieran hablar de lo que sabían.

Ella asintió.

—¿Cuál de ellos lo hizo?

—No lo sé. Además, hay algo personal también: uno de ellos convenció a Miriam de que iba a fugarse con ella. O de que iban a empezar una nueva vida juntos en Europa con todo el dinero que estaban robando de nuestra cuenta conjunta y de lo que pudieran sacar del Sister Dragon.

Alice se quedó pensativa.

—Y cuando lo averigüemos, ¿qué?

—Eso tampoco lo sé —contesté con sinceridad—. ¿Tienes alguna sugerencia?

—Legal, no.

—Yo tampoco. ¿Crees que podemos confiar en estos chavales?

Ella se encogió de hombros con una sonrisa.

—Yo soy sólo una camarera. ¿Cómo quieres que lo sepa?

—¿Los entiendes?

—Hablan cantonés. Los entiendo sólo hasta cierto punto. Es que hablan muy deprisa. Son miembros de una banda —una sombra oscureció su rostro—. Supongo que son lo que era mi tío Jonny.

—Habla con Sin Nombre. Ponte de nuestro lado.

—Para eso, nada como el dinero.

—Entonces eso será lo que le demos. Tanto como sea necesario.

—¿De verdad quieres hacer todo esto en Owl Creek? —preguntó, dubitativa—. ¿No será el primer lugar al que vayan a buscar?

Ya lo había pensado. Estaba empezando a gustarme el tiempo aquél que me había tocado vivir. Era un tiempo que ofrecía muchas posibilidades.

—Esta gente no actúa así. Buscarán en sus ordenadores y convocarán algunas reuniones. Intentarán analizarlo todo. Antes simplemente nos lanzábamos y esperábamos a que todo saliera bien al final. Ahora creo que eso sería considerado un poco...

—¿Antediluviano?

—Exacto.

—Antediluviano —repitió, y se volvió a mirar al océano, que rápidamente estaba desapareciendo tras un muro gris.

El ferry de Stonetown de las ocho y veinticinco era para la gente que empezaba a trabajar más tarde. Puede que fueran más afortunados, o que tuvieran resaca, o qué sé yo, pero había muchos, tantos que me costó trabajo abrirme camino entre aquella marea trajeada, temblorosa e infeliz, en dirección al muelle 27 donde tenía mi cita con Ridley Stapleton, buscando con la mirada a mi alrededor tratando de averiguar qué clase de compañía iba arrastrando.

Aparentemente nadie me seguía. Los sicarios del Inspector Ardilla eran buenos en su trabajo, aunque su problema era el mismo con el que cargaban cuantos trabajaban encubiertamente y que yo había conocido durante mi época de policía uniformado: vivían en su propio mundo, hasta tal punto que llegaban a creer que ese mundo era real, y que el resto de mortales no eran sino marionetas que servían de telón de fondo.

Su mentalidad exigía también que no hubiera un modo sencillo de hacer las cosas. Jamás se acercaban a un desconocido en la calle para preguntarle cómo llegar a un sitio. No, no. Tenían que analizarlo todo antes para tener siempre todas las respuestas. Para entrar en contacto con un individuo, antes tenían que confrontar su nombre con sus bases de datos, fotografiarle desde cierta distancia. Él, sin ir más lejos, llevaría seis tíos pegados a los talones y dispuestos a recoger el chicle que arrojase al suelo para analizar su ADN.

Yo no tenía tiempo de todo eso, y Stape tampoco, pero la diferencia era que yo lo sabía. También sabía por qué estaba allí. No pretendía negociar con él, ni matarlo, que a lo mejor era lo que él se pensaba, sino secuestrarlo ante las mismísimas narices de sus hombres. Aquél era mi punto fuerte: que se estarían centrando en mí, cuando en realidad deberían centrarse en él.

Había cogido un impermeable de pescador en la lonja y un sombrero de lana que me calé hasta las cejas. Montones de hombres iban vestidos así con aquella niebla, de modo que no parecía fuera de lugar.

Una vez dejé atrás la horda de viajeros, me dirigí sin prisas al extremo del muelle y me detuve junto a la oxidada plancha por donde desembarcaban los pasajeros. Miré atentamente a mi alrededor. Stape no era tonto, así que tenía que haber, sin ningún género de dudas, hombres —y también mujeres— suyos acechándome. El próximo ferry para Stonetown saldría a las nueve menos veinte, y otro más, a la ciudad de Rainport, cinco minutos más tarde, de modo que mucha de la gente que me rodeaba tenían que ser personas que esperaban para volver a casa en contra del flujo normal de aquellas horas.

Como es natural, me hice esperar. Stape estaría ansioso por encontrarse conmigo, y si yo no aparecía tendría que enfrentarse a la posibilidad de que me hubiera encontrado antes con Kyle McKendrick. Si llegaba tarde, Stape comenzaría a sentirse incómodo, y la primera regla que había que cumplir cuando tratabas con alguien a quien no ibas a hacerle precisamente un bien era conseguir que se sintiera tan incómodo y nervioso como fuera posible.

Tras cinco minutos de espera en la pasarela, era yo el que empezaba a inquietarme. La pequeña banda del señor Ho estaba allí, arremolinada ante la cartelera del muelle, contemplando los carteles de las últimas películas. El ferry iniciaba la maniobra para partir, y puesto que el recorrido a Stonetown a aquellas horas de la mañana iba en contra del mayor flujo de pasajeros, el barco iría casi vacío, aparte de la tripulación. En un día como aquél, te podías sentar en cubierta, junto a la proa del barco y avanzar envuelto en la niebla y arropado por la sirena casi constante del barco en el viaje de diez minutos de duración hasta el pueblecito de Stonetown. Perfecto.

Entonces vi una figura encorvada que se abría paso entre la gente del muelle.

"Ya era hora", me dije, y empuñé con cuidado mi vieja arma reglamentaria sin sacarla del bolsillo.

Miraba. El ferry se disponía a partir. La pasarela desaparecería en un instante y el grasiento ferry emprendería la marcha.

Hice una seña con la cabeza al grupo del señor Ho. Ellos le vieron, pero yo esperé a que la tripulación del ferry fuese a largar las amarras.

Entonces disparé dos veces al aire y grité:

—¡Stape, hijo de puta, te voy a...

Y todas las obscenidades que se me ocurrieron. La mayoría de la gente que había allí no las oyó, al menos no con claridad, porque aunque yo gritaba, también había echado a correr en dirección opuesta al muelle, es decir, tierra adentro.

Me pareció que al menos cinco ardillas me seguían. Uno de ellos tenía el pelo blanco y cojeaba. Al parecer, Martin el Médico no había salido ileso de su Hyundai.

Verle, recordar sus agujas me impulsó a disparar dos veces más a la niebla, poco antes de volver junto al lugar en que se preparaba sopa de pescado. Ojalá hubiera tenido tiempo de comprar un par de platos, uno para Alice y otro para mí, porque olía de maravilla.

Pero no había tiempo. Alice me gritaba a todo lo que le daban los pulmones desde el viejo Volvo de Sheldon.

—¡Monta ya!

Yo obedecí. Al fin y al cabo, a lo mejor no le gustaba la sopa de marisco. Las almejas no eran del gusto de todos.

Tomamos dirección sur, despacio y con cuidado, en dirección al muelle de Stonetown, que quedaba a unos quince minutos en coche a aquellas horas de la mañana, es decir, poco más de lo que tardaba el ferry, y me permití mirar hacia atrás.

Mickey había hecho honor a su palabra. Era como si todos los trabajadores de la lonja, que quizás eran un par de cientos, hubieran salido a la calle para bloquear la estrecha salida del muelle.

Por muchos juguetes de silicona que llevasen en los bolsillos, las ardillas tardarían en sobreponerse a aquella eventualidad al menos una hora. Además, por lo que yo sabía de ellos y de sus métodos, me parecía probable que antes de tomar una decisión se reunirían, tomarían notas y reevaluarían sus objetivos, su modus operandi y sus procedimientos.

Llegaría un momento, aunque seguramente tardaría con toda aquella pegajosa niebla y confusión humana, en que caerían en la cuenta de que Ridley Stapleton había desaparecido. Puede que incluso en otro momento llegaran a reparar en que un pequeño grupo de jóvenes chinos había saltado al ferry de Stonetown con tanta rapidez y decisión que bien podía haberse llevado por delante a un hombre de mediana edad, sobre el que se habrían sentado, con delicadeza espero, en la cubierta exterior para recorrer el corto trayecto que les separaba de Stonetown.

Todo aquello carecía de importancia, me decía mientras Alice conducía despacio hasta la parada del muelle en la que el ferry había atracado. Estaba vacío ya, y la tripulación se había sentado junto a la pared de la terminal, con sus cigarrillos encendidos, como faros naranjas en la niebla.

Había una vieja y herrumbrosa furgoneta roja con un letrero escrito en chino poco más allá de la salida. Me bajé del coche, abrí las puertas de la furgoneta y entré. Stape estaba allí, con las manos atadas con cuerdas, un ojo negro y la boca sucia de sangre.

—Eh —le dije a Sin Nombre—, que os dije que no dañarais la mercancía.

—Es que este viejo se puso un poco tonto —contestó, empujándolo por un hombro.

La furgoneta arrancó con el traqueteo propio de los coches viejos.

—Eso es muy raro en él —contesté—. ¿Y sus cosas?

Me pasó un arma, un teléfono móvil, una especie de transmisor, unos auriculares con un cable rizado y lo que debía ser un micrófono colgando al final. Además tenía algo que parecía una especie de cinta de video de aluminio y en pequeño, de un tamaño que podía caber perfectamente en un bolsillo. Aquel trasto tenía una pantalla grande en la que parpadeaban dibujos de colores y unos cuantos botones plateados.

—¿Qué demonios es esto? —le pregunté, pero no me respondió.

—Un ordenador de bolsillo —intervino Sin Nombre.

—¿Un qué?

—Un ordenador de bolsillo.

Pulsó un botón y en la pantalla apareció un plano de calles. Una estrella roja parpadeaba en él y se movía despacio por la misma carretera en la que circulábamos nosotros.

—¿Pero qué chorradas os dan últimamente, Stape?

—Nada de particular —contestó Sin Nombre—. Mi tío tiene una tienda de electrónica y vende esta mierda. Barata, además. Ordenadores de bolsillo, GSM, GPRS, GPS... puedes ver vídeos y MP3 —y dándole otra palmada en el hombro a Stape, esta vez más suave, añadió—. La próxima vez que tu jefe quiera ir de compras, venid al barrio chino. Haremos negocios.

—Es mejor que no te metas en negocios con el gobierno. No es tu campo —dije yo.

Mencionar la palabra gobierno tuvo un efecto inmediato en todos ellos. Se quedaron inmóviles, mirándome, y me recordó que no debía volver a emplearla.

Después saqué mi arma y la puse en la sien de Stape, con lo cual la audiencia se quedó más inmóvil aún. Alguien subió la radio. Sonaba música country.

—Sé que te pareceré desconfiado, pero tengo la impresión de que este aparatito tan mono debe estar diciéndole a alguien dónde te encuentras. Por tu bien espero que no sea así, porque si nos molestan, Stape, te juro que te meto una bala en la cabeza antes de que hayas podido pestañear. ¿Y bien?

Señaló con un dedo el lateral del aparato y yo se lo acerqué. Presionó en una pequeña hendidura y una tarjeta de plástico negro del tamaño de una uña apareció.

—¡Qué bien! —exclamó Sin Nombre, adueñándose de ella—. ¡Una tarjeta SIM! ¡Llamadas gratis a costa del gobierno!

Todos los demás se rieron e hicieron un montón de comentarios a la sazón, pero todos ellos en chino.

—¿Adónde vamos? —me preguntó Stape después de un rato.

—¡Vamos, amigo! —le dije, dándole una palmada en la espalda—. Me tomas el pelo. ¿De verdad pretendes que me crea que no lo sabes?

—¿Qué quieres, Bierce?

—Quiero...

La condenada radio estaba demasiado alta, y la música me resultaba familiar. La furgoneta olía a perfume viejo y a hierbas chinas, y ambos olores me estaban empezando a marear.

Cerré los ojos. Ella estaba allí.

Canta para mí, Bierce.

No sé cantar.

Entonces, finge que sabes.

—Quiero enterrar a Miriam, Stape. ¿Tú no?

Nunca me había atraído la idea de tener un lugar en el que estar solo dentro de nuestra casa. No tenía tiempo para ello, y la verdad, tampoco me motivaba lo más mínimo. El trabajo y mi familia eran lo que me importaba. El sótano de Owl Creek era de Miriam, su territorio, un lugar en el que yo nunca entraba a menos que ella me invitase. Había puesto un escritorio para llevar las cuentas de la casa. Incluso tenía una vieja televisión y un vídeo. A mí no me gustaba estar allí. Era una habitación que tenía todo el largo de la casa, sin divisiones, pero siempre llena de polvo y humedad. Tenía la poca luz que entraba por los ventanucos a nivel del suelo de la calle que quedaban en lo alto del muro, siempre húmedo y con moho. A mí me parecía una tumba con luz eléctrica. Ricky tampoco quería bajar. Le asustaba. Los fantasmas, los duendes, los demonios acechaban tras las telarañas de las esquinas.

Quizás precisamente por eso a ella le gustaba.

Pasamos por delante del Volvo de Alice, aparcado en la calle, y los jóvenes acólitos del señor Ho entraron con la furgoneta marcha atrás en el camino de mi casa. Salté y abrí las puertas del garaje. Gracias a las maravillas del diseño de aquella casa, pudimos llevar a nuestro cautivo al sótano por una puerta lateral que se abría sobre la pared del garaje.

Nadie pudo haber visto nada. Imposible que hubiera salido mejor.

Todas las bombillas funcionaban. Las había revisado por la mañana. Le dije a Sin Nombre que atase a Stape a una de las seis viejas sillas de cocina que había alrededor de la destartalada mesa de madera que encontramos al llegar a la casa.

Me di una vuelta por la habitación y pasé un dedo por la gruesa capa de polvo que tapaba la mesa.

—Lo siento —dijo Alice con una sonrisa—. No sabía ni que existía esto.

—¿Y tú? —le pregunté a mi invitado.

Stape no parecía muy interesado en conversar. Estaba sentado allí, con la cuerda con que Sin Nombre le había atado a la silla rodeándole el pecho y las manos atadas ante sí. Parecía debatirse entre la incomodidad y el miedo.

—Estás fuera de tu pecera, Bierce. Créeme. Lo mejor que puedes hacer es soltarme y rezar porque me sienta generoso cuando salga de este basurero.

Sin Nombre había ordenado a los demás que volviesen a la furgoneta. Andaba deambulando por la habitación con una estúpida sonrisa en la cara, mirando con curiosidad todos los trastos acumulados: una lavadora, la caldera de la calefacción, la máquina de coser, y toqueteaba sus botones, divertido. A juzgar por su expresión, creía haberse metido en una máquina del tiempo. Ni siquiera estaba en el vientre de su madre la última vez que yo había estado en aquella habitación. A lo mejor tenía razón, y todo aquello pertenecía a otro mundo.

—Mejor que vayas a ver qué hacen tus chicos —le sugerí.

Era un tipo desconcertante.

—No. Ya hemos hecho la mitad del trabajo, así que tienes que darnos la mitad de la pasta.

—Cuando el...

Sin Nombre se había acercado a la vieja televisión, que ya era un trasto viejo incluso en nuestros tiempos, y presionó algunos botones del frontal. La pantalla se iluminó con bastante claridad pero en blanco y negro, aunque ¿cómo quejarse, siendo capaz de funcionar después de tantos años? En aquellos tiempos, se hacían las cosas bien.

Era un telediario en el que al parecer, la noticia más importante del día era la niebla. Eso estaba bien.

—Apágala —le ordené—. ¡Apágala!

Sin nombre buscaba algo en la mesa de la cocina, y tras un momento caí en la cuenta de que lo que buscaba era el mando a distancia.

Me acerqué al aparato y lo apagué. Miriam había instalado un vídeo poco antes de que el cielo se nos cayera sobre la cabeza, y seguía estando allí, cubierto de polvo.

Verlo me recordó algo, pero no pude identificar qué.

Saqué un fajo de billetes que debían ser mil y pico dólares, y tras enseñarle a Sin Nombre que había mucho más en el sitio del que había salido aquél, dije:

—Soy un individuo generoso por naturaleza, pero sólo con los chicos buenos que hacen lo que se les manda.

Él cogió el dinero con una sonrisa.

—Quiero observarte, Bierce. Eres un tío interesante. Más que andar cobrando alquileres en el bario chino. Quiero aprender de ti.

—Sí, ya. A lo mejor aprendes a terminar en la cárcel. ¿Alice?

Ella le miró un poco enfadada porque sabía lo que iba a decirle.

—Llévale arriba. Yo tardaré un rato. Luego volveremos a los muelles.

—Esto también es cosa mía.

—Necesitamos un momento de intimidad —contesté, dándole una palmadita a Stape en su cabeza gris de roedor—. ¿Verdad?

Él me contestó una obscenidad.

Se marcharon. Yo saqué el arma y le apunté.

—La primera vez que me mientas, te dispararé a la rodilla. La segunda, en la cosita esa que tienes en la entrepierna, y la última en la cabeza. ¿Queda claro? Si no, mejor te lo explico ahora.

Debería haberme dado cuenta de una cosa. A aquellas alturas, Ridley Stapleton llevaba al menos un cuarto de siglo siendo empleado del gobierno, nada menos que un Inspector Ardilla en carne y hueso, y esa experiencia le había institucionalizado lo mismo que a mí el tiempo que había pasado en Gwinett y en las instalaciones de Kyle McKendrick, sudando y contemplando las paredes.

La astucia e imaginación que tuviera habían sido extirpados quirúrgicamente mediante una serie interminable de grupos de convergencia, valoraciones de mando y sesiones de vinculación afectiva. Pensaba como un robot. Un robot asustado y escurridizo con la moral de una medusa, pero robot al fin y al cabo.

Lo que yo tenía que hacer era presionar los botones adecuados para obtener una reacción predecible, y por una poderosa razón: Stape, mi antiguo compañero de patrulla, el hombre al que creía haber salvado de ser un policía corrupto durante el resto de su vida, me creía culpable, aunque en el fondo ya no sabía de qué.

Comenzamos con el Sister Dragon, ya que, de todos modos, era un tema con el que estaba empezando a encariñarme. El número de razones por las que las ardillas abrirían un club de alterne en St. Kilda eran limitadas, y desde luego la nacionalización de sus servicios no estaba entre ellas. Obviamente se trataba de una operación encubierta. Debían andar tras algún pez gordo, un hombre lo bastante listo para mantenerse en el filo de la ley.

De modo que decidieron hacer lo que las ardillitas listas hacían en los 80... Bueno, en todas las épocas habían hecho algo parecido. Se inventaban una situación en la que pudiese florecer el delito; luego se sentaban a esperar y mientras recogían pruebas a la espera de que llegase el día en que pudieran bajar de las ramas y gritar: ¡sorpresa!

Pero lo que esperaban no ocurrió. Lo que sí sucedió el 25 de julio fue que alguien asesinó por encargo a las familias Bierce y Loong. A Stape tampoco parecía haberle hecho demasiada gracia aquel desenlace. Eso tengo que reconocerlo.

—¿Por qué estamos hablando de todo esto, Bierce? —me preguntó—. ¿De verdad esperas que me crea que es nuevo para ti?

—Pues sí, porque de verdad lo es.

—¿Me estás diciendo que el montaje de la amnesia no era tal?

—¿Cuántas veces tengo que pasar por esto? Estuve tres meses en el hospital con la cabeza tan inflamada que parecía la de un elefante, y de allí me llevaron directamente a la cárcel. No sé nada de lo que ocurrió. Lo único que sé del Sister Dragon es lo que he conseguido ir recopilando desde que salí. Que por cierto, tampoco sé cómo ocurrió. ¿Qué tengo que hacer para convencerte?

—Cambiar el pasado —me respondió sin dudar—. Miriam tenía restos de piel tuya bajo las uñas, y eso no ocurre por estrecharle la mano a alguien.

—A mi mujer no iba a estrecharle la mano, ¿no? ¿También encontraste restos de mi piel bajo las uñas de May Loong?

Stape frunció el ceño y guardó silencio.

—¿O es que como se trataba de una inmigrante ilegal china no cuenta? ¿Hay que ser blanco y tener pasaporte para que tu muerte se investigue?

—Es verdad que no te acuerdas de nada...

—¿Cuántas veces tengo...?

—¡No murieron sólo Miriam y May! —me gritó.

—¿Qué?

Me miraba como si yo fuese la encarnación del diablo.

—Perdimos siete personas más aquel mismo día, entre ellos varios hombres de McKendrick. Entraron pegando tiros a diestro y siniestro con la intención de destrozar cualquier prueba que pudiéramos tener. Ahora es una cafetería a la que incluso yo voy de vez en cuando. Me siento allí, en un cómodo sofá, e intento recordar cómo era hace veintitrés años. ¿Quieres verlo?

No se me ocurrió qué contestar. La noche en la que Alice y yo habíamos estado allí con un vaso de leche en la mano estaba todavía fresca en mi recuerdo.

—¿Cómo que si quiero verlo?

—Las cosas han cambiado mucho desde que tú estabas en activo. Saca ese aparatito de mi bolsillo y dámelo.

Saqué el chisme que tenía el mapa de calles y se lo puse en la mano derecha. Las ligaduras le permitían presionar los botones y tocar la pantalla.

—¿Qué es esto? —le pregunté, sintiéndome un completo estúpido. Aparecían tantas... cosas: documentos, fotos, mapas direcciones...

—Son las notas del caso. Todo está aquí. Las llevo por si necesitaba refrescarme la memoria. Éste es el Sister Dragon, tal y como lo encontramos.

Fui viendo las fotos que aparecían en la pantalla. Parecía un escenario de Beirut o de cualquier otro lugar en guerra. Cadáveres y sangre por todas partes. Brazos y piernas extendidos o doblados en esas posiciones tan extrañas que sólo adoptan los muertos.

—¿Se supone que todo esto tiene que significar algo para mí? —le pregunté—. No conocía a ninguna de estas personas.

—No tengo ni idea. De todos nuestros operativos, sólo May y Miriam quedaron vivas. No estaban allí cuando sucedió, aunque no les sirvió de mucho. El único nexo de unión, la única conexión directa que teníamos con todo esto eras tú. ¿O es que te cabrea que no quisiéramos echarte también la culpa de lo de May?

Alice me había dicho que no se publicó ni una palabra sobre la muerte de su madre en la prensa. Ahora me parecía obvio por qué. Los Inspectores Ardilla nunca salían a la luz pública cuando se los cargaban. En el caso de Miriam y Ricky es que, simplemente, era demasiado difícil esconder su muerte.

—¿Tú también te tirabas a Miriam? —le pregunté, aunque en el fondo no quería conocer la respuesta.

Stape cerró los ojos.

—No. Sólo manteníamos una relación de trabajo, nada más.

Hubo algo en su expresión que me empujó a apoyar el cañón de la pistola en su rodilla.

Él apretó los ojos y gritó:

—¡Está bien! ¡Está bien! Fueron sólo dos veces, en ese maldito club.

Me quedé mirándole y sentí náuseas.

—¿Por qué? —fue todo lo que le pregunté.

—¡Pues porque era preciosa! Porque ella quiso. Porque...

El sudor había empezado a mojarle la cara, y de pronto se detuvo. Parecía amedrentado.

—¿Por qué?

—Pues porque estaba en ese maldito club. No me pidas una explicación, Bierce. Tampoco una disculpa, porque no la vas a conseguir. Preparamos ese antro para que la gente pudiera dejar su identidad en la puerta y ser otra persona dentro. Y eso Miriam lo hizo muy bien. Es como si lo que hicieras dentro de ese lugar no contase. Era real sólo de puertas para dentro. Al salir, lo dejabas atrás.

Quise poder echarme a reír.

—No creerás en serio lo que me estás diciendo, ¿verdad?

—Yo ya no sé qué creer. Me acosté con tu mujer dos veces, en un club de Humbold Street. Ella pareció complacida, y eso es todo lo que tengo que decir al respecto.

La mano con la que sostenía el arma había empezado a sudarme. La dejé, me la sequé en el pantalón y volví a empuñarla.

—Y todo ocurrió después de que la convencieras de que se pusiera un cheongsam, se acostara con extraños y te contara las confidencias que le hicieran en la cama, ¿no es eso?

—Si quieres verlo así... —contestó, mirándome a los ojos.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que fuiste tú quien la metió en todo aquello, Bierce. Debe ser otra de las cosas que se te han quemado en la memoria.

No sabía qué decir. Ojalá pudiera tomarme una copa.

—¿Pretendes hacerme creer que fui yo quien te pidió que prostituyeras a mi mujer para que los burócratas de traje gris pudieran hacer su juego?

Él asintió.

—¿Y lo hice yo mismo, en persona? ¿Quién pagaba las cervezas: tú o yo?

—No. Fue Miriam quien acudió a mí, y me dijo que había sido idea tuya.

La palma de la mano me ardía.

—Ya...

—Escúchame, Bierce. Miriam lo hizo así. Me dijo que tú le habías contado que había una operación encubierta de civiles. No me especificó qué era lo que le interesaba, y yo tampoco se lo pregunté. Cuando hablamos de ello, resultó evidente.

—¿Qué resultó evidente?

—Pues que estaba aburrida, Bierce. Hasta el gorro. Me dijo que tú lo sabías, que habíais hablado de ello. Que los dos estabais de acuerdo en que un poco de... variedad podía ayudar a vuestro matrimonio.

—Yo era policía de uniforme. ¿Qué iba a saber yo de una operación encubierta?

Stape no contestó.

—Pero nunca lo oíste directamente de mis labios, ¿no? —le pregunté.

—¡Demonios, no! ¡Pero estamos hablando de Miriam! ¿Por qué iba a inventarse algo así? ¿Por qué...? ¡Vamos Bierce, por el amor de Dios!

Disparé dos veces rozando su pierna derecha. Las dos balas rebotaron en el suelo de piedra y variaron su trayectoria hasta quedar empotradas en la madera de alguna parte. No lo comprobé. No me pareció importante.

—¡No podía ser mentira! —me gritó.

—Te equivocas. No era tu mentira, sino la de Miriam. Por eso yo no me enteré de nada.

Se removió como intentando aflojarse las cuerdas. Estaba asustado de mí, y no del hombre que tenía delante con la pistola en la mano, sino de mi yo verdadero, del hombre al que hacía años que conocía, pero yo seguía sin comprender.

—¿Qué es? —Le pregunté—, ¿Un recuerdo? ¿Una cinta? ¿Una fotografía? ¿Qué?

El negó con la cabeza y suspiró, y yo volví a apuntarle.

—Estás empezando a cargarme de verdad —le advertí—. Aquí falta algo. Tú piensas que yo lo sé, pero te juro que no. Deberías decírmelo, Stape, porque de verdad se me está agotando la paciencia.

—Está bien. Vamos a jugar a tu juego. La verdad es que a estas alturas ya debería estar acostumbrado. En el club habíamos instalado un sistema de vigilancia de última tecnología. Nadie lo había usado antes. Se habían montado cámaras de todos los tamaños y formas, pero los del hampa no son estúpidos, y también tenían detectores para todo tipo de aparatos electrónicos.

—Quieres decir que el club no era sólo un lugar de citas, ¿no?

Él frunció el ceño.

—No lo era y sí lo era. Pero también era un punto de reunión. El tío más importante en aquel momento era Guerini. McKendrick era sólo su hombre de paja en el ayuntamiento. Pero resultó ser un tío ambicioso —me miró—. Tú arrestaste a McKendrick por un delito relacionado con la prostitución.

—De eso sí que me acuerdo.

—No se le llegó a juzgar, y nunca supimos por qué.

Yo me eché a reír.

—Oye, que yo sólo era un policía que se dedicaba a recoger la basura, no a destruirla. ¿Pero qué...? —de pronto se encendió una luz en mi cabeza—. Ah, ya. Piensas que no fue juzgado por algo relacionado conmigo. ¿Y qué quieres que te diga?

Stape se inclinó hacia delante.

—El Sister Dragon nos permitió seguir de cerca la mayor trama delictiva que haya habido aquí jamás. Guerini andaba en tratos para meterse en la cama con gente del este. Teníamos una habitación privada, muy privada, equipada al máximo y con dispositivos que nadie podría detectar. Miriam y May trabajaban en ella con sus clientes, y cuando no la utilizaban, Guerini y los demás la empleaban para sus reuniones. A veces ambas cosas a la vez. Un poco de todo. Era entonces cuando adquiría todo su valor.

—¿Y?

—No subestimes el alcance del negocio, Bierce. No estamos hablando de unos cuantos delincuentes locales repartiéndose las calles. Iban a fusionarse, a convertirse en algo muy grande. Puede que incluso legítimo.

Yo le miré sorprendido.

—Ésa es la ventaja del capitalismo. Al final todos queremos ser empresa. ¿Qué lugar queda en este mundo para un hombre insignificante?

—Podríamos haberlos cogido a todos: a Guerini, a McKenrick, a esos bastardos del este. Teníamos agentes esperando y vigilando constantemente hasta que de pronto, en un descuido, se nos coló alguien y se lió a tiros. Y lo más gracioso de todo es —continuó, mirándome fijamente a los ojos—, que habíamos enseñado a la gente que trabajaba allí a preparar una cinta de vigilancia resumida cada semana para llevar la cuenta de las actividades. La mayoría de las grabaciones eran inútiles. Sólo gente bebiendo y follando, y no nos servían para nada. Queríamos llegar al meollo de la cuestión. Cada semana se analizaban las cintas y reciclábamos las viejas para volver a usarlas.

—Claro. No ibais a malgastar el dinero del contribuyente.

Él seguía mirándome.

—Las dos últimas cintas desaparecieron, y en ellas estaban grabadas las reuniones verdaderamente importantes. Quienquiera que se cargó a toda esa gente destruyó la cinta que estaba grabando en ese momento, lo que significa —añadió con mirada acusadora—, que sabían dónde buscar.

—Yo jamás fui al Sister Dragon. No tenía ni idea de la existencia de todo eso, y mucho menos de dónde habíais escondido vuestros juguetitos.

—Lo único que sé es que perdimos nuestra mejor prueba, que era la del cuarto de juegos, y cualquier otra cosa que hubiéramos podido tener para aclarar los asesinatos.

—No deberíais haberos descuidado.

—Eso es cierto. Todo esto le vino de perlas a McKendrick. La fusión se llevó a cabo. A Guerini uno de sus subordinados le voló las pelotas un día después de su partida de golf, y el político de clase media se convirtió en el cabecilla local y en el benefactor de la ciudad. ¿Resultado? Que esto es el salvaje oeste ahora y nadie lo sabe porque los trenes y los autobuses funcionan con regularidad, y si te paseas por las calles te da la impresión de que el índice de criminalidad no ha subido sustancialmente. Claro. Ya no es necesario, porque todo, absolutamente todo, es suyo.

Y eso era lo que, a groso modo, yo había empezado a pensar por mi cuenta.

—Pero si resulta que yo les hice todos esos favores, ¿cómo es que me metieron en la cárcel y me condenaron a pena de muerte, para después tirarse veinte años agujereándome con sus agujas?

—Tú me lo dirás.

—Yo no lo sé.

—¿Cuántas respuestas puede haber, Bierce?

—Sólo una, imagino. Que yo intenté joderles. O alguien en mi nombre.

—Correcto.

—Con las cintas.

No necesitó responder.

—¿Y si las consiguierais?

—Caerían como moscas, desde aquí hasta el Atlántico, incluido McKendrick, que es uno de los más pequeños. ¿Por qué crees que te ha mantenido con vida en la cárcel todos estos años? Porque sigue necesitando las cintas.

La libertad debía haberme vuelto más listo, porque la siguiente pregunta me salió tan bien que me hizo creer que podría ser un buen detective.

—¿Y cuándo se volvió tan piadoso Tony Solera como para confesarle todo esto al cura?

Stape sonrió de medio lado.

—Exacto. Él sabía que ibas a salir, lo cual para nosotros significa, que de un modo u otro no ibas a tardar en morir. Te había tenido encerrado más de dos décadas, metiéndote en las venas toda clase de mierdas, de modo que, si no lo había conseguido y tú tenías un billete para la libertad, entonces...

—Entonces el Inspector Ardilla se vuelve agresivo: metéis a alguien en la cárcel y montáis el numerito de Martin el Médico con la esperanza de que os revele el secreto, ¿no? Fuiste muy... valiente, Stape. Supongo que debería sentirme halagado.

Frunció el ceño. Supongo que no sabía si decir o no lo que estaba pensando.

—Te sacamos de las instalaciones de McKendrick hace seis semanas —confesó, y por alguna razón aquella noticia me dejó muy deprimido. De verdad tenía que haber estado muy hecho polvo para no enterarme de algo así—. Hicimos todo lo posible por... despertarte, pero no funcionó. Aun así, estás vivo. Por ahora.

Mi viejo compañero de moto se encogió de hombros debajo de las cuerdas de Sin Nombre del mismo modo que lo habría hecho un médico cuya receta de jarabe para la tos no hubiera mejorado al paciente.

—Intentamos unas cuantas cosas más para apurar nuestras opciones, pero no funcionaron. Entonces decidimos que podría ser bueno que volvieras a casa, a ver qué ocurría.

Sus ojos reumáticos no se apartaban de mí ni un instante.

—No pensé que McKendrick fuera a enterarse tan deprisa de lo que estaba pasando. Te echó el guante enseguida. Matar a Molloy delante de tu casa volvería a ponerte en sus manos, a pesar de la confesión de Solera. Además, tanto Solera como él trabajan para otra persona.

—¿Para ti, o para para Papá Noel?

—No lo creo. Tú eras el titular de esa cuenta bancaria. Y del resto.

Pensé en el documento que había visto en el ordenador de Susanna Aurelio, y la anotación al margen.

—He visto algo en el informe del caso sobre una llamada que se supone que hice y que no pudisteis utilizar. ¿Por qué?

—Porque el pinchazo del teléfono era ilegal. En un principio pensé que sería admisible porque fue Miriam quien instaló el micrófono en la línea...

—En nuestra línea —puntualicé.

—Sí, en la vuestra. ¿Quieres oírlo?

—Claro —contesté, y al verle sonreír me imaginé que aquello sería lo último que habría querido escuchar.

Empezó a pulsar la pantalla de su mini ordenador aquí y allá.

—Recogimos esta conversación cuatro horas después del tiroteo en el Sister Dragon, justo después de que asesinaran a May Loong. No sabemos desde dónde se hizo la llamada. Por aquel entonces no disponíamos de medios para saberlo. Eras tú llamando a Miriam después de que te enteraras de que no iba a seguirte el juego.

Lo que se oía en aquel pequeño altavoz sonaba rasposo, como aquellas grabaciones antiguas. Pero desde luego era yo. Y estaba enfadado. Muy enfadado.

—Miriam... ¡Miriam!

Silencio.

—¿Bierce? ¿Dónde estás? ¿Qué pasa? Ven a casa, por favor. Podremos arreglarlo. Te quiero, cariño. Te quiero.

El terror de su voz casi se podía tocar.

—¡Y una mierda me quieres! —rugí.

—Ricky se va a acostar ya, Bierce. No le despiertes. Se pone muy nervioso cuando nos oye discutir. Por favor...

—¡Estoy harto de mentiras! —grité, y la conversación terminó. Alguien, seguramente yo, había colgado.

Stape me miró ufano y en silencio.

El sótano parecía estar impregnado de la presencia de Miriam, intensa y permanente como el olor dulce a madera húmeda que emanaba de las vigas.

La televisión está puesta. Tiene el vídeo conectado a ella y algo nuevo: es una cámara de vídeo grande y brillante.

—¡Miriam! ¿De dónde ha salido esto? No nos lo podemos permitir.

Está colocada sobre un trípode, enfoca a la habitación y la ha conectado al vídeo con varios cables. No tengo ni idea de qué hace allí. Ricky está en el colegio y yo he llegado a casa algo más pronto que de costumbre. La encuentro sofocada, excitada, puede que incluso algo azorada.

Tira de mí para que baje a ver la cámara cuando le pregunto dónde estaba.

—No la hemos comprado, tonto. ¿Conoces a Caitlin Sanderson?

—No.

—Claro que sí, pero no te acuerdas. Su marido trabaja para Sony o una compañía de ésas, y trastos como éste le salen por las orejas. Los regalan. Me parece que luego les dan comisión o no sé qué...

—¿Quieres decir que no nos ha costado nada?

—Nada —suspira—. Mira...

Aprieta varios botones del vídeo. Me da la impresión de que estaba grabando algo con la cámara y que la ha parado, pero no entiendo nada de esos chismes, aunque se me ocurre que a Miriam le gusta jugar con ellos más que ninguna otra cosa. Entonces aparece una imagen en la pantalla del televisor: es Ricky haciendo muecas, aburrido. Luego canta una canción de Barrio Sésamo. Parece darle vergüenza.

—Es una monada, ¿verdad? Fíjate qué recuerdos podemos tener.

Yo me toco la cabeza.

—A mí ésta me basta.

—Qué antiguo eres, Bierce. Mira...

Mete una cinta en el equipo de música. Fleetwood Mac, Rumors. Es el tema Go Your Own Way, mi favorito del album, con su penetrante y obsesiva guitarra y la voz andrógina y aguda que la canta.

Miriam se coloca delante del micrófono para imitar a Stevie Nicks, y no lo hace mal, hasta que empieza a cantar.

Aunque aquella vez al menos lo hace con sentimiento, sobre todo en el estribillo.

—Ahora te toca a ti —me dice, señalando la cámara.

—Ni lo sueñes.

No voy de uniforme. Llevo un par de semanas trabajando de paisano en la vigilancia de un almacén vacío del final del Yonge, un trabajo tan aburrido que incluso le he hablado de ello a Miriam. Es decir, que me he quejado, y no es propio de mí.

—Anda, hazlo por mí —me pide—. Sabes que me gustan estos trastos. Se pueden hacer tantas cosas. Es como estar en Hollywood.

—Hollywood es un sueño. O una pesadilla, según se mire.

—Es divertido. Ponte aquí.

Me empuja hasta colocarme delante de la cámara, ante su ojo muerto de cristal. Hace avanzar rápidamente la cinta y empieza a oírse la batería, un bajo áspero y la voz de un hombre y una mujer cantando al unísono, tan perfectamente conjuntados que no puedo ni imaginarme cómo son capaces de hacerlo.

Entra el bajo y las voces se tornan angustiadas.

Aquel tema nunca me ha gustado. Es más, siempre me ha dejado mal sabor de boca.

—Canta, Bierce —me ordena.

—Yo no sé cantar...

—¡Cántala!

Baja el volumen del equipo y la música parece invitarme.

—Vamos, hazlo por mí. Por favor. Luego subimos y hago lo que quieras. Lo que sea.

Esto no es propio de ella.

—Miriam...

Remangándose el vestido rojo, empieza a bailar al ritmo insistente de la música. Yo pestañeo. No lleva nada debajo.

—Te propongo una idea: si no quieres cantar, hazlo hablando. Imagínate que soy la directora de una película o algo así. Actúa, Bierce. Finge por una vez en tu vida. Vamos, Bierce, por favor, hazlo por mí.

No querría desilusionarla, aunque me sienta totalmente ridículo, pero estamos en nuestro viejo sótano y nadie puede vernos. Y luego la guardará en el cajón de la mesa que no se puede abrir porque está de cara a la pared para apoyarse en ella, ya que las patas delanteras están tan viejas que no pueden sostenerla.

—Escucha cómo sopla el viento —digo.

—¡Pero actúa, Bierce! Enfádate. Sé humano.

—Mira cómo sale el sol.

—¡Con sentimiento por favor! ¡Saca tu furia!

Se acerca y me da una bofetada.

Yo miro a la cámara y grito, dolido y enfadado ya, al ritmo de la música, como ella quiere:

—Maldito sea tu amor. Malditas sean tus mentiras.

Apaga el vídeo y el equipo de música antes de que termine la canción.

—Lo has hecho muy bien. Ahora subamos a... ay —dice, mirando el reloj—, es tarde. Tengo que ir a buscar a Ricky.

Me besa rápidamente en la mejilla.

—No te importa, ¿verdad?

—No —contesto con sinceridad.

—Juega con la cámara un poco más si quieres.

—No. Esos trastos no son para mí.

—Pobre Bierce —dice, y sube las escaleras del garaje. Poco después oigo el ruido del motor de su coche y un acelerón fuerte con el que sale a la calle.

Stape me miraba atentamente.

—Cuarenta minutos después de tu llamada, estaban muertos. No fuimos nosotros, y tampoco creo que fuera McKendrick. Fuisteis Solera, Molloy y tú. Y también matasteis a May Loong para jodernos a todos.

Aquello era interesante. No lo que estaba diciendo, sino el modo de hacerlo. Yo había estado ausente por lo menos cinco minutos, y para él todo había pasado en un instante. Las drogas que me habían chutado en la cárcel obraban maravillas con mis recuerdos.

—Estaba de servicio aquel día —dije.

—Más o menos. Estabas en una vigilancia de paisano. Llevabas semanas con ese trabajo. Ibas solo, sin supervisión. Podías hacer lo que se te antojara.

Si cierro los ojos, veo a Miriam inclinada sobre el vídeo, apretando botones, conectando cables al equipo de música, manejándolo todo con soltura, copiando y editando letras, imágenes y sonidos, cambiando cosas, transformándolas como yo jamás sería capaz de hacer.

Me gusta este chisme,me había dicho.

Me acerqué a la mesa, me asomé y busqué a tientas el cajón que parecía no existir. Había tantos sitios para ocultar algo en Owl Creek, que era necesario poseer una imaginación que obviamente las ardillas no poseían. La cinta seguía allí, dentro del cajón de madera. Encendí el vídeo aunque no sabía si iba a funcionar después de dos décadas de desuso, y empujé la cinta por la abertura polvorienta. Casi transcurrió un minuto hasta que conseguí que apareciera algo en la pantalla. La imagen era algo borrosa y de grano grueso, pero encontré lo que buscaba.

Ricky, mi hijo muerto, un fantasma atrapado en una cinta de video, cantaba su canción de Barrio Sésamo. El pobre no parecía estar muy contento. Con el beneficio de tener veintitrés años más que entonces, me pareció que había algo en su cara en lo que no había reparado antes, y debería haberlo hecho. Había en sus ojos un rastro de infelicidad, de miedo quizás.

Mi ardilla prisionera había empezado a forcejear para librarse de las cuerdas, nervioso de pronto.

Me di cuenta de que estaba llorando y me sequé las lágrimas con la manga de la camisa del marido errante de Susanna.

—Lo siento —dije—. Me he equivocado de cinta.

La paré y salí.

—¿Estás bien? —me preguntó Alice al verme.

No contesté, y Sin Nombre lo hizo por mí. Conducía él, y yo iba a su lado. Sus colegas iban dando saltos en la parte de atrás de la furgoneta.

—Está bien —contestó—. Le he observado, y se maneja bueno.

—Bien —le corregí.

—¿Bien qué?

—Nada, olvídalo.

Estábamos recorriendo el barrio financiero, el centro de Westmont, todos altos edificios grises, gente gris y anónima y aceras grises e igualmente anónimas.

La miré y dije:

—Sigo recordando. Debe ser por la casa.

Alice tomó mi mano y al mirarla a los ojos me pregunté cuánto tiempo más iba a tardar en descubrir qué era lo que me ocultaba.

—¿Te ha dicho algo?

—Nada que valga la pena.

Eso es lo malo de las mentiras: que son contagiosas.

—Recordar no es buena idea —declaró Sin Nombre, y giró rápidamente en una esquina para tomar dirección a la costa, esquivando dos peatones en la maniobra—. Un hombre inteligente mira hacia delante, no hacia atrás.

—Intentaré no olvidarlo. ¿Y tú qué es lo que esperas del futuro?

—Vivir ciento doce años —contestó sin titubear—. Quiero ver el siglo XXII. Eso no es para ti, ¿eh?

Yo asentí.

—Y no puedo decir que me moleste.

—Hay otra cosa —añadió—. No me encontrarás en este estercolero. Este país es viejo, estúpido y está muerto. Ya no hay acción aquí.

—¿Y dónde está ese otro maravilloso lugar? —preguntó Alice.

—En Shanghai —respondió sin dudar—. Mi hermano ya está allí, y yo le seguiré en cuanto consiga el dinero.

Miró hacia la parte trasera de la furgoneta para asegurarse de que no le oían.

—Éste es un país de vagos.

—¿Y qué pensará el señor Ho de tus planes?

—Él no es mi dueño. Nadie lo es. Ahora son así las cosas, tío, y si eres listo no lo olvidarás.

—Si eres listo, hay muchas cosas que no olvidarás —contesté, pensando en esos millones de personas que iban de un continente a otro detrás del dinero, abandonándolo todo: hogar, familia, cultura... en pos del último lugar de moda.

Sin Nombre paró la furgoneta delante de la entrada de mercancías. Mickey Carluccio ya estaba allí, tal y como había prometido. Loomís and Jakes's estaba en la esquina, en un pequeño muelle que daba al mar y desde el que se podían ver los leones marinos y las gaviotas, un emplazamiento que quedaba lo bastante lejos de la lonja para que no pudieran molestar sus olores.

Miré el reloj. Teníamos veinte minutos.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó Alice. Su preocupación parecía genuina, pero aun así me pregunté cómo hacer para decirle educadamente que esa pregunta estaba empezando a molestarme.

—Tengo hambre.

Mickey nos había preparado una mesa fuera. Estaba al final del muelle, y había colocado en torno a ella tres enormes estufas de exterior que proporcionaban luz y calor gracias a las bombonas de gas que llevaban al pie. Hacía frío, pero sólo cuando te alejabas de la mesa. La niebla se había despejado lo suficiente para poder ver la silueta negra como de babosa de los leones marinos que tomaban el sol en las rocas y el suave runrún de la marea que peinaba las masas de algas verdes que festoneaban la costa.

Estaba disfrutando de una copa de zumo de tomate con unas gotas de tabasco cuando un individuo corpulento con espaldas de descargador de muelles enfiló hacia mí con toda determinación.

Tenía las manos metidas en los bolsillos del pantalón del traje gris que llevaba y sentí un momentáneo latigazo de temor cuando las sacó al llegar a la mesa.

—¿Señor Bierce? —me preguntó.

—Ése soy yo —contesté, y le ofrecí la mano—. ¿Puedo ayudarle?

—Mi nombre es Paul —anunció—. El señor McKendrick llegará en unos instantes.

Llevaba sólo un auricular con un cable rizado que partía de él y se ocultaba tras la chaqueta del traje. Su rostro tenía una expresión aniñada que resultaba casi atractiva y su aspecto no resultaba amenazador. Debía ser el responsable principal de la seguridad, y no el montón de músculos que había conocido el día anterior.

—¿Qué trabajo hace usted para el señor McKendrick, Paul?

—Soy el responsable de la agenda del señor McKendrick.

—¿Y cómo se prepara uno para desempeñar un trabajo como ése?

—En la universidad —contestó, sorprendido.

—¿Se pueden oír los deportes? —le pregunté, señalando el auricular y el cable.

—No, señor. Lo siento, pero no es posible —contestó con toda seriedad.

—Qué lástima. Yo estaba también pensando en contratar a alguien que me llevase la agenda. ¿Cuánto gana en la actualidad un profesional como usted?

Paul pasó el peso de un pie al otro. Se sentía incómodo.

—Pues el salario actual ronda los... 30.000 dólares.

—30.000, con la responsabilidad que conlleva el trabajo, y teniendo que ir armado y todo?

Paul tragó saliva. Para ser un hombre tan grande, tenía una nuez sorprendentemente pequeña.

—Porque supongo que va usted armado, ¿no es así? Kyle y yo nos hemos ido granjeando unos cuantos enemigos a lo largo de los años, y esperaba que usted pudiera protegernos a ambos.

Paul asintió.

—Llevo arma, sí señor. Tengo licencia para ello.

Pobre Paul. No tenía ni idea de qué estaba haciendo allí.

—¿Me disculpa un momento? —preguntó.

Volvió a la salida de incendios que conducía al piso inferior del muelle. A un metro escaso quedaba la puerta de la cocina, con su puerta doble de madera por la que saldrían camareros a intervalos regulares con platos de sopa humeante y estofado de marisco. Pero aún era algo pronto para eso, y por la conversación que había tenido con Mickey Carluccio, el plato del día que tenía pensado ofrecerle a Kyle McKendrick iba a ser más especial que de costumbre.

Estaba acabándome el zumo de tomate cuando llegaron. Susanna parecía cansada; incluso diría que algo preocupada. McKendrick sólo parecía cabreado. Se sentó, pidió un vodka con tónica y comenzó a quejarse de tener que comer fuera, en mitad de la niebla, teniendo que soportar las sirenas de los barcos y los gritos de las gaviotas.

—Creía que querías intimidad, Kyle —le dije cuando terminaron sus objeciones—. Pero podemos comer dentro si lo prefieres.

—No. Lo que quiero es terminar cuanto antes.

El camarero ya se había acercado a la mesa. Era el propio Mickey, vestido con una camisa a rayas y un delantal blanco.

—Quiero algo caliente y una copa de Sauvignon de Nueva Zelanda —pidió McKendrick—. Y unos cacahuetes.

—Aquí preparan una magnífica sopa de marisco —dije—. Es el mismo plato que preparaban antes los jefes para los hombres de la lonja cuando el trabajo había terminado. Pescado, camarones, almejas, mejillones, tomate, vino, ajo...

—Ya, ya. Traiga tres.

—Gracias —espetó Susanna, y dejó el menú.

Yo le sonreí, pero ella no me devolvió la sonrisa. Por su cara se diría que había sido yo quien había organizado su secuestro.

—Lo primero es lo primero, Kyle —dije en cuanto Mickey se separó de la mesa—. No quiero mezclar a nadie en este asunto, que sólo nos concierne a nosotros dos. Susanna no tiene nada que ver, ni ninguna otra persona con la que haya podido estar en contacto durante mi breve estancia en este mundo exterior. ¿Estamos?

McKendrick hizo una mueca. Un ruido extraño salió del bolsillo de su chaqueta, una musiquilla estrambótica y falsa que provenía de un teléfono plateado. Habló por él como si no compartiéramos ni el mismo planeta y volvió con nosotros justo cuando Mickey llegaba con las bebidas. Nuestro compañero de mesa engulló un buen trago de vodka, otro de Sauvignon y un puñado de cacahuetes.

Había que reconocerle un mérito. Como millonario que era, sabía vivir bien.

—Escúchame bien, Bierce. Todo esto queda muy por debajo de mí. Tú quedas por debajo de mí. Dame lo que quiero y espero no volver a ver jamás tu triste figura.

Susanna tomó un sorbo de vino y dijo:

—Yo me aventuraría a decir que ha sido un sí.

—Un sí con condiciones —añadió McKendrick—. Si no consigo lo que quiero, servirás de comida a esos malditos pájaros de ahí. Y ella también si vuelve a meterse en la conversación sin que nadie le haya dado vela.

—Si tiene condiciones, no es un sí, como tampoco sería un no.

—¿Pero qué demonios...

—Perdón. Es que quizás leí de más cuando era huésped de una de tus instituciones. A veces me tomo las cosas demasiado al pie de la letra.

—¿Quieres que te lo explique con más claridad? Compláceme, y vivirás. Cabréame, y estarás muerto.

—No —intervino Susanna—. No pienso negociar en esas condiciones.

—Cállate —ladró McKendrick.

—Cállate —repetí yo.

Mi abogada guardó silencio, no sin antes dedicarme una mirada recriminatoria.

—¿El dinero? —pregunté.

Él se rió.

—El dinero. ¡El dinero! ¿Cómo puedes tener la desfachatez de sentarte ahí sin tener nada en las manos, sin una sola prueba, comerte lo que voy a pagar yo, y hablarme de dinero?

—No pensarías que iba a traerme la cinta en un bolsillo saliendo en ella toda esa gente a la que tú y tus amigos os cargasteis en el club por hablar de negocios mientras follaban... vamos, Kyle. No seas tonto.

McKendrick frunció el ceño y un brillo peligroso apareció en sus ojos. Fue entonces cuando se me ocurrió que no era buena idea llamar tonta a gente de su nivel. A lo mejor no le sentaba bien.

Mickey llegó con tres cuencos de estofado, y me agarraron las ganas de coger el plato y la botella de vino, irme con todo a un rincón y comer y beber hasta caer en el olvido.

Cuando volvimos a estar solos, me preguntó:

—¿Y cuándo te has acordado de todo eso?

Entonces fui yo quien se rió.

—Eres un chico listo. Siempre lo he sabido. Y Miriam también. Ella nunca te subestimó, Kyle.

—¿Cuándo lo has recordado? ¿En el taller de ese imbécil?

Yo contesté negando con la cabeza.

—A ver si lo adivinas.

—¡Esto no es un concurso! —me gritó, abalanzándose sobre la mesa, y de su boca salieron despedidos trozos de tomate y pescado en todas direcciones.

—¿Ves? Por eso estamos comiendo fuera.

Un detalle interesante. Paul, el responsable de la agenda del señor McKendrick, no movió ni un músculo durante su exabrupto. Sabía perfectamente cuál era su lugar.

—¿Cuándo lo supiste? —insistió.

—Siempre lo he sabido. Desde el principio. ¿Qué querías que hiciera?

—¡Pero si te metimos drogas hasta por las orejas! Incluso te trasladamos de cárcel para poder hacer cosas que en Gwinett era imposible hacer.

Susanna me miraba con los ojos abiertos de par en par y una conmiseración que me estaba resultando la mar de agradable, porque he de decir que vestida, sin maquillar, y con una copa de vino en la mano, estaba maravillosa. En mis días de soltero, habría sido un sueño hecho realidad comer en Loomis and Jake's con una mujer como ella, sobre todo si no era yo el que iba a pagar la cuenta.

—Lo siento, Kyle, pero deberías verlo bajo mi punto de vista. Si te lo hubiera contado todo en la cárcel, estaría muerto.

Estaba comiendo con fruición. Debía gustarle el guiso.

—¿Y bien? —insistí—. ¿Tengo razón o no?

—Desde luego —contestó, burlón.

—Por eso decidí no revelarlo.

—Los médicos te metieron tanta mierda que...

—Los médicos... ¿Acaso se puede creer lo que dicen? Y esto no es la proporción de Wittgenstein. Sólo quería vivir —alcé mi copa—. Ahora vuelvo a estar fuera y pretendo vivir mucho más. He tenido oportunidad de asegurarme de que las cintas estaban donde yo las dejé, y en buen estado. A nadie le gusta vender cosas mohosas, porque un cliente satisfecho es un cliente feliz. Y yo quiero que seas feliz, Kyle. ¿Tan malo es eso?

Él murmuró algo entre dientes. Susanna seguía mirándome con una mezcla de incredulidad y temor.

—El dinero —insistí.

—He ingresado mil en esa cuenta bancaria que me diste, sólo por ver si todavía seguía activa.

Entonces, sin previo aviso, eructó. Creo que un par de leones marinos que descansaban en las rocas se miraron el uno al otro, amoscados.

—Tú tranquilo, que hay confianza. ¿Y lo está?

—Sí. Pero no vas a sacarme un millón, Bierce. No voy a pagarte más que...

Volvió a eructar, y con más potencia que antes.

—Veinte mil y tu vida —concluyó.

—Necesito más.

—Cincuenta mil, y me quedo con tu vida. Y...

Un tercer eructo huracanado.

Susanna le puso una mano en el brazo.

—Kyle, querido, ¿te encuentras bien? ¿Necesitas ir al baño o algo?

—Maldito pescado. Estos idiotas de italianos ni siquiera saben cocinar.

Mickey se le acercó.

—¿La comida es de su gusto, señor? —le preguntó con demasiado servilismo para mi gusto.

Pero Kyle McKendrick salió corriendo para la puerta de la cocina agarrándose la cintura y adornándose con un tercer eructo tipo metralleta.

Mickey le siguió y yo miré a Paul. El pobre no sabía qué hacer. Obviamente su instrucción universitaria no le había enseñado qué hacer cuando al jefe de uno le sobrevenía un ataque gaseoso de aquella naturaleza en una comida de negocios. Vi que se llevaba la mano a un botón oculto de su chaqueta. Aquello no era bueno.

—¡Bierce! ¿Se puede saber qué está pasando? —me preguntó mi abogada.

Yo le cogí la mano.

—Tú ahora levántate y vete sin hacer ruido. Coge un taxi y quédate en casa sin salir. No dejes entrar a ningún desconocido hasta que yo te llame.

—¡Pero si todavía no he terminado de comer! —protestó.

—¿Es que no has visto lo mal que le ha sentado la comida a nuestro buen amigo?

—Sí, pero eso es porque tu amigo italiano y tú le habéis puesto algo. Puede que Kyle sea estúpido y ciego, pero yo no. Y no pienso...

Se oyó una conmoción al otro lado de la puerta. Una conmoción violenta y ruidosa.

—Me voy —dijo, y cuando yo llegué junto a Paul, ella ya había desaparecido.

Paul tenía la mano en su botón oculto, y yo en la culata de mi arma.

—Por favor —le dije, al tiempo que le arrancaba el auricular del oído. Luego le abrí la chaqueta y le quité el arma que llevaba, reluciente como la placa de un policía recién salido de la academia.

Paul miró mi arma, tragó saliva y su nuez subió y bajó por su largo cuello.

—¿Va a dispararme, señor? Porque quiero que sepa que tengo novia, y que dentro de nada vamos a formar una familia.

—Pues claro que no voy a dispararte. ¿Qué clase de hombre crees que soy?

—No lo sé. A veces el señor McKendrick se reúne con algunas personas que...

—¿Has llamado a alguien con ese transmisor mágico?

—No —respondió con una triste y rápida sinceridad—. De haber sido un poco más rápido, es lo que debería haber hecho. Para eso me paga el señor McKendrick.

Los ruidos en la cocina iban perdiendo intensidad. En un instante McKendrick estaría cómodamente instalado en la furgoneta de Sin Nombre. Sólo me cabía esperar que lo que Mickey había echado en su comida ya hubiera dejado de hacerle vomitar. La furgoneta olía ya suficientemente mal.

—McKendrick te paga para que le hagas parecer respetable, Paul —dije—, y no el delincuente que es en realidad. Porque lo es, ¿sabes? Eso sí que no puedes haberlo pasado por alto.

—Es mi jefe, señor. Es todo lo que necesito saber.

Mickey salió de la cocina limpiándose las manos y miró a Paul.

—¿Qué vas a hacer con él?

—¿No puede quedarse aquí?

—¡Pues claro que no! Tenemos el restaurante lleno, y esto no es un almacén de facinerosos.

—McKendrick no es...

—Ni camarero ni cocinero —me cortó—, así que quiero que se largue de aquí.

—Será posible... —murmuré—. Paul, junta las manos.

Mickey fue en busca de la cuerda que empleaban en los viveros de langostas para atarlo.

—¿Qué me va a pasar? —preguntó Paul, uniendo sus enormes manazas.

—Vamos a irnos a dar un paseito —contesté.

Su cara se volvió de un blanco enfermizo.

—¡No, Paul! No me refería a eso. Sólo vamos a otro sitio.

Le pedí que bajara por las escaleras traseras y diera la vuelta al edificio hasta llegar a la entrada, donde estaba la furgoneta de Sin Nombre.

Afortunadamente McKendrick no había vuelto a vomitar, pero desde luego no olía a rosas.

Treinta minutos más tarde, llegábamos al sótano. Estábamos Stape, McKendrick y Paul, atado cada uno a su respectiva silla. A este último lo tenía aparte, porque en realidad no tenía pensado que terminara allí.

Alice me observaba, lo mismo que Sin Nombre, que ya había metido mano por segunda vez a mi dinero, pero que aún parecía aguardar una propina.

Lo que Mickey le hubiera puesto a McKendrick en la comida parecía haber dejado de surtir efecto, porque la boca del aludido había recuperado su función habitual: aullaba, maldecía y gritaba toda clase de palabras soeces, que era el lenguaje que le salía con más naturalidad.

Miré a Paul y me encogí de hombros. Hasta él parecía un poco avergonzado. Al día siguiente seguro que empezaba a buscarse otro empleo, si es que salía vivo de aquél, claro, una consideración que debían estarse haciendo todos los presentes excepto Sin Nombre, que tenía ya un pie puesto en Shanghai y que contaba los años que le faltaban al próximo milenio.

Pero había algo que me estaba molestando y mucho, porque ahora que tenía allí sentados a Stape y McKendrick, y uno de los dos debía haber enviado a Frankie Solera y Tony Molloy a matar a Miriam y Ricky, además de a mí, ninguno tenía cara de ser culpable.

Cabreados. Atónitos. Expectantes. Pero ninguno de los dos se comportaba del modo que yo esperaba, del modo que podría haberme ayudado a salir de aquel embrollo.

Alice lo había dicho: quien es policía, lo es para siempre. Yo sabía bien cómo se comportaban los culpables. Siempre podía identificar su forma de mirar, el modo en que se movían incómodos cuando hablabas con ellos. Actúan así sólo por una razón: que no pueden dejar de preguntarse si lo sabes o no.

Y yo no estaba percibiendo esa sensación ni de Stape ni del mafioso con ínsulas de gran hombre de negocios.

Sólo había una persona que me la estaba transmitiendo: yo mismo.

McKendrick acabó con su última tirada de insultos y gritó:

—¿Tienes o no esa maldita cinta, Bierce?

No contesté. Stape me miraba frunciendo el ceño.

—Yo también había empezado a preguntarme lo mismo —dijo—. Más tarde o más temprano, mi gente llegará aquí. Ya vas a enfrentarte a cargos por secuestro y conspiración, aparte de todo lo demás. Si me entregaras la cinta, a lo mejor podíamos negociar, pero si no la tienes...

—¿Pero qué demonios os pasa? —pregunté, y señalé a Alice—. Uno de vosotros dos hizo que mataran a su madre. Mi mujer y mi hijo murieron también y al menos uno de ellos era inocente. Los dos seguramente, si yo hubiera sido mejor marido.

—Yo no ordené que les mataran —insistió McKendrick—. A lo mejor cuando el humo se hubiera despejado y me hubiera enterado de lo que os habíais estado montando en aquel club, lo habría hecho. Pero entonces, no.

Coloqué una silla delante de él y le miré a los ojos.

—Pero sí que enviaste a Solera y a Molloy al club a... limpiar, ¿verdad?

—¿Y qué? Estamos en un país libre, ¿no? Nadie quiere que el gobierno se dedique a montar tugurios en los que espiar a los ciudadanos.

Stape se rió.

—Sí, claro. Ciudadanos. Déjame explicarte una cosa, Kyle: los ciudadanos son personas que pagan impuestos, van a trabajar todas las mañanas e intentan cumplir con las leyes.

—Lo sé. Muchos trabajan para mí.

—En ese caso...

—Eh —les interrumpí—, que éste no es el momento ni el lugar. El punto que intento aclarar es el siguiente: ¿enviaste a esos dos asesinos al Sister Dragon?

Hizo una mueca y contestó:

—A ver: si tú recibieras una llamada anónima que dijera que te han estado grabando mientras follabas y hablabas de cosas personales con tus amigos, ¿qué harías?

—Intentaría comprar las cintas.

—No, eso no sería lo primero que harías. Intentarías conseguirlas. Y ésa es la única respuesta que te voy a dar.

—¿Y después de ir al club, fuiste a por May Loong, y luego viniste aquí? —insistí.

—¿Me tomas el pelo? ¿Después de volver patas arriba el garito y descubrir que las cintas claves no estaban allí? Andábamos demasiado ocupados preparándonos para largarnos de la ciudad para entretenernos en perseguir a dos mujeres. Nadie fue a por ellas.

—¡Alguien lo hizo! —grité.

—A mí me parece que esa pregunta deberías hacérsela a alguien que te es bastante más cercano.

Todos miraban en una sola dirección, incluso Alice: a mí.

—Ah, no. ¡No y no! —grité—. No me he tomado tantas molestias en traeros a los dos aquí para oír esto. ¡Alice! Ven conmigo, por favor —le pedí, y subí escaleras arriba.

—¿Adónde vamos?

—A darles lo que buscan —dije, y apartando a los chinos de la escalera, salí al jardín.

Me di cuenta de que le decía algo a Sin Nombre, algo breve y en chino, algo que sonaba a orden.

Hacía frío, la niebla seguía cerrada y el único ruido que se oía era el grito distante de las gaviotas. Ni siquiera se veía la silueta del manzano, ni los muros que cerraban el jardín.

—¿Crees que esto es lo que debes hacer? —me preguntó, acercándose.

—Ya no lo sé. Creía que bastaría con traer a esos dos cerdos aquí y que todo sería... sencillo no, pero claro. Sería algo que pudiera tocar y sentir. ¿Y sabes...? —miré a mi alrededor, al jardín, a la casa—. Puede que la respuesta esté aquí. Pero si es así, ellos no son lo que yo me imaginaba.

Ni lo que hubiera querido, añadí para mí mismo.

Alice temblaba. Si creyera que iba a hacerme caso, le habría dado hasta el último céntimo que me quedaba y le habría dicho que se largara de allí, de la ciudad para no volver. Pero no hubiera conseguido convencerla. Habíamos llegado demasiado lejos.

—¿Pero sabes de verdad dónde está lo que quieren?

—Eso creo.

—¿Y crees que servirá de algo?

—No tengo ni idea, pero no me queda otra salida. No se me ocurre nada más.

Cuando salí de la cárcel, tenía la sensación de estar entre bruma, una bruma que no se despejaba nunca. Owl Creek me había engullido, había intentado atarme a lo que yo, soñando, creía que eran mis recuerdos del lugar. ¿Serían mentiras? En realidad, no. Eran sólo partes de una verdad mayor, de una verdad más fea y más complicada, tanto que yo no quería recordarla.

Aun así, había detalles que seguían irritándome, como por ejemplo cuando recuperé mi vieja pistola del lugar del escondite que Miriam y yo habíamos acordado.

Mi memoria siempre había sido buena, hasta aquella noche negra en la que me golpearon y que me abocó a dos décadas de drogas en la cárcel. Siempre había tenido una aguda intuición para las cosas, la gente, los lugares, los objetos.

Incluso después de veintitrés años, algo no encajó bien cuando fui a buscar mi arma reglamentaria bajo la atenta mirada de Alice Loong, una Alice a la que ya no reconocía. Me estaba costando trabajo darme cuenta de lo que había ocurrido en realidad.

—Ten —dije, dándole la brillante pistola de Paul. Le enseñé cómo quitarle el seguro y le entregué también un cuchillo de abrir ostras que había cogido en la cocina de Loomis and Jake's—. A Stapleton también le he quitado su arma. La encontrarás bajo un cuenco para fruta puesto boca abajo en la encimera, al lado de donde he aparcado a Paul, el guardaespaldas de McKendrick. Llévatela también.

Ella se quedó mirando el bulto metálico que le había puesto en la mano.

—Yo ya tengo un arma.

—Esa antigualla que te dio Lao Lao debería estar en un museo. Usa ésta.

—No estoy segura de querer usarla, Bierce.

Volvíamos a trazar el mismo círculo de siempre alrededor de la pregunta que seguía sin formularse: ¿qué era lo que quería en realidad?

—Es muy razonable que no quieras usarla, pero hay que ser precavidos. Si las cosas se tuercen ahí dentro por la razón que sea, a lo mejor no somos capaces de controlar la situación. Quiero que le quites las cuerdas a Paul y le des un arma. Ésa, la nueva, que le resultará más familiar. No es mal chico, y puede que le necesitemos.

—¿Para qué?

—¿Quieres hacer el favor de dejar de hacerme preguntas? —espeté, irritado.

Alice permaneció donde estaba. Parecía sopesar el arma que tenía en la mano.

—Bierce... —dijo, y tenía los ojos brillantes.

Iba a ocurrir. Y en el peor momento de todos, así que la abracé. Estaba asustada. Y creo que incluso algo avergonzada.

—Tengo que decirte una cosa.

—No —contesté yo, apoyando un dedo en sus labios—. No quiero oírla.

—Tienes que hacerlo. Yo no puedo...

—Por favor. Lo hecho, hecho está, y ya no me importa. Lo único que me importa...

No fui capaz de terminar la frase. Lo único que me importa eres tú. El mismo sentimiento que había experimentado hacia Miriam, la persona que me había traicionado, que me había metido en aquella negra historia, y que había pagado con su vida por hacerlo.

Alice me miraba fijamente, con serenidad, con una sabiduría firme que estaba empezando a apreciar.

—¿Y si de verdad fuiste tú? Ninguno de esos dos parece preocupado, Bierce.

—¿Tú también te has dado cuenta?

—¿Por qué no nos vamos? Podemos comprarnos una moto. Si no recordaras nunca, ¿seguirías siendo el hombre que eres ahora?

—Creo que sí —contesté.

Se abrazó a mí y me miró a la cara con una luz de esperanza, pero también de incertidumbre.

—¿Hasta dónde tendríamos que ir? —le pregunté.

Ella se quedó pensando y cuando me contestó su voz estaba cargada de dolor.

—Nunca dejaríamos de huir.

Las cintas estaban allí. Tenían que estar. Yo siempre había tenido buena memoria. Era Miriam la despistada.

—Nunca es demasiado tiempo.

Atravesamos el jardín hasta la pared sur, cerca de la puerta que dos días antes habíamos destrozado en nuestra huida con la Kawasaki de Alice, que ya había pasado a mejor vida. La tapa de cemento estaba perfectamente encajada. La agarré por el asa oxidada, tiré de ella, la dejé a un lado y me asomé.

Había algo allí, debajo de la caja en la que había estado mi arma. Era un buen sitio para esconder cosas. Sólo dos personas lo conocían, y una de ellas estaba muerta.

Me arrodillé en el suelo y metí el brazo derecho. Palpando el fondo, topé con un objeto suave y cubierto de polvo, conocido para mí, y lo saqué. Era la vieja mochila de Ricky, la que usaba para ir al colegio, de color azul con un ribete de cordoncillo rojo. Mi hijo estaba de vacaciones cuando murió.

Alice me observaba mientras yo le quitaba las telarañas y el polvo. Solté los cierres y la abrí.

Dentro había tres bolsas de basura cerradas con cinta aislante para que el agua no pudiera estropear su contenido. Tardé casi un minuto en abrirlas. Encontré tres cintas de vídeo en sus cajas de plástico.

—¿Lo sabías? —me preguntó, y su tono de voz no me gustó.

—Lo imaginaba. O eso creo.

Lo sabes...

¿Cuántas veces me habían hecho esa misma pregunta durante veintitantos años? ¿Lo sabía? Y si la respuesta era no, ¿qué era lo que Alice se estaba preguntando?

—¿Cómo se puede uno imaginar algo así, Bierce?

—Pues porque cuando vives con alguien terminas casi por adelantarte a sus pensamientos.

Incluso si se trata de alguien con quien duermes y que de pronto se transforma en otra persona, otra mujer que se viste con cheongsam cuando tú no estás presente.

Alice no parecía convencida, y sinceramente no podía culparla por su desconfianza.

—No tienes por qué...

—No. Yo no. Nosotros.

Llevé mi hallazgo al sótano con Alice pegada a mis talones. Stape y McKendrick me miraron en silencio.

Sin Nombre seguía allí, y por alguna razón eso me disgustó. Aquel asunto era privado. A Paul, al callado y atónito Paul podía tolerarle, pero a Sin Nombre...

—Toma la propina —le dije, entregándole unos billetes—. Sal fuera. Ponte la radio. Diles a tus colegas que habrá algo más de dinero cuando hayamos terminado con un asunto privado.

—¿Qué asunto?

—Uno privado. ¿De acuerdo?

—Está bien —contestó, encogiéndose de hombros.

Dos de las cintas tenían fechas, pero la tercera no. Saqué la que estaba en el vídeo, metí la que no tenía fecha y presioné el botón para que se iniciara.

Alice seguía a mi lado. La pantalla parpadeó, y yo diría que me apretó la mano, pero no estoy seguro. Un momento después se había separado de mí para ir a sentarse detrás de McKendrick y Stape, al lado del pobre Paul.

Y bien pensado, se lo agradecí.

La imagen era del club. No podía ser de ningún otro lugar. Abajo a la derecha había una fecha impresa como un tatuaje: 25 de julio de 1958. 12:52 de la tarde. No era de extrañar que Ricky no hubiese llegado a ver a Pee Wee Herman. Es más, no podía ni imaginar dónde habría estado en realidad.

Miriam, mi mujer, sí. Estaba allí, desnuda sobre una cama individual, mirando a cámara, con el pelo desparramado sobre la almohada. Hay un hombre con ella y están... haciendo el amor es un eufemismo que no describe la realidad. Están follando como animales, y los sonidos que salen de labios de ella son desconocidos para mí. No son sus gemidos suaves, dulces, excitados, íntimos, sino gruñidos que no expresan dolor ni placer sino algo mezcla de ambas cosas y desprovisto de las nociones que se supone que concurren en aquel acto entre dos: pasión, afecto, placer compartido.

No reconozco al hombre. Lo único que veo es su nuca. Pelo oscuro y piel pálida. El vídeo es en blanco y negro, y eso no ayuda pero en el fondo tengo la convicción de que no me hace falta ver su rostro. Todo esto tiene que ver con Miriam, con ver una parte de ella desconocida para mí.

Empiezo a temblar, me acerco al vídeo y presiono todos los botones, pero ninguno funciona.

El frenesí aumenta y los sonidos también. Miriam está usando palabras que jamás había oído de su boca. Grita, aúlla, cierra los ojos.

Ninguno de aquellos malditos botones funciona. A lo mejor debería pegarle un tiro a la máquina.

Entonces la imagen cesa y aparecen unas líneas blancas como de electricidad estática y un chisporroteo.

—¿Y eso vale un millón de dólares? —se burla McKendrick, y antes de que pueda darme cuenta le meto la pistola en la cara y tengo que esforzarme por no volarle su asquerosa cabeza.

Pero hay algo nuevo en la pantalla. Es Miriam otra vez. El reloj que aparece sobreimpreso dice que son las 16:11. Poco antes de que yo llegara a casa, si es que lo que dijeron en el tribunal era cierto. Ricky y ella apenas vivirían una hora más.

—Vamos, vamos, vamos... —murmura.

Su cara aparece delante de la cámara. Está grabando en otro sitio y parece asustada, aterrorizada incluso. Tiene el pelo pegado a la cabeza. No hace más que apartárselo de la cara, más de lo necesario, con una mano ligeramente temblorosa.

—No sé quién eres o si alguien verá esto alguna vez. Sólo quiero quitármelo de encima de una vez, ¿vale? No sé...

Desaparece de la imagen y vemos el sótano. Está algo más limpio. Sobre la mesa hay ropa y cosas, y en un rincón, una maleta y varias bolsas de viaje, aunque debo ser el único que lo nota. Para los demás, pueden ser sólo más trastos.

—Volverá de un momento a otro, y con un poco de suerte, Ricky y yo ya nos habremos ido. Sé que no debería... —hace una pausa y vuelve a apartarse el pelo— Quiero que alguien lo sepa. Fue él. Fue Bierce quien me pidió que lo hiciera. Yo no quería... —se queda callada. Tiene lágrimas en los ojos. Parece incapaz de controlarse—. Él me obligó a hacer estas... cosas con todos esos hombres. Delincuentes. Amigos suyos —hace un gesto, compone como si fuera una "o" con los labios. Me parece un gesto demente—. Yo no quería. Bierce, por Dios, ¿por qué me obligaste a hacerlo? No necesitábamos tanto el dinero. Me siento tan... —se retuerce las manos y las sacude como si las tuviera mojadas y el agua no se secara-... sucia.

Mira directamente a la cámara y su expresión se torna seria. Parece decirse puedo controlarme.

—Me pidió que fuera a ver a esos tíos del gobierno y que hiciera lo que ellos me pidieran. Lo que fuera.

Una pausa. El pelo.

- Cualquier cosa. Y luego, que esperara. Y esperara. Porque al final de todo aquello conseguiríamos algo por lo que alguien estaría dispuesto a pagar mucho dinero. Más dinero del que un policía de uniforme ganaría en diez vidas. Dinero que podríamos emplear para cualquier cosa: para marcharnos al extranjero, para empezar de nuevo, para irnos a cualquier otra parte del mundo y tener una casa grande junto al mar o algo así. Me ha dicho... —traga saliva como si le costara trabajo decirlo—, me ha dicho que lo venderemos al mejor postor. A los delincuentes, a los del gobierno, a quien sea, y...

Suspira. Parece cansada y asustada.

—Pero ya no le creo. Nunca debería haberlo hecho. Bierce está loco.

Se acerca a la cámara.

—Escucha lo que voy a decirte: Bierce está loco, aunque no lo parece. Todo el mundo cree que es un hombre normal, pero no lo es. Tú no ves lo que veo yo aquí, en nuestra casa. Está loco, es malo y violento y... creo que no lo puede evitar. Y me parece que no nos quiere a su lado. Yo no quiero irme, porque... todo esto es... yo no...

Más lágrimas.

—He hecho cosas en... ese lugar que... tengo miedo y voy a desaparecer. Él podría hacerlo. Puede hacer lo que quiera y nadie se enteraría.

De pronto se oye un ruido, aunque vagamente me digo que a lo mejor es ella misma que golpea el suelo con el pie.

—Dios mío... creo que ya está aquí. Me dijo que iba a organizar la muerte de esos tíos, y que conseguiríamos algo de dinero. Pero le tengo miedo, y ahora está aquí. Dios... tengo que encontrar un sitio donde escondernos. Hay que esconderse...

La pantalla vuelve a quedarse en negro. El ruido vuelve y las líneas blancas crepitan en la televisión.

Todos me miran.

Stape diciéndome con los ojos que desde el principio había sabido que era yo, McKendrick fastidiado por estar perdiendo el tiempo de aquella manera y Alice... la pobre Alice, perdida. Mira a la otra pared del sótano, los ojos vidriosos por las lágrimas y la rabia, temblándole los labios...

—No, no, no...

Pero yo no la oigo. No quiero oírla.

Entonces me grita:

—¡No es cierto, Bierce! ¡Dime que no es cierto y te creeré!

La pregunta de siempre, la misma vieja y cansada pregunta de siempre. Levanto el arma y apoyo en cañón en mi sien. Balbuceo lo que siempre he balbuceado, las palabras que salen tan fácilmente de mi boca, como si mi cabeza estuviera programada para repetirlas una y otra vez.

—No lo sé. No lo recuerdo.

Y todo es ya muy sencillo. Sólo hay que ejercer un poco de presión en el metal caliente que sostengo en mi mano y en el que tengo apoyado el dedo índice, un momento mínimo de agonía...

Entonces los recuerdos dejan de existir. No hay dolor. No puede volver a haberlo.

Algo que me resulta familiar me golpea con fuerza en la cabeza y siento el dolor, viejo conocido.

Abro los ojos. Estoy cayendo. Oigo voces confusas.

Y hay un hombre de pie a mi lado, con un arma en la mano y sangre manchando la culata.

Miro su cara. Es chino. Y pienso...

Tirado en el suelo del sótano, abatido por la pistola de un pandillero, me doy cuenta por fin. Aquel rostro tiene un nombre. Dos, diría yo. Y soy un imbécil. El mayor imbécil que pisa la faz de la tierra.

Me incorporo. Ya no tengo arma. Sin Nombre y el resto de chinos están allí, nerviosos y algo asustados, porque todo aquello ha adquirido una dimensión que no habían podido imaginar ni siquiera en sus fantasías de adolescentes. Aquello quedaba fuera de su mundo. Alguien iba a morir, y la muerte era aterradora y fascinante a un tiempo.

El individuo que está a mi lado mira a Alice Loong, que ha atravesado la habitación para meterme su arma en la cara, aunque noto que el cañón tiembla y parece dudar entre mi persona y el suelo. Él mantiene baja su arma pero asida con fuerza en la mano.

—Sé buena con tu tío Jonny —digo, y la veo contener el aliento y mirarme aterrada—. O con el señor Ho. Tú eliges. ¿Para ti quién era?

—Lo sabías —dice—. Creo... eres bueno ocultando cosas, Bierce. Incluso a veces a tus propios ojos.

¿Es cierto lo que me dice? No tengo ni idea. Lo único que sé es que no puedo apartar los ojos de la figura que hay a su lado, el chino de cara larga y estropeada, su delgada figura ceñida con un traje oscuro. Su sonrisa provocaría pesadillas a los niños que hubiera en un kilómetro a la redonda, pero Alice no lo nota. Así es la familia.

Jonny hace una leve inclinación.

—Por supuesto que lo sabe. Es un chico listo, ya te lo dije. Fue él quien mató a tu madre y a los otros dos.

Jonny se acerca y me da una patada en el vientre que no me duele tanto como debería.

—Bierce sabía que yo me había largado, ¿a que sí? Lo que no se esperaba es que volviese.

Siento un dolor penetrante en el estómago, pero eso no es lo peor.

—No —suspiro, mirando a Alice a los ojos—. No lo conozco. Es la primera vez en mi vida que lo veo, y en cuanto a lo otro... de eso estoy seguro. La amnesia me ha hecho olvidar sólo lo que ocurrió aquella tarde, Alice. Nada más. Él es el desconocido para mí, no tú, y debería haberme dado cuenta antes. No me dieron en la parte correcta de la cabeza. Lo siento...

Ella me sigue apuntando a la cabeza, y esta vez sin vacilar.

—Aunque sé que ni tú ni nadie me va a creer, y no puedo culparte.

Muevo la cabeza por ver si se me despeja un poco y lo miro a él.

—¿Dices que te largaste y que ahora has vuelto?

—Exacto —contesta, acariciándose la cara—. Me la hicieron en Singapur. ¿Te gusta?

Jonny lleva una automática de cañón corto y de pronto siento dudas. No sé de quién reírme: si de él o de su sobrina, que por una vez está completamente ciega a lo que está ocurriendo a su alrededor. Tiene los ojos llenos de lágrimas, y puede que eso le ayude a no ver con claridad.

—No tengo con qué compararla —contesto—. ¿Te importa si me levanto?

—Estás en tu casa —contesta sonriendo—. ¿Por fin has podido repartir las cintas?

—Por fin —digo, y señalo las dos que quedan encima del vídeo.

Stape está intentando participar en la conversación, con su mejor cara de profesionalidad, y no sé si echarme a reír.

—Yo sigo representando a una agencia del gobierno —dice el que fue mi compañero, que intenta mostrarse digno a pesar de las cuerdas—. Podemos ofrecerte un trato. Dinero. Un programa de protección de testigos. Lo que quieras.

—¿Protección de testigos? —se ríe, y vuelve a darme una patada.

Alice sigue apuntándome, y Jonny parece no tener una sola preocupación en la vida.

—¿Para qué mierda iba yo a querer meterme en esa historia?

—Por su seguridad, señor —contesta Stape, muy serio.

Jonny no responde. Recibir lecciones de seguridad de un hombre atado a una silla en el sótano de una casa que no es la suya, lleno de chinos armados deseando hacer algo...

—Cuéntaselo, ¿quieres? —le pido—. Por favor. Hazlo por mí. Bueno, no. Por mí no. Por Alice.

—¿Que les cuente qué?

—Lo que ocurrió.

Su sonrisa de dientes amarillentos es como la del gato de Cheshire que creí que vivía en el manzano del jardín cazando pájaros.

—Ya. ¿Lo que ocurrió, dices? Pues verás, Alice —dice en tono paternal—, ya eres mayorcita. Y eres una buena chica, que ayuda a su familia, así que se te pueden contar cosas de mayores. La verdad es que todos éramos buenos amigos: tu madre y yo, Miriam y Bierce. Buenos amigos. A veces yo me tiraba a Miriam, y otras veces era Bierce el que se lo hacía con tu madre.

—¡No! —grito, pero él me apunta con el arma y me callo, no tanto por el arma como por el dolor que veo en la cara de Alice.

—Teníamos un trato: yo trabajaba para este tío, que era quien nos pagaba. Pudimos hacernos con algo de mucho valor y venderlo, pero... —se encoge de hombros-... este estúpido se volvió codicioso. Quiso quedarse con todo, y mató a tu madre y a Miriam.

—Y a Ricky —intervengo—. No te olvides de él.

—Sí. Y me habrías matado a mí también si no salgo zumbando.

Ella me mira y veo que todavía no sabe muy bien qué hacer.

—¿Lo ves? —le dice su tío—. Ya te lo dije desde el primer momento. Bierce no es trigo limpio. Nos mataría a todos si pudiera.

Y le pone una mano en el hombro como el tío interesado por el bienestar de su sobrina.

—¿Y ahora? —le pregunto.

Él se encoge de hombros.

—Ahora Alice ya sabe la verdad.

Mira al vídeo.

—Ahora tengo algo que vender.

Me mira a mí.

—Y ahora tú mueres.

—Luego tendrás tiempo de matarle —interviene McKendrick—. Mira Loong, sácame de aquí y te daré el doble de lo que este soplagaitas te ofrezca. Y no tendrás que pagar impuestos por ello.

—Mucho dinero es ése por dos cintas —comenta Jonny.

—Lo es.

—El problema es que esta mañana he hablado con gente del este que me ha dicho que sería muy embarazoso para ellos que estas cintas circulasen por ahí.

McKendrick asiente muy serio, también muy metido en su papel de hombre de empresa.

—Eso es cierto, y es la razón de que esté decidido a ser muy generoso.

—Dicen que sólo un verdadero imbécil podría haber perdido esas cintas y luego cagarla al intentar recuperarlas. Además pagan mejor que nadie.

—¡Eh! —grita McKendrick tirando de las cuerdas. Vuelve a ser el de antes—. Déjate de charla y sácame de aquí para que podamos hablar de negocios.

—El negocio es éste —contesta, y le mete a McKendrick cuatro balas en el cuerpo.

La habitación se queda en absoluto silencio después, si exceptuamos el llanto quedo de Paul. Por la pinta que tiene, yo diría que McKendrick ha asistido ya a su última gala benéfica.

—Lo que ocurrió... —repite Jonny mirando a Alice, no a mí—. Lo que ocurrió, ¿eh? Pues que nos jodiste a todos, Bierce. Teníamos un acuerdo y lo rompiste, y voy a matarte por ello. He esperado años para hacerlo.

El cañón corto del arma de Jonny me apunta a la cara. Supongo que le quedan dos balas, aunque a aquella distancia bastaría con una.

—No —se corrige—. ¿Alice?

Ella está a un par de pasos y su mirada me hace pasar por el peor momento de aquellos últimos días.

—Él mató a tu madre, así que tienes derecho. Mátale. Así todo quedará equilibrado. El ying y el yang. Todas esas chorradas. Nos llevamos el dinero y con él podremos hacer lo que nos dé la gana. Eres una chica lista. Llevo observándote mucho tiempo y te conozco. Podremos hacer grandes cosas.

Alice no puede apartar la mirada de mí. Saco una silla polvorienta de debajo de la mesa y me siento.

—Di algo —murmura.

—¿Qué? Ya no tengo respuestas, aparte de las obvias. Puede que todo esto fuera cosa de Jonny y Miriam. Debieron prepararlo todo mientras estaban en la cama. Incluso es posible que pretendieran engañarse el uno al otro. A lo mejor Miriam iba a dejarle a él del mismo modo que me abandonó a mí. Y cuando se enteró del pastel...

—Tú...

—¿Yo? Yo sólo tuve la desgracia de llegar en plena fiesta. ¿Qué otra cosa puedo decirte?

—Soy tu tío, Alice. De tu propia familia —dice Jonny—. ¿Me crees capaz de matar a tu madre, a mi propia hermana? ¿Qué clase de hombre podría hacer algo así?

—Sí, tu familia —digo yo—. Pregúntale a Lao Lao. A su propia madre. ¿Sabe ella quién es el señor Loong? ¿Sabe que ha estado hablando contigo desde el principio? ¿Sabe ella a quién estaba metiendo en esta fiesta? ¿O ha sido sólo cosa tuya?

Su silencio me da la clave.

—¿Sabe tu abuela que el mentiroso de su hijo, que esta sanguijuela está viva?

Jonny se acerca y me da una bofetada, y yo me limpio la sangre de la comisura de los labios. Me ha roto el labio, pero ni siquiera me doy cuenta.

—Dime que no lo hiciste —me pide ella.

—¡Pues claro que no lo hice yo!

—La cinta, Bierce. Hemos visto la cinta.

—Eso no puedo explicarlo, pero yo sé quién soy.

Una frase hace mella en mi subconsciente: o eso creo yo.

—Sería incapaz de hacer algo así.

Pero la pregunta principal, la piedra angular, la pregunta que tanta gente me ha hecho a lo largo de los años se está materializando en su cabeza y yo lo sé. Lo sé y lo comprendo.

—¿Pero tienes la certeza de no haberlo hecho? —me pregunta, y todo se queda en silencio porque todos, incluso Kyle McKendrick donde quiera que esté, sabe cuál será mi respuesta, cuál debe ser: la que ha sido siempre.

—Dios... ¿cuántas veces tengo que pasar por esto? —le pregunto, exasperado—. Con gente a la que odio, con gente a la que quiero... ¡no lo recuerdo! Al menos no todo. Yo no... —cierro los ojos—. Mátame por haber sido tan estúpido para no ver lo que iba a pasar, entonces o ahora, pero no por lo otro. A menos que no me creas, claro; en ese caso, haz lo que te dé la gana. La verdad... —he de decir algo importante, pero no estoy seguro de qué es lo que debo decir. Supongo que las últimas palabras de un ser humano son siempre así—. La verdad...

Pretendo volver a empezar, pero el olor a madera vieja y seca y a la sangre de Kyle McKendrick invade mi nariz, y es tan fuerte que empiezo a temblar. Por el rabillo del ojo veo una nube negra que avanza.

—La verdad —insisto, pero nadie me escucha, ni siquiera yo, porque hay un ruido que viene hacia mí, que avanza rápido y sañudo, virulento; una explosión devastadora y atronadora que sólo puede ser una cosa.

La verdad es una, nada más, y en aquellos momentos finales acude a mi cabeza con tanta claridad, con tanta crueldad que nada podría volver a encerrarla en el compartimiento estanco en el que ha estado escondida, enconada, todos aquellos años.

Es aquella tarde. Aparco delante de la puerta y entro por el garaje a la cocina. Oigo voces enfadadas. Son Miriam y Ricky que discuten.

Hace calor y estoy cansado. Vengo cabreado después de haberme pasado horas mirando un edificio vacío. Es un trabajo absurdo que no entiendo.

Cuando entro el niño está pegando a la madre con sus puñitos cerrados, en las piernas. Grita y cuando les miro siento que la cabeza me pesa porque aquella es una dimensión nueva para mí, un comportamiento que nunca antes les he visto.

Ésas son cosas que no deberían pasar en una familia.

—Ricky —le digo, y el niño deja de pegar a su madre y se aferra a mis piernas, llorando, furioso.

Miro a mi mujer y hay algo en su cara que no reconozco. Una furia amarga y negra dirigida hacia el niño, o quizás hacia mí por haberles interrumpido.

—Llegas pronto —me dice en tono acusador.

Está llena de polvo y telarañas. Debe haber estado revolviendo en el desván. Últimamente lo hace muy a menudo.

—Ya no podía mantener los ojos abiertos. ¿Qué pasa?

—¡Mamá mala! ¡Mamá mala! —grita Ricky, e intenta volver a pegarla, pero yo le detengo y me agacho para mirarle a los ojos.

Me encuentro con una mirada llena de dolor, de rabia, algo que jamás había visto en él.

—¡Me dijo que íbamos a ir a ver una película! —la acusa.

—Bueno, Ricky, ya sabes que a veces los mayores dicen cosas que no pueden cumplir. A veces surgen complicaciones.

—Pero me ha dicho que te dijera a ti que sí habíamos ido.

—Es que...

Me quedo en blanco. No sé qué decir, y no puedo imaginarme qué está pasando.

Miriam agarra a Ricky por el pelo.

—¡Vete a tu habitación, sabandija! —le grita la madre—. ¡A tu habitación! ¡Ya!

Y yo me quedo estupefacto al ver que le pega. No es un golpe fuerte, pero sí una buena bofetada en su carita de ángel. El niño llora más, grita más, y luego sale corriendo por el jardín, sobre la hierba ya demasiado larga, más allá de los juguetes desperdigados ante la puerta, de la bicicleta de segunda mano con ruedines que saqué para él de una organización de caridad porque no teníamos dinero para comprarle una nueva; más allá de los balones baratos y los camiones de lata, entra en la casa sin dejar de gritar, atraviesa la cocina y sube la escalera.

Miro al primer piso. Las cortinas de su habitación se separan de los cristales como por un golpe de viento y unas palabras amargas, duras, vuelan hacia ella por la ventana abierta, no hacia mí. Y luego, silencio.

Hay pájaros en el tejado. Tres cuervos negros que me observan, que nos observan a todos.

Tengo la sensación de estar viviendo una pesadilla. O de haber vuelto a un lugar que se parece a mi casa, que huele como mi casa, en el que hay personas que se parecen a mi familia pero que no lo son; todo me es desconocido. Todo forma parte de una mentira subterránea o de un juego dentro de otro juego en el que nada es real ni cómo debería ser.

Ella está tensa y parece cansada. Tiene las facciones desencajadas. Lleva camisa blanca y pantalones oscuros, sucios de haber estado en el sótano y pienso vagamente que así es como se viste cuando salimos, algo que no ocurre demasiado, la verdad.

Tiene el pelo hecho un desastre, y eso también es poco común en ella.

—Llegas pronto —dice otra vez—. ¿Sería pedir demasiado que llamases para avisar?

—Es que vivo aquí —le digo sin intención de discutir.

—Yo también. Pero...

No encuentra las palabras.

—Creía que ibais a ir al cine.

—Pee Wee Herman —me espeta—. Había pensado dejarte a ti una película tan apasionante, aunque supongo que semejante obra maestra ya no estará en las carteleras cuando llegue la oportunidad de que lleves a tu hijo.

—Miriam...

—No tengo tiempo para esto. Me voy.

—¿Adónde?

—A otro lugar.

—¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo? ¿Por qué?

—¡Para siempre! —me grita.

Yo no sé qué hacer o qué decir.

—Me aburro fácilmente, Bierce. No me digas que no te habías dado cuenta.

Yo niego con la cabeza. Me siento estúpido.

—No lo comprendo.

—Esto se ha terminado —dice, haciendo un gesto con la mano que abarca el jardín y los juguetes, con una mirada de rabia que yo no reconozco—. Todo. Tú, yo, Ricky, Owl Creek... todo se ha ido a la mierda. ¿Y sabes qué es lo mejor?

Yo la miro incapaz de articular palabra.

—Pues que te echarán a ti la culpa. Yo estaré en otro lugar, con otro nombre, y ellos sólo se ocuparán de meterte a ti en la cárcel mientras yo disfruto de la vida. De mi vida.

Se da la vuelta pero yo le pongo una mano en el hombro. Ella se vuelve y me araña la cara.

—¡No me toques! ¡No vuelvas a tocarme!

Intento sujetarla, pero ya ha echado a correr y entra en la cocina. Busca algo, frenética, mientras yo me quedo clavado en el sitio por tiempo indefinido, paralizado, inmóvil.

Al final la sigo.

—Miriam —la llamo—. ¡Miriam!

No está allí. Pero hay alguien. No una persona, sino dos. Seguramente más.

Entonces lo oigo. Ricky está gritando, fuerte y muy asustado, no enfadado como antes.

Ricky grita y Miriam también, y sus gritos provienen de la planta de arriba. Es la voz de ella más que la del niño la que me hiela la sangre en las venas por el modo que ha pasado del odio al terror en unos segundos.

Hay hombres en la casa. Asesinos. Lo sé casi instintivamente.

Y antes de que pueda hacer nada, alzar el puño o la voz, algo cae sobre mí con tanta fuerza que me derriba y caigo gruñendo al suelo.

Me doy la vuelta y miro hacia arriba. Me encuentro con una cara nueva, una cara que nunca antes había visto aunque una extraña conexión mental entre el pasado y el presente enfrenta ambos momentos y me digo: Jonny Loong.

—Ella te esperaba —digo, y tengo sabor a sangre en la boca.

—Estúpida zorra blanca. Cree que puede joderme...

Lleva un mazo en la mano machado de sangre.

—Vete a la... —empiezo a decir, pero todo se vuelve negro cuando siento que la cabeza se me va a arrancar de los hombros.

Es como si la campana más grande del mundo sonara en mis oídos, entre mis dos orejas. Me vuelvo e intento gritar, pero sé que mi voz no significa nada en aquel lugar.

Cuando recupero algo de vista, le veo agacharse y agarrarme por las mejillas para obligarme a mirarle.

—¿Dónde está? —me pregunta.

—Miriam —murmuro.

—Está muerta. No puede decírmelo.

No respiro bien. Todo mi cuerpo está como contraído para intentar no pensar en el dolor.

Es sólo un sueño, una pesadilla. Y un día me despertaré de ella a un mundo nuevo y mejor, un mundo en el que todo aquello no exista.

—Muerta como tú —dice, y alza los dos brazos con el mazo en las manos.

No, pienso. No lo digo porque las palabras ya no brotan de mi garganta; se han ido de allí como las gaviotas que alzan el vuelo cuando suena la sirena de la niebla de los barcos.

Ruedo sobre mí mismo en el suelo a la espera de recibir la muerte y le veo la cara. Intento congelarla en mi recuerdo. Y pienso...

Lo recuerdo todo.

Tres palabras que contienen todo un universo de vidas y emociones. Todos aquellos pensamientos, recuerdos y fragmentos de una vida tal y como se vivió... lo abarcan todo. Dan a mis padres fallecidos un aliento de vida. Me permiten pensar en mi hijo muerto y preguntarme qué habría sido de haber podido vivir.

Me permiten también preguntarme por Miriam y en qué le fallé. De qué modo invisible, imperceptible permití que nuestro matrimonio se desmoronara sin darme cuenta.

Abro los ojos desesperado por hablar, por decir esas palabras que nunca creí que sería capaz de pronunciar.

—Yo no los maté... ahora sé que no lo hice.

Pero en aquel momento en el que yo vuelvo al presente, está ocurriendo algo.

Jonny Loong se ha llevado las manos al pecho y mira a su sobrina antes de mirarse con incredulidad la mancha de la que mana su sangre.

Alice sigue apuntándole con su arma.

—Eres un mentiroso —le dice, y vuelve a dispararle al pecho.

Yo intento pensar, pero pensar de verdad porque en el sótano sigue estando Sin Nombre y siete jovencitos chinos que seguro que no son rival para Alice, ni siquiera con el arma en una mano que no tiembla.

—¡Paul! —grita.

En un rincón del sótano está el hombretón vestido de gris. No le reconozco. Está ya fuera de su silla, empuñando su reluciente arma, gritándole algo a Sin Nombre, que aúlla tirado en el suelo sujetándose una pierna, refugiándose en su pequeña banda de guerreros de pega, el rostro desfigurado por el dolor y la furia.

—¡Aquí mando yo! —les grita Paul.

Me imagino que en algún lugar debe haber un instructor que miraría al joven Paul y vería un trabajo bien hecho, porque hay siete delincuentes jóvenes amontonados en un rincón, haciendo todo lo que él les pide, echando al suelo navajas, pistolas y unas extrañas armas metálicas, rogando clemencia.

Alice se acerca y le propina una dura patada a Jonny Loong.

Yo me levanto, me sacudo el polvo y le miro.

—Un médico —balbucea, empieza a toser y la boca se le llena de sangre—. Familia...

Ella vuelve a apuntarle, pero yo le quito el arma de las manos. No protesta. No mucho.

—Tú no eres mi familia —le escupe, pero él ya no oye.

—Señor Bierce —dice alguien desde el otro lado de la habitación.

Yo parpadeo. Hace mucho tiempo que nadie se dirige a mí con la palabra señor.

—¿Paul?

—¿Qué hago con ellos?

Los miro. Ya no son los valentones de antes.

—Sin Nombre, iros. No volváis a cruzaros en nuestro camino, y no se os ocurra decirle a nadie una sola palabra de lo que habéis visto aquí.

Sin Nombre está temblando pero asiente.

—Cla... claro.

—Escúchame bien: piensa en Shanghai y cuídate para que puedas ver el siglo que viene, porque no lo vas a tener fácil.

Paul les ve subir escaleras arriba en silencio. Debe sentirse francamente agraviado porque Kyle McKendrick no va a llegar a tiempo a su próxima cita, y sus facciones de querubín se han desfigurado.

Desde luego, se me da fatal juzgar el carácter de los demás y los efectos del paso del tiempo.

¿Qué ha pasado? Pues que el mundo ha empeorado, creo yo. O a lo mejor sólo se ha vuelto más exacerbado, y ya era así cuando yo estaba en él, aunque no me diera cuenta. Antes estaba ciego. Supongo que ésa era una de las cosas que Miriam no soportaba de mí. Sin Nombre no era el único que tenía que aprender la lección.

Me volví a mirar los ojos verdes y glaciales de Alice.

—No has esperado a que te lo dijera.

—¿El qué?

—Que no fui yo.

Suspira.

—Hay que jorobarse, Bierce, ¿es que tengo que explicártelo todo?

Me mira moviendo la cabeza, incapaz de creer que por fin haya sido capaz de sacar el tema del delicado lazo de confianza que hay entre nosotros.

Alice mira a Jonny, que gime sobre un charco de sangre y dice:

—Tenía que disparar a alguien, y me ha parecido mejor dispararle a él que a ti. ¿Te parece suficiente explicación?

—Supongo que sí.

—Nunca he creído que lo hicieras tú —añade—. Especialmente desde el momento en que no quisiste acostarte conmigo. Es que...

Mira a su tío, hecho un guiñapo en el suelo, y por un momento creo que va a volver a darle una patada.

—A veces es más fácil creer una mentira que aceptar la verdad, porque la verdad te causa más dolor.

Aquella es conversación para otro momento, así que me vuelvo hacia el que fue mi compañero. Ha pasado un mal rato. Suda, está pálido y parece a punto de vomitar.

Con esa idea en el pensamiento, veo el pequeño cuchillo de abrir ostras que cogí en la cocina de Mickey Carluccio sobre la mesa, que es donde Alice debió dejarlo después de liberar a Paul. Le corto las ligaduras y él mueve los brazos para recuperar la sensibilidad.

—Bierce... —empieza.

—Cállate y escucha.

Cojo las dos cintas de vídeo.

—Voy a hacer un trato contigo: te quedas con las cintas y con Jonny Loong, para que hagas con él lo que te dé la gana. Limpias todo esto y borras todo de mi expediente. Jamás intentarás encontrarnos, ni a Alice, ni a Paul ni a mí. Te hemos salvado la vida y si alguna vez se te olvida la gratitud que nos debes por ello, me cabrearé y mucho. ¿Estamos de acuerdo?

Él tiene la mirada puesta en el arma que tengo en la mano y que es la que le he cogido a Alice. Desconfía.

—¿Cuánto? —me pregunta.

Alice eleva los ojos al cielo.

—Vamos... necesito saberlo —insiste Stape—. Trabajo para una agencia gubernamental. Tenemos que rellenar formularios y cosas de esas. Si es verdaderamente mucho dinero, y no digo que sea imposible que os lo den, puede que tengáis que recibirlo en varios plazos. En el extranjero, naturalmente.

Yo miro a Alice y le digo:

—Díselo tú.

Alice coge las dos cintas y se las deja caer sobre las piernas.

—Estaríamos dispuestos incluso a pagarles a ustedes porque se llevaran esta basura. Si tuviéramos dinero, quiero decir.

Él se queda momentáneamente mudo, y luego asiente. Una vocecilla interior me está llamando imbécil pero yo la hago callar. Aún queda otra cosa.

Jonny Loong está tumbado boca arriba, boqueando, con la misma pinta que tenía Sheldon, sufriendo, pero no necesariamente agonizando. Y eso puede cambiarse.

Apoyo el cañón del arma entre sus ojos y le digo:

—¿Cómo lo supiste, Jonny?

—¿Qué? —grazna—, ¡Llamad a un médico, por amor de Dios!

—No lo vas a necesitar si no me respondes ahora mismo. Miriam creía tenerlo todo fácil. Dejó todas estas pruebas: sangre suya debajo de mis uñas, la cuenta bancaria, todo. Y todo se vino abajo porque tú lo descubriste.

Él ladea la cara. No quiere ver el arma.

—¿Cómo lo supiste? —le pregunto otra vez.

—Tu mujer era idiota. Llamó a May al club y le dijo que se fuera a casa. Que dijera que estaba enferma, porque iba a ocurrir algo malo. Al momento entra la gente de McKendrick pegando tiros y diciendo que las cintas no están. Yo salgo por la puerta de atrás, me voy a casa y veo a May. Solera y Molloy querían más dinero del que McKendrick les había ofrecido, así que al final conseguimos sacárselo todo. Era una zorra muy testaruda. Las cintas no estaban y Mirian tampoco. Le podía la codicia a esa puta. No fue difícil imaginárselo.

—¿Y por eso fuiste capaz de matar a tu propia hermana a golpes? —le pregunto, y siento el dedo caliente y pegado al gatillo—. ¿A mi mujer y a mi hijo?

—¡Estaba cabreado con ellos! —brama—. ¡Se suponía que éramos socios, que lo hacíamos todo juntos! ¿Es que no me la follé lo suficiente o qué?

Murmuro algo entre dientes y aprieto el gatillo. Jonny Loong grita y se cubre la cara con las manos machadas de sangre. Pero el percutor golpea en el vacío. Es mi arma, y no la he cargado desde que hice los cuatro disparos en la niebla de aquella mañana, cuando nos llevábamos a Stape.

—Por favor —dijo Alice, quitándomela de la mano, y yo me estoy preguntando si merece la pena acabar con Jonny Loong a golpes cuando ella me coge por un brazo y me obliga a mirarla.

—¡Por favor! —dice de nuevo.

Un ruido parte de la televisión y me doy la vuelta.

Las líneas blancas han desaparecido. Hay imágenes de nuevo.

—¿Bierce?

Está otra vez frente a la cámara y se ríe. Después de lo que ha ocurrido en los últimos minutos, después de que las interferencias y el ruido hayan llenado la pantalla, ella vuelve a aparecer. Supongo que me equivoqué al creer que me había oído. Formaba parte de la farsa. Es un poco más tarde, o puede que haya manipulado el reloj de la película para grabar secuencias fuera de la hora real para que nadie sepa qué ha pasado ni cuándo. Sigue teniendo el pelo alborotado, la frente sudorosa y la mirada trastornada.

Pero de pronto se pone seria. Puede que sepa ya que el Sister Dragon ha dejado de existir, pero me parece imposible que sepa que Jonny Loong, Frankie Solera y Tony Molloy acaban de matar a golpes a su buena amiga May, y que ahora están de camino para hacer lo mismo con ella, con Ricky y conmigo, o al menos intentarlo. Miriam está convencida de que aquél es su gran día. El ganador se lo lleva todo. Ojalá pudiera hacer retroceder el tiempo y decirle la verdad, una verdad que nos llevase a todos en otra dirección.

—Nota para mí misma —dice imitando el tono de un robot—. Borrar el final de esta cinta —mueve la cabeza—. Tanto que hacer y tan poco tiempo...

Cierra los ojos como queriendo concentrarse y luego dice:

—Escucha: no sé quién eres o si llegarás a ver esto, pero necesito decirlo, ¿vale? No sé...

Lanza una ristra de tacos interminable y salvaje. Una vez hizo una obra de teatro aficionado. Los ensayos nunca fueron fáciles.

—¿Cuántas tomas puedo hacer, Bierce? Tú no tardarás en llegar. Te quitarás el uniforme y lo pondrás en la silla de siempre en el dormitorio, igual que hiciste la noche pasada y la noche anterior, y esperarás que yo te lo lave como siempre hago, y que cuando vuelvas a ponértelo huela bien y esté recién planchado.

Se cruza de brazos como hacía siempre que en una conversación iba a llegar a un punto serio. Al menos para ella.

—¿Qué harás cuando te lo diga? ¿Gritar? ¿Llorar? ¿Intentar detenerme? —mueve la cabeza—. ¿Sabes lo que he aprendido con los años? Que puedo hacerte cualquier cosa. Podría darte una paliza de muerte y tú no harías absolutamente nada por impedírmelo. Podría tirarme a todos los tíos de la central, uno tras otro, delante de tus ojos, y tú te limitarías a mirar, atónito, esperando recibir una explicación con la que poder seguir viviendo. Eres como un perrito, que siempre vuelve a por más.

Y poniendo sus manos en forma de garras hace como si me arañase con las uñas.

—Te arañaré y no te darás ni cuenta. Tienen que pensar que he muerto, ¿sabes? Pueden condenar a un hombre por homicidio aunque no se encuentre el cadáver. Lo he consultado. Lo tengo todo pensado. Puedo joderte a ti, joder a Jonny, joderos a todos. Hay quien desea tanto hacerse con esto...

Tiene una cinta de vídeo en la mano.

—Fui yo quien las grabó. Yo. El ama de casa. La madre de tu hijo. La mujer que te llena la nevera y que te plancha esas horribles camisas caqui. Las grabé y llamé a Kyle, que me ha follado por todos los agujeros imaginables y aún no conoce mi voz. Le dije que un amigo mío quería que escuchara algo. Adiós, Jonny... aunque supongo que nunca te enterarás. No es nada personal. Es por mí. Sólo por mí. He encendido la mecha y quiero ver qué pasa. He lanzado las bolas al aire y quiero ver dónde caen. Excitante, ¿eh?

Se ríe. Luego vuelve a ponerse seria, pero todo en una fracción de segundo.

—Más excitante que toda una vida viviendo del sueldo de un policía. Soñando con unas vacaciones en el mismo lugar que el resto de pringados. Llevando al crío al colegio y luego recogiéndolo. ¿Nunca te has preguntado por qué no hemos tenido más hijos?

Rebusca en el bolso y le muestra algo a la lente.

—Se llama píldora, Bierce. Llevo cuatro años tomándomela, los mismos cuatro que llevamos intentándolo. Y tú sin enterarte. No eres de esos hombres que miran en el bolso de sus mujeres o que hacen preguntas personales. Lo único que haces es sonreír y seguir pegado a mis talones, como un perrito faldero, esperando que le acaricien la cabeza.

Pienso al mirarla en la pantalla que sólo se recuerdan las cualidades de las personas, las características que han dejado huella en tu corazón. Es Miriam y no lo es. En aquel momento es más bien una desconocida llena de odio.

—No lo entiendes. Tú quieres seguir viviendo tu vida insignificante, de principio a fin, atrapado dentro del mismo capullo.

Se acerca a la cámara.

—¿Tú sabes qué es lo que yo quiero? No. Nunca me lo has preguntado. Quiero ir a París cuando me apetezca. Quiero escoger un hombre, tirármelo y que cuando me despierte, ya no esté. Lo quiero todo, ahora, en este mismo instante, y luego quiero sustituirlo por otra cosa cuando me haya aburrido. No he nacido para vivir de las sobras de una mesa que se tiran al suelo porque nadie las quiere.

Todo la abandona en aquel momento: la vida, los sentimientos, su humanidad.

—Te odio, Bierce. Odio lo que tú, Ricky y esta jodida vida me habéis hecho. Tengo que cambiarlo. Si no, llegarías a casa un día y me encontrarías colgada de una soga en la escalera. Y la parte de mí misma que todavía puedo sentir me dice que eso es lo que más te dolería.

Se detiene. Algo la ahoga. Ahora vuelvo a reconocerla.

—Razón de más para hacerlo.

Cierra los ojos. Cuando los abre, vuelve a ser ella misma, la persona que estúpidamente yo creía que era.

—No es que me importe. Nunca verás esto. Y en algún momento, cuando se den cuenta de lo estúpidos que fueron, cuando por fin averigüen lo que ocurrió de verdad, te dejarán salir. Yo ya hará mucho que me habré marchado. Seré otra persona. Seré yo. Sola. Y feliz —añade con énfasis—. Feliz.

Parpadea.

—No he pretendido hacerte daño con todo esto. Lo he hecho por mí.

Con el dedo índice se señala el pecho.

—¡Por mí!

Cierra los ojos.

—Sea yo quien sea.

Y luego añade, casi como en un aparte:

—Cuida de Ricky. Es un niño muy dulce, si lo que se quiere en esta vida es tener un hijo. Tú siempre lo has querido. Yo no.

Se oye un ruido que viene de algún punto fuera de la pantalla.

—Nota para mí misma —dice de nuevo con cierta ansiedad—. Debes borrar el final de la cinta.

Y añade:

—Debes borrarlo todo.

MÁS TARDE

La niebla nunca dura. De hecho, aquel verano no volvió a aparecer. El día que comimos en Loomis and Jake's —que comimos de verdad, con lo cual quiero decir que fue Susanna Aurelio quien pagó la cuenta de los tres platos de cada uno— no habría deseado estar en ninguna otra parte del mundo. La temperatura era lo bastante agradable como para poder pasear sin sentirse incómodo. Estaba tan despejado que podías ver en kilómetros a la redonda. Surcaban las aguas docenas de barcos con sus velas blancas, grandes y pequeñas, infladas por la suave brisa. Y la compañía era... interesante.

A mitad del primer plato, Susanna se quedó mirando a Alice cuando ésta se levantó de la mesa para atender una llamada telefónica; luego apartó su plato de exquisita langosta de Mickey Carluccio y dijo:

—Es demasiado joven para ti, Bierce. No funcionará.

Yo contesté negando con la cabeza:

—No, no. No pienso llegar a eso.

—Vamos, Bierce, ¿de verdad pretendes convencerme de que no estáis liados?

Yo me atraganté con un bocado de lenguado.

—¿Liados? No es que sea asunto tuyo, pero no... no estamos liados.

Ella me guiñó un ojo.

—Pero seguro que no tardará en caer.

—¡Pues no! ¡Y déjate de chorradas! Sé que te encanta echar el anzuelo por ver si pescas algo, pero te equivocas.

—¿Es una negativa? Qué maravilla. Una negativa en toda regla, y no el no lo sé, pero creo que sí que me has estado diciendo durante un cuarto de siglo.

—Es una forma cortés de mandarte a hacer puñetas, ¿vale?

—¿Por qué te empeñas en decir que no tiene nada que ver conmigo? ¡Soy tu abogada! Tu mejor amiga. Tu único y verdadero aliado. No tienes otro mejor. Y además, me debes un cuarto de millón de dólares en minutas, de modo que mi interés está más que justificado.

Tenía que haber una razón para aquella comida, claro.

—Envíale las facturas a Stape, y dile que sí no las paga le pondré la demanda madre de todas las demandas.

Susanna sonrió. Llevaba un traje de chaqueta rojo y algo de oro muy grueso al cuello. Parecía muy satisfecha consigo misma. Había solicitado el divorcio hacía ya dos días, y según se decía en uno de los periódicos de la mañana, una noticia que sin duda había filtrado ella misma, el acuerdo prematrimonial —un concepto moderno más que todavía me costaba trabajo asimilar— había sido redactado por su bufete a petición de su marido, de modo que aquel verano iba a salirle a Frank bastante caro.

—Adoro las demandas. Se me dan de maravilla. Dame la oportunidad, y si no gano, no me pagues. Sólo quiero el veinte por ciento de lo que obtengas cuando hayamos acabado, incluidos todos los gastos.

Debería haberme resultado tentador. Había conseguido liberar Owl Creek de sus garras basándome en que obviamente yo no estaba compos mentis cuando le cedí la propiedad. A cambio ella se quedó con los miles que Kyle McKendrick había depositado en Liechtenstein, de modo que todo lo que Alice y yo teníamos entre los dos era lo que quedaba de los primeros 20.000 que me había dado Stape, y que estaban desapareciendo a una velocidad difícil de creer.

Susanna hizo lo que tenía por costumbre: insistir.

—¿Qué tienes que perder?

—¿Qué te parece la oportunidad de volver al mundo? No es que lo sienta como mi mundo, pero es el único que tengo, así que debo elegir entre quedarme aquí, volver a ser un eremita, o...

¿O qué? Pues no lo sabía, la verdad. Tenía cincuenta y dos años, me sentía en forma y bien de salud ahora que mi cabeza se había despejado al fin. No es que me encontrara como a los diecisiete, no en todos los sentidos, aunque sí en la sensación de mirar hacia el futuro y verlo como un gran vacío gris que aguardaba ante mí.

Un uniforme y una placa fue mi salida entonces, pero ahora ya no. Era demasiado viejo y estaba marcado. Además...

Desde luego era un día precioso. No creía haber visto jamás tantos pájaros a lo largo de la costa: pelícanos y gaviotas, cormoranes y unas aves oscuras y distantes cuyo nombre no conocía.

—Eres un hombre demasiado listo para malgastar tu vida así —dijo Susanna dándome unas palmaditas en el muslo.

Mickey Carluccio se acercó con dos platos detalle de la casa: navajas salteadas y almejas. Las probé. Sería una maravilla poder vivir así todos los días.

Cuando Mickey se volvió a la cocina, le dije:

—Me parece que al dueño le has gustado. No estoy seguro de que su novia actual vaya a durarle mucho.

Susanna se extendió la servilleta.

—No trabajo al por menor.

—Mickey también es mayorista —dije, señalando la lonja—. Y cocinero. El estofado que acabas de comer se lo enseñó su padre. ¿Alguna vez has salido con un hombre que supiera cocinar?

Me estaba mirando como si fuera un marciano.

—Una palabra, Bierce: restaurantes.

Pero yo no la estaba escuchando.

Alice volvía sonriendo. Había gastado parte de nuestro mermado capital en comprarse ropa especialmente para aquella comida. Llevaba una blusa de seda color crema comprada en el barrio chino a un precio sensiblemente inferior al de las tiendas, y unos pantalones de vestir azul marino que parecían hechos en el mejor de los sastres.

Estaba radiante. Los dos teníamos un montón de razones para estar felices. Stape había respetado su palabra: ni ella ni yo teníamos ni siquiera una línea negra cerca de nuestro nombre. Yo empezaba de cero, Alice había comprendido que nunca iba a volver al pelo azul y las cadenas y Jonny Loong, el responsable de las muertes que nos habían acechado durante tanto tiempo, había desaparecido de la faz del planeta al caer en las manos de los hombres de Stape. Seguramente sería juzgado en algún momento, aunque yo no esperaba verlo. Comprendía mejor aquel mundo nuevo en el que me había tocado vivir. Empezaba a comprenderlo y a saber cómo funcionaba.

Se sentó a la mesa y dijo:

—Está fuera.

—¿Qué está fuera? —preguntó Susanna.

—Una Kawasaki del 93 —contesté yo.

Mi abogada movió la cabeza,-¿Es una cortadora de césped?

—Una moto —respondió Alice—. No es el color que más me gusta, pero no está mal.

—Qué barbaridad —exclamó Susanna—. Le has comprado una moto antigua y de segunda mano. Tú sí que sabes cómo tratar a una mujer, Bierce. Ahora hablemos de negocios... —sacó una carpeta de su portafolios—. La cuestión es que... tengo que hacer un trabajo de investigación para un par de casos. Podría dárselos a una de las agencias habituales pero tú necesitas una oportunidad, y he de reconocer que eres un hombre de recursos.

Miró a Alice.

—Los dos lo sois. Contrátala como secretaria o algo así. Lo que hagas con el dinero es cosa tuya.

—Susanna...

—Todo es legal. Además si trabajas para mí, estaré encantada de olvidarme de tus deudas para conmigo.

La sonrisa Aurelio nos alcanzó a los dos.

—Es una buena idea, créeme —insistió.

—¿Es en serio? —preguntó Alice.

—¿Y por qué no? Mira, niña: hay montones de agencias en el mercado con nombres tan largos que ocupan todo un renglón y oficinas a la última pero que todo lo que hacen es buscar en el ordenador. Y eso puedo hacerlo yo sola. Vosotros dos hacéis una buena pareja, profesionalmente quiero decir. Tú puedes dedicarte a la parte moderna del negocio y Bierce puede hablar con la gente cara a cara; esa clase de trato es un arte en vías de extinción.

Alice me miró y volvió a comer.

—Luego —dije.

Susanna me miró incrédula.

—Cuando trabajes para mí, Bierce, pronto te darás cuenta de que la palabra luego no forma parte de nuestro vocabulario.

Cogí una navaja, la dejé en mi plato y repetí con firmeza:

—Luego.

—¿Tienes alguna otra oferta? —me preguntó—. Vamos, cuéntamela.

—Queremos irnos al sur con la moto —dijo Alice sin mirarla.

—¿Al sur? ¿Qué demonios hay en el sur que merezca la pena?

—Pingüinos —sugerí yo.

—¡Pingüinos! ¿Y por qué alguien en su sano juicio iba a querer ver un pingüino? Te voy a dar una noticia de última hora, Bierce —apuró su vino y se sirvió más—. Si quieres ver pingüinos, vete al zoo.

Alice puso su mano sobre la de ella.

—Ya hemos estado en el zoo, y nos gustaría descansar de tanto zoo durante un tiempo, gracias.

Las dos se miraron a los ojos y no estoy seguro de que me gustara lo que vi en ellos: parecían dos depredadores repartiéndose la manada para devorarla.

—Una oficina, un sueldo, una garantía de seis meses de trabajo además de un seguro de impunidad legal.

Alice suspiró y negó con la cabeza.

—De eso nada. Una inversión de 200.000 dólares y a cambio te daremos una participación minoritaria en la empresa. Y además queremos la garantía de trabajo, el seguro de impunidad legal y algo más que todavía no he pensado.

Susanna se quedó pensando un instante pero luego aceptó:

—De acuerdo.

Yo me levanté de la mesa y las dos, al unísono, dijeron:

—¿Bierce?

Sonreí, les mostré las llaves de la moto y eché a andar.

—¿Se puede saber a dónde demonios vas? —me gritó Susanna.

Como no tenía ni idea del lenguaje de los pingüinos, contesté con un par de gruñidos y aleteando con los brazos.

Me subí al asiento de aquella vieja Kawasaki color verde pensando en una carretera abierta y larga que me esperaba y me pregunté cuánto tardaría en salir.

Seguramente nos tomaría varios días llegar a esa zona. No tenía ni idea. Pero el tiempo había dejado de importarme. Mi vida había cobrado algo de lo que siempre había carecido: dirección. Una vez conseguido ese objetivo, los días, las semanas y los meses se transformaban en meros puntos en la oscuridad, no los faros entre los que había que desplazarse a toda velocidad, corriendo siempre, intentando no perder el aliento.

Una bandada de gansos voló por encima de mi cabeza en una formación perfecta de punta de flecha. En la distancia había varias líneas de aves que no sabía reconocer.

La temperatura no era tan alta como a mí me parecía y me estremecí mientras me preguntaba cuánto tardaría Alice en bajar por la escalera de hierro de Loomís and fake's para reunirse conmigo. Y entonces me di cuenta de que ya no podía recordar su cara. Estaba allí, en un rincón de mi cabeza, y se quedaría allí grabada para siempre, si es que la palabra siempre se podía utilizar con sinceridad. Pero los detalles los tenía borrosos. Sabía que era hermosa, eso sí. Los pensamientos se me están haciendo borrosos porque ahora hace frío, tanto frío que me es difícil pensar en otra cosa que no sea lo que está cerca, cada vez más cerca.

Me encojo bajo la camisa y sé que están allí.

Están sentados en un banco junto a la barandilla metálica que impide que la gente se caiga directamente al mar. Miriam lleva un vestido blanco largo. Es mayor, más delgada, más guapa, y cuando la miro detenidamente me doy cuenta de que puedo ver los barrotes de la barandilla a través de su cuerpo.

El niño lleva el uniforme del colegio: camisa azul y pantalones cortos. Se mira las rodillas en silencio, concentrado.

Los dos tienen los mismos ojos: redondos, brillantes y negros como el carbón.

Miriam me mira a la cara y su voz reverbera en mi cuerpo:

—Lo siento, Bierce. De verdad. Lo siento.

Ahora los oigo: un millón de gargantas cloqueando, graznando sobre el sonido de sus alas al batir el aire gélido. Se acercan en bandada aquellos pájaros desconocidos y distantes, entrando desde el mar, oleadas y oleadas de ellos, una nube negra vasta y tan abigarrada que su avance lento empieza a tapar el sol y con él hasta el último rayo de luz y calor y vida del mundo.

Los que conozco llegan los primeros: gaviotas del océano, cuervos del jardín, mochuelos y palomas, la garza real del Pocapo, volando bajo y recto como una flecha, los cuatro pinzones verdes que salieron de los arbustos y el loro de la tienda del señor Thanatos que aletea delante de mi cara, me grita algo en griego y después desaparece.

Mucho después llegan los pingüinos, volando con sus alitas cortas y gordezuelas, mirándome de lejos y de cerca, con un millón de ojos como los de Miriam, redondos y negros, muertos y brillantes.

Yo también lo siento, pienso.

De verdad.

De verdad.

De ver...

EN OTRO LUGAR

Los tres hombres que aguardan en la sala de la muerte de la cárcel miran el cadáver que hay sobre la mesa.

—¿Siempre se van así? —pregunta Stapleton al médico rubicundo.

—¿Así cómo?

—Mirándonos a todos como si fuera culpa nuestra.

Era el otro hombre presente, el tío negro de aspecto enfermizo y traje oscuro quien había hablado.

—No siempre —contestó el médico, y alargando el brazo, puso dos dedos en los párpados del muerto y los obligó a cerrarse.

FIN

Notas

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

06/04/2012

notes

[ 1 ] Vestido tradicional chino, largo, con cuello alto y aberturas laterales.

[ 2 ] Sigue tu propio camino (N. del T.).

Table of Contents

David HEWSON La tierra prometida

MIÉRCOLES

JUEVES

VIERNES

MÁS TARDE

EN OTRO LUGAR