Annotation
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Capítulo 1
El calor era tangible, sofocante. Sara Farnese estaba sentada a una mesa de la sala de lectura de la Biblioteca Vaticana, y en un intento por concentrarse dejó vagar la mirada por el pequeño jardín que se veía a través de la ventana. El terrible sol de agosto distorsionaba la vista como si se tratara de un espejismo. Eran las dos de la tarde. En una hora la temperatura en la calle llegaría a los cuarenta grados. Debiera haberse marchado, como había hecho todo el mundo. Roma en agosto era como un horno vacío en el que apenas quedaba un alma. Aquella misma mañana, los pasillos de la universidad, en el otro extremo de la ciudad, habían devuelto el eco de sus pasos al cruzarlos. La mitad de los restaurantes y las tiendas estaban vacíos. La única vida que quedaba se concentraba en parques y museos, adonde acudían grupos sueltos de sudorosos turistas en busca de un poco de sombra.
Era el peor momento del verano, y sin embargo, había decidido quedarse. Sabía el porqué, aunque se preguntaba si no sería una idiotez. Hugh Fairchild llegaba de Londres. Hugh el guapo. Hugh el inteligente. El hombre que podía recitar de memoria los títulos de todos los códices de los primeros tiempos del cristianismo que andaban repartidos por los museos de Europa. Incluso era posible que los hubiera leído todos. Si el avión llegaba sin retraso, habría tomado tierra en Fiumicino a las diez de la mañana, y a aquellas horas estaría ya instalado en su suite del Inghilterra.
Sabía que era demasiado pronto para que la llamara e intentó no pensar en que podía haber otros nombres en su agenda, otras candidatas a compartir su cama. Además era un hombre muy ocupado. Iba a estar en Roma cinco días, de cuyas noches sólo dos le estaban reservadas a ella. Luego se marcharía a una conferencia a Estambul.
Era posible que tuviera más amantes. Posible, no, probable. Al fin y al cabo, vivía en Londres, había abandonado su carrera docente para ser funcionario de alto rango de la Unión Europea y se pasaba una semana de cada cuatro de viaje: Roma, Nueva York, Tokio... Se veían como mucho una vez al mes. Tenía treinta y cinco años, y su físico era casi demasiado perfecto: un cuerpo largo y musculoso que lucía siempre un perfecto bronceado; un rostro de facciones aristocráticas y cálidas, siempre dispuesto a sonreír, y un pelo rubio y ondulado. En suma, un conjunto muy inglés. Resultaba imposible creer que no se acostara con otras mujeres incluso en la primera cita. De hecho, recordó no sin cierta sensación de culpa, eso era lo que les había ocurrido a ellos durante el congreso sobre la conservación de artefactos históricos que había tenido lugar en Amsterdam hacía ya cuatro meses.
No es que le preocupara. Los dos eran adultos, solteros y sin compromiso, y él siempre había sido meticulosamente precavido en sus relaciones sexuales. Hugh Fairchild era un hombre excepcionalmente organizado, que entraba y salía de su vida a intervalos irregulares que satisfacían a ambos. Aquella noche iban a cenar en su apartamento próximo al Vaticano. Cruzarían el puente por el castillo de Santo Ángel, recorrerían las calles del centro histórico y tomarían café en algún sitio. Luego volverían a casa alrededor de la media noche, y él se quedaría hasta la mañana siguiente. A partir de entonces, Hugh iba a estar muy ocupado con reuniones constantes, pero para ella iba a ser una semana repleta de actividad intelectual, compañía agradable y satisfacción física. Lo suficiente para ser feliz. Lo suficiente para acallar las dudas.
Intentó centrar la atención en el manuscrito de valor incalculable que tenía abierto sobre la mesa de caoba colocada junto a la ventana. Se trataba de un volumen amarillento, distinto a los que solía examinar en aquella biblioteca: una copia fechada en el siglo X del De Re Coquinaria, el famoso libro de cocina de la Roma imperial obra de Apicio, escrito en el siglo primero antes de Cristo. Tenía pensado prepararle a Hugh una auténtica cena romana: isicia omentata, buñuelos de ternera con piñones, pullus fiusilis, pollo relleno a las hierbas, y tiropatinam, un soufflé con miel. Cenaban en casa porque en agosto todos los restaurantes buenos estaban cerrados. No pretendía dar un giro a su relación, sino que era una cuestión meramente práctica. Además, le encantaba cocinar. Él lo entendería, o al menos, no pondría objeciones.
—¿Apicio? —le sobresaltó una voz a su espalda.
Al volverse se encontró con Guido Fratelli que como siempre sonreía adulador. Intentó devolverle el gesto, aunque no le hacía ninguna gracia encontrarse con él. Cada vez que iba a la biblioteca, aquel hombre, miembro de la Guardia Suiza, se las arreglaba para verla. Sabía o había aprendido lo suficiente sobre su trabajo para iniciar una conversación. Era un tipo poco más o menos de su misma edad al que los años habían vuelto regordete, y que daba la sensación de estar desmesuradamente orgulloso de su uniforme medieval color azul y de la pistolera de cuero negro que se ceñía a la cintura. Su autoridad como policía no llegaba más allá del Vaticano, y estaba circunscrita a determinadas partes de él. La plaza de San Pedro, que en realidad era el único lugar en que podía necesitarse la intervención de los agentes del orden, estaba bajo la jurisdicción de la policía de Roma, y podría decirse que eran seres de otra raza a tenor de lo poco que tenían que ver con aquel individuo callado y timorato. Guido Fratelli no duraría un solo día echando borrachos y demás víctimas de adicciones de la estación de Termini.
—No te he oído entrar —dijo Sara, con la esperanza de que se lo tomase como un reproche. La sala de lectura estaba vacía. Disfrutaba con aquella tranquilidad, y no quería conversación.
—Lo siento —se disculpó él, palpando la pistola que llevaba al cinto en un gesto inconsciente y molesto—. Estamos entrenados para ser tan silenciosos como los gatos. Nunca se sabe.
—Ya —dijo Sara.
Si no le fallaba la memoria, en el Vaticano habían tenido lugar tres asesinatos en casi doscientos años: en 1998, cuando el comandante de la Guardia Suiza y su esposa fueron asesinados a tiros por un miembro de su mismo cuerpo que tenía un problema personal con él, y en 1848, cuando el primer ministro del Papa fue asesinado por un oponente político. Con la plaza de San Pedro bajo tutela de la policía italiana, a Guido Fratelli sólo podía inquietarle algún ladrón ambicioso.
—Ese libro no es de los que sueles consultar tú.
—Es que mis intereses son bastante amplios.
—Los míos también —contestó él, y miró la página por la que Sara tenía abierto el libro. Aquellos volúmenes venían dentro de una caja de cartón con el nombre impreso en la tapa con grandes letras negras y así supo lo que estaba leyendo. Siempre andaba buscando de qué hablar con ella, aunque la mayor parte de la veces su conversación resultase anodina. A lo mejor creía que charlar formaba parte de su trabajo—. Estoy estudiando griego, ¿sabes?
—Esto es latín.
—Ah —su desconsuelo era evidente—. Creía que normalmente trabajabas con textos griegos.
—Normalmente.
La angustia que se reflejaba en su rostro le hizo gracia. Era como si se estuviera preguntando: "¿Y ahora también tengo que estudiar latín?"
—A lo mejor podrías echarle un vistazo a lo que estoy haciendo y decirme qué tal voy.
—Quizás, pero ahora no, Guido. Estoy ocupada.
La mesa formaba un ángulo recto con la ventana y apartando la mirada de él volvió a contemplar el jardín. La imagen de Guido, alta y oscura, se reflejaba en el cristal rectangular de la alta ventana. No se iba a rendir fácilmente.
—De acuerdo —dijo él al reflejo de Sara antes de alejarse en dirección a la entrada. Se oyeron risas que se filtraban por el techo y que provenían de la larga galería del piso superior. Debían ser turistas, de aquellos con suficientes influencias como para que los dejaran entrar en aquellas salas privadas. ¿Serían conscientes del privilegio que suponía estar allí? Durante los últimos años, debido tanto a su trabajo en la universidad como lectora especializada en los albores del cristianismo como por puro placer personal, había ido dedicando cada vez más tiempo a aquella biblioteca y a disfrutar de la riqueza incomparable de fondos. Había podido acariciar dibujos y poemas realizados por la propia mano de Miguel Ángel, había leído las cartas de amor que Enrique VIII le había dirigido a Ana Bolena y una copia de su Assertio Septem Sacramentorum firmada personalmente por él, escrito que le había hecho acreedor del título de Defensor de la Fe pero que no le había servido para continuar en el seno de la iglesia.
Desde el punto de vista profesional, su atención estaba volcada en los trabajos más tempranos: los códices y los incunables de incalculable valor. Pero desde el plano personal, no había podido resistirse a la tentación de hojear lo que había en aquellos archivos escritos a partir de la Edad Media. En cierto sentido, tenía la sensación de haber oído hablar a Petrarca y a Tomás de Aquino en persona. Sus voces permanecían como ecos marchitos en la vitela seca y en las manchas antiguas de tinta que había en sus páginas. Aquellos rastros los volvían humanos porque, a pesar de toda su sabiduría, de toda la maestría con que eran capaces de expresarse, sin esa humanidad no eran nada... algo con lo que Hugh Fairchild seguramente no estaría de acuerdo.
Oyó ruido en la entrada. Sonó como un grito ahogado, no demasiado fuerte, pero alarmante dado el entorno. Nadie gritaba en la sala de lectura de la Biblioteca Vaticana.
Alzó la cabeza y se sorprendió al descubrir una figura conocida que caminaba hacia ella. Avanzaba con brusquedad, pasando de la sombra a la luz áspera que entraba por las ventanas y caía al suelo con una determinación y una presteza que parecían fuera de lugar, extrañas en aquel entorno. El sistema de refrigeración envió una cortina de aire frío sobre ella y Sara se estremeció. Volvió a mirar. Stefano Rinaldi, un compañero de la universidad, llevaba en la mano una voluminosa bolsa de plástico y cruzaba la desierta sala de lectura con paso decidido. Había algo en su rostro redondo y barbudo que veía por primera vez en él: ira. O quizás miedo. Incluso una mezcla de ambas cosas. Iba vestido como siempre con camisa y pantalón negros, pero arrugados y con manchas húmedas. Su mirada resultaba abrasadora.
Sin razón aparente, sintió miedo de aquel hombre al que hacía ya tiempo que conocía.
—Stefano... —dijo, pero con voz tan baja que seguramente él no la oyó.
La conmoción crecía en la puerta. Vio varios hombres agitando los brazos tras la figura vestida de negro con aquella absurda bolsa de supermercado colgando de la mano derecha. Y en aquel momento reparó por primera vez en que llevaba algo todavía más incongruente en la izquierda: algo que parecía un arma, una pequeña pistola negra. Stefano Rinaldi, un hombre al que nunca había visto enfadado, un hombre por el que sintió cierta atracción en un momento determinado, se acercaba a ella con decisión empuñando un arma, y nada de lo que se pudiera imaginar, ninguna secuencia de acontecimientos, podía sugerir alguna explicación a lo que estaba sucediendo.
Estirando los brazos, agarró la mesa por la parte delantera y la hizo girar. La vieja madera crujió sobre el suelo de mármol como un animal herido. Tiró de ella hasta que su espalda quedó contra el cristal de la ventana y el tablero apoyado contra su pecho, todo ello sin saber por qué lo hacía, pero tenía la sensación de que debía permanecer sentada y recibir a aquel hombre cara a cara; aquella mesa antigua sobre la que reposaba un ejemplar del siglo X de un libro de recetas del Imperio Romano y una agenda electrónica, la protegería contra la insondable amenaza que se cernía sobre ella.
Entonces, mucho antes de lo que se esperaba, Stefano llegó frente a ella respirando por la boca para intentar recuperar el aliento que le faltaba y se sentó. Sus ojos oscuros parecían delirar al mirarla.
Le pareció que se relajaba un poco, pero no sintió miedo. No estaba allí para hacerle daño. De eso tuvo una certeza absoluta que no pudo explicar.
—Stefano...
Varias personas se habían arremolinado un poco más atrás, y entre ellas distinguió a Guido Fratelli. ¿Tendría buena puntería el inexperto guardia suizo, o sería ella quien, por una desgraciada casualidad, acabaría siendo víctima de una bala perdida? ¿Le temblaría la mano al disparar sobre aquel hombre, antiguo amante suyo, que por alguna inexplicable razón se había vuelto loco en la biblioteca más venerada de toda Roma?
Con el brazo que empuñaba el arma, Stefano barrió todo lo que había sobre la mesa: el preciado volumen de Apicio y su carísima agenda electrónica. Todo fue a parar estruendosamente al suelo de mármol.
Ella no dijo nada y esperó, y a juzgar por cómo la miraba él, eso era precisamente lo que quería.
Entonces Stefano levantó la bolsa y vació el contenido sobre la mesa.
—La sangre de los mártires es la semilla de la Iglesia —dijo en voz alta y con tono autoritario, propio de un demente o de un moribundo.
Sara miró lo que tenía delante. Su consistencia era la de una vitela nueva y todavía húmeda, como si acabasen de aclararla. Apicio bien podría haber escrito sobre un material como aquel una vez estuviera seco.
Sin soltar el arma, Stefano comenzó a desplegarlo ante ella, extendiendo aquel extraño tejido hasta que cubrió con él la superficie de la mesa y dejó caer a los lados lo que sobraba, con lo que adquirió una forma que le resultaba al mismo tiempo familiar y desconocida.
Se obligó a mantener los ojos abiertos, a reflexionar sobre lo que estaba viendo. El objeto que Stefano Rinaldi estaba desenrollando, estirando cuidadosamente con la palma de la mano derecha como si se tratase de un mantel que pretendiera vender, era la piel de un ser humano, una piel fina, ligeramente bronceada y húmeda, como si hiciera poco que la hubieran lavado. Había sido cortada toscamente a la altura del cuello, los genitales, los tobillos y las muñecas, y de un solo tajo en la espina dorsal y en la parte posterior de las piernas para obtener una única pieza, de tal modo que sintió el impulso de estirar el brazo y tocarla para constatar que era real, asegurarse de que no se trataba de una pesadilla.
—¿Qué quieres? —le preguntó con la serenidad que le fue posible.
Él la miró un instante. Parecía asustado de sí mismo, aterrorizado incluso, pero decidido. Stefano era un hombre inteligente, tenaz pero no testarudo, centrado en su trabajo: el estudio de Tertuliano, célebre teólogo y doctor de los primeros momentos del cristianismo, distinguido por su extremado rigor.
—¿Quiénes son esos mártires, Stefano? —le preguntó—. ¿Qué significa esto?
En aquel momento estaba cuerdo. Lo decían sus ojos, que la miraban serenos. Stefano meditaba, buscando una solución.
—Ella está allí, Sara —le dijo con su voz áspera de fumador, inclinándose hacia delante para hablar en voz baja, como si quisiera evitar que alguien oyera sus palabras—. Tienes que ir. Fíjate —dijo, mirando la piel extendida—. Yo no me atrevo... —entonces pareció aterrorizarse, lo cual era absurdo, teniendo en cuenta dónde estaban—. Piensa en Bartolomé. ¡Piensa!
De pronto alzó la voz, una voz que volvía a tener tintes dementes, para repetir la misma frase:
—La sangre de los mártires es la semilla de la iglesia.
Stefano Rinaldi, los ojos nublados y la mirada perdida, levantó el arma hasta que el cañón corto y estrecho quedó frente a la cara de Sara.
—¡Al suelo! —gritó el guardia—. ¡Al suelo!
Guido era idiota. ¿Cómo podía estar interpretando aquella situación de ese modo?
—¡No! —gritó ella, dirigiéndose a ambos con las manos alzadas, pero el brazo de Stefano continuó el movimiento ascendente—. ¡Basta! ¡Los dos!
Guido gritó algo más. Estaba fuera de control. Y Stefano se limitó a seguir mirándola con aquellos ojos perdidos y tristes, cargados de fatalismo.
—¡Date prisa! —susurró aún.
—¡No! —insistió ella, aunque presintió que todo estaba perdido.
Una explosión partió del arma de Guido. La estancia quedó ahogada por un estruendo que le hizo daño en los oídos. El cráneo de Stefano Rinaldi se partió en dos y una bocanada de sangre y tejidos se derramó por un lado de su cara. Entonces Guido llegó junto al cuerpo, sin atreverse a tocar al hombre desplomado ya en el suelo, con el arma moviéndose compulsivamente en su mano como si tuviera vida propia.
Sara cerró los ojos y el sonido de las balas recorrió la habitación, despedazó el silencio de la sala, el lugar de tanto esplendor por el que ella sentía tanto cariño.
Al momento volvió a abrirlos. Stefano estaba inmóvil en el suelo. Uno de los empleados se había acercado y agarrándose el estómago gritaba, como si no se atreviera a quitarse las manos por temor a lo que pudiera ocurrir.
Miró a Stefano. Su cabeza había quedado sobre el ejemplar de Apicio, y su sangre densa y negra se derramaba sobre una de las páginas.
Capítulo 2
Luca Rossi se preguntaba, de pie a la sombra de la columnata de la plaza de San Pedro, si las quemaduras que el sol debía haberle hecho ya en la calva serían muy serias. Además, la cena de la noche anterior no le había sentado del todo bien y debía tener algún trozo de pizza bañado en cerveza dándole vueltas por el estómago. Y para colmo, aquella misma mañana le habían asignado a aquel chiquillo como compañero para las siguientes cuatro semanas. Debía ser una especie de castigo, seguramente para ambos. Ninguno de los dos terminaba de encajar en la policía de Roma aunque por razones bien distintas. En su caso se trataba de motivos claros, identificables y hasta incluso comprensibles, pero aquel muchacho es que simplemente no daba el tipo, y punto. Y ni siquiera era consciente de ello.
Miró a su compañero y suspiró.
—Vale. Sé que quieres que te lo pregunte, así que adelante: sorpréndeme. Cuéntame la historia.
Nic Costa sonrió. Ojalá no pareciera tan joven, se dijo Rossi. A veces tenían que arrestar a tipos verdaderamente peligrosos en el reducido espacio de la plaza, y no podía dejar de preguntarse cómo respondería aquel muchacho flaco y con cara de adolescente en esas circunstancias.
Era la primera vez que trabajaban juntos. Provenían de distintas comisarías y estaba convencido de que el chaval ni siquierasabía por qué le habían emparejado con un poli viejo y gordo como él. Ni lo sabía, ni lo preguntaba. Parecía haberlo aceptado sin más, como lo aceptaba todo. Pero Rossi sí que sabía algo de él. Lo mismo que todos los demás: que no bebía, que no comía carne, que estaba en forma y que tenía una buena reputación como corredor de maratón. Y que era hijo de ese político de izquierdas del que los periódicos no dejaban de hablar, un hombre que le había dejado en herencia un hábito poco común: el gusto por la pintura y por un pintor en particular. Conocía el paradero y la procedencia de todos los Caravaggio que había en Roma.
—Nada de sorpresas. Son sólo conocimientos —contestó Costa, y por un momento su aspecto coincidió con su edad. Veintisiete años tenía el chaval. A lo mejor las apariencias engañaban—. No hay trucos en esto.
—Vale, vale. A ver... allí —eligió, señalando con la cabeza las puertas del Vaticano—. Deben tener montones.
—Pues no. Sólo uno. El descendimiento de la cruz. Y además lo han cambiado de sitio. Es que al Vaticano nunca le ha interesado mucho Caravaggio. Les parece que es demasiado revolucionario, que está demasiado cerca de los pobres. Los personajes de sus cuadros llevan los pies sucios, por así decirlo. Incluso sus apóstoles parecen simples mortales de los que puedes encontrarte por la calle.
—¿Eso es lo que más te gusta de él? Supongo que es una opinión heredada de tu padre, ¿no?
—Es sólo parte de lo que me gusta. Y yo soy yo, y mi padre es mi padre.
—Ya.
Rossi conocía a su padre. Era un hombre polémico. De los que no ven los toros desde la barrera y que no aceptan sobornos, lo cual le convertía en un político muy peculiar.
—Entonces, ¿dónde?
—A unos cinco minutos de aquí —contestó el muchacho señalando el río con un movimiento de la cabeza—. En la iglesia de San Agustín. Se llama La Madonna de Loreto, o La Madonna de los Peregrinos.
—¿Es bueno?
—Tiene los pies de lo más sucios. El Vaticano no quiere ni verlo. Es un trabajo magnífico.
Rossi se quedó pensativo.
—Supongo que no te gustará el fútbol, ¿verdad? Tendríamos más de lo que hablar.
Costa no dijo nada, encendió el escáner y se colocó el auricular.
Rossi olfateó el aire.
—Ay que ver cómo apestan estos desagües —protestó—. Se gastan un montón de dinero construyendo la iglesia más grande del mundo, el Papa vive a un tiro de piedra de aquí, y los desagües apestan como los de los callejones del Trastévere. Es como si liquidaran a la gente, la trocearan y la tiraran por el váter. Aunque te advierto que si fuera así, seguro que no nos enterábamos.
Costa seguía trasteando con el escáner, y los dos sabían que esos aparatos estaban prohibidos.
—Oye, Costa, que yo también me aburro. Como Falcone se entere de que llevas un escáner, te va a dar una buena patada en el trasero.
Costa se encogió de hombros y sonrió.
—Estaba intentando sintonizarte algún partido de fútbol. ¿Qué pasa?
Rossi se rio.
—Vale. He metido la pata.
Grupos de turistas iban y venían por la plaza bajo aquella sofocante canícula. Hacía demasiado calor para que los rateros estuvieran operando, pensó Rossi. La temperatura estaba contribuyendo más a reducir el índice de criminalidad de Roma que cualquier cosa que un par de policías como ellos pudiera hacer. No podía culpar a Costa por entretenerse jugando con el micrófono direccional. A nadie le gustaba que le dijeran que había determinadas zonas en la ciudad en las que no eran bienvenidos. A pesar de que le decía a todo el mundo que era apolítico, quizás Costa llevaba en la sangre el anti clericalismo de su padre. Y el Vaticano formaba parte de la ciudad, dijeran lo que dijesen los políticos. Era absurdo imaginar que algún ladronzuelo de tres al cuarto pudiera salir corriendo con un bolso, meterse entre la gente en San Pedro y volverse intocable en ese instante, quedando a merced de la guardia suiza del papa, tan monos ellos con su uniforme azul y sus calzones a media pierna.
Pero con aquel micrófono de bolsillo no iba a enterarse de nada interesante. Además, en el Vaticano nunca pasaba nada. Eso sí, escucharlo era una forma de protestar en sí misma. Era como decir: estamos aquí.
Ante ellos desfilaba un largo rosario de monjas vestidas de negro, precedidas por una mujer que llevaba en la mano una banderita roja. Miró el reloj. Ojalá avanzaran más deprisa las manecillas.
—Bueno, vámonos —decidió, pero en aquel preciso instante Costa le puso la mano en el brazo. El joven detective estaba escuchando atentamente algo que había captado con el escáner del micrófono.
—Han disparado a alguien —dijo, serio de pronto—. En la sala de lectura de la biblioteca. ¿Sabes dónde está?
—Por supuesto, pero para nosotros queda tan lejos como Mongolia.
—Han disparado a alguien —repitió, y clavó sus penetrantes ojos oscuros en los de su compañero—. No pretenderás que nos quedemos de brazos cruzados, ¿verdad?
Rossi suspiró.
—Repite conmigo: El Vaticano es otro país. Si a mí no me entiendes bien, Falcone te lo explicará con más claridad.
Con toda la claridad del mundo. Ni siquiera quería imaginarse cómo sería la conversación. Cuánto se alegraba de haber pasado los últimos cinco años lejos de su alcance. La pena es que no hubieran sido más.
—Ya lo sé. Pero aunque sea otro país, podemos echar un vistazo, ¿no? No nos han dicho que no podamos entrar. Sólo que no podemos hacer detenciones.
Rossi se quedó pensándolo un momento. El muchacho tenía razón hasta cierto punto.
—¿Qué más has oído? ¿Sólo que han disparado a alguien?
—¿Es que no te parece suficiente? A lo mejor prefieres decirle a Falcone que, sabiéndolo, ni siquiera nos hemos ofrecido a ayudar.
Rossi se palpó el costado de la chaqueta para asegurarse de la presencia de su arma, y vio que Costa hacía lo mismo. Luego ambos se giraron para mirar hacia la entrada del Vaticano.
La Guardia Suiza que se ocupaba de revisar la documentación de los visitantes no estaba allí. Sin duda los habían llamado para que acudiesen al lugar de los hechos. Dos policías romanos podrían entrar sin que nadie les hiciera una sola pregunta. Casi era una invitación.
—No pienso correr —le advirtió Rossi—. Y menos con este calorazo.
—Tú mismo —contestó Costa, y él echó a correr atravesando la plaza hacia la verja abierta.
—Quien con niños se acuesta... —murmuró Rossi entre dientes y echó a andar.
Capítulo 3
Cuando Rossi llegó a la biblioteca, unos siete minutos después, Nic Costa ya había establecido que el hombre que estaba tirado en el suelo con la cabeza abierta al menos por tres balazos, estaba muerto. Había presenciado cómo dos sanitarios con cara de susto se llevaban al guardia aparte para examinarlo y luego había hecho unas cuantas preguntas sencillas. La sala era un auténtico caos, lo cual le beneficiaba. El aterrorizado Guido Fratelli había asumido que Costa era un oficial del Vaticano, lo mismo que los otros tres guardias suizos que habían acudido y que tras asegurarse de que no había peligro, aguardaban instrucciones, y él no había querido desilusionarlos. En cuatro años que llevaba en el cuerpo había visto un montón de cadáveres y un par de tiroteos, pero encontrarse un hombre muerto y la epidermis de otro, y nada menos que en el Vaticano, era una experiencia nueva que no quería perderse.
El pensamiento le iba a una velocidad inusitada, tanto que casi no percibía el tufo de la sangre mezclada con el aire reseco que entraba de la calle por las ventanas abiertas.
Dejó que Fratelli contase a trompicones la historia, incapaz todo el tiempo de apartar la mirada de la mujer que, sentada en una silla de espaldas a la pared, lo observaba todo. Debía rondar los treinta años e iba vestida con un sencillo traje de chaqueta color gris, de los que las mujeres suelen ponerse para trabajar. Su cabello oscuro y de buen corte le rozaba los hombros; tenía losojos verdes y grandes, y un rostro de facciones clásicas y proporcionadas, como los que se retrataban en el medievo. Era, eso sí, demasiado guapa para aparecer en un Caravaggio. Ninguna de las mujeres, ni siquiera las vírgenes que aparecían en sus trabajos, tenía aquella luz. Era como si mujeres así no pudieran existir. Parecía estarse conteniendo, intentando no explotar después de lo ocurrido.
Cuando el guardia terminó su relato, ella se levantó y se acercó a Costa. Fue entonces cuando se dio cuenta de que tenía el traje salpicado de sangre, aunque a ella no parecía importarle. Shock postraumático, pensó. Pero no tardaría en darse cuenta de lo cerca que había estado de la muerte, de que ante sus propios ojos un hombre había muerto a tiros después de dejar aquel extraño y macabro trofeo sobre la mesa. La piel seguía estando allí, como si fuera un disfraz de Halloween. Era difícil creer que alguna vez hubiera pertenecido a un ser humano.
—¿Eres de la policía local? —le preguntó. Su acento era un poco raro; parecía mitad británico, mitad norteamericano.
—Sí.
—Ya me lo parecía.
Los miembros de la guardia suiza se miraron unos a otros y pusieron caras de circunstancias, pero no se atrevieron a decir nada. Seguían esperando que llegase alguien.
Rossi, que se había complacido en que fuera el muchacho quien hiciera las preguntas, sonrió. Estaba encantado de permanecer en segundo plano. Le resultaba un poco raro, eso sí, pero Costa había llegado primero y parecía tenerlo todo bajo control. De todos modos, es que últimamente no terminaba de encontrarse bien físicamente.
—Yo creo que Stefano —continuó la mujer—, estaba intentando decirme algo.
—¿Stefano? ¿El hombre que iba a matarla?
Ella negó con la cabeza y Nic siguió con la mirada el movimiento de su pelo.
—No iba a matarme. Ese idiota... —señaló a Guido Fratelli, que enrojeció al oírla— ...no entendió nada. Stefano quería que lo acompañara a algún sitio, pero no tuvo oportunidad de explicarse.
El guardia murmuró algo en defensa propia.
—¿Qué es lo que intentaba decirle? —preguntó Costa.
—Pues que... —le estaba costando trabajo recordar, lo cual no era de extrañar. Habían pasado muchas cosas en un espacio de tiempo muy corto—...que ella seguía estando allí. Que pensase en Bartolomé. Y que debía darme prisa.
Nic la observó detenidamente. Quizás debería cambiar la opinión que se había hecho de ella. A lo mejor no estaba pasando por el shock postraumático. A lo mejor era una mujer tan fría, tan insensible como parecían revelar sus palabras.
¿Darse prisa para qué? estaba a punto de preguntar cuando un hombre fornido vestido con un traje oscuro se adelantó y poniéndole la mano en el hombro, le preguntó:
—¿Quién demonios es usted?
Era poco más o menos de su misma talla, de constitución atlética y mediana edad. De su traje emanaba el olor acre de los puros.
—Policía —respondió Costa con deliberada parquedad.
—Identificación.
Sacó la cartera y le mostró la placa.
—Fuera de aquí. Ya.
Costa miró a su compañero, que debía estar sintiendo la misma rabia que él, a juzgar por cómo se le habían coloreado las mejillas.
—¿Y usted es...
Aquel hombre tenía rasgos de boxeador: cara grande, salpicada de señales de viruela y nariz torcida. Llevaba un crucifijo en la solapa de la chaqueta negra de lana, un símbolo que para Costa carecía de significado.
—Hanrahan —masculló, y Nic intentó adivinar de dóndeprovenía aquel acento. Hablaba con la aspereza de los irlandeses, mezclada quizás con el sonido nasal de los norteamericanos—. Seguridad. Ahora hagan el favor de salir de aquí. Esto es cosa nuestra.
Costa le dio en el hombro con el mismo gesto que había usado él al llegar, y le divirtió comprobar que le molestaba.
—Supongo que querrá saber lo que hemos averiguado, ¿no? Nosotros estábamos aquí para ayudar, nada más. Esto podría ponerse feo. Un asesinato en el Vaticano... Usted ha tardado un buen rato en llegar, y nosotros podríamos haber tenido que intervenir.
La mujer los miró a los tres con el ceño fruncido. Debía estar pensando que no era momento para medirse las fuerzas, y tenía razón.
—Este asunto le concierne sólo al Vaticano —insistió Hanrahan—. Nosotros nos ocuparemos. Si nos hicieran falta, ya les llamaríamos.
—De eso nada —replicó Costa—. Esto no les concierne sólo a ustedes.
—Está en nuestra jurisdicción.
—¿Me está diciendo que como ese memo ha matado a este hombre en su territorio, ya está todo dicho?
Hanrahan miró a Guido Fratelli.
—Si es que es eso lo que ha ocurrido.
Costa se acercó a la mesa y cogió el extremo de la piel. Era la del brazo. Tenía un tacto húmedo y frío, más humano de lo que se había imaginado.
—¿Y qué pasa con esto?
—¿A usted qué le parece?
—¿Que qué me parece? —aquel tipo no era policía. Ni siquiera pertenecía a la Guardia Suiza, porque ellos siempre llevaban uniforme, de un tipo u otro. Quizás fuera encargado de seguridad, pero lo único que parecía interesarle era defender cosas, y no seguir el proceso de una investigación—. A mí me parece que por alguna parte tiene que haber un cuerpo al que le quede bien estapiel. Y me apuesto lo que quiera a que no está aquí dentro.
—Inspector... —lo llamó la mujer.
—Por favor, espere un momento. Lo que quiero decir, Hanrahan, es que estamos hablando de dos asesinatos, y yo apostaría todo mi dinero a que el otro ha tenido lugar en nuestra jurisdicción. Nosotros tenemos gente que puede investigar este tipo de cosas, y usted... —miró al patético Guido Fratelli, que estaba a punto de echarse a llorar—...usted, no. Estamos dispuestos a colaborar y a ser amables. ¿Cree que existe la posibilidad de recibir un poco de esa misma cortesía por su parte?
—No tiene usted ni idea de lo que dice.
—Vaya —Costa apoyó la mano en el hombro de Hanrahan—. Así que no buscamos lo mismo, ¿eh?
—Pues no. En absoluto. Ahora...
—¿Tiene coche? —los interrumpió la mujer, colocándose entre los dos, pero la pregunta iba dirigida a Nic.
—Claro.
—Me dijo que me diera prisa. ¿Podemos irnos ya, por favor?
Su serenidad volvió a sorprenderle. Mientras ellos perdían el tiempo discutiendo, ella había estado dándole vueltas a los hechos, intentando descifrar el enigma que le había dejado el muerto.
—¿Ya sabe adonde?
—Creo que sí. Debería haberme dado cuenta antes. ¿Nos vamos, por favor?
Al salir, Costa le dio una palmada en el hombro a Hanrahan.
—¿Lo ve? Sólo hay que saber pedirlo.
Capítulo 4
Costa reflexionaba sobre la historia abreviada que Sara Farnese les había contado en el coche, una historia que suscitaba montones de preguntas, incluso sobre su capacidad para razonar. Podía ser que estuviera afectada psicológicamente por lo ocurrido pero que no diera síntomas de ello, y que aquello no fuese más que un paseo inútil.
—¿Pero por qué a la Isla Tiberina?
—Ya se lo he dicho. Tenemos que ir a esa iglesia.
Rossi era quien conducía y miró a Costa con cierta desconfianza. A lo mejor estaba empezando a tener sus dudas. Habían tomado una decisión arriesgada. Quizás deberían haber esperado a que les dieran instrucciones, pero claro, sin pruebas de que se hubiera cometido un crimen en su jurisdicción... además, aquella mujer había insistido mucho: tenía que llegar lo antes posible. Ya se las arreglaría para defender el caso ante Falcone. Normalmente le salía bien.
—¿Podría explicarme por qué?
Ella suspiró como si fuera a dirigirse a un escolar algo torpe.
—Bartolomé fue un santo al que desollaron vivo. Stefano trabajaba en ese campo, y la iglesia de la isla está bajo la advocación de San Bartolomé. Además, no se me ocurre otra cosa.
—¿Eso es todo?
Quizás se había precipitado al imaginar que podía salir airoso con Falcone.
—Eso es todo. A menos que usted sugiera algo mejor.
Los dos hombres se miraron. El tráfico en el mes de agosto había disminuido considerablemente y dejaron atrás el Trastévere sin problemas. Luego tomaron la salida que conducía a la pequeña isla situada en el centro del cauce del río.
—¿Stefano era amigo suyo? —preguntó Rossi cuando llegaron a la plaza de la iglesia.
Ella no contestó y el coche aún no se había detenido cuando abrió la puerta y se bajó.
—Esta mujer me espanta —murmuró Rossi para sí mismo moviendo la cabeza, antes de echar a andar hacia el pórtico de la iglesia. Era difícil imaginar que algo fuera de lo normal hubiera podido ocurrir allí, en aquella plaza empedrada que quedaba lejos del centro de la ciudad y que era un lugar que invitaba a sentarse a la sombra, lejos del tráfico que discurría a ambos lados del río.
—No sé si deberíamos llamar a comisaría.
Costa se encogió de hombros.
—¿Para qué? De todos modos nos van a echar la bronca, así que ¿Por qué precipitarnos?
Tenía razón.
—Voy a ver si encuentro a alguien que nos abra.
La mujer ya estaba en la puerta.
—¡Eh! ¡Espere! —le gritó Costa.
Pero ella no le hizo caso y entró.
La iglesia estaba vacía. Costa la siguió y se detuvo entre las dos columnas que enmarcaban la nave. Siempre se sentía incómodo en las iglesias. Incluso a veces le intimidaban.
Avanzaron examinando las capillas laterales apenas iluminadas y abrieron un par de puertas que conducían a pequeños almacenes llenos de polvo.
—Aquí no hay nada —dijo ella.
Se habían detenido en la nave central. Parecía desilusionada y ansiosa, como si aquello se tratara de un acertijo que estuviera en la obligación de resolver.
—Merecía la pena intentarlo —dijo Costa—. No se culpe.
—Ya lo hago —contestó en tono reflexivo—. Tiene que haber algo más. Estuvimos trabajando aquí hace tiempo. Había un templo dedicado a Escolapio antes de que se construyera la iglesia. Puede que aún quede algo bajo tierra.
—¿Dedicado a quién?
—A Escolapio. Era el dios de la medicina —repitió—. Encaja, ¿no?
—Podría ser.
Estaba perdido entre aquellos conceptos. Era evidente que ella vislumbraba muchas más posibilidades que él, y se preguntó qué más sabría de todo aquello.
Rossi volvió con un manojo de llaves grandes y antiguas en la mano y Costa se sintió un poco incómodo. Había tomado la iniciativa cuando seguro que era prerrogativa de su compañero hacerlo. Era el mayor de los dos, el que llevaba más tiempo en el cuerpo y el que tenía más experiencia.
—Hemos recorrido toda la iglesia —le informó—. Todas las puertas están abiertas, pero no hemos encontrado nada.
—Entonces, será mejor que nos vayamos —contestó Rossi, y pareció aliviarse al suponer que serían otros los que recogerían los platos rotos.
Ella estaba mirando una pequeña puerta que quedaba a la izquierda del altar.
—Por allí —dijo de pronto.
—Allí ya hemos estado —contestó Costa.
—No. Hay un campanario y no sabemos por dónde se accede.
Costa se adelantó y abrió la puerta, que daba a una estancia oscura y pequeña. Sacó una pequeña linterna que llevaba en el bolsillo e inmediatamente comprendió por qué no habían visto antes aquella escalera. Partía del rincón más alejado, sumido por completo en la penumbra, detrás de una reja que estaba cerrada con un enorme candado. Rossi se acercó, rebuscó entre las llaves, metió una en la cerradura y abrió. Casi a tientas, empezó a subir la escalera.
—¡Dios mío! ¿Qué ha sido eso?
El grito de Rossi reverberó en la piedra de la escalera.
La mano de Costa encontró por fin el interruptor. El suelo de la torre quedó iluminado junto a la escalera de caracol que subía atravesando un techo de madera vieja y reseca.
Rossi apareció de pronto escaleras abajo, sin dejar de gritar. Tenía la calva manchada de sangre, que le caía por la sien y se le metía en los ojos, aunque intentaba limpiársela con un pañuelo. Por primera vez desde que iniciara su carrera policial, Nic sintió que la boca se le llenaba de bilis.
Fue entonces cuando reparó en el hedor que impregnaba aquel horno en que el calor había convertido el interior de la torre. Apestaba a carne cruda que hubiera empezado a pudrirse. Iluminó con la linterna el interior de la escalera. Del techo de madera caía un goteo rítmico y constante de sangre que había ido a parar a la calva de Rossi nada más pisar el primer peldaño.
—Necesitamos ayuda —dijo Costa secamente, y sacó la radio del bolsillo.
La miró sin dar crédito a sus ojos. Sara Farnese corría escaleras arriba.
—¡Eh! —le gritó, pero ella no le hizo el menor caso—. ¡No entre ahí! ¡Y no toque nada! Dios bendito...
Su compañero había perdido por completo los papeles y se frotaba la cara con el pañuelo como si la sangre que le había salpicado fuese un veneno, un ácido que pudiera a devorarle la piel. Encendió la radio e hizo una llamada corta y apremiante antes de decirle a Rossi que le esperase allí. No le gustaba la expresión de su cara. Parecía como un poco ido, desbordado por los acontecimientos. Él también se sentía así en cierto modo, pero ella había desaparecido por las escaleras, estaba allí con lo que quiera que hubiese arriba, y no podía permitir que siguiera sola.
Oyó el sonido de otro interruptor que se encendía en el primer piso de la torre, y una débil luz amarillenta iluminó las escaleras. Luego Sara Farnese emitió un sonido, algo como un grito ahogado, la primera muestra de emoción que expresaba desde la carnicería de la Biblioteca Vaticana.
—Joder... —maldijo, y subió los peldaños de dos en dos.
La encontró sentada, con la espalda pegada a la pared, cubriéndose la boca con sus manos y con los ojos desorbitados. Costa siguió su mirada. Había dos cadáveres iluminados por la única bombilla de la habitación, y tuvo que tragar saliva para contener las náuseas.
Uno era una mujer impecablemente vestida con falda oscura y blusa roja. Un nudo corredizo la mantenía colgada de una viga. Cerca de sus pies había una vieja silla de madera que quizás hubiese sido empujada desde detrás, o, tal vez, se hubiera caído al haberse intentado mantener de puntillas sobre ella. No se fijó demasiado en su cara, pero parecía tener unos treinta y tantos años, era rubia y de piel curtida y fina.
Dos metros más allá estaba el segundo cuerpo, atado a un pilar. Se trataba de un hombre con una llamativa mata de pelo rubio y el rostro demudado por la agonía de una muerte espantosa. Tenía en la boca una mordaza que hacía que sus labios dibujaran una horrible sonrisa. Colgaba de sus brazos, que estaban atados sobre su cabeza a una viga ennegrecida. Sus piernas oscilaban sobre el suelo de madera y la única piel que le quedaba era la de la cara, manos, pies y entrepierna.
Una nube de moscas zumbaba sobre su torso y su rumor bronco anegaba aquella pequeña estancia circular, en cuyas paredes se leía, repetido una y otra vez y pintado con la sangre del muerto en grandes letras mayúsculas, el mismo mensaje que Sara Farnese había oído en la biblioteca: LA SANGRE DE LOS MÁRTIRES ES LA SEMILLA DE LA IGLESIA. En la pared que quedaba detrás del cadáver del hombre, había unos versos. Un pareado que sólo se había escrito una vez y que quedaba por encima de su cabeza. Parecía el inicio de un poema:
Mientras iba a Saint Ivés
me encontré un hombre con siete esposas.
El estómago le dio un vuelco y se volvió hacia Sara Farnese. Ella parecía incapaz de apartar los ojos del cuerpo despellejado y sanguinolento, su mirada era delirante, extraviada.
En dos zancadas llegó junto a ella y se agachó delante, de modo que le impidiera seguir mirando aquel cuerpo desollado.
—Tiene que salir de aquí —le dijo, apretándole las manos—. Ahora. Por favor.
Ella se inclinó hacia un lado para volver a mirar, pero Nic, tomándola por las mejillas, la obligó a mirarle.
—Esto ya no es cosa suya. Es más, no debería haberlo visto. Por favor, márchese.
Pero como seguía sin moverse, la tomó en brazos con tanta delicadeza como le fue posible y cargando con ella bajó por la escalera intentando evitar las gotas de sangre, que continuaban cayendo.
Rossi estaba junto a la puerta. Al verlos aparecer murmuró algo sobre los refuerzos que estaban de camino.
Nic la sacó a la nave central y la sentó en el primer banco. Ella miraba el altar y tenía los ojos llenos de lágrimas.
—Tengo cosas que hacer —le dijo—. ¿Me esperará aquí?
Ella asintió.
Con un gesto le indicó a Rossi que se quedara con ella y respirando hondo, volvió a entrar en la torre y subió a la habitación del primer piso. La mujer fue fácil de identificar a partir del documento de identidad que llevaba en el bolso. La ropa del hombre estaba apilada en un montón cerca de él. En el bolsillo de la chaqueta había un pasaporte británico y la matriz de un billete de avión que correspondía a un vuelo desde Londres aquella misma mañana.
Diez minutos después, los equipos de investigación comenzaron a llenar la diminuta estancia: criminalistas, gente de laboratorio, todo un ejército de hombre y mujeres ataviados con trajes de plástico blanco que le dijeron que se marchara, que necesitaban ponerse a trabajar. Teresa Lupo, Teresa la Loca, la patologa que Costa admiraba de un modo distante y tímido, estaba a cargo de la investigación. Era lógico. No iba a quedarse al margen en un caso así, a pesar de que seguro que sabía con antelación que Rossi estaba allí. Circulaba el rumor de que había habido algo entre ellos.
Leo Falcone fue el último en aparecer y contempló el cuerpo despellejado del mismo modo que lo haría si fuese una pieza de museo. El comisario iba tan bien vestido como siempre: camisa blanca inmaculada y perfectamente planchada, corbata de seda roja, traje tostado y unos zapatos que de tan brillantes reflejaban la luz de la única bombilla del cuarto como si fueran espejos. Resultaba un hombre poco corriente: completamente calvo, siempre bronceado y con barba plateada recortada formando un triángulo perfecto, como si fuera un actor interpretando al demonio. Miró a Costa y dijo con su voz de fumador:
—Os envié a por carteristas. ¿Puedes explicarme qué es esto?
Nic pensó que algún día perdería los estribos delante de toda aquella gente. Algún día alguien le tocaría demasiado las narices.
—La mujer es la esposa de Rinaldi. Tenía su documentación en el bolso.
—¿Y el otro?
Nic sintió ganas de mandarle a la mierda. Él preferiría no haberse topado con algo así. No quería estar en aquel lugar. Y sobre todo, no quería tener que ver cómo Sara Farnese se volvía loca al ir asimilando lo que le había pasado en aquellas últimas horas.
—Estamos en ello —contestó, y salió de allí.
Rossi no se había quedado con Sara Farnese como le había pedido. Lo encontró fuera, intentando buscar un poco de sombra en aquella plaza abrasada por el sol, fumando un cigarrillo como si la vida misma le fuera en ello.
—¿Te ha dicho algo? —le preguntó.
Rossi no contestó. El horror de aquel crimen era inconmensurable, pero sabía que su inquietud no se debía sólo a eso. Había algo en aquel hombrón que no conseguía comprender.
—Ni una palabra —respondió sin mirarle.
Nic frunció el ceño.
—He tenido miedo —continuó—. No me he atrevido a entrar, y eso es malo...
—Cualquiera se asustaría.
—¡Y una mierda! —espetó—. Tú has entrado como si tal cosa —señaló con un gesto a la gente de criminalística que estaba junto a la puerta de la iglesia, fumando como él—. Y ellos también.
—No es cierto. Están afectados. Todos lo estamos.
—¿Afectados? —se burló—. Falcone está fresco como una lechuga.
—Luca —era la primera vez que se dirigía a él por su nombre de pila—, ¿qué te pasa? ¿Por qué estamos trabajando juntos? ¿Por qué te ha apartado?
Rossi lo miró casi con tristeza.
—¿No te han dicho nada?
—No.
—Dios... —tiró el cigarrillo al suelo y encendió otro—. ¿Quieres que te lo cuente? Acudimos a una llamada de socorro. Era un accidente de tráfico. Es algo que ocurre todos los días, lo sé, y aquel no era diferente de otros. El padre conducía e iba borracho. Y sobre el asfalto estaba su hijo, que había salido disparado por el cristal y estaba hecho pedazos. Destrozado —movió con tristeza la cabeza—. ¿Sabes lo que más le preocupaba al padre? Escurrir el bulto. Intentar convencerme de que no iba borracho.
—De esa clase de cerdos hay muchos en el mundo. ¿Qué tuvo ese de particular?
—Él no. Yo. —Lo enganché por el cuello y comencé a darle con todas mis ganas. Si el policía de tráfico no me sujeta, lo habría matado.
Nic miró hacia la iglesia para asegurarse de que ella no había salido. Cuando se volvió, Rossi echaba fuego por los ojos.
—Me han apartado como parte del acuerdo al que han llegado para que no me denuncie. Si quieres que te diga la verdad, no me importa. Ya no. Tengo cuarenta y ocho años, no estoy casado y no me interesa hacer vida social. Me paso las noches viendo la tele con una cerveza en la mano y una buena pizza, y hasta aquel preciso momento no me hubiera importado, pero de pronto... a veces es como si se te cayera la venda de los ojos por la razón más absurda que te puedas imaginar. A mí me pasó, y a ti te ocurrirá cualquier día. A lo mejor es que de repente te sientes cansado precisamente el día que llevas a un chaval nuevo pegado a los talones, y sin esperártelo ves todo esto como la mierda que es. Incluso puede ser todavía peor: puede ser que termines dándote cuenta de que esto no es un juego, y de que la gente muere sin que haya un motivo aparente. Hasta que un día, eres tú el que muere.
—Es que yo nunca he pensado que sea de otro modo —le contestó. Estaba notando un resentimiento personal en sus palabras que no le gustaba—. Vete a casa, Luca. Duerme un rato. Yo me ocupo de todo.
—Ya. ¿Tú quieres que Falcone me saque mañana los ojos?
—Pues entonces, quédate aquí un rato y fúmate un cigarro —le dijo, sacándole del bolsillo un paquete de cigarrillos. Estaba casi vacío—. Ya hablaremos de esto después.
Rossi ladeó la cabeza para señalar la iglesia.
—¿Y quieres que te diga otra cosa? Bueno, me da igual si quieres o no. Te la voy a decir.
—¿Qué?
—Me da miedo. Esa mujer me da miedo. Alguien capaz de ver todo lo que ha visto y de guardárselo todo dentro... ¿Qué clase de persona puede hacer eso? Hoy ha estado a punto de palmarla. Ha visto lo que sea que haya en esa habitación... no, no me lo cuentes, que no quiero saberlo. No quiero soñar esta noche con gente a la que le falta el pellejo. Sería malo para mi salud. Sin embargo a ella parece importarle un comino. Como si todo estuviera en su sitio.
—Tú no la has visto ahí arriba, Luca. No puedes juzgarla. Y tampoco te has quedado mucho rato con ella en la iglesia. Tú no la has visto sin saber adonde mirar, ahogándose, intentando romper a llorar pero sin conseguirlo. Algunas personas necesitan más tiempo que otras. Deberías saberlo.
—Tienes razón —contestó, dándole un golpe en el pecho, algo más fuerte de lo normal—. No he visto nada.
Teresa la loca salió de la iglesia y al verlos, se acercó a pedirle a Rossi un cigarrillo. Él sacó de mala gana el paquete, y ella se quitó el traje blanco de plástico para fumárselo. Era una mujer recia, de unos treinta y tantos, con el pelo negro recogido en una cola de caballo. En cierto modo se parecía un poco a Rossi. También ella daba la sensación de estar hastiada. Llevaba unos vaqueros baratos y enormes, y una camisa rosa toda arrugada. Encendió el cigarrillo, soltó una bocanada de humo al aire abrasador de la tarde y sonriendo dijo:
—Días como éste son los que hacen que todo valga la pena, ¿verdad?
Costa murmuró una maldición entre dientes y volvió al interior de la iglesia.
Ella seguía allí, delante del altar, de rodillas, las manos entrelazadas y bajas, los ojos muy abiertos, rezando, y esperó unos minutos a que terminara. Sabía lo que estaba mirando. Delante de ella, tras un cuadro en el que aparecía el busto de Cristo realizado en pan de oro, como si fuera un icono bizantino, había otra imagen de mayor tamaño realizada sobre el muro. Era Bartolomé a punto de morir. Tenía las manos atadas por encima de la cabeza, igual que el cadáver de la torre. El verdugo, muy serio, estaba de pie junto a él con el cuchillo en la mano, mirándole a los ojos, como si intentara decidir por dónde empezar.
Sara Farnese se levantó entonces del suelo y se sentó en el banco junto a él.
—Podemos hablar en otro momento —le dijo él—. No tiene por qué ser ahora.
—Pregúnteme lo que quiera. Prefiero acabar cuanto antes.
—Lo comprendo.
Volvía a estar completamente serena y Nic recordó lo que le había dicho Rossi. Sara Farnese era una mujer que tenía sus emociones bajo férreo control.
—¿Qué relación tenía usted con Stefano Rinaldi?
Ella tardó un instante en contestar.
—Era profesor de mi departamento. Estuvimos juntos un tiempo. ¿Era eso lo que quería saber? Fue algo breve y terminó hace ya meses.
—Bien. Y la mujer de la torre, su esposa...
—Mary. Es inglesa.
—Lo he visto al revisar su bolso. ¿Lo sabía ella?
Sara se volvió a mirarlo.
—¿De verdad quiere que hablemos de eso ahora?
—Si a usted no le parece mal... pero también podemos dejarlo para otro momento. Como prefiera.
Sara se volvió de nuevo hacia la pintura del muro.
—Se enteró. Esa fue la razón de que lo dejáramos. La verdad es que no podría decir cómo comenzó. Era una amistad que terminó por transformarse en otra cosa. De todos modos, su matrimonio no iba demasiado bien, independientemente de lo que pasó conmigo.
Nic sacó una bolsa de plástico del bolsillo de la chaqueta. En ella había una hoja manuscrita que debía pertenecer a un pequeño cuaderno de notas.
—Yo sólo pretendo averiguar qué ha pasado, no juzgar a nadie. He encontrado esto en la ropa del otro cadáver. Es una nota que imagino que le dejaron esta mañana en el aeropuerto. Es de usted y en ella le pide que se encuentren aquí, en esta iglesia, tan pronto como le sea posible, que se trata de algo muy importante. ¿Se la envió usted?
—No.
—¿Cómo podía saber Rinaldi que venía?
—Pues no lo sé. A lo mejor lo mencioné en el trabajo, pero no estoy segura.
—¿Era su amante?
Ella se encogió al oírle pronunciar esa palabra.
—Nos... veíamos de vez en cuando. Se llamaba Hugh...
—Fairchild. Lo sé. Llevaba el pasaporte. ¿Quiere verlo?
—¿Por qué iba a querer?
—Pues porque dice que está casado.
—No —repitió con frialdad—. No quiero verlo.
—¿No lo sabía?
—¿Importa eso?
Costa se quedó pensativo. ¿Estaría indagando demasiado en detalles personales lascivos quizás? ¿Por qué?
—Puede que no. Eso que había escrito en la pared sobre la sangre y los mártires... eso y lo de St. Ives. ¿Sabe quién es? ¿Otro mártir?
—No. Es un lugar en Inglaterra.
—¿Y las siete esposas?
—Ni siquiera sabía que estuviera casado —contestó con cierta amargura.
—¿Qué cree que ha ocurrido?
Sara lo miró molesta.
—Usted es el policía. Dígamelo.
A Nic le molestaba que le metieran prisa.
—Lo que cualquiera deduciría al ver esto es que su ex novio se enteró de que le había sustituido por otro y decidió que era el momento de poner punto final a todo, incluso a su matrimonio y a su mujer. Puede que incluso a usted.
—Ya le he dicho que Stefano no quería matarme. Y no eran novios exactamente, sino hombres con los que me acostaba de vez en cuando. En el caso de Stefano, hacía meses.
No entendía demasiado bien su historia. Incluso en un momento como aquel, estando pálida y desencajada, con unas sombras grises bajo los ojos, Sara Farnese era una mujer hermosa. ¿Por qué querría llevar una vida tan vacía?
—Las personas se pueden volver locas por las razones más peregrinas —dijo—. Por subir unas escaleras y que la sangre de otro le caiga en la cara. Personas a las que usted quiere pueden salir por la mañana de casa y volver por la noche con una sentencia de muerte colgando del cuello.
—Puede ser —contestó, pero no parecía convencida.
—Siento haber tenido que hacerle estas preguntas. Espero que comprenda mis motivos.
Ella no dijo nada. Seguía con los ojos clavados en la pintura de la pared: Bartolomé a punto de perder la piel.
—Es apócrifo —dijo como si hubieran estado hablando de ello.
—¿El qué?
—Lo del desollado. Bartolomé murió a causa del martirio, desde luego, pero seguramente emplearon con él alguna técnica más corriente. Probablemente lo decapitaron. Era el método más habitual. Pero la iglesia de los primeros tiempos adornaba las historias de los mártires para animar a sus feligreses a permanecer en su seno. Para asegurarse de que el movimiento no se extinguiera.
—¿De ahí lo de La sangre de los mártires es la semilla de la Iglesia?
Ella lo miró como sorprendida de que hubiese comprendido el mensaje.
—¿Quiere que llame a alguien? —sugirió Costa.
—No, gracias.
—¿A nadie? ¿Ni siquiera a sus padres?
—Mis padres murieron hace ya mucho tiempo.
—Hay profesionales que pueden ayudarla en una situación como ésta.
—Si lo necesito, se lo haré saber.
Recordó de nuevo lo que le había dicho Rossi. Aquella mujer era mucho más de lo que se apreciaba a simple vista.
—¿Reza usted alguna vez? —le preguntó ella inesperadamente.
Costa se encogió de hombros.
—En mi familia no hay esa costumbre. Y yo nunca he sabido qué preguntar o qué pedir.
—Eso es fácil. Por ejemplo: si existe Dios, ¿por qué permite que le pasen cosas malas a la gente buena?
—¿Eran gente buena? El inglés y el que lo mató, quiero decir.
Tardó un instante en responder.
—No eran malas personas.
—Pues menos mal que no es usted policía, porque si no, se preguntaría también por qué le pasan cosas buenas a la gente mala. Y por qué los ricos son tan ricos y los pobres tan pobres. O por qué Stalin murió tranquilamente en su cama. Mi padre es comunista, y yo le hice esa pregunta en más de una ocasión cuando era un crío. Buenas bofetadas me llevé.
A Nic no le sorprendió ver un atisbo de sonrisa en los labios de Sara Farnese, sino que ese gesto apenas iniciado la hiciera parecer otra persona, más joven, con una frágil belleza interior, completamente alejada de la fachada elegante, fría y distante que presentaba al mundo. Y de pronto comprendió, aun siendo consciente de que no debía hacerlo, que un hombre pudiera obsesionarse con aquella mujer.
—En fin, que la familia tiene su peso —continuó hablando—. Un clan unido contra el resto del mundo. No le envidio la suerte al que tenga que enfrentarse a toda esta basura solo.
—Quiero irme ya —dijo ella.
Se levantó y caminó hacia la puerta. Por fin el sol estaba empezando a perder algo de fuerza y el día comenzaba a declinar.
Nic la siguió con la mirada hasta que desapareció.
Capítulo 5
Costa y Rossi fueron convocados al despacho de Falcone a las ocho de la mañana del día siguiente. El comisario estaba de un humor de perros. Tenía el ceño constantemente fruncido, pero estaba tan espabilado como si fuera mediodía. Nadie tragaba su mala sangre, y nadie le reconocía sus méritos como comisario, pero Falcone era un hombre lúcido como había pocos en los escalafones más altos del cuerpo. Había resuelto varios casos difíciles, de esos que ocupan varias páginas en los periódicos, y tenía influencias que iban más allá de la esfera policial. En la Questura se le tenía mucha consideración, pero poco afecto.
Tenía sobre la mesa el expediente del caso Rinaldi, con todas sus espeluznantes fotografías.
—Insuficiente —dijo sin más.
Fue Costa quien contestó.
—Señor, estamos trabajando en ello. Tendrá un nuevo informe a las diez.
Rossi se removió incómodo en su asiento. Falcone lo miraba y los dos sabían lo que decían sus ojos: ¿ahora habla el niño por ti?
—¿Tenéis algo contra Sara Farnese?
—¿Se refiere a si tiene antecedentes?
—Exactamente eso.
—Está limpia —contestó Rossi—. Anoche busqué en nuestrabase de datos y no tiene ni una multa por exceso de velocidad.
Falcone se inclinó hacia delante para asegurarse de que Costa le miraba.
—Hay que contrastar esas cosas.
—Lo sé. Lo siento.
—¿Qué tenemos entonces? ¿El novio abandonado mata al novio actual y se lleva por delante de paso a su propia mujer?
—Algo así.
Falcone se encogió de hombros.
—En eso no tengo nada que decir. Sería lo más lógico. Esta mañana he hablado con los de la policía científica y no han encontrado una sola huella en la torre, ni en la planta baja ni en el primer piso. Limpio como los chorros del oro. Sólo las de Rinaldi y los dos cadáveres.
—Entonces, ¿cuál es el problema? —preguntó Costa.
—¿El problema? —Falcone señaló a Rossi con la cabeza—. Pregúntale a él.
Nic miró a su compañero. Aún no habían hablado desde lo del día anterior y tenían que hablar. Respetaba a Rossi y no quería que hubiera tanta frialdad entre ellos.
—¿Luca? —le preguntó.
Rossi frunció el ceño.
—El problema es encontrar el por qué. Rinaldi dejó de verse con Sara Farnese hace cuánto: ¿tres, cuatro meses? Entonces, ¿por qué ahora?
—A lo mejor no se había enterado de lo del inglés —aventuró Costa—, La oyó hablar de lo mucho que le gustaba y se volvió loco.
—¿Y eso cómo lo sabes? —preguntó Falcone, señalándolo con el dedo—. No está en el informe.
Costa revisó mentalmente la conversación que había mantenido con ella. —No.
—Vamos a tener que volver a hablar con esa mujer —dijo el comisario—. Necesitamos más detalles: fechas, nombres, razones.
—Bien —asintió Costa.
Rossi miraba por la ventana y se palpaba los bolsillos buscando un cigarrillo. Rinaldi y Sara Farnese tenían que haber hablado antes de los asesinatos, pensó Costa. No podía haber otra explicación.
—¿Y por qué llegar a ese ensañamiento? —preguntó Falcone—. ¿Por qué desollar a un hombre? ¿Por qué molestarse en poner a su propia mujer sobre una silla, como si quisiera que la otra la encontrase viva? Y todo lo que escribió en las paredes...
—Estaba loco —se reafirmó Costa—. Tienes que estarlo para matar a alguien de esa manera.
Falcone sonrió con ironía.
—Demasiado fácil. Además, aunque fuera cierto, ¿crees que no hay razones detrás de la locura? ¿Crees que las cosas ocurren sin más? Ese tipo era profesor en la universidad. Un hombre inteligente y organizado. Debió ser muy convincente para conseguir que el inglés acudiera a la cita pensando que iba a encontrarse con Sara Farnese. Además tuvo que convencer a su mujer de que subiera a la torre y arreglárselas para colgarla. Después mató al novio, lo despellejó, salió para la biblioteca... o a lo mejor colgó primero a su mujer, en cuyo caso ¿cómo se dejó colgar el inglés después de haber visto lo que le hacía a ella? ¿Puede hacer una sola persona todas esas cosas? Podría ser, ¿pero cómo? ¿En qué orden? Ese Fairchild era un tío grande, y no creo que se quedara quietecito mientras Rinaldi lo ataba. ¿Qué fue lo que pasó?
—Eso sí lo sabemos —intervino Rossi—. Acabo de hablar con Teresa y parece ser que han encontrado restos de una droga en el cadáver. Un sedante.
—¿Qué sedante? ¿Cómo podría pararse a administrar un sedante un tío al que lo que le pide el cuerpo es despellejar a otro? Y ya que nos ponemos, ¿cómo demonios sabe un profesor universitario desollar a alguien? Y por encima de todo esto, otra pregunta que para mí es más importante: ¿por qué? ¿Por qué hacer algo así?
—Ella es profesora en el mismo departamento que él —dijo Costa—. La cita que había escrita en las paredes es de uno de los primeros teólogos del cristianismo. A lo mejor le pareció apropiado.
—¿Apropiado? —repitió Falcone, como si fuera lo más estúpido que hubiera oído en su vida—. ¿Quieres decir que lo que en realidad pensaba ese tío era Todos somos mártires por tu causa, zorra. Y aquí está la prueba? No me lo creo. Además, ¿qué iba a conseguir con eso? Si hubiera pensado matarla a ella después, tendría más sentido, pero tú dices que no. Que sólo quería que fuese a la torre lo antes posible. El lugar en el que había dejado a su propia esposa todavía con vida. ¿Para qué?
Costa miró a Rossi pidiéndole ayuda, pero su compañero seguía fumando y mirando por la ventana. Iba a ser otro día de calor y cielos despejados. ¿Qué querría exactamente Falcone de él?
—Y estás equivocado —continuó Falcone—. Rinaldi estaba en el mismo departamento que ella, pero no tenían la misma especialidad. Su campo era el derecho romano, la curia, todas esas historias que tanto le siguen gustando al Vaticano.
—¿Eso es relevante? —preguntó Rossi.
—Tú me dirás. He estado revisando los expedientes. Hace cuatro meses, Rinaldi fue convocado como experto cualificado para declarar en una comisión gubernamental en la que se estaba estudiando la inmunidad diplomática de los empleados de alto rango del Vaticano. Ellos quieren tener más, y nosotros que tengan menos. Rinaldi declaró que ellos tenían razón, de acuerdo con una ley antiquísima. ¿Cómo demonios encaja eso con los mártires?
—¿Está diciendo que cree que mi conclusión está equivocada, señor? ¿Piensa usted que Rinaldi no es el asesino?
—Claro que lo es. No veo cómo podría ser de otro modo.
—¿Entonces qué? ¿No es suficiente con saber que fue Rinaldi el que lo hizo todo? A veces nunca llegamos a averiguar por qué en una investigación y no nos queda más remedio que aceptarlo.
—Todavía no —espetó Falcone, mirándole a los ojos—. Soy un tío insistente y fastidioso. Es mi curiosidad lo que me hace funcionar, lo que hace funcionar a cualquier buen policía. Si no eres curioso y perseverante, nunca llegarás a saber nada. Quiero que encuentres respuesta a las preguntas que me planteo y están sin contestar. No quiero detectives que se crean que trabajan en el taller de Papá Noel y que todo lo que tienen que hacer es preparar un paquetito muy mono con muchos lacitos y dejarlo sobre mi mesa para que yo les pase la mano por el lomo y puedan irse a jugar a otra cosa. Este trabajo no es así.
—Lo sé —contestó Costa—. Por lo menos a mí nunca me ha tocado lo de las caricias.
Con un gemido Rossi apagó el cigarrillo y encendió otro.
Falcone sonreía de nuevo. Se había ganado un sermón y Costa se maldijo por ser tan estúpido.
—Qué tiernos sois los jóvenes de hoy —se rio—. Escúchame bien: creo que tus respuestas son las correctas, pero no me gusta el modo en que las has conseguido. Has pasado por alto demasiados detalles.
—Señor...
—Y otra cosa: quiero que escuches más. Sé que los jóvenes de ahora pensáis que cualquiera que tenga más de treinta años es un viejo que no...
—Yo tengo veintisiete, señor.
—Vale. Pues me gustaría que lo pareciera. Lo que quiero que te quede claro, Costa, es que el único modo de aprender es observando a los mayores y a los que son mejores que tú. Olvídate de todas las chorradas que te han enseñado en la academia. Nosotros nos ganamos la vida con la gente, personas que la mayor parte de las veces pretenden engañarnos o hacernos la santísima. En este trabajo lo principal es la gente, así que deberías aprender a escuchar más.
—Señor, yo...
—Cállate. Ah, y otra cosa: eso que escribió en la pared sobre Saint Ives.
—No tiene ni pies ni cabeza —dijo Rossi.
—Puede que no, pero puedo deciros de qué se trata. Alguien me lo ha buscado.
Tenía una hoja impresa sobre la mesa y la leyó:
Cuando iba a Saint Ivés
me encontré un hombre con siete esposas.
Cada esposa tenía siete sacas,
cada saco siete gatas,
cada gata siete gatitos.
Gatitos, gatas, sacas y esposas,
¿Cuántos iban a Saint Ivés?
Los dos detectives se miraron estupefactos y Costa empezó a hacer cuentas con la calculadora.
—Es un acertijo —dijo Falcone—. ¿Cuál es la respuesta?
Costa fue anotando en su cuaderno.
—Siete esposas. Cuarenta y nueve sacas. Trescientos cuarenta y tres gatos. Dos mil cuatrocientos un gatitos. Todo junto suma dos mil ochocientos —concluyó, pensando en el cuartucho de la torre y en su hedor—. ¿Qué diablos significa?
El capitán frunció el ceño.
—Significa que no sabes nada de adivinanzas, y que has malgastado un montón de trabajo para no contestar a la pregunta que se te hacía. Encontré a un hombre con siete esposas... Nadie ha dicho que fueran todas al mismo sitio. Sólo una persona iba a Saint Ivés: el narrador. Lo más obvio no es siempre lo correcto.
—Es la clase de juego que le gustaría a un demente.
—¿Y no poder demostrar lo imbéciles que son quienes no resuelvan el acertijo? ¿Por qué un hombre que supuestamente se suicida iba a dejar una adivinanza incompleta?
No hubo respuesta.
—Quiero que vayáis a casa de Rinaldi —ordenó—. Ya han estado allí, pero a lo mejor han pasado algo por alto. Intentad averiguar qué clase de hombre era, si es que hay algo que pueda explicar lo que ha sucedido. Y no volváis a cabrear a Hanrahan, que ya me ha llamado dos veces.
—¿Hanrahan? —preguntó Costa, que no veía qué importancia podía tener—. ¿Lo conoce?
—Uy, sí, somos muy buenos amigos.
Ojalá el jefe estuviera siendo sarcástico. A veces era muy difícil de distinguir.
Y sin más, se levantó de su silla y se volvió hacia la ventana, dándoles la espalda. Debía estar pensando, o al menos eso era lo que les quería hacer creer. Otro de sus hábitos. Su tiempo había concluido.
Rossi salió el primero del despacho.
Capítulo 6
Los Rinaldi vivían en un amplio apartamento en un edificio restaurado del siglo diecinueve de la vía Macenate, una calle residencial que daba al parque y que partía de la vía Merulana y discurría en dirección al Coliseo. El barrio era de lo mejorcito de la ciudad. Quedaba sólo a unos minutos andando de la zona más de moda de la colina Celia. La Casa Dorada de Nerón quedaba a unos cientos de metros del bloque, bajo un césped agostado por el calor. El piso estaba bien decorado, en un estilo moderno y sin estridencias, era de proporciones generosas, y muy tranquilo puesto que daba al enorme jardín interior del edificio, y no a la calle. Aun así, Nic tenía la impresión de que los Rinaldi no andaban precisamente boyantes. La vía Merulana no era un lugar en el que se pudiera pasear con tranquilidad por las noches. La estación de Termini, impresionante foco de miseria, quedaba muy cerca. Fijándose un poco las pruebas saltaban a la vista: jeringuillas y preservativos por los rincones, y durante la noche, el parque se convertía en un escaparate de chicos de alquiler. Un profesor de universidad preferiría vivir en otro sitio. Aquel era uno de esos barrios sumidos en un eterno resurgir que nunca acababa de llevarse a término.
El piso ya había sido revisado concienzudamente. En el informe preliminar se detallaba lo encontrado: algo de cannabis, ningún mensaje en el contestador, nada de cartas incriminantes, nada tampoco en el portátil barato que había en el minúsculoestudio que había junto al dormitorio. ¿Por qué pensaría Falcone que iban a encontrar algo ellos?
Rossi sacó los extractos de la cuenta bancaria de los Rinaldi de un cajón del escritorio. Las sospechas de Costa eran acertadas. Tenían cuentas separadas y ambas estaban en números rojos; en el caso de Stefano Rinaldi, por un importe de un cuarto de millón de euros. También había cartas del banco en las que se les avisaba de que si no satisfacían sus deudas, perderían incluso aquel modesto apartamento.
¿Bastaría aquello para que alguien como Stefano Rinaldi se transformara en un asesino en serie? Falcone nunca aceptaría una conclusión tan traída por los pelos. ¿Dónde estaban las pruebas? Tendrían que volver a interrogar a los vecinos porque en el informe preliminar había muy poca información. Sólo lo habitual sobre una pareja tranquila, algo solitaria y con pocos amigos. Nadie había visto a Mary Rinaldi con un ojo morado. Nadie la había oído quejarse del comportamiento de su marido. Eran, al parecer, un matrimonio sin hijos y sin graves problemas a los que les costaba bastante llegar a fin de mes. Falcone tenía razón: debía haber más. Los extractos y las cartas del banco eran síntomas, sin duda, de una enfermedad grave en la vida de Rinaldi.
Había otra cosa que tampoco cuadraba. Mary Rinaldi, según decía el informe, no trabajaba, pero su marido debía ganar un buen sueldo en la facultad. Deberían haber podido vivir sin apreturas, y sin embargo arrastraban una deuda considerable. ¿Adonde iba a parar el dinero?
Al volver a examinar los extractos del banco, descubrieron la respuesta: el dinero se retiraba en efectivo. El salario de Rinaldi en la universidad ascendía a casi seis mil euros una vez deducidos los impuestos. Aun pagando una hipoteca, debería bastarles para ir tirando. Pero los extractos contaban una historia bien distinta: Rinaldi transfería todos los meses un cuarto de su salario a la cuenta de su esposa, efectuaba pagos que sumados a ese cuarto consumían la mitad del salario y el resto desaparecía en cargos de tarjeta de crédito y en importantes sumas retiradas de la cuenta en efectivo. A veces salían incluso mil euros a la semana.
Nic llevaba siendo policía el tiempo suficiente para saber que había multitud de razones por las que un hombre podía querer disponer de esa cantidad de dinero en efectivo, y las principales eran mujeres, bebida y drogas. Quizás Sara Farnese le resultara cara de mantener, pero parecía poco probable. Le había dado la impresión de que era una mujer demasiado independiente como para confiar en que Rinaldi la proveyera de dinero. A lo mejor la había sustituido, pero en ese caso ¿por qué iba a estar tan furioso con ella como para querer matar a su novio actual?
Tenía que haber una respuesta más sencilla. Mientras Rossi revisaba el contestador, él entró al baño. Era pequeño, estaba cubierto de espejos y tenía sólo un retrete, un lavabo, un armario corriente colgado de la pared y una ducha en el rincón. Abrió la puerta del armario: una maquinilla de mujer, analgésicos, un laxante y dos filas de cajitas de plástico blancas de una de esas tiendas de medicina natural. Leyó las etiquetas: aceite de prímula y ginseng, gingko biloba y selenio. Había ocho preparados distintos. Uno de los Rinaldi, o los dos, debía ir cargado de pastillas al salir de casa por las mañanas.
Abrió la caja más grande de todas, que era la que contenía el aceite de prímula, la abrió y miró las cápsulas amarillas, redondas y brillantes. Quedaban unas diez en una cama de algodón. Esa clase de comprimidos de gelatina venían siempre embalados, y a él el algodón le daba dentera. Tocarlo le provocaba la misma reacción que a otras personas pasar las uñas por una pizarra. Además, le parecía absurdo su uso en una caja de pildoras de gelatina flexible, que difícilmente se iban a romper. Debía ser para evitar que sonaran. Volcó la caja y vació el contenido en el lavabo. Luego, apretando los dientes, sacó con cuidado el algodón.
Debajo había una bolsita de plástico transparente que contenía un polvo blanco. Menudos incompetentes los del primer registro. No le hacía ninguna gracia buscarle líos a los compañeros, pero en aquella ocasión no iba a tener más remedio. Sacó la bolsita, la abrió y probó el contenido para asegurarse de que era cocaína. La raíz del problema del dinero que tenía Rinaldi estaba allí. A lo mejor la droga había sido la responsable del estado de excitación de Stefano. Pero en la autopsia no habían encontrado rastro de estupefacientes.
De todos modos, era todo lo que tenían por el momento.
Salió al salón y le mostró la droga a Rossi.
—Y se suponía que eran personas inteligentes —comentó Rossi—. ¿Por qué terminarán metiéndose en estas cosas?
—No tenían familia —le contestó.
Era sorprendente lo mucho que ese factor aparecía como condicionante en los casos que había investigado. Pero todo consumidor tenía un sustituto de esa familia que le faltaba: la persona que satisfacía su necesidad de droga. En la clase media, esa necesidad se satisfacía regularmente, como quien va al médico. Esas retiradas de fondos semanales y en efectivo así lo confirmaban. En algún punto de la ciudad estaba el traficante que los conocía; seguramente un traficante que trataba sólo con profesionales, que nunca corría riesgos y que seguramente también era inteligente; dispondría sin duda de toda una batería de razones filosóficas para justificar lo que hacía.
Costa y Rossi se pasaron una hora revisando la agenda de Mary Rinaldi, llamando a todos los números que encontraron en ella, hablando con peluqueros, médicos, conocidos y un par de agencias de viajes. Cualquiera de ellos podía ser su proveedor. Luego hicieron lo mismo con los nombres que encontraron en el ordenador de Rinaldi. Era una lista de unos cuarenta individuos, principalmente contactos académicos. Más tarde le entregarían esa misma lista a los de narcóticos, a ver si les sonaba alguno de aquellos nombres.
Rinaldi usaba mucho el ordenador. Estaba lleno de ensayos y cartas, principalmente dirigidas al banco y además estaba conectado a la línea telefónica. Costa entró en su correo electrónicoesperando encontrárselo protegido por alguna contraseña, pero curiosamente aparecieron tres mensajes en su bandeja de entrada, fechados los tres dos días antes. Uno de ellos era publicidad y otro una invitación para una convención que se celebraba en Florida.
El tercero era muy breve. Decía simplemente el dinero no es problema. Quedamos allí a las diez. No había remitente, ni dirección de correo, pero aparecía un número de teléfono de Roma al pie de la pantalla.
Rossi lo miró sorprendido.
—¿Y se han pasado esto por alto? Falcone se va a poner hecho una fiera.
Costa descolgó el teléfono y marcó. Una voz de mujer contestó.
—¿Despacho del Cardenal Denney?
—Perdón. Me he equivocado.
Rossi no dejaba de mirarle.
—¿Y bien?
—Era el despacho de un tal Cardenal Denney. ¿Te dice algo ese nombre?
Rossi dio media vuelta y echó a andar hacia la puerta.
—Necesito beber algo ya. Antes de que encontremos algo más.
Capítulo 7
Si tenían que ir a un bar estando de servicio, Costa quería que fuese uno que él conociera. Rossi contemplaba pensativo la pequeña copa medio llena de un vino de color pajizo que tenía ante sí. Lo olió, lo probó, hizo una mueca y se llevó a la boca un trozo de pan con algo de queso. Las migas cayeron por todas partes. Estaban sentados en los pequeños taburetes de una bodega a la que Costa iba de vez en cuando y que quedaba cerca de su casa en el Campo dei Fiori. El establecimiento estaba vacío, a excepción de ellos dos y de una mujer que había dejado de fregar el suelo para servirlos.
—¿Por qué no podemos ir a un bar de verdad y beber cerveza como la gente normal? —se quejó Rossi—. ¿Es que no sabes echar cuentas? ¿Por qué tengo que pagar el doble por este sándwich, que encima tengo que hacerme yo mismo, cuando puedo tomarme uno tres veces más grande y pagando la mitad a la vuelta de la esquina, donde además tienen cerveza?
Costa le dio una palmada en la tripa. La suya era una tripa colosal y aquel era un gesto que implicaba cierta intimidad. Rossi se lo permitió sin estar demasiado convencido, como un león que permitiera que su domador le acaricie la cabeza.
—La cerveza engorda. Y no sólo en kilos. También en gases. Confía en mí. La dieta es importante, tío Luca, sobre todo para un hombre de tu edad y... condición.
—Estoy perfectamente satisfecho de mi condición. Y no soytu tío, ¿vale? Además, ¿se puede saber por qué vives aquí? Eres un esnob. Los policías no vivimos en sitios como éste. Y encima tengo que aguantar que me traigas a un sitio tan cursi como esta dichosa enoteca.
—No soy un esnob, y este sitio me gusta, sin más.
—¿Para poder hacértelo con las turistas cuando se han tomado una copa de más?
—No. Porque me gusta y punto.
—No hay quien te entienda. Anda, dime dónde está el cuadro que te gusta.
—Hay demasiados para quedarse sólo con uno.
Su compañero lo miró como si acabara de darle la clave de su extraño gusto por vivir allí.
—No sabía lo de tu accidente, Luca. Lo que te pasó. Lo siento.
—He visto cosas peores —contestó bajando la mirada—. Y tú también ayer. Son cosas que pasan. Te dices: no hay problema. Puedo superarlo. Y luego, te tropiezas un buen día con algo que te hace darte cuenta que esas cosas siempre han estado ahí, y que tú te habías limitado a mirar hacia otro lado.
—Hay un cuadro aquí cerca que va de eso. Puedo enseñártelo si quieres.
Rossi casi se echa a reír.
—¿Yo, viendo cuadros?
—Sí. ¿Por qué no?
—Sólo si no se lo cuentas a nadie. En la comisaría más de uno se moriría de risa.
—Vale. Pero antes quiero que me hables del Cardenal Denney.
Rossi le agarró por un brazo.
—¡Baja la voz, Costa!
Costa lo miró sorprendido. Allí no había nadie más que la mujer que seguía limpiando, lejos de ellos.
—Nunca se sabe —añadió Rossi a la defensiva.
—¿El qué?
—Nunca escuchas los chismorreos de la comisaría, ¿verdad?
—Estoy demasiado ocupado trabajando.
—Vaya por Dios. Me ha tocado el santo. A ver: ¿has oído hablar de la Banca Lombarda?
—Claro. He leído por ahí que está en crisis. Parece ser que por inversiones equivocadas. Están teniendo problemas con las autoridades, y se dice que puede haber dinero de la mafia de por medio. Pero de la mafia norteamericana.
—Chico listo. Pues bien: tuve un compañero hace tiempo al que le gustaba mucho largar. Seguramente hasta hablaba en sueños, y lo curioso es que merecía la pena escucharle. Había trabajado de apoyo con los de delitos fiscales del Ministerio de Hacienda y al tío le encantaba hablar de las operaciones encubiertas que habían organizado, y se sabía todos los nombres de esos políticos que tienen carita de buenos y que en realidad están pringados hasta las cachas. Sabía quiénes manejaban los hilos en la sombra. ¿Y sabes qué? Pues que uno de esos tíos llevaba birrete cardenalicio. Y todavía podría seguir llevándolo si quisiera. Es Michael Denney, y de no ser porque se esconde donde tú ya sabes, lo tendríamos encerrado hace tiempo.
—¿En el Vaticano?
—¿Dónde si no? —Rossi esperó a ver si Costa era capaz de continuar la historia—. No te enteras de nada, Costa. El banco era sólo una fachada. Denney utilizó una de las empresas del Vaticano sin decírselo a nadie para una historia personal suya —se llevó la copa a los labios y la apuró de un trago—. Y ahora el tinglado se le está yendo al garete. Tiene problemas de liquidez, y nadie sabe lo que va a pasar. ¿Te suena?
—Sí. He leído algo sobre el tema.
—De lo que hayas leído, no te creas ni una palabra. Ese tal Denney ha estado metiendo mano en cosas que nadie debería tocar, y menos un miembro de la iglesia. Tenía fondos invertidos en países en los que no es posible tener esas cantidades de dinero. Lugares a los que se puede llevar el dinero sin que nadie se dé cuenta: ni los de Hacienda, ni los de Inteligencia. Hay un montón de gente esperando poder hablar con él sobre el asunto: nosotros, el Ministerio de Justicia, el FBI, y seguramente la mafia también. Les gusta que su dinero quede como los chorros del oro. Tiene suerte de poder esconderse tras las sotanas mientras intenta convencernos de que está amparado por la inmunidad diplomática —hizo una pausa—. ¿Te acuerdas de lo que dijo Falcone sobre Rinaldi?
Sí que se acordaba. Rinaldi había sido llamado a declarar en un juicio como experto en ese asunto.
—¿Tú crees que Denney le estaba pagando para que se pusiera de su lado?
Rossi volvió a mirar a su alrededor para asegurarse de que no había entrado nadie.
—Pues si era así, no le funcionó. A lo mejor por eso Denney se cabreó con él. Hace años que dejó la curia para trabajar en las finanzas. Si quería ser diplomático, tendría que haberlo dicho mucho antes. Demasiado tarde para arrugarse cuando falta ya un montón de dinero.
Costa intentaba comprenderlo todo.
—¿Por qué un hombre así iba a robar tanto dinero?
—Porque lo lleva en la sangre. Denney proviene de una familia de origen irlandés afincada en Boston. Al principio se dedicaron al contrabando a gran escala, y fueron secuaces de Joe Kennedy durante un tiempo. De ahí pasaron a la política, a las finanzas... ya sabes. Pero nunca han dejado de tener un pie en la ilegalidad. Deben llevarlo en los genes. A él lo metieron en la iglesia mientras el resto se quedaba al frente de los negocios de la familia, y Denney se dedicó a eso durante un tiempo, bastante bien por cierto. Se labró una buena reputación trabajando en los barrios irlandeses de Boston. Un tío con don de gentes. Luego empezó a subir, vino a Europa. A los treinta, estaba ya en Roma. A los cuarenta se ciñó el birrete púrpura y de pronto se cansó de escuchar a los paisanos confesar las guarradas que le hacían al vecino. Se metió en el negocio, y dirigiendo el banco metió el dinero del Papa por todas partes. En ibm y General Motors, por ejemplo. Después, en empresas ficticias. Y luego, de pronto se descubre que no es sólo el dinero del Papa, sino montones de pasta que llegan de todas partes, a la que se le ha lavado la cara Dios sabe dónde —Rossi miró su vaso vacío—. ¿Por qué demonios te contaba yo todo esto?
—Porque querías ponerme al día de los rumores.
—Ah, sí. En fin, que según me dijo el tipo ese con el que trabajé, llega el nuevo milenio y al banco de Denney empieza a irle como a todos los demás: regular. Así que invierte en esas historias de última tecnología, en compañías aéreas y en telecomunicaciones. En resumen: que empieza a perder olfato. Un día del mes de septiembre enciende la tele y ve dos aviones estrellarse en unos rascacielos, ¿y qué pasa? Pues lo que ya era malo se vuelve todavía peor, y llega el desastre. Si todo saliera a la luz, Denney estaría acabado y con el traje a rayas, lo cual no le gustaría nada ni a él ni a los que le confiaron el dinero pensando que invertían en algo que llevaba el sello sagrado en la cubierta. A nadie le gusta perder su dinero, y a esa gente, menos.
—Ese amigo tuyo sabe mucho —observó Costa.
—Era un tío listo. Bueno, era, no: es.
—Además tiene su aquel cómo lo cuenta. ¿Dónde está trabajando ahora?
—Seguramente con algún mocoso imberbe que no se cree ni una palabra de lo que le cuenta.
—¿Ha podido arrestar a alguien?
—¿A quién? La Banca Lombarda no está todavía intervenida oficialmente. Sólo suspendida. Toda la pasta pasaba por sitios como Liechtenstein y Gran Caimán. Como para seguirle la pista. Los de la policía fiscal tenían a uno de sus empleados contra las cuerdas y pensaron que hablaría si le ofrecían inmunidad. Cuantío fueron a buscarlo lo encontraron flotando boca abajo en la bañera de su piso en Testaccio. Un infarto, dijeron. Muy conveniente. ¿Quién sabe? A lo mejor fue cosa de Denney. Puede que ahora que le ha cogido el gustillo, se esté cargando a los que les haya prestado dinero y no hayan pagado la deuda.
—Pero Rinaldi si pagó. Le dijo al Vaticano que Denney tenía razón.
—Pero no funcionó, ¿verdad? Denney tiene contactos a todos los niveles, pero a mí me da en la nariz que no están muy contentos con él últimamente, lo cual le proporciona todavía más motivos para quedarse tras esos muros, donde nadie puede tocarlo. Al menos hasta que el Vaticano decida lavarse las manos y entregar la oveja negra a los lobos. Y eso es lo que debería pasar, pero no va a ser así.
Costa estaba boquiabierto.
—¿Por qué? ¿Por qué iba a tolerar algo así la iglesia?
Tuvo la sensación de que era el mismísimo Falcone quien le miraba a la cara en aquel momento. Rossi tenía una expresión que decía no seas tan burro, chaval.
—Esto no tiene nada que ver con la iglesia, sino con el Vaticano, con otro país que como ya te dije en otra ocasión, para nosotros queda tan lejos como Mongolia. A menos que les sirva a ellos de algo, no van a darnos nada. Puede que tengan a Denney en cuarentena hasta que se vea en qué para todo esto, pero también puede ser que no hagan nada. A nosotros lo mismo nos da. Lo que está claro es que no va a poner un pie fuera del Vaticano. Sabe que lo arrestaríamos inmediatamente. Y también sabe que algunos de sus amigos que se ocultan en las sombras querrían tener también unas palabritas con él. Son demasiado meticulosos ahí dentro como para colgar sus trapos sucios al sol. Pero a mí me da la impresión de que ese tipo no puede estar contento con su reclusión. Estaba acostumbrado a alternar con presidentes, y tal y como van las cosas, se va a hacer viejo encerrado en esa cárcel de oro, a menos que le entre un ataque de conciencia y nos lo cuente todo, lo cual me parece bastante poco probable, la verdad.
—Tenemos que investigarlo —declaró Costa.
—¡No! —respondió con vehemencia Rossi, señalándole con undedo—. ¿Es que no te lo ha dejado Falcone bien clarito? Ni siquiera debería haberte contado todo esto. No vas a volver a entrar ahí, ¿entendido?
—Tú mismo has dicho que circulan muchos rumores. Puedo haberme enterado en cualquier otro sitio.
—¿Qué pasa con el cuadro? —le preguntó, intentando cambiar de tema.
—¿Sigues queriendo verlo?
—Tengo la copa vacía y no me llega la camisa al cuerpo. Por supuesto que quiero verlo.
Salieron del bar y cruzaron la calle principal para adentrarse en el laberinto de calles que se extienden entre el Panteón y la Piazza Navona. Rossi siguió a Nic y ambos entraron en una iglesia anónima de una de las calles laterales.
—¿Quién iba a colgar una obra maestra en un chozo como éste? —preguntó Rossi en el lóbrego interior—. He visto iglesias mejores en Nápoles.
—Esta es la iglesia de San Luis de los Franceses, Luca. Aquí están dos de las mejores obras de Caravaggio, y es exactamente donde él quiso que estuvieran, porque las colgó él mismo.
—¿Vamos a ver las dos?
No parecía entusiasmado ante la perspectiva.
—De una en una —contestó Costa, y se adelantó para depositar unas monedas en la caja y que se encendiera la luz. Unos focos iluminaron la zona y Rossi parpadeó varias veces para poder ver la tela que tenía delante. La mayor parte de la acción transcurría en la penumbra: un grupo de hombres vestidos a la usanza medieval sentados a una mesa, contando dinero. Tres de ellos se habían vuelto para mirar a dos figuras que quedaban a la derecha de la escena. Desde el fondo entraba un haz de luz que iluminaba casi violentamente los rostros de los que estaban allí sentados, sorprendidos ante la llegada de aquellas otras dos personas.
—La vocación de San Mateo —dijo Costa—. Es el que está en el centro, señalándose, como si quisiera decir: ¿Quién? ¿Yo?
—¿Y quiénes son los de la derecha?
—Jesús, con la mano extendida, indicándole a Mateo que ha sido elegido como apóstol. Y a su lado Pedro, que simboliza la Iglesia que será construida sobre el evangelio de Mateo.
—¿Y esto qué tiene que ver con que yo perdiera los papeles en aquel accidente? Porque supongo que te referías a eso, ¿no?
Costa asintió. No era tonto su compañero.
—Fíjate en las ropas. Los hombres que están sentados a la mesa van vestidos con lo que eran ropas de la época, pero Jesús y Pedro es como si acabaran de salir de una escena bíblica. A Caravaggio le encargaron que plasmase una escena específica, pero él adoptó una perspectiva más amplia. Se trata del momento de la revelación, de un momento en el que Mateo se da cuenta de que la vida es más que contar dinero en una mesa.
—Pareces un cura —renegó Rossi.
—Lo siento. No era mi intención.
—¿Y esto... —le preguntó, señalando el cuadro con un gesto de la cabeza—, ...es lo que a ti te da fuerzas?
—Yo no lo expresaría así exactamente —contestó, pensativo—. Se trata de buscar un sentido, una razón para seguir vivo, para no limitarse a pasarse la vida trabajando y a darse por satisfecho con llegar al día siguiente.
—A mí me basta.
—Claro. Hasta que ves algo que te hace cambiar de opinión. Y entonces acabas trabajando conmigo.
Rossi suspiró. Estaba claro el mensaje. No necesitaba más explicaciones.
—¿Eres católico, entonces? ¿A pesar de todo lo que se dice de tu padre?
—No, en absoluto. Es sólo que me gusta buscar el significado de las cosas. Digamos que es una afición.
Un par de turistas encendieron la luz del cuadro de al lado. Era también un juego de luces y sombras, pero en aquel había más acción. Un hombre mayor estaba tirado en el suelo, agonizando, y un demente estaba echado sobre su cuerpo blandiendo una espada ensangrentada. Había algo muy inquietante en aquel trabajo. Era intenso, palpitante, salvaje. Una historia al borde de la locura.
—El martirio de San Mateo —dijo Costa—. Otra historia para otra ocasión.
—Nunca he comprendido por qué una religión basada en el amor y la paz ha necesitado siempre de tanta sangre —comentó Rossi en voz baja—. ¿Conoces tú la respuesta, o hay que ser católico para comprenderlo?
—Es el martirio en sí. Sacrificarse uno mismo por algo superior al ser humano. Podría ser la Iglesia. Para mi padre, era la hoz y el martillo.
—Me parece una estupidez —respondió, y se pasó la manga por los labios.
Costa sabía lo que quería decir ese gesto: que quería tomar una cerveza, así que salieron de la iglesia.
—Oye, Costa —dijo Rossi, entornando sus ojos acuosos—, si quieres saber más de todo esto, tengo una idea.
—¿Ah, sí?
—Cenemos los dos con Teresa la Loca. Podría sernos útil.
—¿Vamos? ¿Es que los dos tenemos una cita con ella?
Rossi lo miró como si no entendiera su reticencia.
—Es que apenas nos conocemos —objetó.
—Todo el mundo conoce a Teresa.
—Me refiero a nosotros dos.
—Mira chaval —replicó, ofendido—, sé que no hemos empezado con buen pie, pero estoy intentándolo. Además, ella quiere hablar. Sé que los rumores vuelan, y hay algo de cierto en ellos, pero no hemos llegado tan lejos como dicen por ahí. Además, no quiero cenar solo con ella. Esta noche, no.
Costa no podía creer lo que estaba oyendo.
—¿Y por qué tengo que ir yo?
—Porque me lo ha sugerido ella, pero no me preguntes porqué. Supongo que es sólo cuestión de cortesía. Por las buenas relaciones entre departamentos y todo eso.
—Genial.
—¿Vienes entonces?
—Depende — la verdad es que no tenía nada mejor que hacer. Además, a lo mejor fuera del trabajo, Teresa la loca era diferente—. ¿Vamos a seguir investigando?
Capítulo 8
Sara Farnese vivía en el Borgo, la zona residencial que se extiende desde el río hasta las mismas puertas del Vaticano, pero que pertenece a Roma y está bajo jurisdicción de la ciudad. Sin embargo, resultaba imposible ignorar la cercanía de la residencia papal. Su casa estaba en la calle Vicolo delle Palline, una calle estrecha y empedrada que unía la Vía dei Corridori y el Borgo Pio. Il pasette, el corredor elevado y fortificado que unía el Vaticano con la anterior residencia fortaleza del Papa, el Castillo de Santo Ángel, lindaba con el edificio medieval de color ocre en que vivía. Algunos pontífices del pasado habían tenido que utilizar aquel pasadizo para poner a salvo sus vidas, y cuando algún grupo de visitantes recibía autorización para visitarlo, Sara oía sus voces desde su casa. Incluso distinguía a veces lo que decían. El bullicio de la plaza de San Pedro con su constante ir y venir de turistas quedaba sólo a unos minutos de allí, pero en su calle y en las adyacentes la gente se movía a un ritmo distinto. Aquel barrio era residencial y por fortuna no le había alcanzado la modernización de la ciudad, de modo que las casas pasaban de generación en generación, aunque no era aquel su caso, y para hacerse con ella había tenido que pagar una sustanciosa cantidad de dinero.
Tenía veintitrés años cuando compró el apartamento del primer piso al mudarse definitivamente a Roma, tras aceptar el puesto de lectora en la universidad. Habían pasado ya cuatro años, y ese tiempo le había dejado un poso de madurez prematura, de seriedad; algo que no encajaba con cómo se sentía por dentro. Los años pasados en la universidad entre Londres y Norteamérica habían quedado ya reducidos a un recuerdo borroso. Sus años de adolescencia yendo de un internado a otro por toda Europa hasta acabar en la fría ciudad suiza de Montreux le parecían remotos, como si fueran de la vida de otra persona. Recordaba haberse escapado de vez en cuando para tomar el barco que recorría la brillante extensión del lago Ginebra y liberarse de la agobiante atención de sus compañeras de clase, que la encontraban distante, diferente a ellas. Se quedaba en cubierta durante horas sin que nadie la molestara, rodeada sólo por las cumbres de las montañas que bordeaban la zona este de aquel mar interior y que la miraban desde las alturas como si fueran diosas del cielo, vastas y omnipresentes observadoras de su vida, lejos del tedio diario y estéril.
Aquellos eran sus recuerdos más vivos: los de los objetos físicos y geográficos. El césped de Harvard. Los patios de los Colegios de Oxford. Un puñado de calles de detrás de la Mezquita Azul de Estambul en las que se podía perder durante horas, siguiendo la enredada historia de Bizancio, imaginándose a sí misma viviendo en la época del emperador Constantino. Fue allí donde llegó a la conclusión de que estaba especialmente dotada para el estudio de los primeros años del cristianismo, la especialidad que había escogido... o que la había escogido a ella.
Había pocas personas guardadas en los pliegues de su memoria, y una de ellas se remontaba a los primeros momentos de sus recuerdos: la hermana Annette, en la guardería del convento de París, quien un día soleado del mes de junio se la llevó aparte. Habían pasado ya veintidós años de aquello y sin embargo, sentada en su piso del Borgo, seguía recordando el rostro preocupado y pálido de la monja, enmarcado por una toca blanca y almidonada, como un cuadro dispuesto a ser colgado de la pared.
La había conducido a una habitación pequeña en la que nunca antes había estado. El brillo del sol se filtraba por la ventana de cristales emplomados que representaban a Jesús con un cordero en brazos. El tañido alegre de las campanas de St. Eustache llegaba hasta la estancia, mezclado con la música de una banda de reggae que tocaba a las puertas del centro comercial Les Halles. Allí dentro olía a polvo, como si apenas se entrase, aunque la estancia estaba tan limpia como los demás rincones del convento. Se sentaron la una junto a la otra en unas duras sillas de madera y se dieron la mano sobre una ajada Biblia.
La hermana Annette no era tan vieja como parecía, o al menos eso pensaba ella al mirarla con sus ojos de niña. A veces se imaginaba su rostro sin las arrugas, sin la tensión que parecían deberse a un oculto dolor; sin el hábito ni la toca, vestida como la gente de la calle. Cuando la imaginaba así, la hermana Anette se transformaba en otra persona: llena de vida, intensa, inquieta. Normal. Aquella mujer imaginaria y la religiosa que estaba sentada a su lado en aquel momento compartían un rasgo físico: las dos tenían unos ojos azules brillantes e intensos en aquel día del pasado remoto, y al mirarla Sara sintió que ejercían sobre ella una especie de poder incontestable que la dejaba clavada en la silla.
En su memoria habían quedado sólo ideas generales, no la conversación en detalle. Incluso siendo una niña se había dado cuenta de que las palabras no eran lo importante y no había intentado grabar cada una en su cabeza. Era su verdadero sentido lo que contaba, le había dicho la monja. En eso no podía haber errores.
Habían hablado de los misterios de Dios y de cómo nadie, ni siquiera el ser humano más inteligente que hubiera existido, podría comprenderlos. Por supuesto, ella tampoco. Ni el párroco que solía pasar de vez en cuando por el convento y que les daba charlas con su acento extranjero de las que ella no entendía nada, y que después, antes de marcharse, les acariciaba a todas la cabeza.
Ni siquiera el Sagrado Padre conocía los detalles del gran plan de Dios, lo cual le sorprendió mucho a Sara, ya que ella tenía entendido que aquella figura distante y vestida de blanco que vivía en el Vaticano era, de un modo que ella no alcanzaba a comprender, parte del cielo en sí mismo.
A veces Dios podía parecer cruel, y nadie entendía sus razones. Los inocentes sufrían, quizás más que los culpables. Había dolor donde no se merecía, un sufrimiento que podía parecer tan grande que era imposible escapar a sus garras mortíferas. Y nos preguntábamos —y esto era normal, dijo la hermana Anette; era algo que le ocurría a todo el mundo— por qué un Dios bondadoso podía permitir que ocurrieran cosas semejantes. Esa pregunta nos la susurraba al oído el mismo demonio, aprovechándose de nuestros momentos de debilidad. Pero la gracia de Dios, aunque a veces nos resultara incomprensible, estaba a nuestro lado para liberarnos. Las celdas las construíamos nosotros mismos. Nosotros, y no él, escogíamos el camino al infierno. Pero Dios nos amaba siempre, a pesar de todo, y terminaría por redimirnos con su bondad un día, cuando hubiéramos tomado el camino que nos conducía hasta él. Una vez hubiéramos encontrado nuestro camino particular al paraíso.
La vida era un misterio, me dijo. Un regalo. Y como todos los regalos, podía sernos arrebatado. Cuando llegaba ese momento, los creyentes no se revelaban, sino que le daban las gracias a Dios por el tiempo que habían podido disfrutar de ese regalo. Aceptaban su sabiduría. Crecía su amor por él, y en ese amor encontraban algo de paz.
Sara la miró entonces de nuevo a los ojos, intentando comprender. Quería a aquella mujer con todo su corazón. Desde que llegó al colegio, y estaba allí desde mucho antes de tener uso de razón, la hermana Annette había sido como una madre para ella. Sus padres verdaderos iban a verla de tarde en tarde. Unas figuras altas, severas y que tardaban poco en volver a marcharse. Eran personas muy ocupadas, y que se molestaran en ir a verla ya le parecía una suerte. Cuando estaban allí, la besaban en las mejillas y le llevaban montones de regalos y de promesas. Y no es que no la quisieran, le decía la hermana Anette. Era que vivían en un mundo distinto, un mundo en el que una niña de cinco años, callada y soñadora, no sería feliz. La habían llevado a aquel colegio por su propio bien, y un día se lo agradecería.
—Dios trabaja constantemente —dijo la religiosa—, y su obra va más allá de nuestro entendimiento.
Algo no iba bien. A lo mejor la hermana Annette estaba constipada, o tenía la gripe y Sara apretó con más fuerza su mano. Le era imposible imaginarse un mundo en el que aquella mujer no estuviera.
—Sara —dijo por fin la religiosa—, Dios se ha llevado con Él a tus padres. Fue ayer, en Norteamérica. Fue un accidente.
Recordaba bien —nunca lo olvidaría— lo seca que se le quedó la boca, el dolor áspero y duro que sintió en la garganta.
—Ahora viven con Dios. Están en el cielo, y allí volverás a verlos algún día, siempre que seas una buena chica, como lo eres ahora. Dios te quiere, Sara. Todos te queremos. Te querremos cada día hasta que nos llame a su lado, y te esperaremos allí pacientemente para volver a reunimos contigo. Y con tus padres. Todos —hizo una pausa. Tenía los ojos vidriosos—. No tienes que preocuparte de nada —continuó, y sorprendentemente su voz había adquirido un tono práctico—. Nosotras cuidaremos de ti, para siempre si tú quieres. También podrás salir al mundo si es tu deseo. Tendrás medios a tu disposición.
Entonces la abrazó. Sara todavía recordaba nítidamente su olor. Era el olor de la muerte, un hedor viejo y seco, como de algo que se empieza a pudrir. En unos meses, Annette se unió a Dios en el cielo. Se unió a la procesión de almas que llamaban a su puerta de buen grado, sonriendo quizás, que así fue como murió.
—Puedes estar triste —le dijo—, pero también debes estar feliz. Y agradecida. Tienes mucho por lo que estar agradecida.
—Lo haré —contestó la niña, preguntándose si tendría el valor de cumplir su promesa.
La monja sonrió.
—Sé que lo harás. Eres una buena chica, Sara. Y siempre lo serás. Y algún día recibirás la recompensa en esta tierra. Algún día conocerás la mayor de las alegrías en tu vida.
Aquellas últimas palabras se habían quedado tan grabadas en la memoria de Sara que estaba convencida de su autenticidad, pero al mismo tiempo, guardaba también otro recuerdo, algo que no terminaba de encajar: mientras la hermana Anette hablaba, unas lágrimas gruesas y saladas le caían por las mejillas, tan despacio que su rostro parecía el de la imagen de la Virgen María que había en la capilla y cuyas mejillas estaban salpicadas con gotas que eran madreperlas.
Sara Farnese miró el reloj y se preguntó por qué aquellos recuerdos tendrían tanta fuerza. A veces incluso entorpecían el presente al emplearlos como muleta en la que apoyarse y evitar así tomar una decisión o emprender una acción. ¿Qué pensaría la hermana Annette de la vida que llevaba? Conocía la respuesta y no tenía ganas de ahondar en ella.
Eran casi las dos y media de la madrugada y los de la prensa seguían acampados frente a su casa. Estaba hasta las narices de recibir notas que colaban por debajo de la puerta. Había desconectado el teléfono, pero ellos seguían esperando. Seguían acosándola.
Se colocó unas gafas de sol y se acercó a la ventana. Fuera, en la calle, los flashes de las cámaras comenzaron a dispararse, los equipos de televisión se aprestaron a filmar aquella rara aparición de la mujer a la que todos querían ver. Una de las periodistas ya la había pintado como una especie de viuda negra, la culpable de que uno de sus amantes, casado, asesinara a su esposa y al nuevo compañero de su amante del modo más brutal posible. La gente que pasaba por la calle principal perpendicular a la suya se paraba a mirar, sorprendida por la conmoción que había junto al muro del Vaticano. ¿Serían ellos más benévolos al juzgarla? ¿Intentarían comprenderla? Lo dudaba. Lo mejor que podía esperar de los espectadores era falta de interés, algo poco probable teniendo en cuenta la curiosidad que estaba despertando en ellos la prensa.
A las dos y media, entró en el dormitorio y abrió con llave la puerta de una de las mesillas. El teléfono aún llevaba la etiqueta del operador de telefonía móvil de Monaco. Las llamadas que se hacían desde ese teléfono, según le había dicho el vendedor, eran ilocalizables, a diferencia de lo que pasaba con los italianos. Él también tenía uno. Si ambos utilizaban esos móviles a horas concertadas de antemano, todo saldría bien. Nadie se enteraría.
Encendió el teléfono, esperó y como estaba previsto, sonó a los pocos minutos.
No estaba enfadado con ella, y Sara se alegró de oír su voz, tan llena de serenidad y afecto. Le decía que no se preocupara, que todo iba a salir bien. Que ella se limitara a no perder los nervios, a mantener la boca cerrada y a no decir más de lo absolutamente necesario, sobre todo a la policía.
Lloró un poco. Fue imposible contener las lágrimas. Le contó también lo de los animales que tenía al acecho en la puerta de su casa y que no podía dejar de pensar en ellos.
—Voy a enviarte un regalo —dijo él.
Hablaron unos cuatro minutos, cuatro minutos que consiguieron que hiciera de nuevo las paces con el mundo, una paz que incluso la hermana Annette reconocería, aunque con reticencias.
Poco después de las tres, volvió a acercarse a la ventana, con cuidado aquella vez de ver sin ser vista. Los camiones de limpieza habían llegado ya a Borgo Pio, un día antes de lo previsto, aunque todo estaba aún bastante limpio. Sólo acumulaba algo de polvo pero no basura, gracias al cruel mes de agosto que echaba a la gente de Roma. Dos de ellos iban echando chorros de agua al asfalto y luego unos enormes cepillos circulares que salían de su vientre lo limpiaban todo. Después tomaron por Vicolo delle Palline, un lugar por el que jamás había pasado un camión de la limpieza, y se fueron directos a la gente congregada bajo su ventana. Los periodistas se desperdigaron, recogiendo a toda prisa cámaras y demás aparejos y maldiciendo a los camiones que seguían su avance lento pero inexorable.
Viendo la escena desde detrás de la cortina, Sara deseó poder reírse. Había recibido regalos más generosos pero ninguno tan oportuno ni tan bien recibido, pero sabía que la atención que había despertado no se desvanecería así como así.
Al poco los periodistas volvieron a reunirse en el mismo sitio, pero entre todos ellos pudo distinguir dos figuras conocidas: una grande y otra más pequeña y delgada. Eran los policías del día anterior, y con sumo cuidado comenzó a organizar sus pensamientos.
Capítulo 9
Jay Gallo estaba sentado en el césped abrasado de la colina Esquilme, cerca de la Vía Mecenate, comiéndose una pizza calzone que había comprado en la pizzeria de la esquina: aromatico zucchini y anchoas saladas envueltas en mozzarella. La excavación estaba en su cuarto día y había vuelto a detenerse. En cuanto cualquiera de los productores de Nueva York se enterara de cómo iban las cosas, cerraría el grifo y él volvería a encontrarse sin trabajo y sin vales de comida. De todos modos, estaba deseando dejar aquel trabajo. Podía ganar bastante más trabajando de guía para grupos de turistas ricos contándoles de vez en cuando alguna que otra historia picante. No soportaba a los de la televisión. Se creían el ombligo del universo. Su incompetencia organizativa era insufrible. Pero sobre todo, no podía tragar su falta de integridad. Antes de que el alcohol y las drogas tomaran las riendas de su vida y la lanzaran en otra dirección, Gallo había sido un prometedor investigador de Harvard. Conocía bien su especialidad: los últimos años de la Roma imperial, un tema que había ampliado considerablemente para satisfacer las necesidades de su trabajo como traductor y guía turístico. Para él ver cómo se montaba aquella farsa en torno a la excavación de lo que podía o no ser un pedazo sin mayor importancia del Domus Aurea, La casa Dorada de Nerón, y presenciar cómo se atribuía una falsa importancia a cada resto de barro, a cada clavo oxidado con dudosa conexión con el pasado, era una pura agonía. PorqueGallo, a pesar de sus problemas personales, comprendía lo que era el rigor intelectual y sabía cuándo se disfrazaba por el bien de los beneficios económicos.
Scipio Campion —incluso el nombre le daba dentera— era la encarnación de aquel pecado. Profesor de segunda fila de Oxford, con un rostro casi sin barbilla y un acento que podía cortar el cristal, había nacido con aquella pose académica británica que a la televisión norteamericana tanto le gustaba. Según se decía en el programa, había encontrado, en un solo día de trabajo, el campo desde el que el ejército de Espartaco divisó Pompeya; otra sesión le había bastado para hallar los restos de un palacio en Glastonbury, con sus pinturas murales y todo, que decía ser el posible emplazamiento de Avalon; y, a las afueras de la moderna Alejandría, había descubierto la tumba de Cesarion, el hijo de Julio César y Cleopatra, con su esqueleto decapitado. Qué poca vergüenza. Viendo las evoluciones de Campion ante la cámara, sabía que podía hacerlo mejor si le daban la oportunidad, pero la productora, la muy cerda, se le había reído en la cara cuando se le ocurrió proponérselo.
Terminó su calzone mientras Campion, la productora y el equipo de cámaras discutían por enésima vez, en aquella ocasión sobre cómo debía iluminarse a la estrella.
—Imbéciles —murmuró, sin dirigirse a nadie en particular. Ojalá no estuviera de tan mal humor. Las cosas no le iban bien últimamente. Había tenido que rebajarse a trabajar de chico de los recados para una gente que no le gustaba un pelo, entregando paquetes que Dios sabe lo que contenían en direcciones a las que nunca querría tener que volver, pero andar metido en las bambalinas de un pésimo programa de televisión siempre era mejor que estar en la cárcel. Su móvil vibró en el bolsillo de la camisa, lo sacó con un gesto de cansancio y se alejó de allí para que no pudieran echarle la bronca por hablar en el rodaje.
—¿Señor Gallo? —le interpeló una voz de hombre.— Me llamo Delgado, y trabajo para una empresa turística del Borgo. No creoque nos conozca. Verá, es que tengo un asunto inesperado. ¿Está usted ocupado?
—Mucho.
Era la respuesta que siempre daba a los clientes de última hora. Tenía que conseguir que le estuvieran muy agradecidos por sus servicios y que, a cambio, fueran muy generosos.
—Vaya. Lo siento. En otra ocasión quizás.
—No he dicho que no pueda trabajar para ustedes. Sólo que estoy muy ocupado.
—Es que necesitamos a alguien para ahora mismo. Uno de mis colaboradores me ha dejado tirado, y vamos a recibir un grupo muy importante de personas que quieren visitar Ostia. Tengo que encontrarles un traductor para dentro de una hora.
—¿De qué va el asunto?
—¿El qué?
—Que de qué se supone que tengo que hablar.
—De los últimos hallazgos de la Roma imperial. Del puerto. Nada importante.
Gallo sonrió por primera vez en lo que iba de día.
—De ese tema puedo hablar todo lo que quiera. Trabajé en ello en Harvard.
El hombre dudó.
—Eso tengo entendido. Entonces, ¿está usted disponible?
Gallo supo que era el momento de atacar.
—Voy a ser sincero con usted. Tengo un asunto personal del que ocuparme, y si me veo en la necesidad de cancelarlo, tendré que cobrarle el doble de mi tarifa habitual. Seiscientos dólares día.
Hubo otra pausa.
—Es mucho dinero.
No podía decir que no, estaba claro, y no es que le gustara dejar colgado a nadie, pero sólo quedaba un día de filmación y le habían pagado por adelantado. Y en aquella ocasión en concreto, iba a ser un gustazo.
—Lo toma o lo deja.
—¿Dónde podría recogerle dentro de treinta minutos?
—En el bar del Osteria Capri, en Labicana. Al final del Coliseo.
—¿Tomando café?
—Tomando café —repitió, sorprendido. ¿Qué andarían diciendo de él por ahí?
—Allí estaré —concluyó el hombre y colgó antes de que pudiera preguntarle cómo iban a reconocerse.
Volvió al rodaje. Estaban grabando. Campion tenía en la mano un trozo de vasija y se preguntaba si no pertenecería a alguna jarra de vino que el mismísimo Nerón hubiera tenido alguna vez en la mano.
Gallo se plantó delante y le quitó de la mano aquel pedazo de barro tosco y sin pulir.
—Permítanme aportar un hecho entre tanta imaginación —dijo, sonriendo a la cámara—. Nerón vivió aquí, como mucho tres años antes de que ordenada a su esclavo que lo matase para impedir que los romanos lo desmembraran. Los emperadores no eran campesinos del Mediterráneo. Comían en platos de la mejor porcelana y bebían en las más hermosas copas de cristal. Esto jamás habría salido de la cocina. Incluso un esclavo se habría avergonzado de tener algo así. Has encontrado los Tupperware de la roma imperial, majete, y no deberías decirle a la buena gente que ve tu programa desde sus casas otra cosa.
Jay se sintió bien. Incluso a lo mejor se tomaba una cerveza antes de que llegara el hombre de la agencia.
La productora, una mujer pequeña de piel oscura y expresión malévola, le empujó por el brazo con un solo dedo.
—Está usted despedido.
—¡Ay, qué calamidad! —exclamó Gallo sonriendo, y echó a andar colina abajo, tan contento que comenzó a silbar.
Tuvo tiempo de tomarse dos cervezas antes de que llegara el hombre al que esperaba. Lo recibió con una alegre sonrisa en lacara. Podía hacer un buen trabajo cuando se sentía así. El mundo entero estaba lleno de gente que lo quería.
Salieron y se subieron a un Mercedes grande y negro con placas vaticanas.
Capítulo 10
La bandada de cuervos seguía arremolinada delante de la puerta de su casa con cara de pocos amigos. En conjunto su estampa parecía decidida, pero también ridicula.
—No puedo creer que me hayas convencido de venir aquí —murmuró Luca Rossi frunciendo el ceño.
—Era el trato, ¿recuerdas?
—Exacto. El trato era que viniera y aquí estoy. Ahora ya puedes entrar tú solito y hablar con esa mujer. Además no me soporta, y seguramente adelantarás más si estás solo.
—¿Has vuelto a beber?
—Muy gracioso. Conozco a uno de estos periodistas. A veces me ha resultado útil hablar con él porque se enteran de cosas que nosotros ni olemos. Voy a ver.
Costa se encogió de hombros. No tenía claro si Rossi le decía la verdad. En el apartamento de los Rinaldi había tenido un comportamiento extraño. Se quedaba absorto, como ido, pero había preferido no preguntarle nada.
—Si eso es lo que quieres.
—Volveré a casa por mi cuenta. No te preocupes por mí. Ya hablaremos luego durante la cena.
Qué poca gracia le hacía lo de la cena.
—Teresa está loquita por ti, Luca. Estoy seguro.
—Oye, pues podría ser mucho peor. Teresa la loca no está tan mal.
—Claro que no; si lo que no quiero es robarte protagonismo. Como yo soy un tío guapo, joven, delgado...
Rossi le dio unas palmaditas en la cara.
—Es un sitio nuevo en Testaccio. Caligula, se llama. En el número trece de Alberoni a las ocho. No llegues tarde, que pago yo.
—Genial.
Y Rossi desapareció entre la gente. Lo vio mirar a un tipo que le resultaba conocido y pensó que pronto estarían tomándose una cerveza en el bar de la esquina. Quizás tuvieran algo de qué hablar, pero le parecía poco probable. Entonces le vino a la memoria su conversación con Falcone: busca una explicación más sencilla. Su compañero no quería ver a Sara Farnese. Eso era todo.
Aquella idea suya le pareció todavía más descabellada cuando ella le abrió la puerta. Llevaba una camisa de color rojo oscuro y unos vaqueros desgastados pero de diseño. Se había recogido el pelo en una coleta y sus hermosos e inteligentes ojos verdes brillaban con una luz nueva para él. Era casi de su misma estatura y tan delgada como él, y se movía con una gracia lenta, como si pensara cada movimiento antes de ejecutarlo.
El apartamento estaba decorado con un buen gusto que Nic asociaba a una mujer de mediana edad y abultada cuenta corriente: reproducciones de muebles de época, una hermosa mesa de comedor en el centro y cuadros por todas partes. Paisajes, retratos medievales y algunos trabajos abstractos que increíblemente no desentonaban en absoluto. Las paredes estaban empapeladas con un papel grueso, de esos que se ven en los hoteles caros y había libros por todas partes. Estanterías y estanterías repletas de libros y no precisamente ediciones de bolsillo; incluso los había encuadernados en cuero. Lo que no vio por ninguna parte fue la televisión. Sólo un equipo de música con pinta de ser muy caro y un montón de compactos de música clásica. Aquello carecía de sentido. Aparte de los vaqueros y el magnetismo de su propia persona, era como si aquella mujer, que no podía tener más de treinta años, llevara la vida de una solterona rica de cincuenta.
Hizo un gesto con la cabeza hacia los periodistas, aunque no se los veía a través de aquella ventana.
—El acoso está penado por la ley. Si quiere, puedo llamar a los municipales.
Ella se sentó en un bonito sillón de respaldo alto que tenía pinta de ser bastante incómodo.
—Ya se marcharán. Sigo sin entender qué es lo que quieren.
Una fotografía. Eso querían. Querían ocupar las primeras páginas con su belleza y decir: esta es la mujer por la que se volvió loco un catedrático y se suicidó, pero asesinando antes al novio de ella y a su mujer. Y por algo que no era amor.
Él se acomodó en un sofá bajo. Se sentía extraño y fuera de lugar en un entorno como aquel.
—Quieren fotografiarla. Eso es lo que esperan.
—Pues van a tener para largo. La compra me la traen a casa de mi vecino de abajo, que luego me la sube, y no pienso volver a la universidad hasta que termine esta locura. Por mí pueden acampar ahí fuera si quieren, que no van a conseguir nada.
Eso era fácil de decir. No sabía lo pronto que la gente se venía abajo siendo el centro de tanta atención, y eso era lo que estaban esperando.
—No me ha dicho cómo se llama.
—Costa. Nic Costa.
—¿Qué quiere usted, señor Costa?
—Un poco de información rutinaria —contestó, sacando una libreta—. Algunos detalles personales, si no tiene inconveniente.
—Bien.
En unos cinco minutos, Sara Farnese le relató escuetamente los hechos. Tenían la misma edad: veintisiete años. Era un poco más joven de lo que él se había imaginado. Tenía nacionalidad italiana e inglesa, que era la de sus padres, y ocupaba un puesto de profesora en la universidad. Su relación con Rinaldi había durado escasamente unas semanas. Nunca había mencionado la visita de Hugh Fairchild en presencia de Rinaldi, aunque tambiénera posible que él la hubiera oído hablar de ello con alguna otra persona. No tenía ni idea de los problemas económicos ni de la adicción de Rinaldi, y ambas cosas fueron una sorpresa, seguramente verdadera, para ella.
Recitó de memoria el párrafo que contenía lo que se habían encontrado escrito en la pared sobre la sangre de los mártires, pero no podía decirle qué relevancia podría tener. Sólo por curiosidad, Costa le leyó la adivinanza completa que aquella misma mañana les había leído Falcone.
—Así que sólo es una adivinanza —murmuró, admirada.
—¿No quiere hacer las operaciones?
—¿Por qué iba a hacerlas? La respuesta es obvia: sólo el hombre iba a Saint Ives. El resto iba a otro sitio.
Empezaba a comprender la incomodidad de Rossi en presencia de aquella mujer. Era demasiado lista, demasiado fría, demasiado distante, tanto que le hacía sentirse pequeño y estúpido, y no porque ella hiciera deliberadamente algo para hacerle sentir así, sino por su mera presencia, por su forma de hablar. Pero todo ello era accidental. Había también un aire de soledad en ella que resultaba más evidente en aquel lugar aséptico y recargado que llamaba su hogar.
—¿Conocía a mucha gente en el Vaticano el profesor Rinaldi?
—A los que conocemos todos: a los académicos. Son los que controlan el acceso a la biblioteca.
—Imagino que se necesita un pase para poder entrar, ¿no? Algo que te permita traspasar la puerta sin tener que hacer cola junto a los turistas.
Abrió un pequeño bolso azul de piel que estaba junto a la silla, un bolso que, al igual que todo lo demás en aquella habitación, era demasiado maduro para ella, y sacó una pequeña tarjeta plastificada con su nombre y su foto.
—Claro. La biblioteca posee más material sobre los albores de la cristiandad que cualquier otra biblioteca del mundo. Por eso vine a Roma.
Costa examinó detenidamente la tarjeta.
—Pero esta tarjeta sirve para acceder al Vaticano en sí, no a la biblioteca.
—A veces —contestó tras un ligero titubeo— tienes que consultar archivos que están fuera de la biblioteca, y con esta tarjeta se gana tiempo.
No conocía a nadie, aparte del personal que trabajaba en el Vaticano, que tuviera una tarjeta como aquella.
—¿Stefano también tenía una?
—No lo creo. La había solicitado, pero aún no se la habían concedido. A lo mejor por eso se formó tanto jaleo cuando quiso entrar.
Aquello no tenía sentido. Ella llevaba tres años en la universidad y ya tenía uno de aquellos valiosos pases. Rinaldi, que llevaba en su departamento más de veinte, tenía que hacer cola como un japonés más.
—¿Y cómo es que Rinaldi no la tenía, si es algo tan útil?
—Pues no lo sé, lo siento. Trabajábamos en el mismo departamento, pero no en la misma materia. A lo mejor para él no era tan necesaria. Ahora se puede conseguir mucho material a través de Internet. Yo prefiero consultar la fuente. Me parece más... propio.
—¿Y por qué cree que él podía no pensar lo mismo que usted?
—Ya se lo he dicho —insistió—. No lo sé. Tuvimos una breve aventura, pero no puedo decir que lo conociera bien.
Sin embargo, Stefano Rinaldi creía conocerla lo suficientemente bien como para suicidarse delante de ella confiando en que hiciese... ¿qué? ¿Salvar a su mujer a cambio de la muerte de su amante?
Un retazo de la conversación que habían mantenido el día anterior le volvió a la memoria.
—Señorita Farnese, ayer me dijo que Rinaldi le habló en dos voces distintas.
Era obvio, por la sorpresa de su cara, que lo había olvidado.
—Sí. Al citar a Tertuliano, lo hizo en voz alta y firme, casi como si fuera un pronunciamiento, algo que todo el mundo tenía que oír —tardó un instante en continuar—. Pero cuando me habló de Mary, lo hizo en voz mucho más baja. Para que sólo le oyera yo.
Costa empezó a darle vueltas.
—¿Había alguien más en la sala que conocieran, aparte del guardia que le disparó?
—No. Todos eran desconocidos.
—Pero si pronunció unas palabras en voz alta y luego otras en voz baja tenía que ser por algo. Es como si alguien lo estuviera observando, alguien que tuviera que oír la primera parte pero no la segunda. Por favor, intente recordar.
Ella se quedó pensativa.
—Stefano entró en la habitación precipitadamente y cuando pronunció esas palabras por primera vez, estaba ya lejos de las demás personas que había en la sala. Aun hablando alto no podrían oírle. La segunda vez fue diferente, pero...
Nic pensó en la cantidad de dinero que debía gastarse el Vaticano en seguridad y sintió la necesidad de volver al lugar donde había visto la piel de Hugh Fairchild sobre una mesa de caoba.
—Comprendo. Lo siento. Deben parecerle preguntas absurdas.
—En absoluto. Todo lo contrario. Dadas las circunstancias, son las preguntas más inteligentes que se podrían hacer. Ojalá pudiera ayudarle más.
Rossi tenía razón. Habría sido muy incómodo estando los dos en la habitación. Sara Farnese era una extraña mezcla de fuerza y timidez, y cuanta más gente hubiera alrededor, menos diría.
Se guardó la libreta y se levantó.
—¿Quiere tomar un café, señor Costa?
—Gracias —contestó, sonriendo—, pero tengo otra cita.
—¿Tendremos que volver a vernos?
—Espero que mañana quede todo terminado. No creo que haya necesidad de hacerle más preguntas.
Sacó una tarjeta y le anotó su número de teléfono particular y el del móvil, y señalando la ventana, se la entregó:
—Recuerde lo que le he dicho del acoso. Llámeme y haré que alguien hable con ellos.
Leyó la tarjeta y la guardó en el bolso.
—Gracias. Lo tendré en cuenta.
—Bien. Ah... —era un viejo truco, pero a veces funcionaba—. Casi se me olvida. Quería preguntarle si conoce a una persona en el Vaticano... un tal Cardenal Denney.
Ella negó con la cabeza y le dedicó la sonrisa más clara que le había visto desde que la conocía.
—Lo siento, pero no conozco a nadie por ese nombre.
—De acuerdo.
Sara Farnese volvió a mirar a la ventana con tristeza.
—¿Está segura de que no quiere salir un poco? —le preguntó Costa—. A dar un paseo. No puede quedarse encerrada aquí para siempre.
Ella frunció el ceño.
—Es que no estoy segura de poder enfrentarme ahora a todo eso.
El se quedó mirándola un instante y luego murmuró:
—A lo mejor...
Capítulo 11
Diez minutos más tarde, la puerta del edificio de la calle Vicolo delle Palline se abrió y el enjambre que esperaba fuera se volvió loco. A pesar del calor, la mujer que salía del edificio llevaba una gabardina larga, gafas oscuras y un pañuelo tapándole el pelo. Apartó el bosque de micrófonos que le metían en la cara y no dijo nada. Mantuvo la cabeza baja y no reaccionó ante ninguna de las llamadas de atención de los periodistas.
Los fogonazos de las cámaras eran incesantes. Brazos y codos se empleaban a fondo para obtener la mejor posición. El enviado de una de las más conocidas revistas de prensa amarilla cayó al suelo al clavarle alguien un codo en las costillas. Otro gritó al recibir un empujón que le hizo perder su sitio. Uno de los buitres más grandes se lió a puñetazos con un cámara de televisión que intentaba quitarle de en medio. La figura que había quedado en el centro de la melé no podía evitar a los fotógrafos, pero avanzaba en silencio, con la cabeza baja y las gafas oscuras cubriéndole los ojos.
El centro de gravedad cambió de pronto al abrirse paso la mujer entre la última barrera de cuerpos y quedar libre en la calle adoquinada. El clamor del enjambre menguó. Aquello no era normal. Las víctimas solían rendirse mucho antes. Ofrecían una imagen, o unas palabras arrancadas por el poder del grupo. No solía ocurrir que consiguieran rechazar los avances del enjambretan frontalmente. Algunos periodistas se miraron sorprendidos, pero no hubo tiempo de reaccionar.
Sara Farnese echó a correr. Los brazos de la gabardina acompañaban el movimiento y comenzaba a alejarse a paso rápido, deliberado y firme, saliendo de Il Pasette para tomar una amplia y turística avenida, invitándolos a seguirla.
El rebaño salió tras ella, sin tiempo para sorprenderse de lo inusual de aquella situación. Muy cerca de un puesto de helados de la Vía dei Corridori estuvieron a punto de alcanzarla, pero volvió a cobrar velocidad. Justo entonces los semáforos de la Piazza Pia dejaron paso libre a una riada de coches que, haciendo sonar los cláxones, unos conductores chillando a los otros, le bloquearon el paso.
La figura se volvió y vio cómo le daban caza, jadeando, extrañados ante aquella situación, decididos a hacerle pagar el esfuerzo atacándola en público, obligándola a quitarse el disfraz, gritándola hasta que dijera algo, cualquier cosa con tal que explicara por qué la gente moría por ella y de un modo tan aberrante.
El primer buitre, algo adelantado respecto a los demás, la sujetó por un hombro. Craso error. Un puño fue a hundírsele en las costillas y le dejó sin aliento. Lo único que pudo hacer fue escupir entre dientes una obscenidad.
El tráfico era un completo caos en la plaza, una masa compacta de vehículos recalentados en aquel calor húmedo de más de cuarenta grados. El resto de la manada se acercaba ya, y ella, de un salto, se subió al capó de un Lexus y saltando de coche en coche, cruzó la calle.
Los periodistas la miraron desolados. Estaban sin resuello. Los fotógrafos apenas tenían energía para levantar las cámaras. Los de la tele todavía seguían corriendo, preguntándose qué estaba pasando.
Sara Farnese, que según sabían ellos era una apacible profesora universitaria, corría como una atleta de maratón, más rápido de lo que lo había hecho en la Vía dei Corridori, como si aquel ritmo le fuese más natural que el de andar, y desapareció al doblar la esquina del magnífico Castillo de Santo Ángel moviendo los brazos rítmicamente, pisando con fuerza el suelo, la gabardina volando a su espalda.
Cinco minutos después, una joven madre kosovar, asustada, muy delgada y con un bebé en brazos, se sentaba a la puerta de la improvisada tienda de campaña que era su hogar en la orilla del Tiber, cerca del puente Cavour. Se quedó muy sorprendida al ver acercarse a un hombre delgado, vestido con una gabardina de mujer, que sonreía y que llegaba con la respiración alterada.
Apretando al bebé contra su pecho, se refugió en el interior de la maltrecha tienda. Por lo menos estaba segura de que no era un policía que viviera a desalojarla otra vez. Los policías no llevaban ropa de mujer, ni sonreían así, como si aquella sonrisa naciera de una especie de felicidad interior.
Se detuvo junto a ella y con las manos apoyadas en las rodillas, miró al bebé, se quitó la gabardina y envolvió en ella unas gafas de sol de marca y un pañuelo.
—¿Lo quiere? —le preguntó.
Ella asintió.
Luego sacó del bolsillo un billete de cincuenta euros. Era un montón de dinero.
—¿Qué quiere? —le preguntó ella en un italiano bastante deficiente—. Yo no...
—No se preocupe. Es una costumbre de familia. Mi padre siempre me dice que hay que hacer dos buenas obras al día —sonrió.
Ella no podía apartar la mirada del billete que su niño tenía en la mano. Era más dinero del que había visto en las dos últimas semanas.
—Mucho dinero —dijo.
—Ya se lo he explicado. Dos veces al día. Esta mañana he estado ocupado y me he perdido la primera. Hoy es su día de suerte. Se lleva las dos.
Ella sonrió con cierta desconfianza.
—Me gusta tener suerte.
Nic se preguntó qué edad tendría. No más de diecisiete, seguramente.
—Prométame una cosa —le pidió, escribiéndole algo en un papel que arrancó de su libreta.
—¿El qué?
—Vaya a esta dirección. Es un hostal. Allí podrán ayudarla.
—Bien —contestó no muy convencida.
—No suelo venir por aquí, así que no pierda la dirección.
Y se alejó por la escalera que ascendía al nivel de la calle, hacia el puente que conducía al Vaticano.
Estaba todavía en uno de los peldaños de piedra cuando sonó su móvil.
—Estoy en deuda con usted, señor Costa —dijo Sara Farnese.
—Me llamo Nic. Y no ha sido nada. Pero he perdido la gabardina y lo demás. Lo siento.
Ella se echó a reír. Era la primera vez que la oía reír con desenfado, como si fuera la verdadera Sara Farnese quien lo hiciera, y no la fachada que mostraba al mundo.
—Ha merecido la pena, esa y otras diez más que tuviera. Ha sido genial ver cómo le perseguían... Nic.
—¿Has conseguido escapar?
Hubo un silencio. La pregunta había sido natural, dadas las circunstancias, pero a lo mejor se estaba preguntando si era personal o profesional. Él mismo no lo sabía con seguridad. Sentía curiosidad por saber adonde se iría dadas las circunstancias, y se maldijo por su falta de previsión. Debería haber organizado el seguimiento.
—Llámame otro día, Nic. Si quieres.
Colgó.
Capítulo 12
El hombre llevaba traje negro y gafas oscuras. Era un tipo fornido y de mediana edad, aunque al llevar una ropa tan gruesa a pesar del calor sofocante, era difícil de decir. Imposible ubicar su acento. Del sur, quizás. ¿Siciliano? Gallo no quería preguntarle. Tenía un aire severo, un aire que parecía querer decir haz tu trabajo, hazlo bien, llévate tu dinero y desaparece de mi vista.
El coche avanzaba con dificultad entre el tráfico para tomar la carretera que conducía al aeropuerto de Fiumicino y la costa. Llevaban música de jazz: Weather Report, con Wayme Shorter y su saxo gimiendo a pleno pulmón. Gallo conocía bien Ostia. Había llevado a muchos grupos a la zona cercana al puerto viejo y las ruinas de la ciudad imperial.
—¿Quiénes son? —preguntó.
—¿Quiénes son quién? —masculló el hombre.
—La gente a la que voy a atender.
—Profesores universitarios de visita en Roma. No son arqueólogos, pero sí gente interesada en el tema. Espero que sepa de lo que les va a hablar.
—No hay problema.
Pero el coche tomó una salida distinta.
—¿Es que no vamos a la ciudad?
—No. Antes quiero pasar por otra zona que quedó separada por las inundaciones hace cientos de años. El Fiume Morto. El río muerto. ¿Lo conoce?
—No —Gallo sintió que su buen humor empezaba a desvanecerse. Nadie iba al río muerto. Era una ciénaga llena de barro y mosquitos—. Podría habérmelo advertido.
Las gafas oscuras se volvieron hacia él.
—Me han dicho que es usted un tipo listo. Puede inventarse las cosas si es necesario. ¿Qué más da? Se trata de entretener a la gente. No se preocupe, que no tardaremos mucho. Luego iremos a la ciudad, y allí podrá conectar el piloto automático, ¿no es así?
—Sí, claro.
Se volvió a mirar la planicie que constituía el estuario del río Tiber. El mal olor del agua estancada entró a través del aire acondicionado. Era un olor químico, y la garganta comenzó a secársele y a dolerle. No había nada allí, ni un autobús, ni siquiera un coche. Gallo volvió a mirar al hombre. Llevaba guantes negros de cuero. Con aquel calor.
—¿Ha oído hablar de Tertuliano? —le preguntó, girándose hacia él.
Gallo se rio sin ganas.
—Un tipo encantador, sí. ¿Cómo era esa frase que decía sobre las mujeres? Tu es ianua diaboli. Son la puerta del diablo. A las feministas les encanta. Era un tío retorcido.
El hombre le observaba, y a pesar de las gafas de sol, Jay percibió algo estricto en él, algo frío e imperturbable.
—Yo estaba recordando otra.
—¿Cuál?
—La sangre de los mártires es la semilla de la iglesia.
Gallo volvió a mirarle. A lo mejor no era tan mayor como le había parecido en un principio. Se movía con la agilidad de alguien de su misma edad, y las gafas y la ropa estaban pensadas para darle años.
El negocio del turismo, pensó. Qué forma de ganarse la vida. Hablar de Tertuliano le había puesto las pilas. No era normal tener la oportunidad de hacer gala de su erudición con alguien que podía quizás comprenderla.
—Aquellos cristianos... ¿Sabe lo que me sorprende? Que fueran capaces de seguir una consigna así. ¿Qué sentido tenía?
—¿Quiere decir por qué Tertuliano animaba a la gente a llegar al martirio?
—No. Lo que me pregunto es por qué aquellos pobres idiotas le tomaban al pie de la letra. ¿Por qué morir por una idea?
El hombre tardó en responder.
—¿Ha visto el cuadro de Caravaggio que hay en Santa María del Popolo, La crucifixión de San Pedro?
Gallo conocía la iglesia como la palma de su mano. Era una estrella menor en la galaxia de lo que había que ver en Roma. Una capilla decorada por Rafael, con un toque de historia Borgia y dos Caravaggios famosos, todo ello en la perfecta plaza renacentista que tanto les gustaba a los turistas porque quedaba al final del Corso, la calle de las compras.
—Sí.
Recordaba una tela sorprendente en la que se representaba al santo a punto de ser crucificado cabeza abajo. La cruz estaba siendo colocada por tres trabajadores a los que no se les veía la cara y que podrían acabar de salir de cualquier taberna del siglo diecisiete. Pedro miraba el clavo que le horadaba la palma de la mano izquierda con decisión, casi con orgullo, algo que Gallo nunca había podido comprender.
—Ahí se explica todo. Los asesinos de Pedro creen estar alzando el instrumento de su muerte cruel, pero en realidad, a cada centímetro que elevan la cruz, lo que están es plantando las bases de la Iglesia, algo que el santo ya sabe.
Gallo hizo un gesto con la mano como diciendo que eso era obvio.
—Sí, sí. Es un mártir...
—Además —continuó el hombre—, está bañado en la luz de la Gracia, que incluso baña también a sus asesinos. Se enfrenta a su muerte con sentido del deber, y feliz porque sabe que hay una vida mejor esperándole en el paraíso. Es una transformación lo que busca. Sabe que va a ir al cielo.
—Qué locura... —murmuró Gallo, moviendo la cabeza.
El hombre se quedó contemplando el horizonte vacío.
Gallo sonrió al recordar otro Caravaggio, en el Borghese, y la historia que tenía detrás. Una historia que siempre les gustaba a los norteamericanos.
—De todas formas, ni siquiera el mismo Caravaggio se creía todas esas paparruchas. Fíjese si no cómo se pintó a sí mismo: su cara era la de la cabeza cercenada de Goliath. Cuando pintó esa tela, amigo mío, había sido sentenciado a muerte por haber asesinado a un hombre en una partida de naipes. Se pintó a sí mismo para representar el poder del Papa y rogar el perdón. Tenía buenas razones para estar asustado. Y lo estaba. No se puede decir que esperara la salvación precisamente, sino la tumba. Y el olvido.
—Es usted un hombre culto —dijo el conductor para satisfacción de Gallo—. ¿Y qué fue del pintor?
—Consiguió el perdón, pero luego fue a morir en el camino de vuelta a Roma. Una ironía, ¿verdad?
—O no. A lo mejor ese fue su castigo.
Pero Jay no le estaba escuchando. Tenía algo que decir. Algo importante.
—Y hay otra ironía. Tertuliano no siguió su propio consejo. No murió en el martirio, sino en su propia cama a los ciento y pico años. Menudo hipócrita —de pronto recordó la matrícula vaticana del coche en el que viajaba y se apresuró a añadir—: aunque yo no sé nada de religión, claro está.
—¿Sólo de historia?
—Exacto.
Jay miró a su alrededor. Se habían detenido junto a las aguas más bajas del río. Allí no había un alma. Y nada que ver. Los lugares que solían visitarse quedaban por lo menos a un par de kilómetros. Ojalá hubiera donde tomar una cerveza o un buen café con grappa. Ojalá aquel lugar no oliese tan mal a productos químicos y contaminación.
—Enseguida llegarán —dijo el hombre como si le estuviera leyendo el pensamiento. El álbum de jazz llegó a su fin, presionó un botón para extraer el cd y con cuidado lo colocó en su carcasa que tenía en el salpicadero. Por alguna razón, aquel gesto le pareció extraño. Como si el coche no fuera suyo—. Mientras, podemos continuar con nuestra conversación si le parece. Creo que tiene razón en lo de Caravaggio. Tenía razones más que sobradas para tener miedo. Pero no debería excluirle a él, ni a Tertuliano, ni a ninguno de nosotros, incluidos usted y yo, de ser agentes de la voluntad de Dios. Eso sería presuntuoso incluso para alguien que dice no saber una palabra de religión.
—¿De verdad?
—No creerá usted que Dios utiliza sólo a quienes creen en él como instrumento suyo. ¿Qué me dice entonces de Pilatos? ¿Y de Herodes?
Fue entonces cuando Jay consideró seriamente su situación. Estaba sentado en el cauce más remoto del Tiber, con un hombre al que no conocía, esperando a un grupo de turistas que querían ver... ¿exactamente qué? En aquella zona no había absolutamente nada que ver. A lo mejor resultaban ser ornitólogos, porque otra cosa... O se dedicaban a revivir algún tipo extraño de arte.
Miró al hombre sentado a su lado. Llegado el caso, no sería contrincante para él ya que, aunque era quizás más corpulento, también era de mayor edad y él le sacaba algunos centímetros. Además, a lo largo de los años había estado en un buen número de peleas de bar y sabía cuidarse.
—¿Me está tomando el pelo? —le preguntó.
—¿Cómo dice?
—¿Es una broma, o qué?
El hombre meditó la pregunta.
—La sangre de los mártires... ¿A usted le parece que suena a broma?
Gallo maldijo entre dientes. Aquel tipo empezaba a cabrearle.
—¿Por qué sigue con esa chorrada? ¿Se puede saber qué...?
Un puño negro, duro como el acero, se acercó a toda velocidad a su cara y le impactó en el ojo. La cabeza se le echó violentamente hacia atrás y la visión se le volvió turbia, ennegrecida en los bordes, pero no sintió mucho dolor. Más bien una ausencia de sensación. Luego, con su limitada visión, distinguió que algo se acercaba. De nuevo la bola de cuero impactó en su cara, aquella vez en la nariz, y se oyó un ruido que debía ser el de un hueso al quebrarse. Un hilo de sangre caliente y salada comenzó a caerle por dentro de la garganta.
Capítulo 13
Las habitaciones del Cardenal Michael Denney daban al Cortile di San Damaso, el extenso jardín privado que se ocultaba al mundo tras el muro occidental de la plaza de San Pedro. El Vaticano no se había construido como residencia, y el apartamento de Denney era uno de los doscientos aproximadamente que había en el palacio, cuyo extremo más alejado ocupaba la residencia de la Guardia Suiza. En su ala, los empleados más veteranos del Vaticano peleaban por conseguir la mejor vista del jardín, y entre sus vecinos se encontraban algunas de las figuras más poderosas de la Santa Sede. El camarlengo, que era el mayordomo del Papa y que sería el regente temporal en caso de muerte del pontífice, tenía sus habitaciones en el mismo corredor. Apenas hablaban últimamente. Sabía bien que se había convertido en persona non grata, un prisionero en celda de oro. A veces se pasaba horas contemplando los cuadros, los candelabros de Murano y los espejos que ocupaban la pared desde el suelo hasta el techo mientras esperaba que el funcionario, aun el más insignificante, le devolviera la llamada. Todo eso tenía que cambiar si no quería volverse loco en semejantes circunstancias.
Los agentes de ese cambio estaban reunidos en aquel momento en torno a la mesa de caoba emplazada ante las altas ventanas del siglo dieciocho que se abrían al jardín. Le había costado semanas convencer a aquellos tres hombres de que debían reunirse en Roma. Entre los tres representaban una poderosa trilogía deintereses que podrían, con un poco de persuasión y los incentivos adecuados, hacer resucitar algo de la maltrecha Banca Lombarda y, con ella, una parte de su reputación perdida. Suficiente, o al menos eso esperaba él, para poder volver a su casa y vivir el resto de sus días en una digna oscuridad.
A dos de los presentes creía poder manejarlos: Robert Aitcheson, un abogado norteamericano de cara rancia encargado de los asuntos corporativos del banco fuera de su sede en Bahamas, y que tenía tantas razones como Denney para querer aclarar todo aquello. Ya tenía a los federales echándole el aliento en la nuca, siguiendo la pista a una chapuza monetaria que salió a la luz al hilo de las investigaciones sobre el blanqueo efectuadas tras el once de septiembre. Tenía que huir de la quema.
Arturo Crespi era el segundo y navegaba en el mismo barco. Crespi era un chupatintas del banco que supervisaba los movimientos de capital que entraba y salía de la red de fondos que respaldaba el banco. El Ministerio de Economía se hacía ya demasiadas preguntas. A todos los efectos era el presidente del banco, aunque todo pasaba por las manos de Denney, que era quien había montado pieza a pieza y paso a paso la compleja red de fondos depositados en paraísos fiscales a partir de lo que antes era una empresa financiera legítima y respetable. En resumen, había sido el hombre de paja de Denney, manejable y respetado. Le habían acusado de pagar intereses excesivos a quienes invertían en sus productos financieros, y era posible que fuera así, pero cuando todo aquello comenzó, habían encontrado poca oposición legal a sus transacciones.
El tercer hombre estaba junto a la ventana, mirando hacia el jardín, y debía tener un constipado de verano porque no dejaba de sorber por la nariz. Emilio Neri medía más de dos metros, rondaba los sesenta y cinco años y había empezado a engordar. Aquel gigantón tenía los ojos grises y sin vida, mandíbula prominente y el pelo también gris y de corte perfecto. Llevaba como siempre un traje caro de seda clara con unas manchas de humedad bajo los brazos. Pocas veces sonreía y hablaba sólo cuando tenía algo que decir. Por su aspecto se diría que era un importante empresario romano. Poseía una casa palaciega en la Vía Julia, una esposa joven y guapa, tres casas de campo y un apartamento en Nueva York. Su nombre figuraba en el consejo del teatro de la Fenice de Venecia, desde donde ayudaba a recaudar fondos para su reconstrucción, y en un buen número de organizaciones caritativas que trabajaban con los católicos más desfavorecidos.
Su imagen de ciudadano irreprochable se había visto comprometida sólo en una ocasión: a mediados de los años setenta, cuando en la ciudad existía un sector radical de la prensa que no se dejaba manipular por los partidos políticos. Un reportero había publicado en un periodicucho que desapareció enseguida la historia de Neri a partir de lo que se decía de él en un informe policial. Era una historia que muchos reconocieron pero a la que muy pocos quisieron prestar oídos. En el artículo se hablaba de que Neri se había criado en Sicilia como hijo de uno de los mandamases de la mafia, que había hecho su aprendizaje en el mercado negro del tabaco y de la prostitución y que después había emergido como figura clave de la relación entre los gobiernos corruptos, la iglesia y las organizaciones criminales que vivían entonces, y seguían haciéndolo en el presente, tras la fachada mundana de la sociedad italiana. En el artículo no se le acusaba de actividades delictivas. En cierta medida podía considerarse incluso un tributo al hombre que se había convertido en un amante del arte que asistía a todas las exposiciones importantes y al que siempre se podía encontrar en su palco en la temporada de ópera y de ballet.
Tres semanas después de la publicación del artículo, el autor fue encontrado en un coche aparcado cerca del aeropuerto de Fiumicino. Le habían sacado los ojos, seguramente con las manos, le habían arrancado la lengua y cortado los dedos por la primera falange. Sobrevivió ciego, mudo e incapaz de comunicarse, o al menos sin voluntad de hacerlo. Circulaba el rumor de que el mismo Neri se había ocupado personalmente de llevar a cabo aquella venganza en un almacén que poseía en el perímetro del aeropuerto. Un rumor que, según descubrió Denney, era enteramente cierto. Luego, delante del hombre al que había torturado, se había cambiado de ropa y con su esmoquin perfecto tomó su avión particular para irse a Venecia a ver a Pavarotti en una nueva versión del Turandot y asistir después a una cena de gala en la que él era el invitado de honor.
Denney, que lo conocía bien, se preguntaba por qué se habría tomado tantas molestias. Emilio Neri era capaz de dejar a alguien seco con tan sólo mirarle. Aun así, los periódicos no volvieron a hablar de él como no fuera para informar sobre sus actividades benéficas.
En aquel momento seguía junto a la ventana de espaldas a ellos, y Denney se preguntó qué se le estaría pasando por la cabeza. Neri le había dicho sólo una cosa: que quería los intereses del dinero que había puesto en sus manos. Una vez solventado ese asunto, volverían a ser los mejores amigos.
La puerta de la estancia se abrió y Brendan Hanrahan entró con un servicio de café. Neri se volvió metiéndose un caramelo de menta en la boca.
—¿Ya no tienes personal de servicio, Michael? —preguntó.
Fue Hanrahan quien contestó.
—Esta reunión es privada, caballeros. Imagino que ninguno de ustedes quiere que se sepa que están aquí.
—Como si en este lugar pudiera haber secretos —espetó Neri, y tras echar un último vistazo por la ventana, miró a Denney—. Me sorprende que sigas disfrutando de una de las mejores vistas. La iglesia se está volviendo blanda.
—¿Empezamos con el asunto que nos ocupa, caballeros? —se quejó Aitcheson—. Quiero tomar el avión de las diez.
—De acuerdo —contestó Crespi.
Neri se sentó frente al banquero y con una sonrisa le preguntó:
—¿Ha reemplazado ya a ese empleado suyo? Me refiero a ese que hablaba tanto que le costó la vida.
El banquero se quedó pálido.
—Mi gente es de plena confianza. Todos y cada uno de ellos. Va en ello mi palabra.
—En ello le va mucho más que su palabra, amigo mío, pero dejemos ese tema. Todos conocen mi posición y mis responsabilidades. Hablen ustedes. Díganme por qué estamos aquí.
—Para salir de un agujero —dijo Hanrahan, y le entregó a cada uno de los presentes un ejemplar de un documento.
Neri lo leyó por encima.
—Aquí no dice cuándo voy a recuperar mi dinero.
—Emilio —contestó Denney con toda la amabilidad que le fue posible—, magia no puedo hacer. Todos queremos recuperar nuestro dinero, y creo que podemos conseguirlo. Pero no va a caernos del cielo. Tenemos que reorganizarnos.
Aitcheson no había estado escuchando, sino leyendo el documento.
—¿Esto es todo lo que queda? ¿Por qué no he sido informado antes?
Crespi levantó las manos.
—Llevamos dieciocho meses liquidando activos. Sin hacer ruido. Sin que se sepa. A veces sin saber si nos iban a pagar. No quería dar vanas esperanzas a nadie. Es un proceso muy complejo, caballeros. Teníamos tantas cuentas en tantos lugares que ni siquiera yo podría darles detalle de todas. Los mataría de aburrimiento, ¿y para qué? Ustedes sólo quieren saber de beneficios, no de dónde provienen —miró brevemente a Neri—. Eso era lo que querían todos, y es una de las razones por las que estamos en este lío.
Neri parecía interesado de pronto en el documento.
—¿Quién más sabe de este dinero? ¿Dónde está exactamente?
—Nadie fuera de esta sala —contestó Hanrahan, mirando a Neri a los ojos—. No se ofenda, pero ya hemos sido demasiado confiados con nuestras interioridades. Dónde está es sólo asunto mío.
Cerca de tres mil millones de dólares habían ido a parar a manos de las autoridades norteamericanas tras ser condenados por evasión de impuestos y blanqueo de capitales. De no haberse descubierto aquello, aún habría podido capear el temporal. La arriesgada idea de Crespi de vender todos los activos disponibles y transferir los fondos a una cuenta nueva, limpia y oculta, al menos le ofrecía un resquicio de salvación... si pudiera convencer de ello a Neri y a Aitcheson.
—Así que no estamos en la miseria —se burló Neri—. Y yo que había llegado pensando que el dinero había desaparecido, y ahora resulta que hay... ¿cuánto? ¿Sesenta o setenta millones con los que podemos contar? ¿Cómo es posible?
—Mejor que no lo sepa —contestó Hanrahan frunciendo el ceño.
—Hemos trabajado muy duro, Neri —añadió Denney—. Hemos tenido que convencer a mucha gente, conseguir que cambiaran de opinión, hacerles entender nuestro punto de vista. No ha sido fácil.
—Ya he oído que habéis gastado mucho dinero. El precio de las putas en Roma ha subido un diez por ciento en los últimos seis meses, Michael. ¿Es cosa tuya?
—Vamos, Emilio...
—¿Y no has conseguido nada para ti? No sé... un salvoconducto para salir de aquí y volver a América quizás.
Denney se inclinó hacia delante y apoyó la mano en el brazo de Neri. Éste lo miró blandamente.
—Emilio —le dijo—, he hecho todo esto por nosotros. Podemos volver a meternos en el negocio. Buscar gente nueva. Dejar que sean ellos quienes hablen con las autoridades, quienes corran los riesgos mientras nosotros nos quedamos entre bambalinas, manejando las cuerdas, como deberíamos haber hecho desde un principio. Esta experiencia nos ha servido para aprender. Ahorasomos más fuertes, más ricos, más poderosos. Y en cuanto a lo que me preguntabas te diré que sí, que podré salir de aquí y volver a América siendo un hombre libre porque tendremos todo un equipo de gente nueva trabajando para nosotros.
Neri sonrió y miró a Aitcheson.
—¿Qué te parece? Vamos a construir un banco nuevo con sólo sesenta o setenta millones de dólares.
—No es suficiente, y tú lo sabes —contestó éste.
No habían dicho que no, lo cual significaba que estaban interesados. Lo intuía. Tenían el brillo de la codicia en la mirada.
—Reuniremos más. Aún tenemos los contactos adecuados, y ellos siguen teniendo la necesidad. Nosotros no somos responsables del fracaso de la Banca Lombarda, sino que hemos sido las víctimas de unos mercados y unas leyes que ni siquiera existían cuando entramos en el negocio. Lo dejamos todo limpio, volvemos a empezar y nos mantendremos siempre un paso por delante de los demás —hizo una pausa para darle más efecto a sus palabras—. Tendremos que hacer algunas inversiones. Yo voy a poner todo mi dinero en juego. Todo. Y es bastante. Lo que vosotros estéis dispuestos a poner es cosa vuestra. Conocemos el negocio, caballeros, y somos buenos en él. Los mejores. Nos necesitan.
Neri soltó una carcajada profunda y sonora.
—Hablas en serio, ¿verdad, Michael? —le preguntó, dándole una palmada en la espalda—. Estamos otra vez en el negocio. Qué vendedor eres. Increíble.
El teléfono de Hanrahan sonó y contestó. Su expresión se volvió oscura y excusándose, salió de la habitación.
—¿Bueno, qué os parece? —preguntó Denney, y no se pudo resistir a mirar por la ventana pensando en el mundo que le aguardaba ahí fuera.
Capítulo 14
Había dos posibilidades: que Falcone se entusiasmara con la idea o que se cogiera un cabreo de mil demonios, a menos que hubiera resultados. En ese caso, su jefe le perdonaría casi todo.
La cola para entrar en el museo debía ser de unos cincuenta metros, a pesar de que la institución cerraría sus puertas en una hora, de modo que Nic Costa decidió utilizar su placa para saltársela y sacar discretamente una entrada sin tener que esperar. Entró en la biblioteca, volvió a mostrarle la placa a un aburrido conserje que vigilaba la puerta y accedió a la sala de lectura.
La luz amarillenta y áspera del sol de la tarde entraba desde el jardín y se derramaba sobre un mar de mesas vacías. Alguien debía haber estado limpiando porque olía mucho a desinfectante. Costa se acercó a la mesa en la que el día anterior la piel de Hugh Fairchild había estado extendida como si fuera un trofeo de caza y reparó en que el conserje llamaba a alguien por teléfono. Sólo había un libro sin guardar, un volumen de título incomprensible para él escrito en una oscura lengua medieval, a una distancia de tres mesas respecto a la que había ocupado Sara Farnese. Aquella biblioteca era un lugar reservado sólo a una determinada clase de seres humanos, y estaba a punto de cerrar para todo el fin de semana.
Recorrió los pasillos entre las mesas, revisándolo todo. Como era de esperar, la sala estaba controlada por cámaras de seguridad, unos ojillos mortecinos que le enfocaban desde discretas cajas metálicas colgadas del techo, de las ventanas, en los rincones, y no hacía falta ser académico para entender por qué. Los fondos de aquella biblioteca tenían un valor incalculable. El único modo de acceder a ella era mediante un permiso especial, un visado que ni siquiera un profesor como Stefano Rinaldi podía conseguir con facilidad. Aquello era un depósito de tesoros irreemplazables que se prestaban sólo a unas cuantas manos privilegiadas para que los tocaran, los admiraran y los devolvieran, y tanto riesgo requería un gran cuidado. Cada entrada a la sala, cada préstamo, cada momento en que una obra estaba en manos de un lector quedaban grabado. Quienquiera que tuviera aquellas cintas sabría cómo era Stefano Rinaldi, cómo se había comportado desde el momento mismo en que entró en la planta baja del edificio.
¿Sería esa la razón de que hablara en voz baja, o habría alguien en aquella estancia a quien temía? Fuera como fuese, las grabaciones poseían la clave. Aun así, la pregunta de Falcone le venía una y otra vez a la cabeza: ¿por qué? Obviamente porque Rinaldi quería dejarle a Sara la tarea de salvar a su mujer, y temía que no pudiera hacerlo si alguien que estaba en la habitación o que tuviera acceso a las cintas, presenciaba lo que estaba ocurriendo. ¿Habría dejado a su mujer de pie en la silla que habían encontrado en la torre sabiendo que si perdía apoyo acabaría ahorcándose? ¿Sería posible que en algún lugar entre la isla Tiberina y el Vaticano hubiese cambiado de opinión y hubiera decidido pedirle a Sara que la rescatara?
Estaba yendo demasiado lejos con la teoría de la locura, una teoría que, por otro lado, no proporcionaba la necesaria conexión entre los actos de Rinaldi y las instrucciones que le había dado a Sara a media voz. Si verdaderamente hubiera cambiado de opinión, él mismo podría haber vuelto y haberla desatado. Empezaba a comprender las dudas de Falcone. La lógica rudimentaria que reducía lo ocurrido a un simple acto de venganza sangrienta empezaba a fallar cuando se analizaban los detalles. Había una posibilidad, eso sí, una sola posibilidad que podía explicarlo todo. Una posibilidad tremendamente inquietante.
¿Y si Rinaldi no era un asesino solitario, sino un cómplice de alguien? Incluso podía ser él también una víctima. ¿Y si había llegado hasta allí desesperado, sabiendo que había alguien más en la torre, alguien que le había metido en una trampa a él, a su mujer y al pobre desgraciado de Fairchild? Alguien que había utilizado sus deudas para concertar el encuentro inicial; alguien que había asesinado al inglés delante de ellos, que luego había puesto la soga al cuello de Mary Rinaldi para decirle a su marido que la encontraría muerta a menos que consiguiera que Sara Farnese acudiera allí de inmediato. Alguien que le había enviado a cumplir aquella misión con la piel de Hugh Fairchild en una bolsa de supermercado, con instrucciones de extenderla sobre la mesa y pronunciar aquellas descabelladas palabras, sabiendo que los guardias armados creerían que se les había colado un loco homicida.
Y una cosa más: alguien que tenía medios para saber si se habían cumplido todas sus instrucciones, bien porque tenía un cómplice allí, bien porque tenía acceso a las cintas incluso antes de que Rinaldi pudiera volver a la torre. Nic rechazó aquella última idea porque sólo era posible si alguien del Vaticano estaba en contacto directo con el hombre de la torre, y eso era ir demasiado lejos.
No. Las condiciones que el asesino le había impuesto —el arma, la bolsa con la piel de Fairchild y sus locas declaraciones—, tenían por objeto invitar a los guardias armados del Vaticano a intervenir con toda su fuerza, dada la naturaleza del peligro que percibían. Esa debía ser la intención: asegurarse de que Rinaldi, y quizás también Sara Farnese, morían en la biblioteca.
Era una hipótesis que a Nic le costaba respaldar. Los años que llevaba ya en la policía le habían enseñado que las soluciones más simples solían ser las correctas. Las cintas de las cámaras de vigilancia eran la clave, se estaba diciendo cuando sintió una mano firme en el hombro. Al volverse se encontró, tal y como esperaba, con la mirada fría y reumática de los ojos de aquel tal Hanrahan, que seguía llevando el mismo traje negro con la misma cruz prendida en la solapa.
Costa sonrió. La cosa se ponía fea.
—Esto ya empieza a resultar molesto —dijo Hanrahan, que le bloqueaba el camino a la salida y que no parecía enfadado, sino más bien cansado, incluso curioso—. ¿Es que no conoce el protocolo que rige nuestra forma de trabajar?
Su voz era pastosa y áspera, y en cierto modo le resultaba familiar. Nic había jugado durante un corto espacio de tiempo en el equipo de rugby de la policía antes de llegar a la conclusión de que correr, un deporte bastante más solitario, iba mejor con su carácter. El entrenador del equipo era irlandés, y hablaba como aquel hombre. Incluso sus facciones eran tan toscas como las suyas.
—Se me ha olvidado presentarme.
Sacó la cartera y le entregó una tarjeta de la policía que Hanrahan leyó y se guardó en el bolsillo.
Nic, con un movimiento de la cabeza, le señaló la cara.
—Pero puedo decirle dónde se hizo eso —aventuró, refiriéndose a la nariz, que debía haberse roto—. Juega usted al rugby, ¿verdad?
—Hace tiempo ya. Cuando era más joven y creía que nada en el mundo podía hacerme daño.
—Yo también he jugado un poco.
Hanrahan lo miró con escepticismo.
—Medio apertura —especificó—. Y no lo hacía mal, aunque esté feo que lo diga yo.
—Falcone me dijo que le gusta correr. Que es una de sus habilidades.
Costa asintió.
—Es más —continuó él—, creo que dijo que era su única habilidad.
—Muy propio de él.
—Me lo imagino corriendo, señor Costa. Y haciéndolo bien. Pero en algún momento me imagino que también tendrá que pararse y pelear. ¿Qué tal se le da eso?
Costa se echó a reír.
—Pues seguramente no tan bien. Es cuestión de tamaño.
—No, no lo es. ¿Qué es lo que quiere?
Costa señaló al techo.
—Echarle un vistazo a la grabación de seguridad. Deben tener grabado al profesor desde que entró en la biblioteca y me gustaría verlo.
Hanrahan movió despacio la cabeza. Parecía sorprendido.
—¿Usted quién se cree que es?
—Sólo un policía que intenta comprender por qué han muerto tres personas. ¿Y usted, quién se cree que es?
Hanrahan tardó un momento en reaccionar. Luego sacó también una tarjeta.
—Soy consultor de seguridad en el Vaticano, pero no tengo potestad para darle esas cintas.
—Entonces, presénteme a quien la tenga.
—¿Por qué?
Costa estaba empezando a impacientarse.
—¿Es que le parece que no es su obligación ayudarnos a aclarar este asunto? Hay tres cadáveres, Hanrahan. Sé que ninguno de ellos era ciudadano vaticano, pero eso no importa.
—No me venga con idioteces —espetó, haciendo un gesto con la mano—. Nosotros somos otro país, y esto no es trabajo para la policía, sino para la diplomacia —su mirada se agudizó—. Si hablo con la persona que puede darle esa cinta, ¿qué me ofrece a cambio?
Nic sabía lo que Luca Rossi diría si estuviera allí: nunca hagas tratos con esa gente ni se te ocurra pensar que puedes llegar a un acuerdo, porque siempre hay alguna cláusula, alguna restricción de la que no sabías nada hasta que es ya demasiado tarde.
Pero Rossi no estaba, y la única información que podía servir de algo estaba allí, encerrada en aquel diminuto país que existía dentro de sus propias murallas, en el corazón de Roma. Y si no conseguía llegar a un acuerdo, esa información no saldría jamás a la luz.
Además, su intuición le decía que tenía una oportunidad, un momento para tirar una piedra al estanque y esperar a ver las ondas concéntricas que aparecerían en la superficie del agua en cuanto la piedra la tocase. A veces había que correr riesgos.
Sacó su libreta y anotó el número de teléfono que había encontrado en el ordenador de Stefano Rinaldi aquella mañana arrancó la hoja y se la entregó a Hanrahan, que se quedó mirándola con expresión inescrutable.
—Alguien de aquí, del despacho de un tal cardenal Denney, estuvo en contacto con Rinaldi por teléfono el día de los hechos.
La sorpresa de Hanrahan parecía auténtica.
—¿Y sabe para qué?
—A lo mejor debería preguntárselo al Cardenal.
Hanrahan se echó a reír con tales carcajadas que, de haber durado más, le habrían hecho llorar.
—Eres un tío divertido, Costa —le dijo, dándole una palmada en el hombro—. Lo que pasa es que no estoy de humor para llamar otra vez a Falcone, pero hazme un favor, ¿quieres?
—¿Qué favor?
—Que te largues de aquí. Y que remates esto como te dé la gana. Los dos sabemos de sobra lo que ha pasado: una tragedia personal que ha tenido que ver con una joven guapa de moral bastante relajada. Deja de meter el dedo en todos los agujeros, que a veces hay bichos dentro de los que pican.
Capítulo 15
—¿Que qué me parece? Ay Michael, Michael—. Neri no podía dejar de reírse ni de darle palmadas a Denney en el hombro—. Eres un buen cardenal. ¿Qué te hizo pensar que también podías ser un buen banquero?
—Es lo que se me pidió —le respondió con aspereza—. Conozco mis obligaciones.
De pronto Neri se quedó serio.
—Y yo las mías. ¿De verdad te crees que ese dinero del que hablas es algo nuevo para mí?
Denney se volvió a mirar a Crespi, y el hombrecillo enrojeció.
—Yo no le he dicho nada.
—Yo no miento —espetó—. Soy demasiado rico para tener necesidad de mentir. Y os he dicho antes que este lugar rezuma como una cañería vieja. Hace semanas que conozco vuestro secreto, Michael, y he tenido tiempo de considerarlo cuidadosamente. Y de hablar de ello con mis socios. Lo que tengo que decirte te va a resultar doloroso, pero debo decirlo.
La puerta se abrió y entró Hanrahan disculpándose.
Denney lo miró desesperado. Aquello se estaba yendo al garete. Neri tenía información privilegiada que no sabía de dónde podía haber sacado o adónde iba a conducirlos.
—Tengo que hacer una elección muy clara —continuó Neri—: ¿pierdo un amigo, o pierdo una fortuna? ¿Tiro más dinero al pozo por los viejos tiempos, o me llevo lo que pueda dándome por satisfecho con recuperar parte de lo perdido?
—Esto es calderilla —se quejó Denney—. Es una mínima parte de lo que podemos conseguir si volvemos al negocio. Y tú necesitas un banco, Emilio. No puedes vivir sin ellos.
—Bancos, bancos, bancos —se burló, quitándole importancia con un gesto de la mano—. Vives en el pasado, Michael. Son las empresas pequeñas y desconocidas las que más atraen la atención de los abogados. ¿Por qué malgastar nuestro tiempo y nuestro dinero en ellas, cuando es mucho más sencillo acudir a alguien que ya esté bien introducido en el negocio y establecer con él una relación beneficiosa para ambos? La naturaleza del mundo en el que vivimos ahora hace que para hombres como nosotros sea más fácil ocultarnos a plena luz del día. Andar escondiéndonos en rincones oscuros sólo sirve para llamar la atención. Pero por desgracia... —Neri parecía sorprendido de verdad de su propio análisis—, a los hombres como tú les fluye por las venas ese oscurantismo. Puede que sea por tu pasado, o por culpa de este lugar. Si es así, peor para ti, Michael, porque te han abandonado. Aunque puede que tú no lo sepas.
—¿Qué?
Denney sabía que había perdido el favor de su comunidad, pero si conseguía renovar el interés en su negocio y saldar unas cuantas deudas podría limpiar su nombre.
—Quiero mi parte de ese dinero —intervino Aitcheson—. Y lo quiero ahora. Y en una cantidad acorde con lo que invertimos al principio.
—Os vais a ir sólo con migajas —insistió Denney.
—Pero me iré con algo —espetó—. Escúchame, Michael. Ayer mismo estuve hablado por teléfono con alguien del Ministerio de Justicia. El limbo en el que estás viviendo ahora no te va a durar. La Banca Lombarda la van a cerrar definitivamente. Están preparando el mandamiento judicial, y tu nombre es el primero de la lista. No hay nadie más por ahora, y en cuanto a nosotros, así es como va a quedarse.
—¿Lo sabíais? —preguntó Denney, mirándoles a los ojos—. ¿Todos lo sabíais, y no ibais a decírmelo?
Crespi clavó la mirada en la mesa. Neri parecía aburrirse. Aitcheson suspiró.
—Llevas seis meses en Babia, Michael, pensando que podías salir indemne de todo esto. Pero eso no es posible, y aunque lo fuera, Emilio tiene razón. Dejar que vuelvas a meterte en el juego sólo serviría para hacer más hondo el pozo. Estás acabado. Admítelo. No tenemos nada más que hablar. Yo me lavo las manos.
Neri miró a Hanrahan y señaló el techo con el mentón.
—Ellos también. ¿Todavía no lo sabe?
Denney sentía un intenso calor por dentro. Estaba confuso. Miró a Hanrahan y vio que el futuro se le derrumbaba.
—¿No has conseguido llegar a un acuerdo? —le preguntó Hanrahan—. ¿Después de tanto trabajo y de tanto tiempo?
Neri negó con la cabeza.
—Mi querido amigo... no te hagas el sorprendido. ¿Creías que éramos idiotas? —hizo una pausa. Parecía estar disfrutando—. En fin... díselo ya.
Hanrahan sacó el móvil y Denney le oyó hablar con los de seguridad y pedirles que enviaran dos hombres.
—Si no hay acuerdo —dijo—, todo cambia.
—¿Qué estás haciendo? —aulló Denney—. ¿Qué demonios está pasando?
Con una sonrisa en los labios, Neri miró a su alrededor: a los cristales de Murano, los espejos, los cuadros.
—No está mal este sitio —comentó—. Se van a sacar los ojos por quedárselo.
Capítulo 16
Teresa Lupo, Teresa la loca para la policía de Roma, estaba sentada delante de una variada colección de vísceras animales: corazones de ternera, cartílagos, glándulas de cerdo y una madeja de intestinos de ternera con leche todavía dentro. Estaba entusiasmada y Luca Rossi compartía su entusiasmo. Para la ocasión, Luca llevaba una gorra de béisbol del Lacio con la visera puesta hacia atrás y comía con fruición y abriendo mucho la boca. Aquel debía ser su menú predilecto, a juzgar por tanto disfrute: cucina romana, la comida tradicional de las clases trabajadoras de la ciudad. Los restos que tradicionalmente se dejaba para las clases humildes una vez que el clero del Vaticano se había quedado con los mejores bocados.
El restaurante en el que estaban era una copia del carísimo Checchino dal 1887, que quedaba a la vuelta de la esquina y era el templo de la degustación de glándulas y vísceras. Sus dieciséis mesas estaban ocupadas y bien abastecidas de órganos cocinados que Nic no habría podido reconocer aunque quisiera. Aquello debía ser una broma de su compañero: llevar a un vegetariano a un restaurante en el que el consumo de carne era toda una religión. También cabía la posibilidad de que ni siquiera hubiera caído en la cuenta. Nic los observaba a ambos. Luca miraba a Teresa mientras picoteaban un trozo de tripa de un modo que le hizo preguntarse si no habría amor por medio.
Hacían una extraña pareja. Rossi, con aquella cara tan grandey triste y aquel corpachón desparramado, parecía uno de esos solteros por vocación que se habría olvidado ya de la última vez que se acostó con una mujer. Y por otro lado Teresa, una mujer que había tenido incontables aventuras dentro del departamento, todas ellas breves, todas ellas encuentros en los que la parte masculina quedaba maltrecha y quejosa. Era un poco más alta que Nic, fuerte y con una cara atractiva y siempre sonriente, de mirada atenta y analítica. Examinaba todo lo que le salía al paso. Era una patologa infalible que antes trabajaba como cirujana en el hospital hasta que algo, según ella la necesidad de un poco de acción, la había empujado a la morgue. Costa nunca se había creído esa explicación. Su trabajo de forense no tenía nada de excitante. Además era una mujer tan minuciosa, tan exacta, que trabajaba incansablemente hasta haber realizado los análisis más exhaustivos a los cadáveres a los que ella llamaba sus clientes y que eran, a pesar del despego con que los trataba, los restos de seres humanos con los que establecía una relación que iba más allá de lo puramente forense. Incluso había ocasiones en las que ofrecía a los detectives la clase de análisis que haría el mejor de los policías y eso, creía Nic, era lo que la motivaba. Le gustaba jugar a los detectives, y lo hacía muy bien.
Rossi y ella estaban sentados juntos frente a él, saboreando un poco de cada plato, echándose al coleto buenos tragos del tinto barato de la casa, y encendiendo un cigarrillo cada vez que la pausa entre plato y plato era demasiado larga. Nic había llegado tarde deliberadamente. Esperó a que la camarera, una joven de gesto agrio y aros en la nariz y las orejas, se acercara con su libreta para pedir una ensalada y una copa de Cala Viola, un vino blanco sardo que fue el único que reconoció en la carta.
—¿Ensalada de pollo? —le preguntó la camarera.
—Sólo ensalada.
—No tenemos sólo ensalada —replicó—. Quítele usted el pollo si quiere.
Costa suspiró.
—¿Y por qué no se lo quita usted?
—¡Ja! ¿Y que luego me monte el espectáculo cuando le traiga la cuenta? ¿Me ha visto cara de idiota?
Rossi la miró muy serio.
—Si es necesario, se lo quitaré yo. El señor es vegetariano, ¿vale?
El aro de la nariz tembló un poco.
—Ah. Lo siento.
—Yo también. Me parece que nos hemos equivocado de sitio.
Cuando la chica volvió con una gran ensalada verde y una copa decente de vino blanco frío, Teresa la loca llevaba ya un rato explicando las funciones físicas de unas glándulas con textura de flan que tenían en la mesa, cocinadas con ajo y apio.
—Preferiría que no hablásemos de comida esta noche —les pidió Nic.
—¿Te da asco? —le preguntó ella, sorprendida—. ¿Precisamente a vosotros dos y después de lo que pasó ayer?
Luca Rossi tomó partido por su compañero.
—Precisamente por lo que pasó ayer. A mí me gusta comer de esto, ya lo ves, pero preferiría no saber lo que es, la verdad.
—De acuerdo —contestó, encogiéndose de hombros—. Pero tú —añadió, señalando con un dedo a Nic—, deberías tomarte en serio lo de la comida. Médica y científicamente, el vegetarianismo es una moda pasajera. Pasajera y peligrosa, a menos que sepas cómo equilibrar la dieta.
Costa se quedó mirando aquel plato de carnes inidentificables, el cenicero lleno de colillas y la frasca de vino casi vacía y se preguntó con qué derecho daba sermones aquella mujer.
—Corriendo es el más rápido de toda la Questura —le defendió Rossi—. Y dicen que bateando era un monstruo.
—Le vi batear antes de que decidiera dedicarse a correr. Es rápido, pero no iba a serlo menos si comiera un poco de carne de vez en cuando. Fíjate si no en el tío que juega de talonador.
—¿Lamponi?
—Sí. No veas los pectorales que tiene. Y las piernas —pinchó un trozo de tripa—. Eso es lo que la carne hace por vosotros. Os da cuerpo.
Luca miró a su compañero con malicia.
—Es marica.
—¿Qué? —se sorprendió Teresa.
—Lamponi. Que es marica.
—Mierda...
—A lo mejor tiene que ver con su dieta —sugirió Nic—. Demasiadas hormonas femeninas en todas esas glándulas que come.
—Sí —apuntaló Rossi—. Empiezan a crecer cosas que no debieran, y otras empiezan a encogerse...
Teresa alzó la frasca vacía para pedir otra, encendió un cigarrillo y los miró frunciendo el ceño.
—Habladurías. No tenéis ni idea.
Nic miró el reloj. Aquella noche le tocaba a él cuidar de su padre y no quería llegar tarde.
—¿De qué querías hablarnos, Teresa?
Empujó con el tenedor los trocitos que quedaban en el plato. Le gustaba aquella mujer. Era inteligente y divertida, pero había un lado serio en ella que le desconcertaba.
—Del hombre ese al que han despellejado —contestó—. ¿Estáis satisfechos con lo que habéis descubierto por ahora? ¿Pensáis dejarlo así, todo tan redondo y tan bien rematado?
—El caso no está cerrado —contestó Costa—, aunque en tu informe no he visto nada que pueda ofrecernos un ángulo nuevo.
—Olvídate del informe. A veces hay cosas que chirrían en un caso, que no son tangibles, pero aun así hay que prestarles atención.
Rossi se cruzó de brazos.
—Somos todo oídos.
—¿Sabéis si el profesor tenía experiencia médica, o si había trabajado en un matadero en algún momento de su vida?
—Que nosotros sepamos, no —contestó Costa—. Teniendo en cuenta su trabajo, me extrañaría mucho que se hubiera dedicado en algún momento a una de esas dos cosas. ¿Por qué?
—No lo sé. Puede que me equivoque, pero es que es muy raro que alguien haga algo así y que lo haga tan bien en su primer intento.
—¿Tan difícil es? —inquirió Rossi—. Tengo un tío que vive en el campo y le he visto montones de veces despellejar a un conejo. Le daba un corte en la parte posterior del cuello, luego sacudía un poco al bicho y toda la piel salía entera, como si fuera un guante puesto del revés. Todo limpio.
—¿Pretendes comparar a un roedor con un ser humano? Lo que tu llamas piel son, en realidad, tres órganos independientes y vivos. La epidermis, que es la parte externa, la dermis que va debajo y el subcutis, que es la capa de grasa. No puedes darle un corte en la nuca, ponerlo del revés y esperar a que se suelte la piel. Es mucho más complicado.
Se quedó mirando un plato de comida que la camarera de los aros dejaba en la mesa de al lado y dijo:
—Esperadme aquí. Tardo un instante.
Teresa la loca entró en la cocina y Rossi miró a su compañero.
—Pago yo —dijo.
—Ya lo sé, tío Luca.
—Me dijo que era importante, Nic.
Y a lo mejor lo era. Más importante de lo que se podían imaginar en aquel momento.
Teresa volvió con un pedazo de carne de cerdo cruda y con un pequeño cuchillo de cocina. Puso la carne delante de ellos y notó cómo los comensales de otras mesas los miraban con curiosidad.
—No pasa nada —les dijo Teresa en voz alta—. Todavía no vamos a comérnosla.
Costa sonrió.
—Qué alivio.
—Mirad. La piel del cerdo se parece bastante a la humana. Por eso en algunas ocasiones se usa para hacer injertos. Además, no olvidéis que en algunas culturas caníbales se nos llama el "cerdo largo", y no les falta razón. Fisiología y saber. Ten —le dijo a Rossi, entregándole el cuchillo de hoja corta—. Intenta quitarle la piel.
Rossi tardó un momento en comenzar a cortar por la grasa que había bajo la gruesa epidermis. Luego tiró, pensando que iba a poder separarla, pero le fue imposible. Incluso siendo un hombre fuerte como era.
—Es que hay mucha grasa —protestó—. Las personas no tenemos tanta.
—Depende —contestó ella—. Te sorprendería la cantidad de grasa que puede acumularse en un cuerpo, pero tienes razón: no es exactamente igual, aunque se asemeja bastante. Lo que intento deciros es que no es tarea fácil. He estado buscando información sobre ese tal Bartolomé en Internet. Casi todos los cuadros lo reflejan a punto de sufrir el martirio, y todos los artistas tuvieron la misma idea: la persona que tiene que hacerlo está mirándolo, preguntándose por dónde empezar o cómo hacerlo. No es fácil.
Costa recordó el cuadro de la iglesia. Era exactamente esa la idea: despellejar a un hombre requiere algo más que fuerza y determinación. Se necesita poseer cierto conocimiento del cuerpo para empezar.
—Entonces ¿cómo lo hizo? —preguntó.
Teresa le quitó a Rossi el cuchillo, se levantó y le hizo alzar los brazos por encima de la cabeza.
—Yo creo que empezó haciendo una incisión alrededor del cuello para hacerse una idea de a qué profundidad debía cortar, pero sin intentar quitar nada desde allí.
Rossi bajó los brazos. Se sentía un poco ridículo.
—¿Quieres decir que le cortó el cuello?
—Pero no para matarlo. Esa no era la idea. Todos los trabajos que he consultado dejan muy claro que es muy importante que la víctima permanezca consciente cuanto sea posible. Algunas culturas norteamericanas se enorgullecían de lo hábiles que eran para quitarle a un cuerpo toda la piel sin dañarla y enseñársela después a la víctima antes de que muriera.
—¿Y cómo lo hizo? —preguntó Costa.
—He intentado descubrir cuál fue la secuencia de los acontecimientos, pero me ha resultado imposible, de modo que son sólo conjeturas. Supongo que lo colocó de lado, cortó la espalda sobre la espina dorsal, apartando un poco los bordes, y luego fue abriéndola gradualmente primero hasta los hombros, luego hasta la cintura, hasta que dejó al descubierto prácticamente toda la espalda.
El grupo que cenaba en la mesa de al lado se levantó y protestando en voz baja, se fue a la caja a pagar.
—¿Y seguiría vivo?
Ella se encogió de hombros. Todo eran hipótesis.
—Con un poco de suerte, habría perdido el conocimiento, pero seguramente sólo de modo temporal. Después el corte habría seguido por los genitales y los brazos para pasar a la parte delantera. Muy despacio, eso sí, para poder ir desprendiéndola toda hasta llegar al pecho.
Rossi apartó el plato que tenía delante.
—¿Cuánto tiempo le habría costado todo eso? —preguntó Costa.
—Una hora, o quizás más. Y no sólo necesitas tener estómago para hacer algo así, sino también mucha fuerza física. El tal Rinaldi estaba hecho una pena: comía fatal y bebía demasiado. Tenía el hígado de una oca francesa. Pero... no sé. También podría estar completamente equivocada.
Costa y Rossi esperaron. Teresa la loca estaba a punto de decirles lo que pretendía decir desde un principio.
Apoyó los antebrazos en la mesa y se acercó a ellos bajando la voz.
—Mi teoría es la siguiente: un cirujano normal no tendría la fuerza suficiente. Alguien que trabaje en un matadero, quizás sí. Alguien que hubiera presenciado algún procedimiento similar en un hospital, también. Pero no un profesor de universidad, fofo y apoltronado. La pena es que no puedo proporcionaros hechos desnudos que podáis incluir en un informe, pero no me lo creo. De ninguna manera. Lo siento. Sé que creíais tenerlo zanjado.
Los dos hombres se miraron.
—Pero también debéis tener en cuenta que soy Teresa la loca.
Rossi abrió los ojos de par en par y puso una mano en su brazo.
—¿Qué es eso de Teresa la loca?
Ella volvió a llenarse la copa.
—Me parece que es el mote que me han puesto ahora.
—¿Quién? ¡Dímelo! ¿Quién ha sido?
Costa no dijo nada. Ojalá no tuviera que conducir y pudiera tomarse otra copa de aquel vino tan bueno.
—Trabajamos en una comisaría, no en el patio de un colegio —continuó Rossi.
Nic alzó la copa en honor de las palabras de su compañero.
—Eres un encanto —le dijo Teresa—. Perdonadme un momento, chicos —anunció satisfecha.
Y la vieron abrirse paso entre la gente hasta llegar al pasillo.
—Creo que has encontrado a tu compañera perfecta, tío Luca —dijo Costa—, Puede beber, fumar y comer al mismo tiempo.
A Rossi no le gustó el comentario.
—Es una buena mujer, Nic, y no se te ocurra decir lo contrario. Y como habrás visto, de loca, nada.
Nic empuñó el cuchillo y lo clavó en el pedazo de carne cruda que había sobre la mesa. Estaba duro. Teresa tenía razón.
—¿Ha terminado con esto, señor? —le preguntó a Rossi la camarera, mirando también el trozo de cerdo—. ¿Quiere que se lo ponga en una bolsa para llevar? Como lo van a pagar...
Rossi suspiró mientras recogía la mesa, y cuando se alejó, miró a Costa a los ojos.
—¿Qué opinas?
—Que Dios quiera que se equivoque.
—Sí —asintió—. Tanto trabajo y el coñazo de Falcone...
—No me refería a eso.
—¿A qué entonces?
El cambio que había experimentado su relación laboral parecía ya permanente. Por alguna razón, su compañero le había cedido la dirección del equipo. Quizás, a pesar de su mayor experiencia, se sentía perdido en aquellas complejidades.
—Si ha sido otra persona, Luca, no tenemos ni idea de cuál puede haber sido su motivación. Y si no sabemos por qué lo ha hecho, tampoco podemos estar seguros de que no vuelva a hacerlo.
Nic no supo si continuar o no. Rossi se estaba quedando muy serio.
—Lo único que tenemos —continuó con cuidado—, es ese número del Vaticano.
Teresa Lupo volvía del lavabo sonriendo, feliz, y pidió grappa en el bar. Rossi tenía razón. Era una mujer inteligente, y de loca, nada. Su análisis había sido impecable, y estaba en lo cierto. Su instinto le decía que era así.
Capítulo 17
Cuando Jay Gallo recuperó el sentido era ya de noche. Estaba tumbado boca arriba sobre arena dura y en aquella postura veía las luces de los aviones que descendían para tomar tierra en el aeropuerto de Fiumicino y oía el rugido de sus motores. Era el único sonido que había a su alrededor. Sabía perfectamente bien dónde estaba: en el banco del río muerto, con su hedor a productos químicos, y a kilómetros de algún lugar habitado. Para volver a la carretera iba a tener que darse una buena caminata y confiar después que la suerte le asistiera y que algún conductor se arriesgara a recogerle, teniendo en cuenta la pinta que llevaba. Tenía la boca llena de sangre y la cabeza le dolía como si se la hubieran abierto por la mitad. La nariz debía tenerla rota y la cara le dolía a rabiar, pero estaba vivo. Se palpó el cuerpo con cuidado para ver si tenía roto algo más y luego se incorporó apoyándose en un brazo. Sólo veía por un ojo y en la boca tenía sabor a agua estancada y algas putrefactas, el olor del río muerto.
—Hijo de perra —masculló, y mientras se pasaba la lengua por los dientes rotos se preguntó quién, de entre las muchas personas a las que había cabreado a lo largo de los años, habría organizado aquella lección. Una lección bastante absurda por otro lado, si no llegaba a saber quién pretendía darla.
Poco a poco fue recobrando los sentidos. Mejoró su visión lo suficiente para poder ver las luces de la costa de Ostia. También pudo oír el graznido de las gaviotas y el ronquido lejano de un motor.
Y detrás de él, una respiración.
—Dios bendito... —se lamentó entre dientes.
Lentamente, se volvió a mirar.
El hombre seguía allí, sentado en el banco como si llevara horas esperando pacientemente. Se había quitado las gafas oscuras y la chaqueta, seguramente por algún motivo. La noche era insoportablemente bochornosa, tanto que resultaba casi imposible inspirar el aire necesario en una sola bocanada. Qué estúpido era. Aquel tío se había quitado la chaqueta porque formaba parte del disfraz que había empleado para ocultarle su verdadera identidad, y estando solos y habiendo declarado ya sus intenciones, no la necesitaba.
Lo miró con atención. Era mucho más joven de lo que le había parecido en un principio. Puede que tuviera su misma edad. Estaba fuerte, como si se pasara horas en el gimnasio con las pesas. Y curiosamente había compasión en su rostro, como si en parte lamentase lo que estaba haciendo.
Era un rostro que le resultaba vagamente familiar, lo cual le sorprendía y le irritaba al mismo tiempo.
—¿Quién demonios eres? —farfulló.
El hombre lo miró a los ojos y Gallo reconoció en él la compasión que había creído ver. Pero no podía malinterpretarlo.
—Sólo un engranaje más —contestó—. Una parte de la máquina.
—Nos conocemos —dijo, pero la cabeza le dolía demasiado para poder pensar. Aun así, sabía que lo conocía. Había hecho algo con él. Le había entregado un paquete, o lo había recogido quizás de sus manos.
—Si alguna vez te he ofendido... —empezó a decir, aunque sabía que con aquella figura estática e inverosímil todo era inútil. Además, otra idea le ocupaba el pensamiento, otra idea que cada vez cobraba más fuerza. Si pretendía matarle, y no le cabía dudade que estaban allí para eso, ¿por qué había esperado? ¿Por qué llevaba horas allí mientras él estaba inconsciente, arriesgándose a que los descubrieran, sólo para verlo despertar? ¿Querría algo de él? ¿Habría algo con lo que podría negociar?
—¿Quieres algo de mí?
El hombre se dio la vuelta y la áspera luz de la luna reveló su rostro. Tenía unas facciones muy exageradas, unos rasgos que podían pasar de la belleza a la fealdad con un simple cambio de luz. Sus ojos eran oscuros y vivos, su piel pálida y su boca de labios gruesos y mueca cruel. El rostro de un personaje de Caravaggio, pensó al azar.
—¿Qué puedo querer de ti?
—Tú me dirás.
—Nada —contestó, y se levantó despacio.
Jay intentó hacer lo mismo pero la cabeza le dolía demasiado y estaba todavía muy desorientado.
—Oye... ¿por qué has esperado tanto? —le preguntó, intentando retrasar lo que se le venía encima—. ¿Por qué?
El rostro se le apareció cortado en dos mitades por la luz y la oscuridad. Parecía sorprendido y ofendido por la pregunta.
—¿Es que me crees capaz de matar a un hombre mientras duerme?
Gallo levantó las manos en un vano intento de apartar de sí aquella figura negra que se cernía sobre él.
—¿Acaso piensas... —continuó alzando la voz; ya no hablaba: rugía— ... que voy a enviarte a la gloria sin que tú seas consciente de ello?
—No —gimió—. Haré lo que sea.
La figura negra asintió.
—Lo sé —contestó, de nuevo sereno.
El pálido disco que era la luna desapareció tras aquella silueta negra, y un puño duro como la piedra se estrelló contra su cara. La escasa luz que quedaba se fue apagando como una vela que se acaba, ahogada por la sangre y los huesos rotos. Sintió que se movía, que unos brazos fuertes lo levantaban del suelo y experimentó un cierto alivio al caer de bruces en algo frío, algo que olía a podrido, pero que sirvió para que se despertara.
Aquel agua corrompida le ahogaba, y no sabría decir si se sentía mejor o peor hasta que de pronto, empujado por la presión que ejercían dos manos apoyadas en sus hombros, se le hundió la cabeza por debajo de la superficie, sumiéndole en la más absoluta oscuridad, en la nada.
El veneno frío comenzó a inundarle los pulmones por mucho que peleara contra la fuerza que le mantenía sumergido, o por mucho que intentase vomitar aquel agua putrefacta.
El frío salió del río y le entró en la boca. Jay Gallo aguantó todo lo que pudo, pero llegó un momento en que no le quedaba más remedio que respirar, aun sabiendo que lo que iba a entrar en su cuerpo carecía por completo de oxígeno. Cuando pensó que los pulmones se le desintegraban tosió una sola vez, pero tuvo tiempo de sufrir la victoria de aquel frío dentro de su pecho antes de que todo quedase inmóvil.
Capítulo 18
Cinco minutos después de que Teresa volviera del lavabo, Costa se despidió de ella y de Rossi y se marchó. Su compañero estaba en lo cierto. Había una razón práctica por la que debían encontrarse los tres aquella noche. Pero también había otra razón implícita, algo de lo que él no debía ser testigo: Luca y Teresa estaban empezando a intimar.
Tuvo que soportar el denso tráfico del sábado por la noche en las calles más iluminadas de la ciudad para poder llegar después a la oscuridad de las afueras. La noche estaba clara, inundada de luz por la luna llena, y aun con las ventanillas bajadas, el interior de su viejo Fiat era un auténtico horno. Bordeó la mole iluminada de la puerta de San Sebastián, y tras circular un par de kilómetros por la Vía Appia tomó la salida que conducía a su casa. Sorteando baches llegó al tosco techado que, apoyado como un borracho contra el muro, servía para aparcar el coche.
Bajó y respiró hondo el olor del campo: arbustos sedientos, polvo y la fragancia distante del tomillo silvestre. Las chicharras alborotaban entre la hierba seca que tenía bajo los pies y la silueta negra y rápida de los murciélagos que gritaban frenéticos era lo único que rompía el perfecto cielo nocturno.
La casa era una vieja granja situada en tierra de nadie entre la vieja Vía Appia y la moderna Vía Appia Nuova. Recordó lo que le había dicho a Sara Farnese delante del altar de la iglesia de la isla Tiberina. Una familia era como un refugio en el que guarecersedel mundo, un muro que repelía la locura. No podía imaginarse cómo sería carecer de esa referencia, ni comprender cómo alguien era capaz de sobrevivir ni un solo día sin tener un lugar así, un refugio sagrado en el que la alegría y la esperanza, el miedo y la tragedia se entremezclaran y se hicieran controlables merced a los sentimientos y a la preocupación de unas personas por otras.
La luz estaba todavía encendida. Marco Costa estaba dormido en su sillón del salón y Pepe, el terrier pelmazo al que su padre tanto quería, estaba tumbado a sus pies, hecho una bola. Nic recordaba perfectamente al animal desde que era un cachorro. Se lo compraron cuando murió su madre. En aquel entonces le sentó fatal, pero su padre no se equivocó. La incesante necesidad del animal de amor y de atenciones, y el modo en que devolvía todo ello a su vez, consiguieron que los meses siguientes al fallecimiento de su madre fueran soportables. Pero ya los años estaban cobrándose venganza en su padre y en el animal con la misma brutalidad.
Giulia, su hermana, había dejado una nota en la cocina, donde su padre no pudiera encontrarla. Se había ido a Milán en un viaje de trabajo que duraría una semana. También habían recibido una llamada de su hermano Marco, el mayor. Vivía en Washington y llevaba fatal la distancia. Era abogado, y su trabajo apenas le dejaba tiempo para ir a visitarlos. Asistir al lento proceso que estaba siendo la muerte de su padre era bastante difícil estando cerca, cuanto más viviendo al otro lado del océano.
Nic iba a quedarse con él todas las noches durante la semana que su hermana iba a estar fuera; Bea, que había sido secretaria de su padre cuando se dedicaba a la política y a la que le unía una sólida amistad, se ocuparía de él durante el día y también si Nic tenía que salir por razones de trabajo. A Giulia no le hacía ninguna gracia tener que marcharse, pero también necesitaba tomarse un descanso. Leyó el resto de la nota. Su padre se había tomado las pastillas refunfuñando como siempre. Tenía muchos cambios de humor. Los médicos habían dicho que... Giulia parecía haber flaqueado al escribir aquellas últimas palabras... quizás semanas. Meses, ya no.
Cerró los ojos y sintió enormes deseos de gritar. Su padre tenía sesenta y un años, le sacaba una cabeza de estatura y toda su vida había sido fuerte como un toro. Incluso hubo un tiempo en que se enfrentó a los sindicatos más duros de Turin y salió victorioso. Pero aquella insidiosa e invisible enfermedad le estaba devorando, dejándole reducido a un cascarón vacío y débil. Qué injusto era, a pesar de lo que dijeran los médicos sobre sus malos hábitos, pasar en tan sólo un año de tanta fortaleza a tanta fragilidad, una transformación cruel para Marco Costa y para aquellos que lo querían. La de su padre era una enfermedad implacable y sin posibilidad de tratamiento, algo que a Nic le estaba costando mucho trabajo aceptar.
Se oyó un ruido en la cocina. Era Bea, que salía con dos copas de vino. Todavía era una mujer atractiva, de buen porte, pelo corto y castaño, avispados ojos azules y lengua afilada cuando era necesario. Gustaba de vestir colores alegres, y en aquella ocasión llevaba un pantalón crema y una blusa de seda naranja, que adornaba con unas discretas piezas de oro en el cuello y las muñecas. Era un poco más joven que su padre, unos cincuenta y cinco, y no se había casado nunca. La relación que mantenían su padre y ella siempre le había llamado la atención, y de su niñez conservaba algunos recuerdos que, aunque imprecisos, sugerían que Bea había sido para su padre algo más que una amiga. Acompañarle en su enfermedad era para ella un deber, algo que no podía dejar de hacer. Desde la puerta le hizo una seña para que volviese a la cocina y que su padre no pudiese oírlos.
—No te creas todo lo que ponga ahí —le dijo, señalando la nota con un gesto de la cabeza.
Él dejó la copa de vino sobre la mesa y se llenó un vaso de agua.
—Bea, los médicos...
—Un puñado de embaucadores y charlatanes.
—Pero...
—Pero nada. Mi padre tuvo la misma enfermedad que el tuyo, y también era el mismo tipo de persona que tu padre. Por supuesto que la enfermedad es lo que les mata al final, pero los hombres como ellos mueren cuando deciden dejar de luchar, cuando piensan que ya no hay razón para seguir viviendo.
—Lo sé.
Ella lo miró muy seria. Su respuesta había sido demasiado rápida.
—¿Crees que me engaño? Óyeme bien: si Marco no encuentra razón por la que seguir viviendo, mañana estará en un ataúd. Pero si algo lo retiene, y hay algo que lo está reteniendo en este momento, estará con nosotros por lo menos hasta Navidad.
Bea tenía un pequeño piso en el Trastévere. Siempre decía que lo iba a vender para volverse a su tierra natal, Puglia, y Nic había llegado a comprender durante los últimos meses cuándo llegaría ese día: cuando muriera su padre.
Tomó sus manos, manos jóvenes aún, de dedos largos y suaves.
—No sé cómo darte las gracias por lo que haces, Bea.
—Pues no lo hagas. Dedícate a él, Nic. Este tiempo lo recordarás siempre, y hay cosas que se deben decir; de lo contrario, lo lamentarás toda la vida. A lo mejor también hay cosas que debes hacer... no sé. Para una mujer es muy difícil comprender la relación entre un hombre y su padre. Incluso creo que hay padres e hijos que tampoco la comprenden. En fin... —recogió el bolso y sacó las llaves del coche—. Se acabó el sermón. Mañana vendré a la misma hora.
Nic la vio marchar intentando recordar las imágenes que tenía guardadas de ella cuando era joven. Había sido una mujer hermosa, una presencia alegre y llena de vitalidad en su familia. Incluso hubo un tiempo, cuando tenía siete u ocho años, que creyó estar enamorado de ella. El perfume que utilizaba, la misma fragancia intensa que seguía llevando, despertaba siempre sus recuerdos. Seguía teniendo un aire exótico en el que su padre no parecía haber reparado nunca. Aquella mujer era un misterio. Nunca hablaba de ningún hombre en particular, ni parecía necesitarlo. Marco Costa y la causa habían sido su vida, y ahora el uno se estaba muriendo y la otra estaba ya muerta hacía tiempo.
Volvió al salón donde su padre seguía durmiendo. Era tarde. Con cuidado se agachó para cogerlo en brazos. Era increíble lo poco que había llegado a pesar.
Cuando estaban entrando en el dormitorio, la respiración de su padre cambió y abrió los ojos despacio.
—Deberías andar persiguiendo mujeres —le dijo con una voz que acarreaba la aspereza de toda una vida de fumador. Nic lo dejó en la cama de sábanas blancas y recién planchadas por Bea.
—Ya lo he hecho.
—Y unas narices —espetó y sonrió a un recuerdo—. Te han perseguido a ti, que no es lo mismo. Lo he visto en la televisión. Sé cómo corre mi hijo aunque lleve una gabardina de mujer.
Era el cuerpo lo que le fallaba. Su cabeza estaba tan despejada como siempre.
—¿Y ellos también se han dado cuenta de que no era ella?
—No —se rio, y su cara se llenó de mil arrugas, como si tuviera ochenta años—. A lo mejor debería llamar y ganarme un dinerito con la exclusiva. No sé de dónde has sacado esa vena tan teatral. Desde luego, de mí, no.
Nic comenzó a desabrocharle la camisa, pero su padre le dio en la mano.
—Puedo hacerlo yo solo. No soy un paralítico. A Bea también tengo que estar diciéndoselo continuamente.
—Ya sé que no eres un paralítico —contestó—. Y Bea también.
Su padre lo miró con curiosidad.
—Ella lo sabe todo, Nic. Es de la familia. En cierto modo siempre lo ha sido, aunque yo sea un idiota y nunca se lo haya dicho.
—Yo creo que ya lo sabe. La tratas fatal.
—Si me mimas como si estuviera inválido, tengo el deber de ser exigente.
Nunca se rendía. Nunca daba nada por perdido. Era parte de su encanto y parte de su complejidad.
—Pues lo estás haciendo muy bien.
Su padre se puso serio.
—Es de la familia. Cuando llegue el momento, quiero que esté cerca. Lo digo ahora que puedo. A lo mejor después me es imposible.
Él asintió.
—Bea estará aquí —le prometió, y se apartó de la cama con la excusa de colocar unos papeles sobre la mesa cuando en realidad no quería que su padre viera que se le habían humedecido los ojos.
Aquella habitación era antes el estudio, hasta que la enfermedad de su padre y su incapacidad para subir escaleras la había transformado en su dormitorio. En ella seguían palpitando los recuerdos de la infancia de Nic. Seguía decorada como siempre lo había estado, con aquellos llamativos carteles comunistas, el busto de Gramsci, el héroe de su padre, y la pieza favorita de su madre: la cabeza clásica de un hombre vuelto hacia un lado, la expresión firme y decidida, como si estuviera dispuesto a enfrentarse a un enemigo invisible. Gran parte de su vida había tenido lugar en aquella habitación. Allí habían sido educados los tres hermanos, ya que sus padres se negaban a enviarlos a la escuela pública porque, por aquel entonces, la religión católica era obligatoria. Fue allí donde cada uno de ellos conoció, y fue rechazando poco a poco, las ideas políticas de sus padres; fue allí donde los tres jóvenes leyeron a los clásicos y a los contemporáneos, a Homero y a Jack London, y más adelante la posesión más preciada de su padre: una primera edición de las Cartas desde la cárcel de Gramsci, publicada en 1947, una década después de su muerte.
Fue allí también donde murió Anna Costa hacía ya diez años. Se había negado a ir al hospital, como quería hacer su padre cuando le llegara la hora. Nic la había encontrado allí al volver de correr, sentada delante del escritorio, como si leyera. Tenía una revista delante y su pelo gris, tan largo como cuando era joven, estaba desparramado sobre las páginas. Aún recordaba la intensa y dolorosa sensación de injusticia que se apoderó de él entonces. Quizás fue lo que le empujó, absurdamente, a entrar en la policía. Su padre tardó todo un año en perdonarse no haber estado allí. Estaba en Milán, dando una conferencia. Nada volvió a ser lo mismo después. La carrera de su padre comenzó a declinar. El invierno llegó a sus vidas. La alegría intensa que había sido su niñez, una niñez que Marco Costa había disfrutado junto a sus hijos, desapareció. El mundo y su pragmatismo llegaron a sus vidas, y resultó ser un lugar frío lleno de gente solitaria.
Marco estiró el brazo y acarició la mejilla de su hijo.
—Entonces, entre el disfraz y la carrera, ¿has podido reprimir a alguien hoy?
—No a tantos como me habría gustado, pero siempre quedará mañana.
Su padre se echó a reír.
—Claro. Siempre quedará mañana.
Habían hablado del asunto, sólo una vez, que era lo que su padre deseaba. Para él, la muerte era un inconveniente, como un taxi que llegara media hora antes de lo previsto e hiciera sonar el claxon hasta que su cliente saliera a la puerta. No sentía miedo, más por puro pragmatismo que por valor. Las personas, decía, se morían casi siempre antes de lo que ellas querrían. No había conseguido tanto como esperaba, aunque sabía que era más de lo que conseguían muchos. Tenía una buena familia: dos hijos y una hija que habían elegido sus profesiones por vocación en la policía, en el derecho y en la pintura, y eran profesiones tan alejadas de la suya que sólo podía sentir orgullo por ello. No tenía miedo del vacío que le esperaba. Sólo lamentaba dejar cosas sin acabar, trabajo que recaería en otras personas fuera de su familia.
Pero su hijo pensaba de otro modo. Hacía ya más de un año que sabía que su muerte se acercaba, pero aún no había sido capaz de asimilar la idea de un mundo sin la presencia de su padre. Aquel era el único secreto que no se había atrevido a compartir con él, y por ello se le hacía más difícil aún de soportar.
Capítulo 19
El teléfono sonó cuando acababa de ponerle a su padre el desayuno: fruta fresca, zumo de naranja recién hecho y un cóctel de pastillas.
—No te preocupes por mí —le dijo su padre en cuanto le vio colgar—. Bea llegará enseguida. Sobreviviré.
—Gracias.
—¿Qué te han dicho?
Su padre nunca le preguntaba por su trabajo. Era un pacto que había entre ellos, y a Nic le sorprendió el cambio.
—Ha habido otra muerte.
—¿Y qué? ¿Es que no tienen más policías?
—No es eso —contestó, aunque ni siquiera él tenía claro por qué le habían llamado—. Al parecer está relacionada con otras. Puede que sacáramos conclusiones precipitadas en el caso del Vaticano. Me parece que... —la mirada de su padre no se despegaba de él ni un instante. Marco Costa sabía perfectamente cuándo algo no iba bien—... que va a ser peor de lo que nos imaginábamos.
—Cuéntamelo... si quieres. Pero cuando vuelvas. Ahora... —cogió un bollito de pan de la mesa—, cómete esto en el coche. Nadie puede vivir sólo de fruta. Ni siquiera tú.
Quince minutos después, Nic Costa había aparcado al lado de la iglesia pequeña y vieja que quedaba cerca del Coliseo, en la estrecha carretera que conducía al palacio del Laterano, el primero de San Pedro. Nunca había dominado bien aquella parte de la ciudad. El Coliseo quedaba a unos dos o tres minutos andando; Labicana, una calle moderna y muy transitada, estaba siempre cargada de tráfico en dirección norte y en un corto paseo se encontraría en el tranquilo apartamento de los Rinaldi, en la vía Mecenate. En aquel barrio de calles adoquinadas había altos edificios de finales del siglo diecinueve a cuya sombra unos cuantos puestos callejeros conformaban el mercadillo que debía llevar funcionando allí al menos diez siglos. En conjunto era una zona tranquila y residencial que los turistas rara vez visitaban, y sin embargo sus calles albergaban una sorprendente colección de iglesias y plazas que parecían remontar al visitante a una ciudad distinta.
Seguro que Sara Farnese conocía bien aquella zona y sabría decir qué papel había jugado en la historia de Roma un muro o una cripta de aquellas. Pero él se sentía perdido, sobre todo en un momento como aquel, al entrar en el espacioso y elegante jardín rebosante de gente. El centro estaba ocupado por varias filas de asientos, quizás unos trescientos, colocados todos en dirección a un escenario de madera no muy elevado. El suelo estaba sembrado de programas baratos de la velada: Vivaldi y Corelli interpretados por una orquesta semi profesional de la ciudad. El concierto al aire libre había tenido lugar la noche anterior, lo cual había hecho que el descubrimiento de aquella mañana resultase todavía más sorprendente si cabe. A las ocho y cuarto, un dominico irlandés de nombre Bernard Cromarty, miembro de la orden que llevaba casi trescientos cincuenta años rigiendo los destinos de San Clemente, había abierto las puertas de la capilla para disponerlo todo para el servicio de la mañana. Y lo que encontró dentro lo empujó a abandonar a todo correr el interior oscuro y silencioso y a gritar aterrado en la calle pidiendo ayuda.
Nic estudió un instante el jardín. Cuántas cosas habían quedado sin recoger después del concierto. Luego respiró hondo y entró. Aquella iglesia era de mayor valor y más antigua que la de la isla Tiberina. Su interior era solemne y distinguido, con una decoración rica y serena, y el murmullo de las voces parecía el bisbeo de los monjes que reverberara en las paredes. En el centro de la nave, flanqueado por dos altos e imponentes pulpitos, había un coro antiguo que conducía a un altar someramente iluminado y que se alzaba por encima del nivel general de la iglesia. Un grupo de figuras que él reconoció estaban inclinadas sobre algo que quedaba fuera de su vista y que estaba en el rincón más alejado. Falcone estaba erguido, vestido con unos vaqueros caros, de esos que incluso desde aquella distancia parecían pregonar su precio a gritos, y una camisa blanca como la nieve. Era domingo, y a lo mejor había acudido allí desde algún evento social que él ni siquiera podía imaginarse. El jefe había estado casado, pero hacía años ya que se había divorciado y según decían los rumores, ahora iba de flor en flor. Y con bastante éxito, al parecer.
A su lado estaba Luca Rossi, frunciendo el ceño, concentrado. El punto de atención de aquella parte de la iglesia era el pequeño ataúd colocado ante el altar, bajo un baldaquino sostenido por delicadas columnas. Pero aquella mañana no era ese objeto el que llamaba la atención. Delante del ataúd, rodeado de velas a punto ya de agotarse, había un hombre desnudo. Estaba tumbado de lado, las piernas encogidas, dobladas por las rodillas como si estuviese agachado, los brazos extendidos y doblados hacia arriba, con las manos juntas en actitud orante. Tenía los ojos y la boca abiertos, lo que le confería una expresión de sorpresa muda, como si se hubiera encontrado con algo inesperado en plena noche, algo que le hubiese robado la vida.
Era rubio y tenía el pelo mojado y pegado al cráneo. Su cara mostraba signos de lucha: moratones oscuros, un ojo hinchado y varias heridas abiertas. Al cuello llevaba un cabo grueso del que colgaba un ancla pequeña y oxidada de las que se utilizaría por su tamaño en una lancha neumática, y había sido colocada en el suelo, a su espalda.
Teresa Lupo estaba ya ocupada con el cadáver. Llevaba puestos los guantes y con sumo cuidado estaba metiéndole un dedo en la boca para acercarse a oler. Arrugó la nariz. Luego, como si tal cosa, agarró un brazo e intentó moverlo. Ofrecía resistencia.
—¿Y bien? —preguntó Falcone. De pie junto a él había un sacerdote de rostro severo, de más de setenta años, una hermosa mata de pelo blanco y unos ojos grises muy tristes. Los observaba con desconfianza, como si la iglesia y todo lo que ella contuviera fuesen de su propiedad.
—Agua salobre —contestó ella—. La concentración de sal es muy elevada. No olería así de haber estado en el Tíber. Ha tenido que ser en otro sitio. Un estuario o algo así. Podré decirle más cuando lo traslademos y le haga la autopsia.
Falcone miró la cara del muerto.
—¿Cuándo murió?
—Hace varias horas. Es evidente que hay rigor mortis. Debieron traerlo aquí por la noche, o esta mañana temprano.
Rossi miraba el cadáver con tristeza.
—¿Cómo es posible, padre? Anoche había aquí un concierto, ¿no? ¿Cómo iban a poder meter en la iglesia un cadáver?
—Hubo un concierto, sí —contestó el sacerdote, al que parecía haberle agradado la inesperada delicadeza de la pregunta de Rossi—. Vendimos todas las localidades. Yo he estado aquí hasta esta mañana, ayudando a limpiar y a recoger.
—Entonces, ¿cómo ha podido ser? —preguntó Falcone.
El sacerdote negó con la cabeza y clavó la mirada en el suelo.
Nic señaló con la cabeza hacia el jardín inundado de sol que tenían a su espalda. Algo grande, brillante y negro estaba apoyado contra el muro.
—¿Qué hace eso ahí? ¿Por qué se iba a dejar la caja de su instrumento un músico?
Maldiciendo entre dientes, Rossi salió y cargó con la caja sin tocar el asa. Debía pesar muy poco, a juzgar por cómo la llevaba. Entró de nuevo en la nave y lo dejó sobre el suelo de piedra. Falcone se agachó, sacó un abrecartas de un maletín de piel y fue abriendo los cierres del perímetro de la caja. Cuando terminó, abrió la tapa. La caja estaba vacía. El terciopelo rojo del forro estaba empapado de agua y olía a sal y a agrio.
—Sigo sin entenderlo —dijo Falcone—. No podría haber dejado aquí un cuerpo desnudo mientras ustedes estaban recogiendo. Y más tarde la iglesia estaba cerrada.
—Desde luego —corroboró el cura—. Hay muchas cosas de valor aquí.
—¿Hay cámaras? —preguntó Costa esperanzado, pero el hombre volvió a negar.
Teresa Lupo hizo una señal para que entrasen a retirar el cadáver, y dos de sus hombres se acercaron empujando una camilla a la que le chirriaban las ruedas. Luego ella se acercó a la caja y se quedó al lado de Rossi.
—Bueno...
—¿Bueno, qué? —preguntó Falcone de mal humor.
—¿Nadie va a preguntarme cómo murió?
Los detectives se miraron el uno al otro. Era obvio.
—Al pobre lo mataron a palos, ¿no? —sugirió Rossi.
—Le dieron una buena paliza, sí, pero no creo que fuera esa la causa de la muerte. También podría equivocarme. Mejor preguntadme cuando haya hecho la autopsia —se quitó los guantes de plástico y sonrió—. Sois increíbles, chicos. Nadie más me proporciona un material tan interesante.
—¿Qué quieres decir? —tronó Falcone.
—Que se ahogó. A la fuerza y en aguas poco profundas. Seguramente de menos de un metro, lo que explicaría la cantidad de sedimentos que tiene en la boca que me van a proporcionar una información bastante precisa. La combinación de barro y agua salada... su procedencia no puede ser difícil de localizar. Lo ahogaron y después, por alguna razón, le colocaron el ancla una vez estaba ya aquí, después de haber encendido las velas. No podría ser de otro modo porque es un ancla que no pesa lo suficiente para hundir a un hombre, y el cabo es demasiado largo como para ser de utilidad en la poca profundidad de agua de la que hablamos. Esto es sólo simbólico. Parte del cuadro que se supone estamos contemplando.
Costa no podía apartar la mirada del sacerdote. Tenía los ojos cerrados, se había santiguado y estaba rezando en silencio.
—Padre —le preguntó cuando vio que había terminado.
—Diga.
Nic hizo un gesto que abarcaba toda la iglesia.
—Aquí hay más anclas. Las he visto esculpidas en la piedra de las columnas y en las pinturas de las paredes. ¿Qué significan?
—¿Ninguno de ustedes lo sabe? —preguntó el sacerdote en tono desabrido—. ¿Adónde vamos a llegar?
Falcone lo miró con impaciencia.
—Si tiene usted alguna información que nos pueda ser de utilidad, padre...
El hombre chasqueó la lengua.
—Tantos profesionales y tan pocos conocimientos. Esta es la iglesia de San Clemente, el cuarto Papa de Roma —explicó, señalando a la tumba que había delante del altar, detrás del cuerpo desnudo—. Sus restos reposan aquí desde hace casi dos mil años. ¿Es que no saben nada de él? San Clemente murió martirizado. Lo encontraron con un ancla colgada del cuello —señaló furioso el cuerpo que había en el suelo—. Esta... abominación es un insulto directo y deliberado a su memoria. Es el trabajo de un loco.
Nic se quedó pensando. Si era un loco, tenía un conocimiento muy preciso de la teología y un propósito perfectamente bien definido. Y además, había algo parecido a la devoción en la violencia.
—¿Tiene idea de quién puede ser el muerto? —preguntó Falcone.
—No —respondió el cura.
Luca Rossi se encogió de hombros, lo mismo que el resto de los presentes.
Falcone posó su mirada de tigre en Nic.
—No vamos a mover nada de aquí. Llámala. Tráela aquí inmediatamente. Ve tú mismo a buscarla si es necesario.
—¿A quién?
—A la Farnese. Quiero que vea esto antes de que se mueva nada. Quiero saber si lo reconoce. Lo que piensa.
—Señor...
Nic iba a contradecirle, pero en realidad tenía razón. Al menos tendría que ver una fotografía del cadáver. Había demasiadas coincidencias para ignorarlo. Aun así, había fórmulas menos traumáticas. No era necesario arrastrar hasta allí a Sara Farnese y hacerle contemplar aquella escena.
—¿Por qué no la llevo a la morgue? —sugirió—. Sería casi lo mismo, ¿no?
—Ya me has oído —replicó Falcone, y salió al jardín a hacer una llamada.
Luca y Nic se quedaron solos.
—Hemos metido la pata, ¿verdad? —masculló Rossi—. Nos hemos precipitado y nos hemos dejado llevar por lo evidente.
"Todo estaba allí", se dijo Nic. Esperándolos en aquel cuarto de la isla Tiberina, con su fétido olor a muerte. Me encontré un hombre con siete esposas...
—Eso parece.
Tenía la impresión de que Rossi estaba esperando algo así desde el principio.
—¿Sabes una cosa? —continuó Rossi—. No hemos dejado de buscar hechos, y eso es sólo la mitad del trabajo. La otra mitad consiste en buscar mentiras, en descubrir lo que se oculta tras ellas.
—Yo me ocupo de Sara Farnese —dijo Costa—. Dile a Falcone que me de treinta minutos.
Y salió al calor del mes de agosto preguntándose qué iba a decirle.
Capítulo 20
—¿Por qué has hecho eso?
Sara Farnese iba vestida de negro: pantalones informales y camiseta de algodón. Parecía más joven. Y a la defensiva. Los de la prensa todavía no habían llegado, pero los pedigüeños, kosovares y africanos, siempre estaban allí. Sin pensar Nic le había dado varias monedas a un joven negro de ojazos asustados. Y ella parecía sorprendida de que no hubieran pasado de largo sin más.
—Costumbre de familia —contestó Nic—. Dos veces al día, todos los días. Por si acaso.
—¿Por si acaso qué?
—Por si... supone alguna diferencia, me imagino.
La verdad es que nunca le había dado demasiadas vueltas a aquel hábito. Siempre eran sumas modestas de dinero, y la idea se la había inculcado su padre cuando eran muy jóvenes. Para él aquello era, pensó, un acto de fe; una prueba más de que su comunismo era una especie de religión disfrazada.
—Escúchame, Sara —la detuvo antes de entrar—. No tienes por qué pasar por esto. No aquí. Podríamos ir a la morgue y también podría ser una pérdida de tiempo. Quién sabe.
Ella lo miró con curiosidad.
—Entonces ¿por qué me has pedido que viniera?
—Ha sido cosa de mi jefe —contestó. Mejor no mentir, no fuera a darse cuenta—. La idea es suya. Cree que esto es más complicado de lo que parece a simple vista. Que no sabemos todo lo que debemos saber.
Sara comprendió, y en silencio contempló el jardín de San Clemente.
—He venido aquí a algunos conciertos. ¿Y tú?
—No soy muy aficionado a la música.
—¿Y a qué eres aficionado?
—A mirar cuadros. A correr. A intentar encontrarle sentido a las cosas. ¿Cuántas veces has venido?
—Tres o cuatro.
Nic asintió y ella suspiró, exasperada.
—¿También importa el número de veces que haya venido? ¿Crees que cada palabra que digo tiene otro sentido?
—En absoluto. Yo creo que nadie puede entender lo que está pasando, excepto el hecho de que parece haber alguna conexión que acaba conduciendo a ti. ¿Con quién viniste aquí, Sara? Puede que necesitemos saberlo.
—Ya —murmuró, y luego señaló la estrecha calle de San Giovanni. Un pequeño autobús eléctrico subía calle arriba por el empedrado, hacia el hospital que se encontraba al coronar la empinada cuesta—. ¿Has oído hablar de la Papisa Juana? Era una mujer.
—Yo creía que era sólo una leyenda.
—Seguramente. La leyenda dice que dio a luz en una casa de esta calle cuando iba a ceñirse la corona papal en Letrán. El populacho los mató, a ella y al niño, cuando se dieron cuenta de quién era. Leyenda o verdad, había una imagen de ella en una casa de por aquí, y en ella estuvo hasta el siglo dieciséis. Era la imagen de una mujer con los pechos desnudos y un niño en brazos. El Vaticano la hizo desaparecer, junto con otro retrato que había de ella en Siena.
—¿Por qué me cuentas esto?
Ella se encogió de hombros.
—No lo sé. Quizás porque pensé que ibas a comprender. La Papisa nunca existió. Su historia es apócrifa, como la de los primeros mártires, pero no importa. Es cuestión de fe. Se trata de que hay cosas que pueden ser ficticias y reales al mismo tiempo, después de un tiempo. En el caso de Juana, es verdad en lo que se refiere al lugar que ocupan las mujeres en el mundo. Cómo somos heroínas o rameras, vírgenes o prostitutas. A nadie se le ocurre que podamos ser otra cosa, algo intermedio, algo en lo que quizás seamos ambas cosas o ninguna. U otra completamente distinta.
—Hablas como mi padre —murmuró—. Lo siento. No pretendía juzgarte. Es que estoy un poco nervioso por todo lo que está ocurriendo. Por lo que hay ahí dentro y la razón por la que está sucediendo.
—Enséñamelo —dijo. Entraron en el interior oscuro de la iglesia y se dirigieron hacia el grupo que rodeaba al cadáver, cubierto ya con una sábana.
Falcone la miraba. Parecía estar ansioso por obtener información de ella. Olía a tabaco, y tenía una mota de ceniza sobre su impoluta camisa blanca del mismo color que su barba rala. Luca Rossi se movía inquieto, cambiando el peso de un pie a otro, y estaba acompañado por unos cuantos detectives a los que Nic no conocía. Teresa Lupo permanecía un poco al margen, observándolos a todos, registrándolo todo. Costa cada vez apreciaba más su presencia. Era una mujer honrada, y tenía un sexto sentido del que carecían los hombres.
—Señorita Farnese —la saludó Falcone, avanzando hacia ella con la mano extendida—. Le agradezco que haya venido. No tardaremos —miró a la patologa—. Por favor...
Teresa se agachó junto al cuerpo y apartó con cuidado la sábana que cubría la cara del muerto. Sara Farnese se tapó la boca con una mano, cerró los ojos y respiró hondo antes de dejarse caer en uno de los bancos. Costa no pudo disimular su resentimiento al mirar a Falcone. Estaba disfrutando con aquel espectáculo, como si el dolor de aquella mujer tuviera en sí mismo alguna preciada característica que sólo él pudiera percibir. A Nic le sorprendió aquella reacción tan teatral. Quizás esperaba encontrarse con otro cuerpo bajo la sábana. Quizás fuese sobre todo de alivio.
Entró en la sacristía y volvió con un vaso de agua, se sentó a su lado y se lo ofreció, y ella aceptó agradecida. Falcone y los otros policías lo observaban todo con curiosidad.
—Lo siento — dijo él.
Ella abrió los ojos y lo miró. Era imposible discernir si había algo de amargura personal en aquella mirada.
—¿Por qué te disculpas? Sé quién es. ¿No me has traído aquí para eso?
Falcone dio un paso hacia delante.
—Por supuesto. ¿Quién es?
—Jay Gallo. Un guía norteamericano.
—¿Dirección? —preguntó Falcone, indicándole a Costa que tomase nota.
—En la vía Trastévere. No sé el número. Era un apartamento barato encima de un supermercado.
Falcone hizo una pausa.
—¿Y usted lo conocía... bien?
Ella suspiró y miró a Costa como queriendo decir que ya se lo esperaba.
—Estuvimos los dos en Harvard durante un tiempo, y cuando se trasladó a Roma, volvimos a vernos.
Falcone esperó, en vano, que ofreciera más detalles.
—¿Qué tipo de relación era exactamente la que mantenían?
—Pues, exactamente, durante un tiempo... unas semanas varios meses atrás, nos acostamos juntos. ¿Es eso lo que quería saber?
—Sólo quiero saber lo que pueda ser relevante para el caso —espetó Falcone—. Hay cuatro cadáveres, y tres de ellos habían sido amantes suyos. ¿Dónde encaja éste? ¿Lo conocían los demás?
Debió parecerle una pregunta razonable porque se quedó pensando.
—No. No tenía contacto con la universidad, Stefano no lo conoció, y Hugh apareció mucho más tarde.
—Pero habrá hablado usted de él con otras personas.
—¿Por qué? —se sorprendió—. ¿Para qué? Estuve con Jay unas cuantas semanas y luego los dos decidimos que era mejor seguir como amigos. Hacía meses que no lo veía. Era un hombre agradable, pero a veces parecía desorientado. Bebía demasiado, y era demasiado inteligente para trabajar en lo que trabajaba. Se estaba dejando llevar y lo sabía. Era un hombre divertido, pero eso se acaba pronto cuando lo demás no funciona.
Falcone miró a Costa como queriendo decir: ¿ves la clase de tía que es? En cuanto se aburre, en cuanto tiene dudas, los deja. Y ahora, uno del montón a los que debe haber plantado quiere recuperarla.
—¿Y qué cree usted que está pasando, señorita Farnese?
—No tengo ni idea —respondió—. ¿A qué se refiere?
—¿Por qué están matando a sus antiguos amantes de este modo... como si fueran mártires o algo parecido?
—No se me ocurre ninguna explicación. Para mí es algo tan incomprensible como para usted.
—Sin embargo, usted debe conocer al responsable. Se trata de alguien que conoce los detalles íntimos de su vida. ¿Entiende lo que quiero decir?
—Todo el mundo entiende lo que quiere usted decir —intervino Teresa Lupo, arriesgándose a despertar la ira del jefe—. El problema es el modo en que hace las preguntas. Yo le sugeriría que interviniera una detective femenina en este caso. Necesita alcanzar un punto de equilibrio entre el deber y el morbo.
—Gracias, doctora —contestó Falcone entre dientes—. Ya puede llevarse el cadáver. Quiero el resultado de la autopsia esta tarde.
Teresa suspiró y llamó a su equipo. Las ruedas de la camilla chirriaron sobre el suelo. Sara Farnese siguió con la mirada cómo levantaban el cuerpo tapado con la sábana, lo cargaban en la camilla y lo sacaban a la luz del sol. Habían quitado el ancla y la cuerda y lo habían dejado todo sobre el mosaico del suelo.
—San Clemente —dijo—. No me había dado cuenta. ¿Tenía ese ancla alrededor del cuello cuando lo encontraron?
—Como si fuera también un mártir —añadió Costa, observándola con atención.
—Ya te he dicho que esas historias son en su mayoría apócrifas. Y desde luego la de Clemente lo es. Y si la persona que ha hecho esto ha leído a Tertuliano, y supongo que sí, también lo sabe. Tertuliano escribió sobre Clemente y ni en uno solo de sus escritos mencionó el martirio. Es un cuento que se inventaron hacia el siglo cuarto.
—¿Y eso qué importancia tiene? ¿Qué más da si sabe que es una invención?
—Porque es cuestión de fe —intervino Falcone con una sonrisa—. El que ha hecho todo esto debe ser un hombre con un sentido equivocado de la religión. De hecho...
Teresa había vuelto a entrar y le interrumpió.
—No tenemos ni idea de cómo es ese hombre, y no deberíamos intentar psicoanalizarle. Lo único que sabemos es que un hombre que puede despellejar a otro ser humano no puede ser analizado bajo la lupa de Freud, por mucho que se intente. Puede mantener dos silogismos opuestos en su cabeza sin darse ni cuenta. Ya os lo dije anoche y os lo vuelvo a decir: es un hombre fuerte, decidido y poderoso. Un hombre con ciertos conocimientos médicos, o que ha trabajado en una sala de despiece. Olvidaos de lo que pueda tener en la cabeza porque su lógica es impenetrable y tendríais que estar tan locos como él para comprenderla. Hay que buscar hechos físicos.
Costa miró a Sara Farnese.
—¿Conoces a alguien así?
—No —contestó ella, mirando agradecida a la mujer de la bata blanca—. Pero quienquiera que sea, ha leído a Tertuliano. No olviden eso.
—Bueno... me parece que el trabajo más fácil lo tengo yo.
Y se alejó buscándose los cigarrillos bajo la bata.
—¿Qué más quieren de mí? —preguntó Sara Farnese cuando el equipo de Teresa Lupo se hubo marchado.
Falcone fue quien contestó.
—El nombre y la dirección de todos los hombres con los que haya mantenido relaciones sexuales desde que llegó a Roma.
—Eso es imposible. No puede pedirme que le haga una relación de mi vida privada.
Falcone se acercó tanto a ella que casi se rozaron.
—Señorita Farnese —le dijo en voz baja—, cualquiera que se haya acostado con usted es sospechoso. O víctima potencial. Necesitamos esos nombres, por su bien y por el de ellos. Estoy seguro de que lo comprende.
—Algunos están casados... esto es ridículo. ¿Cómo se sentiría si fuera usted uno de ellos?
—Contento de estar vivo.
Sara no supo qué contestar y Costa le tocó el brazo. No alcanzaba a comprender el abismo al que se asomaba su vida a cada vuelta del camino.
—Sara, es importante. Puedes hablar si quieres con una mujer del departamento. Todo será absolutamente confidencial.
—Vamos, Nic. No digas tonterías...
Tenía razón. Todos sabían que la información terminaba filtrándose. No tenía ni idea de los nombres que podían figurar en esa lista, pero era imposible garantizarle confidencialidad una vez entraran en la central. Aquellos casos habían despertado ya demasiado interés en los medios de comunicación y había mucho dinero pululando a la espera de conseguir alguna información que pudiera filtrarse de aquellos expedientes.
—Es también por su seguridad —insistió Falcone—. Quienquiera que sea ese hombre, lo sabe todo de usted. Puede que incluso pretenda impresionarla. O también puede ser que se trate de advertencias. Pero de una cosa estoy seguro: en algún momento se dará cuenta de que no está consiguiendo lo que desea y la hará responsable a usted. Y en ese momento, su siguiente víctima será precisamente usted, la fuente de sus desdichas.
—Yo no soy la fuente de las desdichas de nadie —espetó—. No tengo nada que ver en esto.
—Así es como él lo ve —dijo Falcone, a quien el orgullo no le permitía disculparse—. ¿A quién conoce en el Vaticano?
Había hecho la pregunta a la ligera, como si careciera de importancia. Costa se maldijo. Le había hablado de su preocupación sobre lo que había ocurrido aquella mañana en la biblioteca, y no tenía ni idea de que sus dudas inconexas se transformarían tan rápidamente en preguntas.
—¿Qué?
—Hemos sabido que hubo un intercambio de llamadas entre Rinaldi y alguien en el Vaticano. Al parecer, Rinaldi creía estar siendo vigilado cuando entraba en la sala de lectura, bien electrónicamente o bien por parte de alguien que estaba en la misma sala. Es importante conocer sus nombres.
—No hay nadie en el Vaticano con quien tenga una relación especial.
Su cara era una máscara pálida e impertérrita.
—Sin un poco de sinceridad... —Falcone se encogió de hombros—, va a continuar. No sé por qué se iba a detener aquí. Necesitamos nombres. Todos —y mirándola a los ojos, añadió—: necesitamos saberlo todo de su vida.
—Váyase al infierno —espetó.
Falcone sonrió, y Costa reconoció el momento. Le gustaba poner contra las cuerdas a la gente. Lo consideraba una victoria.
—Señorita Farnese, podría obligarla a cooperar. Podría ponerla en custodia preventiva.
—Señor —le interrumpió Costa, lo que le valió el impacto de la ira de su jefe—, todo esto va demasiado deprisa. Si le diéramos a la señorita un poco más de tiempo: si consigo que una detective femenina nos ayude en el caso...
—Todo son síes...
Costa hizo un aparte con él para que ella no pudiera oírlos.
—Mire, jefe, si la presiona no le dirá nada. Déjeme hablar con ella en otro sitio. Déle espacio para que pueda pensar.
Falcone se quedó pensativo unos segundos y luego asintió.
—A lo mejor necesita a alguien en quien confiar. Podría ser... —miró a Costa—. Hay un montón de periodistas ahí fuera. Sáquela de aquí y llévesela a tomar un café. Tráigala por la puerta de atrás dentro de una hora.
—De acuerdo.
Había algo más, y era extraño que Falcone no se decidiera a decirlo.
—¿Señor?
—Tienes razón —contestó, sonriendo—. Tengo una idea. Quiero que actúes un poco. Los periodistas creen que esta mujer es una loba, y vamos a seguirles el juego. Cuando salgáis, pégate a ella. Que parezca que hay algo entre vosotros.
—¿Me está pidiendo que...
—Te estoy pidiendo que envíes un mensaje. Quiero que ese lunático os vea y piense que sabe quién anda ahora detrás de ella. Así podríamos tirarnos meses. Sería mucho más fácil si viniera a nosotros. A ti, para ser exactos.
—Señor...
—No te preocupes, chaval —sonrió—. Estaremos esperando. Tendrás fe en tu propio cuerpo de policía, ¿no?
Nic se alejó sin contestarle y con un gesto de la mano le pidió a Sara que lo acompañara a la puerta. Fuera, la jauría de periodistas de unos cinco metros de grosor era impresionante. Policías de uniforme se esforzaban por hacer respetar la línea del jardín. En cuanto la vieron aparecer, llovieron las preguntas. Eran gritos ininteligibles y desesperados de una masa informe que se revolvía sobre sí misma. Nic le pasó un brazo por los hombros y juntos desafiaron a la manada, pasando entre cámaras, micrófonos que casi les daban en la cara, sin dejar de avanzar en dirección a su coche.
Ella mantenía la mirada baja y él no soltó sus hombros ni una sola vez; incluso desafiaba a las cámaras mirándolas directamente, sonriendo en un par de ocasiones, y volviéndose después a mirarla a ella con un afecto que no le costaba ningún trabajo fingir.
Recordó entonces lo que le había contado acerca de la Papisa a la que habían asesinado cerca de allí. Una historia incierta, aunque quizás eso no importara. Se abrió paso entre la gente con la fineza de un jugador de rugby, protegiéndola a ella, sintiendo su cuerpo delgado y frágil a su lado, y después de un rato, un brazo que se le agarraba a la cintura.
Por fin llegaron al coche, consiguió abrir las puertas haciendo hueco a base de usar los codos. Ya eran libres.
Nic se volvió a mirarla. Estaba pálida y asustada, y se preguntó cómo habría sido capaz de desafiar a semejante mar de cámaras, y en lo rápidamente que había accedido a representar el papel que Falcone le había propuesto.
Ella lo miró sorprendida. Herida.
—¿Qué está pasando, Nic?
—No lo sé, pero no te preocupes. Lo descubriré. Como sea.
Ella se volvió a mirar por la ventanilla en aquel día asfixiante y abrasador, y Nic sintió que las mentiras eran ya un mar en el que a duras penas se mantenía a flote.
Capítulo 21
Gino Fosse vivía en una torre de tres plantas que, en su opinion, bien podría aparecer en las páginas de una novela gótica. La estructura había sido construida en ladrillo color miel y estaba situada en la colina Caelia, en plena vía imperial de Clivus Scauri. Frente a ella estaba la mastodóntica basílica de San Juan y San Pablo, a la cual estaba adscrito en aquel momento como capellán, aunque prácticamente todo su tiempo transcurría en el hospital de San Juan, que quedaba a diez minutos andando de allí. No era lo mismo que trabajar en el Vaticano, pero la Iglesia sabía lo que hacía.
Se había sentido obligado a conocer algo de la historia del lugar en que vivía. La casa que llevaba un mes siendo su hogar formaba parte de la muralla Aureliana, construida en el siglo tercero después de Cristo y que intacta en su mayor parte rodeaba la zona más céntrica de la ciudad. A veces salía a correr con ropa deportiva para disimular su profesión y seguía la línea de la muralla hasta llegar a la gran puerta de San Sebastián para luego tomar la Vía Appia.
Inicialmente la estructura servía como torre vigía a lo largo de la línea de defensa de la ciudad. En la Edad Media había sido remodelada para proporcionar acomodo al creciente séquito eclesiástico que daba servicio a la importante basílica de la plaza. Giovanni e Paolo, aunque no era de las iglesias más demandadas por los turistas, era para Fosse una de las iglesias más interesantes de Roma. El exterior no tenía nada de particular, excepto el campanile, cuya sombra de la tarde entraba por las ventanas del primer piso de su torre. Debajo de la iglesia yacían siglos de rica historia, y en particular, una leyenda que le había cautivado desde que la conoció.
La historia de los mártires Juan y Pedro había sido consideraba apócrifa durante siglos, aunque pocos se habían atrevido a declararlo abiertamente. Ambos eran oficiales cristianos al servicio de la corte de Constantino. Tras la ascensión de Julián el Apóstata en el año 360 después de Cristo, se negaron a seguir ofreciendo sacrificios a los dioses paganos. Como consecuencia fueron decapitados, junto con una mujer que había acudido a consolarlos, en su propia casa de la colina Caelia, que más tarde fue el emplazamiento elegido para la basílica.
Lo mismo que el mito engendra al mito, la iglesia engendra a la iglesia. Siglos de construcciones y reconstrucciones dieron lugar a la mole formidable que dominaba la vista desde la torre de Fosse. Sin embargo cuando los arqueólogos, hombres ateos donde los hubiera, llegaron a estudiar la iglesia encontraron enterrados bajo sus cimientos los restos bien conservados de una antigua casa romana. Y tres tumbas cristianas con claros signos de haber sido muy reverenciadas desde un tiempo tan remoto como el siglo cuarto después de Cristo.
A veces Fosse llevaba visitantes privilegiados a las casas subterráneas y les mostraba las pinturas de las paredes. Siempre era una experiencia sobrecogedora, un sermón mudo sobre el misterio que era la vida humana y la ambigüedad de lo que en las universidades se consideraban como hechos.
El que fuera antiguo puesto de vigilancia había sido habitado desde el siglo quince por los servidores más humildes de la basílica. La modesta vivienda le ofrecía un salón, un dormitorio, un pequeño baño, todo ello en la primera planta de la torre, y la planta baja quedaba reservada para almacén. En la última planta había una habitación octogonal que Fosse consideraba un lugar reservado en exclusiva para él, cerrado incluso para los visitantes ocasionales a los que, para su fastidio, se les permitía el acceso a la torre.
El compositor di Cambio, quien escribió una composición coral descrita por Alejandro VI como "el ruido que los ángeles hacen en el paraíso", había vivido y fallecido en aquellas habitaciones en el siglo quince, y esa oscura conexión histórica, que Fosse encontraba inconcebible cada vez que se interpretaba en San Juan y San Pablo aquella aburridísima y monótona composición en el aniversario de la muerte de Di Cambio, significaba que la torre estaba en la lista de monumentos a los que se podía acceder previa solicitud en la correspondiente oficina del Vaticano. Y por lo tanto, de vez en cuando se había visto obligado a permitir que pequeños grupos de curiosos, principalmente norteamericanos, entrasen en su casa, donde se deshacían en exclamaciones de lo mono del sitio. El ritual terminaba echando un vistazo por las ventanas medievales del muro, estrechas y alargadas, que daban a la plaza y después con una disimulada consulta al reloj de pulsera de cada cual.
Nadie se había atrevido a preguntar qué había en la pequeña estancia del piso superior, y aunque lo hubieran hecho, él no les habría permitido entrar. Era parte del precio a pagar por lo que él consideraba un exilio. Además aquella intimidad era perfecta para su último y urgente encargo.
Eran las siete de la mañana de un encendido día de agosto. Su colección de más de trescientos discos compactos de jazz estaba desperdigada por el suelo en la pequeña estancia octogonal de la torre. A veces era difícil elegir. Dentro de nada tendría que salir para el hospital, a hablar con enfermos y moribundos, a asistir a operaciones vestido de quirófano, a ofrecer su apoyo a cirujanos y enfermeras. Pronto también, se vería obligado a pensar en otros asuntos, en los nombres que había recopilado, en cómo debía arrebatarles la vida.
Mientras escuchaba tranquilamente a John Coltrane en su Giant Steps, experimentó una especie de ingravidez. En las paredes había fotografías, el recordatorio constante y estremecedor de su deber. Allí estaban también las herramientas de su nueva profesión: las cuerdas, las drogas que había ido escamoteando del hospital para los casos en los que su fuerza considerable no bastara, la Beretta nueve milímetros que había robado en una visita al hospital militar cercano a San Juan, y los cuchillos: grandes y pequeños, de hoja ancha y estrecha, todos afilados tan delicadamente que podría creerse que no existía más que un átomo en su filo, un átomo que cortaría cualquier cosa que encontrara a su paso.
El hospital le necesitaba durante toda la mañana, pero a partir de la hora de comer quedaba libre, y tenía mucho que hacer.
Capítulo 22
La publicidad, tanto la buena como la mala, era importante. Alicia Vaccarini lo había aprendido bien dos meses después de haber ganado su escaño parlamentario en Bolonia por la Alianza del Norte. Eso fue lo que tardó uno de las publicaciones locales en descubrir la verdad sobre su vida privada: la mujer que había sido profesora universitaria era también una lesbiana con una larga ristra de amantes, algunas de las cuales estaban encantadas de hablar al respecto por muy poco dinero. La Alianza del Norte tenía una posición muy firme sobre lo que consideraban comportamientos aberrantes: no los aprobaba. En la vorágine de un par de semanas había pasado de ser la triunfadora más festejada de su partido a ser un paria dentro de su propio grupo.
Cuando el organizador del comité central se presentó en su despacho para decirle que no iban a presentarla a la reelección al final del periodo de tres años para el que había sido elegida, ella se quejó amargamente:
—¿Por qué no me lo preguntaste?
Él se había limitado a mirarla fríamente a los ojos y a contestar:
—¿Por qué no me lo dijiste?
Sólo le quedaba un año antes de que el desempleo, la oscuridad, incluso la pobreza llamaran a su puerta. Tenía cuarenta y ocho años.
Pero Alicia Vaccarini era una mujer inteligente, profesora de económicas, una trabajadora del sistema. Sabía cómo obtener becas de Bruselas. Sabía entrar a formar parte de comités e intervenir en el momento exacto. Había trabajado para asegurarse el futuro. Formaba parte de distintas comisiones judiciales, municipales e incluso una que supervisaba las negociaciones preliminares para la fusión del cuerpo de Carabineros con la policía nacional. Se le habían presentado oportunidades y compromisos, sobre todo tras descubrir que sus decisiones tenían peso entre la gente de influencia, en los grupos interesados en conseguir una determinada cuestión. De cuando en cuando había hecho cosas que, en una interpretación rigurosa de la ley, podían considerarse ilegales, pero ese era el precio del pragmatismo en política, se decía. A pesar de lo que la Alianza del Norte pensara de ella, la habían elegido para cumplir un deber: servir a aquellos que la habían votado en Bolonia, y para subir un peldaño, o varios, en su carrera. Ambas cosas no tenían por qué ser contradictorias. Además, siempre hacía las cosas con mucho cuidado. Ninguna de las investigaciones en curso sobre corrupción la tocaban ni de lejos. En sus intervenciones siempre se había asegurado de que la recompensa no fuera obvia: un favor aquí, un regalo o un valioso servicio allá, incluso algún pago en el extranjero. Había cultivado nuevos e inesperados amigos, personas que nunca se habrían acercado a ella de haber permanecido en el rígido y frío abrazo de la Alianza. Personas con las que ella nunca habría tratado antes. De la derecha. De la izquierda. De los altos mandos de la policía o de las fuerzas de seguridad. Incluso del Vaticano. El mundo estaba lleno de personas que necesitaban una mano amiga en un momento determinado y que estaban dispuestas a ofrecer algo a cambio. Era razonable aceptar aquellos pequeños defectos en la fachada de la sociedad y, llegado el momento, utilizarlos para fines propios.
Aun así, el desempleo seguía siendo una sombra que se cernía sobre ella. Esperaba conseguir algo en Bruselas, quizás incluso como responsable de algún departamento menor, pero de momento no había conseguido nada, y los relaciones públicas a los que había contratado para que hablasen de ella en determinados círculos, creían saber por qué. Era un problema de perfil. Para el público en general seguía siendo la lesbiana de Bolonia que había mentido para conseguir ser elegida. Era lista, sí, y sabía cómo navegar en el sistema. En muchos aspectos era una gran trabajadora dedicada a la política, pero la mancha que suponía su sexualidad y el modo en que la había ocultado para obtener un beneficio personal seguía mediatizando la opinión que se tenía de ella. Sin una prensa algo más favorable, su futuro en la política era muy negro.
Aquella era la razón, la única razón por la que Alicia Vaccarini estaba sentada en aquel momento en Martelli's, un restaurante que quedaba en una calle cercana al parlamento y que durante la semana era casi el comedor oficial de diputados, periodistas y medradores en política. Aquella tarde estaba desierto.
—Ni siquiera sabía que abrían los domingos —comentó, encendiendo un cigarrillo.
El periodista le había dicho que era de la revista Time, y una vez allí, Alicia cayó en la cuenta de que debería haber contrastado su identidad. Había gente con muy mala idea por ahí. Gente que llevaba grabadoras escondidas y que intentaban empujarte a hacer comentarios estúpidos para luego venderlos a la televisión o a la radio. Aunque quizás en aquel caso estuviera exagerando. Esa gentuza tenía horizontes muy limitados. Solían decir que trabajaban para periódicos pequeños, de tirada regional. Nada de las publicaciones importantes de Roma y Milán, donde sus identidades serían muy fáciles de contrastar. Pero decir que se trabajaba para la revista Time era harina de otro costal. Como pretensión era demasiado elevada, de modo que debía ser auténtica. Así que allí estaba ella.
El tipo debía rondar los treinta, iba vestido de domingo informal, con camisa rosa pálido y pantalones azules. No había nada digno de mención en su rostro, guapo pero insípido, con unos ojos oscuros e inteligentes y una sonrisa fácil y algo nerviosa. Sólo una cosa le llamó la atención: que la ropa parecía quedarle pequeña. Los músculos de los brazos se le marcaban en el tejido y su postura era algo rígida. Parecía un hombre que se hubiera visto obligado a realizar trabajo físico a su pesar, lo que le había hecho desarrollar un físico que no encajaba bien con su personalidad. Y también olía de un modo peculiar. A linimento, o a algún producto químico de los que se utilizan en los hospitales.
—Y no abren —contestó con una voz bien modulada y educada—. He aquí una prueba más del poder de los medios norteamericanos, diputada.
Ella se echó a reír y miró a su alrededor. Sólo había otra pareja comiendo en un rincón.
—Incluso podría llegar a creérmelo —bromeó.
—Pensé que le gustaría tener un poco de intimidad.
—¿Por qué? —preguntó, desilusionada—. Ya le he dicho por teléfono que si lo que anda buscando es una confesión, o si cree que voy a descubrirle la parte rosa de mi corazón al público, se ha equivocado de persona. Esa parte de mi historia ya se ha repetido hasta la saciedad, y estoy más que harta del tema.
Él alzó su copa de vino tinto.
—Yo también.
Brindaron. Estaba bueno aquel vino. La verdad es que le apetecía disfrutar precisamente de un buen vino. No había nada más que hacer aquella tarde en la ciudad. Hacía demasiado calor para pensar. El Parlamento estaba cerrado y el trabajo personal que la había retenido en la ciudad estaba terminado. Podía dejarse llevar por la pereza.
—Lo que yo quiero es hablar con usted. Pero con la auténtica Alicia Vaccarini. Quiero que me hable de sus creencias. De lo que quiere conseguir. De adonde cree que va a ir su vida cuando concluyan sus tres años como diputada electa.
—¿Y esa historia puede interesarle a la revista Time?
Él frunció el ceño y volvió a llenar las copas. El camarero llegó a la mesa y dejó dos platos de pasta.
—Me ha pillado, Alicia. Soy un fraude. Pero sólo hasta cierto punto. Todas las historias necesitan su etiqueta, y lo que la revista quiere en este momento es hablar de que en Europa ser homosexual ya no es un impedimento para desempeñar un cargo público. Necesito algunos ejemplos que lo demuestren. Y he de hacerle una pregunta: ¿qué habría sido de usted si fuera heterosexual? Si hubiera estado casada, tuviese hijos, y tuviera que trabajar las mismas horas que trabaja ahora.
—Ya.
Sacó una pequeña grabadora y la puso sobre la mesa. Luego cubrió la mano de Alicia con la suya. Una mano muy fuerte.
—Alicia, la gente como nosotros tiene que apoyarse.
Ella abrió los ojos de par en par.
—¿Me estás diciendo que eres gay?
—No irás a decirme tú que no te has dado cuenta.
—Pues no. Bueno, sí.
La verdad es que no sabía qué pensar. Era un hombre desconcertante. Si se paraba a pensar un poco, sí que podía imaginársele homosexual, pero ciertamente tenía que hacer un esfuerzo, y se preguntó si no sería un truco, si aquel tipo no sería en realidad un camaleón que podía alterar su apariencia según la necesidad del momento.
Apretó el botón de la grabadora y ella vio cómo las ruedecitas se ponían en movimiento.
—Háblame de ti. Cuéntame sólo lo que tú quieras. Cuéntame cómo has llegado a ser quien eres. En qué crees. Cuál es tu religión.
—¿Mi religión?
—Todo el mundo cree en algo, Alicia. Lo que pasa es que le damos nombres diferentes. Tú provienes de una familia católica. En algún momento de tu vida has debido creer.
Ella asintió. El vino le ayudaba a recordar. Hubo un tiempo en que se creía a pies juntillas todas esas viejas historias, un tiempo en el que le ofrecían consuelo durante las noches oscuras y solitarias de la niñez.
—Claro. Antes de hacerme mayor.
—Y más sabia.
—Yo no he dicho eso.
—Y luego te haces todavía mayor, y a veces vuelven aquellas creencias —hizo una pausa—. ¿Crees que eso te podría ocurrir a ti?
—¿Quién sabe? —contestó con languidez. El vino se le estaba subiendo a la cabeza, igual que aquel extraño joven, que no era homosexual, seguro, sino un buen entrevistador, capaz de adoptar la identidad que fuera necesaria con tal de hacer fluir la conversación.
—La duda es una virtud —dijo con firmeza mientras les servían el plato de carne: cordero asado con alcachofas—. Es mejor creer que saber.
Alicia se echó a reír.
—Podría ser. ¿De verdad eres periodista?
—¿Qué otra cosa iba a ser?
—Sacerdote, por ejemplo. Te imagino vestido de negro, en el confesionario. Escuchando.
Él dejó de comer un instante.
—Podría serlo, pero no hoy. Y no quiero oír confesiones, Alicia. Las confesiones son sólo quejas y lamentos —la miró a los ojos—. Las confesiones no van a reconstruir tu carrera. Sólo la verdad puede hacerlo.
—¡Sólo la verdad os hará libres! —exclamó, y decidió que iba a emborracharse. Era el día perfecto para hacerlo.
—Ciertamente —contestó él, muy serio—. Ahora, habla, por favor. De ti misma. De lo que quieres hacer.
Trajeron otra botella de vino. Después de la comida tomaron zabaglione y grappa, aunque Alicia tuvo la impresión de que era ella la que más bebía. Empezó a hablar, más libremente de lo que lo había hecho con nadie, ni en los medios ni fuera de ellos, sin preocuparse por la grabadora que estaba sobre la mesa. Aquel joven tan extraño, de modales considerados y monacales, era un compañero excelente, una tabla de salvación que escuchaba atentamente todo lo que le decía, criticando cuando creía que debía hacerlo, alabando cuando sentía que se lo merecía.
La tarde se esfumó increíblemente deprisa en aquel monólogo. Cuando él pagó la cuenta eran ya las cuatro. Alicia se sentía de maravilla, eufórica, liberada de una carga que inconscientemente había llevado durante años.
Salieron. El calor del día empezaba a ceder, pero aun así era tanto que todo parecía temblar ante sus ojos. Aquel barrio de la ciudad estaba desierto. No le apetecía volver a su pequeño y atestado apartamento de la Vía Cavour.
Su acompañante señaló el final de la calle.
—Hace una tarde estupenda. Tengo aquí el coche. ¿Te apetece que nos demos un paseo junto al río? Podemos tomar un café, o comernos un helado. Me encanta charlar contigo.
Ella asintió. Cada vez le gustaba más aquel hombre, de modo que le siguió hasta una calle lateral que quedaba en sombra. Hacía allí un frescor inesperado. Olía a humedad. Él estaba ya al lado de su vehículo, que resultó no ser un coche, sino una furgoneta pequeña con ventanas sólo en la parte de atrás, de esas que usan los pequeños comerciantes. Ya no sonreía.
Se acercó a él preguntándose a qué se debería aquel cambio de humor, porque estaba muy serio y la miraba de un modo que no reconoció.
Aquel extraño se sacó algo del bolsillo. Era una bolsa de plástico que contenía algo blanco y volvió a percibir aquel olor tan característico de un hospital.
Quiso echar a correr, pero había bebido demasiado. Quiso gritar, pero no había nada que decir, y nadie que pudiese oírlo.
El trapo blanco le llegó a la boca, el olor a hospital le inundó la cabeza y se preguntó estúpidamente por qué todo el oxígeno acababa de desaparecer del mundo hasta que de pronto una especie de oscuridad comenzó a apagarle el pensamiento, cada vez más, con una especie de rugido apagado, avanzando desde la periferia de su visión hasta devorar su consciencia.
Cuando se despertó, tras un desconocido periodo de tiempo, estaba en una habitación pequeña y muy iluminada, atada a una silla y rodeada de imágenes. Fotografías, cuadros, algunos tan extraños que no quería ni siquiera mirarlos para que su contenido no le penetrase en el pensamiento. Una música de Jazz sonaba a su espalda. Alguien tarareaba aquel solo tan difícil nota a nota.
Le habían amordazado fuertemente, tenía las manos sujetas a la espalda y las piernas atadas a las patas de la silla.
Intentó hablar, pero sólo consiguió emitir un patético gruñido. Una figura avanzó desde atrás. En la mano derecha tenía un largo cuchillo de carnicero y en la izquierda un afilador que deslizaba una y otra vez por el filo del cuchillo con indudable profesionalidad.
—Estás despierta —dijo—. Bien. Tenemos mucho de qué hablar y mucho que hacer.
Capítulo 23
Falcone leyó con el ceño fruncido los tres nombres que tenía sobre la mesa, nombres que Nic Costa le había proporcionado en su informe. Había reunido a dieciséis para la investigación, y en aquel momento estaban todos, tremendamente incómodos, en la sala de reuniones fumando y tomando café. El aire acondicionado hacía lo que podía por no perder la batalla ante el calor, pero la atmósfera en la comisaría era tensa, desagradable y con tintes de desesperación. Sabían perfectamente que estaban dando palos de ciego.
—¿Es todo? —le preguntó Falcone.
—¿Cuántos más quiere que haya? —espetó Nic.
Falcone tenía que darse cuenta de que la presión no era la única opción. Había otras maneras de conseguir lo que se pretendía, y quizás más eficaces.
—No lo sé. ¿Crees que dice la verdad?
—No creo que mienta —contestó tras reflexionar un instante. Le había dictado todos aquellos nombres con sus direcciones y una breve descripción de la relación que había mantenido con cada uno de ellos mientras tomaban café. Dos estaban casados y a todos los había conocido en el entorno laboral, lo que hacía parecer que carecía por completo de vida privada. Ninguna de aquellas relaciones había durado más de unas cuantas semanas, pero lo más sorprendente para Nic fue comprobar que a ella no le extrañase algo así, que le pareciera normal llevar una existencia vacía y de dos dimensiones.
—Eso no es lo que te he preguntado.
—Lo sé. Lo que quiero decir es que todos admiten lo que pasó entre ellos, incluso los casados. Todos tienen coartadas para el periodo en que el asesino debió estar en la iglesia de la isla Tiberina. Con esto no quiero decir que ninguno pueda ser sospechoso, pero a mí me parecen más posibles víctimas. Cuando les hemos ofrecido protección, casi se nos echan al cuello a besarnos.
Falcone miró a Rossi y enarcó las cejas.
—¿Estás de acuerdo con lo que ha dicho el chaval? Sólo habla él últimamente.
—No ha dicho nada que yo no suscriba —masculló—. Estoy de acuerdo con todo.
Falcone volvió a leer la lista.
—Un juez. Un empleado del ministerio de Hacienda. ¿Y éste último? No habéis puesto su profesión.
—Toni Ferrari —dijo Rossi, consultando sus notas—. Un agente de bolsa de tres al cuarto. Créame, jefe, es un don nadie. Casi se mea cuando le dije que podía ser el siguiente.
—¿Y qué los conecta a todos? —preguntó Falcone con una mueca de disgusto—. ¿Por qué estos hombres?
—Porque todos quisieron salir con ella —contestó Costa—. Y ella accedió.
—¿Y Denney? ¿Hay alguna conexión con él? Podrían conocerse.
—No que nosotros sepamos, o que ellos hayan admitido. No hay nada parecido a la conexión que había con Rinaldi. Ninguno ha estado en una comisión judicial ni de lejos y, por lo que hemos visto hasta ahora, ninguno guarda relación alguna con la Banca Lombarda.
—¿Y ya está? ¿Conoce a un tío, se acuesta con él durante un tiempo, y luego lo despide sin más?
—Son ellos quienes la dejan —le corrigió Rossi—. Con los que yo he hablado me han dicho lo mismo: que empezaba a asustarles. Se presentaba puntual a las citas, sonreía y charlaba con agrado todo el tiempo. Luego se acostaban juntos, y me da la impresión de que eso tampoco lo hacía mal, pero todos han venido a decirme que faltaba algo. Espere. Aquí tengo la declaración de uno de ellos... —volvió a buscar en sus notas—. La del tío del ministerio de Hacienda. Me dijo que, después de un tiempo, empezó a tener la sensación de estar saliendo con una chica de esas de las agencias de acompañantes. Que todo era muy impersonal. Y que uno llega a cansarse de algo así.
—Supongo que ese tipo ha debido probar los servicios de alguna de esas agencias. ¿Podría ser que la señorita Farnese fuera eso: una profesora universitaria que se dedicara a hacer compañía a caballeros acomodados?
—Vamos, jefe. ¿Por qué iba a hacer algo así? —replicó Costa—. El apartamento es suyo, comprado con su propio dinero. Nada de hipotecas. Era el dinero que heredó de sus padres al cumplir los veintiuno. Si no es por dinero, ¿entonces por qué? ¿Por gusto?
—Cosas más raras he oído yo —respondió Luca—. ¿Acaso sabes tú lo que se le pasa por la cabeza?
Costa no contestó.
—Investigadlo de todos modos. Tiene que haber alguien por ahí que lo sepa. ¿Y relaciones de una sola noche? —preguntó Falcone—. ¿Ha tenido alguna? ¿Os ha dicho algo?
Nic no había insistido en eso. Ella no quería hablar del tema, y él no quería oír su respuesta.
—No, nada. Yo creo que no es su estilo.
—Entonces, ¿qué tenemos? Una mujer que se acuesta de vez en cuando con algunos hombres. Nada fuera de lo normal. Una mujer guapa a la que lucir durante un tiempo. Luego esos hombres empiezan a aburrirse, o a asustarse, y terminan por desaparecer. Excepto uno, que se obsesiona con ella, uno que no quiere que la historia termine, o que quiere asegurarse de que ella le recuerda y está dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de conseguirlo. Incluso matar. Y lo hace de un modo en el que a ella no le quede más remedio que fijarse porque la mete en la trama. Pero...
—Pero no es ella quien termina con todos esos hombres, sino al contrario —intervino Rossi—. Son ellos quienes la dejan. Es eso lo que te dijo, ¿no?
—Sí —admitió Nic.
Falcone tiró los papeles sobre su mesa.
—Entonces miente. Tiene que estar mintiendo. Todos esos tipos, al menos de los que ella nos ha hablado, no quieren saber nada de esa mujer, de modo que tiene que haber algo más. ¿Qué hay de su piso?
Costa se quedó desconcertado.
—¿El piso?
Furillo, un hombre que Falcone había traído aquella misma mañana de San Clemente, dijo:
—Nada fuera de lo normal.
—¿Habéis registrado su casa mientras yo estaba con ella?
Falcone lo miró con gesto seco.
—Estamos hablando de un asesino en serie, muchacho. No tenemos tiempo de andarnos con cortesías.
—Si le hubieran pedido permiso...
—Podría habernos dicho que no, y entonces habríamos tenido que conseguir una orden. ¿Y qué te hace pensar que tenemos tiempo para andarnos por las ramas? En dos días, cuatro cadáveres. Ahora mismo podría estar atacando a otro desgraciado.
Costa no contestó. Falcone tenía razón.
—Sólo una cosa —añadió Furillo—. Encontramos un móvil en el cajón de la mesilla. No era su teléfono habitual. Llamamos al número que tenemos y no sonó. Además, está protegido por un código que los técnicos no han podido descifrar, y no almacena los números marcados, de modo que no podemos saber a quién ha llamado ni quién la ha llamado a ella. Es perfecto si quieres asegurarte de que nadie sepa con quien hablas.
—¿Un teléfono en un cajón? —repitió Rossi, que no parecía impresionado—. Podría ser uno viejo que ya no use.
—La carga estaba completa, y tiene una etiqueta nueva en laparte de atrás. Lo ha comprado en Mónaco. ¿Por qué ibas a tener tú un teléfono de Mónaco en el cajón de la mesilla?
—¿Y eso es todo? —preguntó Falcone.
—Nada más.
El jefe los miró en silencio un momento, y todos comprendieron lo que esperaba: sugerencias. Pero nadie supo qué decir. Si Sara Farnese les ocultaba algo, bien poco podían hacer para sonsacárselo.
—Voy a ponerla en custodia preventiva —dijo Falcone al cabo de un momento—. La llevaremos a un piso franco. Un sitio que no le resulte acogedor. No quiero que se sienta cómoda.
—No funcionará —objetó Costa.
—¿Por qué?
—Porque... —la respuesta era obvia, y estaba claro que Falcone también la conocía—, porque sólo nos lo dirá cuando quiera hacerlo. No se vendrá abajo por la presión. Esa mujer, no.
Luca Rossi estaba de acuerdo.
—Tiene razón. La he venido observando desde que la vimos por primera vez en la biblioteca. Se lo guarda todo dentro y no va a decirnos esta boca es mía hasta que le dé la gana. Cuanto más difícil se lo pongamos, más se cerrará.
—¿Entonces, qué? —preguntó el comisario—. No puede volver a su casa. Los medios están acampados delante de la puerta. Y además está, nos guste o no, bajo amenaza potencial.
Costa pensó en su padre. Quizás su quietud fuera precisamente lo que necesitaban. Además tenían sitio e intimidad. Era perfecto.
—Pretendemos empujar a ese hombre hacia mí, ¿no?
—Lo que he visto por la tele no era de Oscar precisamente —se quejó Falcone—. Puede que tengan otras imágenes en alguna otra cadena, no sé, pero ya podías haberte arrimado más.
—Vale, pero de todos modos, podríamos matar dos pájaros de un tiro. Que se quede en casa de mi padre durante un tiempo. Yo puedo irme allí también, y si ese tío quiere ir a por ella, se enterará de dónde está. Si lo que queremos es darle carnaza, ¿qué mejor que llevármela a casa de mi padre?
—Tu padre es ese comunista que tiene una casa grande en el campo, ¿no?
—Una casa que construyó casi en su totalidad con sus propias manos... —espetó Nic—, señor.
Nic conocía la verdadera historia de la granja, que nada tenía que ver con los chismorreos que se habían publicado en la prensa.
Falcone sonrió, pero a ninguno de los presentes le inspiró confianza su aparente cambio de humor.
—Podría funcionar. Podemos hacer que la prensa siga la noticia, y ponerte en su punto de mira. Aún falta tiempo para las noticias de la noche. ¿La granja es un lugar fácil de cubrir? Tendremos sólo una oportunidad con ese loco y no quiero desaprovecharla.
Costa pensó en la extensión descuidada de terreno cercado con palos que era la casa de su padre. No era el lugar ideal en ese sentido, pero podría hacerse.
—Necesitaremos bastante gente.
Falcone suspiró.
—Espero que merezca la pena gastar tanto.
Todos esperaron a que tomara una decisión.
—Está bien: adelante. Y tú haz circular la noticia de que va a quedarse en tu casa. Si estás en lo cierto, puede que se decida a hablar sólo con la persona que ella elija y en el momento que ella elija. Asegúrate de que esa persona eres tú.
—Bien.
—Oye, Furillo...
El detective asintió.
—Esta vez, haz algo que sea productivo. Vuelve a su piso y regístralo de pies a cabeza hasta que encuentres algo. ¡Vamos!
El equipo se levantó y Falcone miró a Costa y a Rossi.
—Vosotros dos, pasad por mi despacho antes de iros.
Recorrieron el pasillo hasta la pequeña y ordenada habitación en la que trabajaba el comisario, y mientras Nic se preguntaba cómo le iba a vender a Sara esa idea. Falcone cerró la puerta y fue a su mesa. De un cajón sacó una cinta de vídeo.
—Esto ha llegado a tu atención esta mañana, Costa. Me he tomado la libertad de abrirlo para ahorrarte la molestia.
Costa miró la cinta. No tenía etiqueta ni nada que indicase de dónde provenía. Falcone se la entregó y señaló con un gesto de la cabeza el vídeo que tenía en un rincón del despacho. Metió la cinta y lo puso en marcha. Eran sólo tres minutos, pero cada segundo tan intenso que Costa no pudo despegar los ojos de la pantalla. Cuando terminó, miró a Luca. Su compañero estaba pálido como un muerto. Aquellas imágenes le traían a la memoria algo que no quería recordar.
Se trataba de una composición con varias escenas, grabadas al menos con cuatro cámaras distintas, y en ellas aparecía Stefano Rinaldi desde el momento en que entró en la Biblioteca Vaticana hasta el instante de su muerte, con la piel de Hugh Fairchild extendida sobre la mesa que tenía delante de él. El arma que empuñaba iba a hacer blanco en su propia cabeza. Rinaldi pretendía suicidarse por orden de otra persona, alguien que seguramente podía verle a través del sistema de seguridad y quien, probablemente, dejaría vivir a su esposa si él se mataba. Sus ojos oscuros y asustados estaban pendientes de las cámaras en cada escena. En una de ellas, al entrar en la sala de lectura, incluso daba la impresión de que asentía mirándola.
—¿Y bien? —preguntó Falcone—. ¿Qué nos cuenta esta cinta?
—Que estaba intentando convencer al sistema de seguridad —dijo Costa inmediatamente—, no a la gente que había en la sala. Está claro que sabía en todo momento dónde estaban las cámaras. Cuando le dijo algo en voz baja a Sara, le dio la espalda deliberadamente.
—Exacto —corroboró Falcone—. De modo que, estuviera en lo cierto o no, creía que alguien con acceso al sistema de seguridad podía estar viendo si hacía lo que le habían ordenado. ¿Y?
Costa estaba confuso. No encontraba el hilo, y Rossi no le estaba ayudando. El pobre parecía incapaz de escapar de aquel horror.
—Díselo —le ordenó Falcone a Rossi.
—Por amor de Dios, Nic —se quejó Luca—. Piensa un poco. Has estado dando la lata en sitios en los que nosotros nunca queremos ni entrar. Alguien en el Vaticano sabe algo. Y es más: hay alguien allí a quien le caes bien. Lo suficiente como para mandarte esta cinta. ¿Será la misma persona, o son dos, trabajando cada uno en dirección opuesta? ¿Qué hiciste ayer cuando nos separamos?
—Fui a ver a Hanrahan —admitió—. ¿Por qué no? Él sabe muchas cosas.
—Haz el favor de no volver a poner el pie allí —insistió Falcone—. Yo hablaré con el señor Hanrahan cuando me parezca oportuno. Se acabaron las visitas a escondidas, ¿queda claro?
Costa asintió y se preguntó cómo Falcone sabría con tanta seguridad que había vuelto a ver a Hanrahan antes de que él lo admitiera.
Falcone se acercó y le dio una palmada en el hombro, un gesto muy extraño en él.
—Paso a paso, Nic —le dijo—. Ya tienes bastante con esa mujer. Habla con ella. Haz que se sienta cómoda contigo, que piense que eres su amigo. Está claro que ella conoce a alguien dentro. ¿Comprendes?
—Sí —contestó, pero Falcone ya no le escuchaba. Había cambiado de canal la televisión y estaba viendo las noticias. En la pantalla aparecía el momento en que él y Sara Farnese habían salido aquella mañana de la iglesia. Una voz relataba la historia con un tinte abiertamente morboso, incluso teniendo en cuenta que se trataba de uno de los canales locales. La cámara se centró en Sara. Intentaban obtener un plano de su rostro, pero ella bajó la cabeza y les dio la espalda. Entonces la cámara se volvió a él, pero Nic fue incapaz de recordar en qué momento había sido. La llevaba cogida por los hombros, diríase que con afecto. Ella se había aferrado a él. Parecían amantes.
En un momento, sonrió a la cámara. Era una sonrisa extraña, la sonrisa de un actor, un gesto que no dejaba duda. Denotaba intimidad, propiedad incluso. Decía: esta mujer es peligrosa e inquietante, y es mía. Puedo hacer con ella lo que quiera.
Se veía y no se gustaba. Y se preguntaba qué opinaría ella, y cómo podría disculparse.
—Eso sí que ha estado bien —dijo Falcone—. Eso sí que puede cambiar las cosas.
Capítulo 24
Le había dado un poco de agua y un trozo de pan; le había permitido ir al baño, aunque bajo su estricta supervisión. Luego la había conducido de nuevo a donde estaban, de una patada había empujado la silla hasta que la hizo quedar junto a un foco de pie negro y la hizo sentarse en ella para atarle fuertemente las manos a los brazos de la silla. No las había tenido sueltas en ningún momento, ni tampoco las piernas, aunque le había aflojado un poco las ataduras, lo bastante para que pudiera andar pero para impedirle echar a correr. De todos modos, no habría sido posible. Estaban en una extraña habitación medieval, una cámara alta y octogonal atestada de cosas: libros, cintas de vídeo, discos compactos, ropa y en las paredes, fotografías por todas partes, algunas de una mujer cuyo rostro le resultaba familiar.
Las fotografías seguían alarmándola, y no quería mirarlas con demasiada atención.
En un rincón, una escalera de caracol conducía a la habitación inferior, al mundo exterior y la libertad. Pero todo debía quedar bastante lejos porque en cuanto él le quitó la mordaza, Alicia Vaccarini gritó hasta que le ardió la garganta pidiendo ayuda, gritando asesino, asesino, asesino. Él se había quedado allí de pie, observándola, sin sonreír, sin enfadarse. Esperando a que la furia cediera. Cuando ya no pudo más, cuando ya no le quedó aliento en el cuerpo, él negó con la cabeza y le dijo:
—Nadie puede oírte, Alicia.
Ella volvió a gritar hasta quedarse afónica mientras él apenas le prestaba atención, pendiente de una televisión que debía estar por encima de su cabeza. Reconoció la película por la banda sonora. Era La pasión según San Mateo de Pasolini, la llegada de los tres sabios de oriente al acompañamiento del espiritual negro "Sometimes I feel like a motherless child". Tuvo la impresión de que le afectaba lo que estaba viendo e intentó encontrar un modo de utilizarlo en su favor, de encontrar la manera de salir con vida de aquella torre asfixiante y cerrada.
Entonces cambió de canal. Pasó a una de las cadenas principales en la que estaban poniendo un partido de fútbol en un acto deliberado que parecía querer decir que tenía algo que hacer.
Gino Fosse fue en busca de un taburete bajo de madera y lo colocó frente a ella, se sentó y tomó su cara entre las manos.
—Antes me has dicho que parecía un cura, Alicia.
Estaba demasiado asustada para decir nada, demasiado confusa para imaginarse lo que podía querer.
—¿No es así? —insistió él.
Esperó, y ella pensó que quizás su silencio le enfadase.
—Me lo has parecido durante un momento —contestó.
—Entonces, confiésate conmigo. Confiésalo todo.
—¿Qué quieres que te diga?
—La verdad.
Aquel hombre estaba loco, sin lugar a dudas. Pero había algo fuerte, de lógica irrefutable en lo que le pedía. Si conseguía descubrir lo que era, quizás encontrase una esperanza de sobrevivir.
—He pecado, padre.
—¡No me llames padre! —gritó, y su voz reverberó en los confines de aquella cámara octogonal. Su rostro se contrajo por la furia. Alicia guardó silencio, esperando, viéndole esforzarse por controlar sus emociones.
—Lo siento —dijo en voz baja.
—No es culpa tuya. Mi ira no se dirigía a ti. Tú háblame, Alicia. Confiésate conmigo.
Los ojos empezaban a llenársele de lágrimas e hizo un esfuerzo por imaginar qué podría complacerle.
—He cometido actos impuros.
—Desde luego, y serás perdonada. Pero esas son cosas menores.
Era imposible descubrir su razonamiento. Nadie estaba libre de sus pequeños vicios. Todo el mundo tenía alguna historia que no quería compartir con el mundo.
—Ayúdame. Por favor.
Él asintió.
—Hace cuatro meses, formaste parte de un comité que analizaba la inmunidad diplomática para algunas personas. ¿Lo recuerdas?
—Sí.
—Se tomaron decisiones. Hubo una votación. ¿Se basó todo ello en la justicia o pretendías, y conseguiste, alguna recompensa por tus acciones?
—Denney —musitó, sintiendo un intenso escalofrío.
—¡Nada de nombres!
—Yo no sabía que el resto de la comisión votaría lo contrario. Yo pensé que... me dieron a entender que también habían recibido favores. Que obrarían como yo.
Él la miró con frialdad.
—Jueces y diputados. Abogados y servidores públicos.
Al pronunciar aquellas últimas palabras, se le escaparon pequeñas gotas de saliva. Un odio intenso y profundo había salido a la superficie y Alicia supo en aquel momento que no había esperanza. Iba a hacer lo que tuviera pensado porque estaba completamente decidido. El resto era una farsa, una interpretación para su propia conciencia, no para ella.
—Yo hice lo que prometí que haría —insistió—. No puedes hacerme responsable de lo que hicieran los demás.
—Pero se pagó un precio por tus actos, Alicia. Se pagó por ti. Y por todos los demás. ¿Cuál fue tu precio?
—Dinero. No me preguntes cuánto, porque no me acuerdo. Pero no fue mucho.
—¿Y?
Lo sabía. Tenía que saberlo. Menuda sorpresa. Y ella que pensaba que todo aquello era tan secreto. Pensó en las fotografías que llenaban las paredes. Quizás fuera posible que...
—Me proporcionaron entretenimiento personal.
Él enarcó las cejas.
—¿Entretenimiento personal? Sé más concreta, por favor.
—Me enviaron a una mujer para que pasara la noche conmigo. A ella no le importó. ¿Y a ti qué más te da?
Él alzó la mano y le cruzó la cara de una bofetada.
—¿Que qué me importa? Fui yo quien la llevó allí, Alicia. Yo formé parte de esa charada. Creía entender lo que estaba pasando, pero no era así. Lo mismo que tú no entiendes nada, ni lamentas nada, ni sientes angustia alguna por lo que has hecho. Ese hombre del que hablas... todavía no puedo verle caminando por la calle. Sigo sin poder tocarle, Alicia. Tus favores fueron tan caros... te llevaste tanto sin dar absolutamente nada a cambio.
—Lo siento —contestó—. Lo siento de verdad. Si puedo compensarte de algún modo. Si quieres puedo devolverte el dinero.
—Dinero —repitió él, mirándola con desprecio—. Para ti el dinero es tan importante... no tienes ni idea de lo patética que resultas. O de lo agradecida que me vas a estar dentro de nada.
Gino Fosse se levantó, se acercó a la librería que había en una de las paredes de la habitación y escogió dos gruesos volúmenes con fotografías. Abrió uno ante ella. Era una página doble en la que se veía el jardín de una iglesia.
—Santa Cecilia del Trastévere. ¿La conoces?
—Gino —le rogó, intentando que la mirara a los ojos—. Déjame marchar. No se lo diré a nadie, te lo prometo.
El frunció el ceño. Tenía una cara que, en su opinión, podía ser la de un actor, versátil y móvil, capaz de pasar de la pasividad a la más absoluta concentración en un solo segundo, capaz de cambiar de forma, trocar la insipidez por una especie de belleza depravada con tan sólo arquear una ceja o componer un mohín con los labios.
—Tienes que escucharme. Esto es importante. Cecilia era una mujer de familia. La esposa de un noble que se convirtió al cristianismo durante las persecuciones de Diocleciano. Su casa estaba bajo esta iglesia. Aquí... —de pronto la miró enfadado—. No me estás escuchando. Me tomo todas estas molestias por ti, y tú no escuchas.
Alicia Vaccarini estaba empezando a llorar y no podía contenerse.
Él se inclinó hacia delante.
—Fue una mártir, Alicia. Te ayudará a lavar tus pecados —señaló el libro—. Aquí, en el mismo lugar en que ella murió, y del mismo modo en que ella alcanzó la gloria.
Señaló con un dedo la imagen: una mujer virginal de mirada serena.
—Primero, como se trataba de una mujer de noble cuna, intentaron ahogarla en los baños que había bajo la casa. Darle una muerte noble. Como no lo consiguieron, intentaron decapitarla con tres golpes de hacha, pero tampoco pudieron acabar con su vida. Ese es el milagro. La prueba. Los senadores y los patricios acudieron a verla en su lecho, herida, cantando salmos, aclamándose a Cristo mientras moría. Después la hicieron la patrona de los músicos, en reconocimiento a su valor. Alicia...
Abrió el segundo libro y se lo puso delante de la cara. Ella no quería mirar, pero él la agarró por el pelo para obligarla. En aquella página había una hermosa estatua blanca que representaba el cuerpo postrado de una joven envuelto en una túnica, el rostro vuelto de espaldas al espectador.
—En el siglo dieciséis abrieron su tumba —dijo.— Su cuerpo estaba incorrupto, perfecto, hermoso aún con su túnica dorada trescientos años después de su muerte. Tenía las marcas del hacha en el cuello. Un artista la pintó, Alicia. Un escultor ejecutó esta estatua, que sigue ante el altar de su iglesia, sobre la que fue su casa.
—Por favor —gimió—. Gino...
Él tomó su mano.
—No tengas miedo. Estarás allí esta noche. Le rendirás homenaje a su martirio ante ella. Y de ese modo harás las paces y me ayudarás a enmendar el mal del que has formado parte.
—No...
Su rostro volvió a cambiar, y su expresión se tornó dura y decidida.
—Es la hora —dijo, y acercándose a una de las ventanas, sacó una almohada grande de una caja de cartón, volvió junto a ella y se la colocó cuidadosamente sobre la boca.
Alicia Vaccarini respiró a través del tejido blanco. Olía a humedad y a moho. Tosió. Se ahogaba. Él la retiró, y esperó a que recuperase el aliento.
—Ésta es la primera parte.
Y volvió a cubrirle la cara con la almohada. Alicia sintió que se la sujetaba con algo, una cuerda quizás, y que se la ataba detrás de la cabeza de modo que la almohada le quedase apretada pero no tanto como para asfixiarla. No tanto, pero casi.
—Bien —le oyó decir.
La almohada se iba humedeciendo, volviéndose pegajosa con su saliva, y el aire cada vez pasaba peor, a pesar del esfuerzo tremendo de sus pulmones. Abrió la boca y dio una arcada, y sintió que la presión de la almohada aumentaba.
Siguió un empujón más. El tejido de la almohada le entró en la boca y se le pegó al paladar. Comenzó a toser, y la bilis le llenó la boca. La cuerda se aflojó y Gino Fosse le retiró aquel objeto fétido de la cara. Respiró aire limpio a bocanadas y comenzó a hiperventilar.
—Bien —dijo él.— Tenía una espada larga en la mano. Estaba muy pulida, con un filo plateado y brillante, como si fuera un objeto de museo militar. Sin esfuerzo aparente y blandiéndola en una sola mano, la levantó hasta la altura de su cuello y efectuó un corte con un movimiento único y fluido.
Alicia Vaccarini gritó de dolor. Sentía la sangre rodándole por el cuello, empapándole la camisa de algodón de marca que había elegido para llevar a la comida en Martelli's. Era una herida dolorosa pero superficial. Debía estar poniéndose a prueba. Estaba delante de ella, preguntándose cómo debería ser el segundo golpe: con qué fuerza ejecutarlo, qué profundidad debía tener el corte.
—Te lo ruego —gimió—. Haré lo que sea, pero no me mates.
Lo miró a los ojos. Parecía confuso. A lo mejor había esperanza. Ya no estaba concentrado en ella, en la fuerza que debía imprimir al arma afilada y brillante que tenía en la mano para producir el tajo deseado en su cuello.
La atención de Gino Fosse estaba puesta en la televisión que había en el otro extremo de la habitación, detrás de ella. Eran las noticias. Se hablaba de un asesinato y de una mujer, una mujer que según decía el periodista parecía acarrearle la muerte, una muerte pavorosa, a todo aquel que la conocía.
Parecía incapaz de apartar la mirada de la pantalla y le oyó contener el aliento. Dejó la espada, sacó un pañuelo blanco y le secó la sangre del cuello.
—Lo siento, Alicia. Me he distraído.
—Desátame —le rogó—. Déjame ir. No se lo diré a nadie.
Él la miró con compasión.
—Mañana te haré justicia.
Y salió de la estancia dejándola sola con sus pensamientos y la imagen del libro: un cuerpo pálido envuelto en una delicada túnica, la cabeza vuelta y oculta, aguardando la resurrección.
Capítulo 25
Sara había accedido sin hacerse de rogar a trasladarse a la casa que Falcone le había propuesto: un lugar seguro y custodiado, en los alrededores más modestos de la ciudad. Por insistencia de Nic Costa, habían visto las noticias en la televisión de la comisaría antes de marcharse. Nic no quería que terminara viendo aquellas imágenes accidentalmente. También pretendía que comprendiera que los medios iban a seguirlos hasta la granja, aunque una vez allí quedarían bajo estricto control de los hombres de Falcone.
Ella vio las imágenes, el modo tan posesivo en que la llevaba, con su habitual pasividad y cuando Costa se disculpó, ella se limitó a contestar:
—Es tu trabajo, ¿no? Lo que no entiendo es por qué piensas que se va a presentar allí, y menos habiendo tanta policía y tanta prensa alrededor. Sería una estupidez.
—Es un jugador —contestó, intentando convencerse también a sí mismo—. Esperamos que no pueda resistirse a la tentación de echar un vistazo.
No podía darle una explicación mejor. Falcone estaba aferrándose a un ascua ardiendo. O quizás jugaba a algo que los demás no comprendían.
Le habló de su padre, sin ocultarle nada, mientras iban en el coche, y para sorpresa suya ella lo miró con una luz nueva en los ojos. Nueva y diferente. Una expresión de compasión quizás; incluso de comprensión.
—¿Qué quieres que haga? ¿Cómo hablo con él?
—No es fácil contestar a esa pregunta. Al menos, yo nunca he sido capaz de hacerlo. Trátale como si no hubiera nada distinto en él. Creo que eso le gustará. También le gusta divertir y que le diviertan.
El resto del viaje lo hicieron en silencio. Quince minutos más tarde, tomaban Vía Appia y salían al campo. Poco después, atravesaban la muralla de periodistas que se había conformado en la entrada de la granja.
Bea los esperaba en la enorme puerta del establo. Llevaba una blusa estampada con flores y un pantalón color crema. Tenía los brazos cruzados. Era obvio que no le hacía demasiada gracia tener a una desconocida en la casa.
—¿Cómo está? —preguntó Nic. Era la pregunta obligada.
—Muerto de hambre. O eso dice. Te está esperando.
—Siento el retraso. Tenemos una invitada —añadió mirando a Sara.
—Ya veo —le ofreció la mano y mientras se saludaban, la estudió abiertamente—. No dejes que ese demonio te convenza de que le sirvas una copa de vino. Bueno, ni eso ni ninguna otra cosa. Está enfermo, pero se le da de perlas manipular a los demás. Y ten cuidado con el perro. Es un poco borde con las mujeres. Debe ser cosa de familia.
La puerta estaba entreabierta y se oyó que rascaban. Una pata asomó entre el marco y la hoja y empujó lo suficiente para que un cuerpecillo pudiera colarse. Pepe vio a Bea e inmediatamente se sentó y comenzó a gruñir.
—¿Ves a qué me refiero?
Sara le acarició la cabeza. El animal la miró al principio con desconfianza pero luego levantó la cara y se dignó a ser acariciado. Tenía la combinación de colores típica de los terrier: blanco, marrón y negro, todo mezclado con el gris propio de la edad.
—Pues parece que te ha aceptado —dijo Bea, sorprendida—. Es un raro honor. Conozco a este chucho desde hace más de diez años y sólo en los últimos meses ha dejado de intentar morderme.
Sara sonrió y acarició al animal con cariño. Pepe cerró los ojos encantado.
—Los perros son más fáciles que las personas.
—Aquí vive la familia Costa —respondió Bea—, y lo de fácil no es aplicable. ¿Estoy en lo cierto, Nic?
—Totalmente de acuerdo —contestó, besándola en la mejilla—. Gracias, Bea. ¿Vas a venir mañana? No quiero que te sientas incómoda.
—No querría estar en ninguna otra parte —respondió, y Sara se dio cuenta de que no había sido capaz de mirarle a los ojos al decirlo—. Es por puro egoísmo, ¿sabes? No podrías impedir que entrara.
—Ni se me ocurriría intentarlo. Mi padre te necesita. Bueno, no sólo él. Todos. Siempre ha sido así.
—La lealtad del criado —dijo no sin cierta amargura—. Perdona, Nic. Yo...
Y salió hacia el coche moviendo pesadamente la cabeza. Sara se quedó mirándola pensando que parecía una persona muy intensa. Pero Bea necesitaba tanto a la familia Costa como ellos la necesitaban a ella.
El perro la miró también, ladró una sola vez y volvió a entrar en la casa. Sara le siguió y se fue directa a saludar a Marco Costa, que estaba en su silla de ruedas. Sonriendo, estrechó su mano. Nic se sorprendió de la capacidad que tenía su padre para charlar de cualquier cosa mientras le mostraba la planta baja de la casa, con el perro pegado a los talones. Una vez hubo dejado su equipaje en el piso de arriba, Nic le enseñó el resto de la casa. Sara iba a ocupar la habitación de Giulia en el piso de arriba, uno de los seis dormitorios que había en total, al extremo opuesto de la habitación de Nic. Tenía su propio baño y, como el resto de la casa, era segura. El único acceso era la enorme puerta del establo, ya que su padre había insistido siempre en que se mantuviera el sabor tradicional y auténtico a pesar de los inconvenientes. Y ahora Nic se alegraba de que así fuera, ya que facilitaba enormemente la vigilancia; y, por otro lado, se sorprendía a sí mismo al ver la casa con otros ojos ante el entusiasmo que había despertado el lugar en Sara. Cuando terminaron la visita, bajaron de nuevo y ella parecía más contenta que nunca. Aquello era algo desconocido para ella: un hogar.
Marco Costa se vistió para la cena con una camisa blanca impecablemente planchada por Bea, pantalones negros y pañuelo de seda al cuello para ocultar la cicatriz de una operación. Se había peinado cuidadosamente, pero las luces de la cocina le conferían a su rostro un aspecto cadavérico. Nic había crecido viendo el rostro de su padre de facciones rotundas, firmes y afectuosas, que la enfermedad estaba desdibujando con su castigo. La piel le colgaba como si algo le hubiera arrebatado la vitalidad que palpitaba bajo la superficie. Pero todo aquel deterioro era únicamente físico porque la personalidad de su padre, tan cálida cuando él lo quería así, y su inteligencia despierta y brillante, estaban intactas.
Los tres se sentaron a la mesa a cenar pasta y ensalada y Nic descubrió con sorpresa que él era el único que se sentía incómodo. Sara y su padre parecían haberse aceptado casi de inmediato, como si compartieran algún rasgo.
—Tienes una casa preciosa —dijo ella.
—La construimos nosotros mismos —contestó su padre con orgullo—. Al menos en su mayor parte. Todo es piedra local. Hay algunos trabajos de mampostería que el mismo Séneca podría haber tocado. Olvídate de todas las tonterías que dijo la prensa sobre el palacio de Marco el Rojo. Cuando compré esta tierra, nadie quería vivir aquí, y me costó una miseria. No me importa lo que pueda valer ahora. Lo que ves es lo que hemos creado con nuestro propio esfuerzo, sin ayuda de nadie.
—Desde luego —corroboró Nic—. Me pasé cinco años durmiendo en una habitación sin calefacción y con un baño que no tenía agua corriente. Tuvimos una educación muy proletaria.
—Y muy buena también —matizó su padre.
—Ya, pero tú creciste en un cómodo piso de protección oficial...
—Por eso precisamente sabía qué era lo mejor para mis hijos. Mira a tu alrededor, Nic. Conoces demasiado bien esta casa como para verla de verdad, pero yo recuerdo perfectamente lo que hemos trabajado en ella. Miro una pared y veo a tu madre preparando el cemento. Puedo tocar algo que tú emplasteciste cuando tenías trece años, y bastante bien, por cierto. Podrías haber sido un buen albañil. Pero es tu hermana la que trabaja con las manos. Luego te enseñaré sus pinturas. La vena artística la heredó de su madre. Él se parece más a mí.
Sara alzó su copa.
—Creo que ninguno de los dos tenéis de qué quejaros.
—Pues no —respondió Marco, mirando a su hijo con evidente orgullo—. Creo que no. Beber —añadió con añoranza, mirando su copa—. Otro de los placeres perdidos. Mi hijo me ha contado que tú no has tenido una casa como ésta —comentó, mirándola a los ojos—. Que tus padres murieron cuando eras pequeña.
Ella se encogió de hombros y Nic reparó en que nunca parecía incómoda al hablar de sí misma, pero que lo que faltaban eran los detalles, que había que arrancárselos uno a uno.
—Ni siquiera recuerdo que viviéramos en la misma casa. Yo estaba en un internado en París cuando ocurrió el accidente.
—No puedo imaginarme algo así.
—Las monjas fueron muy buenas conmigo. Nunca me faltó de nada. Sobre todo dinero.
—El dinero y la felicidad llevan existencias separadas. Cuando estaba en política, conocí algunos de los hombres más ricos y más desgraciados de Italia. A cinco minutos de aquí vive gente que apenas tiene lo necesario y que no cambiaría su vida por la de nadie.
—Dinero con felicidad —intervino Nic—. Creo que ese es el objetivo.
—¿Ah, sí? —preguntó su padre. Parecía desilusionado—. ¿Por qué? El dinero es algo que puedes conseguir por tus propios medios, pero la felicidad sólo viene de los demás, siempre y cuando quieran dártela. Esa es mi experiencia. Y no puedes obligar a los demás a dártela, ni siquiera con dinero, a pesar de que haya muchos que piensen lo contrario. La felicidad hay que ganársela, y por eso es tan valiosa.
Sara se terminó la copa de vino y Nic volvió a llenársela. Iba vestida más informal aquella noche, con una camisa azul de dibujos exóticos y un pantalón oscuro. Parecía joven; incluso inocente. Y estaba relajada. La máscara que llevaba prácticamente todo el tiempo había desaparecido.
Se preguntó qué habría en su vida, por qué ningún hombre habría entrado en ella, y a pesar de que su instinto le recomendaba no hacerlo, se preguntó qué requisitos necesitaría un hombre para que le abriera las puertas. Porque habría condiciones previas. La sinceridad era la base de cualquier relación. Creía en ello con tanta firmeza que había sido la causa de la ruptura de algunas que había mantenido tiempo atrás. Querer a alguien exigía algo más que atracción física. Tenía que haber una unión, un pacto, una alianza contra los inexplicables y fríos vaivenes del mundo. Sin ello, todas las relaciones estaban condenadas a ser una sombra breve y somera de pasión. Algo que Sara Farnese parecía conocer bien.
—¿Para eso sirve la familia? —preguntó ella—. ¿Para dar ese amor?
—Básicamente sí. Y espero que nosotros lo hayamos conseguido. No a la perfección quizás, pero es que tampoco se trata de eso —miró a su hijo—. ¿Tú tienes alguna queja?
—Me obligaste a leer a Marx cuando tenía diez años.
—¿Y la Biblia habría sido mejor?
Reflexionó un instante antes de contestar.
—Seguramente no. Tenía diez años, así que no le habría sacado el jugo a ninguna de las dos cosas.
—Entonces, ¿dónde está el daño? De todos modos, yo no creoque las familias posean la formula mágica para proporcionar la felicidad. La familia puede curarte, pero también puede matarte cuando va mal —miró a Sara y al ver su reacción se apresuró a disculparse—. Perdona, Sara. He sido un estúpido.
—¿Por qué? —preguntó Nic—. Lo que dices es cierto. Deberías ver a algunas de las familias con las que yo trato en el trabajo.
—Pero la alternativa —dijo ella—, es quedarse en la mitad. Tú conoces lo mejor. Tú, lo peor. Yo no conozco ni lo uno ni lo otro. Es como estar... incompleta en cierto modo. Sois hombres afortunados los dos.
Los dos se miraron. La relación entre Marco y Nic no había sido demasiado cómoda, y ambos soportaban por igual el peso de la culpa y el resentimiento por algunas de las discusiones que habían mantenido a lo largo del tiempo. Pero en aquel momento se volvieron tonterías sin importancia.
—Tienes razón —contestó Marco, mirando su copa de vino con envidia—. Soy un viejo testarudo que siempre ha creído saber qué era lo mejor para el mundo. La convivencia conmigo no debe ser fácil.
—Y que lo digas —respondió su hijo—. Pero ese no era el problema. Era el hecho de que siempre teníamos que vivir a tu sombra. No podíamos dejar de ser los hijos de Marco el Rojo, el hombre que salía en los titulares de los periódicos. Nunca conseguimos ser individuos de pleno derecho. Éramos sólo parte de ti. Sé que esa no era tu intención, pero eso era lo que ocurría, y era difícil de soportar. Tener unos padres a los que quieres tanto que no puedes separar tu identidad propia de la de ellos es difícil.
Su padre se rio.
—¡Ahora lo entiendo! ¿Te das cuenta de lo que ha hecho esta mujer? Decirnos algo que deberíamos haber visto hace años. Os eduqué a los tres como revolucionarios, y ¿en qué os habéis convertido? Un policía, un abogado que trabaja en Estados Unidos y una artista. Y todo lo habéis hecho para poder decir: somos nosotros mismos. Me alegro por ti. ¡A por los malos, hijo!
Era la primera vez que su padre manifestaba aprobación por la carrera que había escogido.
—Y te doy las gracias —añadió Marco, alzando su copa en dirección a Sara—, por habernos sacado esto. Creciste en un convento. ¿Es tu labor de cristiana?
—¿Me preguntas si soy creyente?
—Exacto.
Daba la impresión de que nadie se lo hubiera preguntado antes.
—Pues supongo que sí. A veces voy a la iglesia. Rezo y me hace sentirme mejor, aunque no estoy segura de que exista un Dios. Si lo hubiera, estoy segura de que haría algo con este mundo. La vieja excusa de la libertad de los hombres para decidir no basta, aunque hay que reconocer que como explicación al por qué de la vida, a por qué hacemos lo que hacemos, tiene cierto sentido. Y son historias muy hermosas, al menos algunas de las que me leían en el convento cuando era niña. La belleza importa. No conozco nada mejor.
Marco se quedó mirando por la ventana con la mirada perdida en la oscuridad, pensando.
—Supongo que yo debería decir que es la política lo que debe regir esa libertad. Comunismo o social democracia. Pero creo que ya no tengo energías para ello.
Nic sintió una oscura premonición.
—¿En serio?
—Sí. Y no es por la enfermedad, Nic. Es por puro realismo. Lo que importa es creer en algo, en algo que no sea demasiado cómodo, que a veces no te deje dormir por las noches. Si eso es la religión, bienvenido sea. Nunca os llevé a la capilla que hay en la carretera, pero seguro que conoces su historia. Se supone que es allí donde Pedro se detuvo de camino a Roma y donde Cristo se le apareció. "Domine, quo vadis?, le preguntó. Señor, ¿dónde vas? Y Jesús le contestó: A Roma, a que vuelvan a crucificarme. Es una leyenda, por supuesto, pero no por ello menos intensa. La iglesia de entonces no tiene nada que ver con la de ahora. Pedro se horrorizaría si viera lo que se ha construido en su nombre en el Vaticano. Aquellos hombres eran revolucionarios, intentaban cambiar toda Roma, y después, el mundo entero. Precisamente por eso los persiguieron. Sus creencias eran peligrosas y traicioneras. La historia de Quo Vadis trata de no rendirse, de no dar la espalda a los problemas, de no olvidar que otras personas han hecho muchos sacrificios para conseguir que tú estés donde estás. A veces, el mayor de los sacrificios.
Cerró los ojos brevemente y Nic se preguntó si tendría dolor.
—Nunca te he hablado de ello —continuó—, pero esa es la razón de que comprara este pedazo de tierra: que estaba cerca de esa capilla. Pensé que me serviría de recordatorio en los malos momentos, y así fue. ¿Y sabes otra cosa? Si yo hubiera vivido en aquellos tiempos, me habría unido a ellos. También habría sido cristiano. Puede que las cosas cambien algún día y la gente como yo vuelva a intentarlo, no lo sé. Pero lo que sí tengo claro es que todos necesitamos tener fe en algo.
—¿Y en qué crees ahora? —preguntó Sara con delicadeza—. ¿En lo que has creído siempre?
—Esa fe ya está muerta. Se suicidó antes de que alguien tuviera oportunidad de probar si habría llegado a funcionar.
Miró a su hijo.
—Mi fe está ahora en mis hijos. En éste en particular. Un día Nic encontrará su vocación. Puede que sea en la policía, donde acabará con todos esos bastardos que dan mal nombre a este país. O puede que sea en cualquier otra cosa, no lo sé, pero tengo fe en que ocurrirá, aunque él mismo no lo crea.
Llamaron a la puerta.
—Yo voy —dijo Nic—. Demasiadas confesiones para una sola noche.
Le vieron ir hasta el portalón de la casa, sacar la pistola de la chaqueta que había dejado en el sillón y correr el pestillo. Hubo un intercambio de palabras entre voces masculinas.
—Alguien quiere verme —les dijo—, pero no quiere entrar en la casa. Se queda un policía en la puerta, pero no abráis. Yo entraré con mi llave. No es necesario que me esperéis.
—No te preocupes —contestó su padre señalando al perro—. Estamos protegidos.
Sara se echó a reír y Nic los miró a todos. El perro tenía la cabeza ladeada y también lo miraba. Le sorprendía que se sintieran tan cómodos el uno con el otro. Luego se despidió en voz baja y salió.
—¿Tú crees que se ha sentido incómodo? —le preguntó Marco a Sara mientras le daba los restos de comida al perro.
—Un poco. Me parece que necesita hablar contigo, y no puede hacerlo estando yo delante.
Él se encogió de hombros.
—Sara, si tú no hubieras estado presente, nunca habríamos hablado así. Ha sido la conversación más franca que hemos mantenido en años. Tú has sido el catalizador, y los dos te lo agradecemos.
Ella se sintió muy halagada.
—Yo no he hecho nada, pero si aun así ha servido de algo, me alegro.
Señaló la botella.
—Voy a tomar un poco de vino.
—No —dijo ella, quitándola de su alcance.
—¿Quién manda aquí, jovencita? Vamos, hombre, no le irás a negar a un moribundo un vaso de vino.
—A quien tienes que convencer de eso es a tu hijo, no a mí —contestó, y comenzó a quitar la mesa—. Si no quiere que bebas, sus razones tendrá.
—Entonces, un cigarrillo estará fuera de toda posible discusión, ¿verdad? Oye, que son medicinales.
—¿Cigarrillos medicinales?
—Estos lo son. Vienen de Marruecos. O de Afganistán, si lo prefieres.
Ella chasqueó la lengua y comenzó a meterlo todo en el lavavajillas.
—¿Hablas en serio? Pero si tu hijo es policía.
—Me calman el dolor. En serio.
—¡No!
—Madre mía —se quejó—. Relájate, que no me quedan. ¿Sabes una cosa? Eres la primera mujer que ha traído mi hijo y que no soy capaz de manipular. Qué ironía.
Sara volvió con una botella de agua mineral y sirvió un vaso para cada uno.
—Yo diría que no encajo en esa descripción. No estoy aquí en esas circunstancias.
Su expresión se endureció para aparentar enfado.
—¿Qué tiene de malo mi hijo? ¿No es lo bastante intelectual para ti? Deberías oírle hablar de pintura. De Caravaggio sobre todo. Eso es legado mío. Reconoce a un rebelde con tan sólo mirarlo, y sabe una barbaridad sobre él.
—Soy yo la que no pasa el listón, Marco.
—Ah. Piensas que te desprecia por todo lo que se dice por ahí de ti.
Ella suspiró.
—No me extrañaría. Yo creía que mi vida era normal, y ahora resulta que me ponen como si fuera una... una especie de viuda negra.
—Sandeces. Esas son cosas de la prensa, si haces caso a todo lo que dicen, te volverás loca. Tú sabes bien quién eres, y él también lo sabe.
—No del todo. Sigue desconcertado. Lo veo en su cara de vez en cuando. Y puede que tenga razón —añadió, haciendo girar su copa—. Me gusta ser independiente y no siento la necesidad de estar unida a alguien. Puedo estar con un hombre y dejarlo después sin más. No me preocupa.
—Qué cosas —protestó—. Los jóvenes. Creéis haberlo inventado todo. Querida, yo crecí en los sesenta. ¿Te imaginas cómo eran nuestras vidas? ¿Qué es ahora la promiscuidad comparada con lo que era entonces? Nada. La madre de Nic y yo pasamos por eso en los primeros cinco años de matrimonio. Puedes hablar de ello con Bea si quieres, que estaba también allí. Me sorprende que los chicos no recuerden algunas de las cosas que ocurrían entonces.
Pensó en Bea, que decía tanto sin pronunciar una sola palabra. Bea, que no se apartaba de su lado.
—A lo mejor sí que lo recuerdan y les da miedo hablar de ello.
—Podría ser.
—Bea sigue queriéndote. No sé si eres consciente de ello.
Él pareció sorprenderse.
—¿Qué? ¿Te has dado cuenta de eso, habiéndonos conocido hoy? ¿Y habiéndola visto a ella... cuánto? ¿Tres o cuatro minutos?
Tenía razón, pero ella estaba convencida. La devoción de Bea era evidente.
—Sí. Te quiere, y lamenta que fuera sólo algo pasajero. Ahí tienes la prueba, el legado de tu propia infidelidad. ¿Es que eso no significa nada?
—Tu propio argumento te ha derrotado. Yo he dicho que Bea estuvo allí, no que fuéramos amantes. Cuando empecé a darme cuenta de lo que Bea sentía por mí... ya sabes que los hombres somos infinitamente más estúpidos que las mujeres en esos asuntos. Para entonces la madre de Nic y yo ya nos habíamos dado cuenta de que esa forma de vida era una pérdida de tiempo. Estábamos casados, éramos amantes y éramos amigos también. Aliados. El resto era sólo una distracción. Nos volvimos monógamos porque quisimos, no porque necesitásemos poseernos. ¿Quién dice que no te ocurra lo mismo a ti?
—No me ocurrirá —sentenció.
—Estás hablando del futuro, Sara, y eso nadie puede saberlo. Ni siquiera una profesora de universidad tan lista como tú. Pero volviendo a lo que hablábamos antes, Nic tiene algo importante dentro, aunque no sé si lo va a dejar salir. Tiene esa rabia en su interior, la misma que yo sentía, pero la mantiene bien escondida.
—Porque tiene miedo.
—¿De qué?
—De perderte.
—Todos los hombres tenemos miedo de perder a nuestro padre. Es el momento en que te enfrentas con tu propia muerte cara a cara. Una parte de ti muere con él.
Sara se acercó a la encimera y se sirvió otra copa de vino para ella y un poquito para él.
—Hay más, Marco.
—No me digas que también lo sabes —contestó, algo molesto—. ¿Tú, la niña de convento que no ha tenido familia?
—Sé lo que siente. En cierto modo, es una persona transparente. Hay una parte de él que ya está herida, preparada para cuando llegue el dolor verdadero.
Marco tomó un sorbo de vino y apartó la copa.
—Entonces ya es hora de que madure. Hemos intentado ser su roca, pero incluso las rocas terminan por deshacerse. Cada cual tiene que encontrar su propia fuerza.
Sara se quedó escuchando. Se oían voces lejos. Una de ellas era la de Nic. Parecía enfadado.
—¿Sabes lo que pensaba que iba a ser mi hijo? —continuó Marco—. ¿Lo que de verdad me daba miedo que pudiera llegar a ser de mayor?
—No tengo ni idea.
—Cura. Era una idea que a veces no me dejaba dormir. No es que él mostrara ninguna inclinación, pero había algo en su manera de ser que... Yo me dedicaba a la política. Intentaba cambiar cosas grandes, no ayudar a las personas individualmente. No se pueden hacer ambas labores a la vez y, sinceramente, no se me daba bien. Pero Nic tiene ese don. Cuando te habla es como si sólo existieras tú, nadie más. Te mira y es capaz de oírte decir cosas que ni siquiera te atreves a decirte a ti mismo. Es una cualidad que tú también posees, de modo que no es una cuestión de educación. Puede que los dos seáis videntes. No sé.
Tenía razón. Nic poseía ese talento. Era lo que le había atraído de él desde el primer momento. Parecía tener las mismas heridas emocionales que ella.
—No te has bebido el vino.
Los ojos le brillaron un instante y en ellos vio por primera vez a un Marco Costa diferente, un hombre más joven, que sin duda debía haber sido un hombre atractivo y con un agudo sentido del humor.
—No me apetecía. Sólo quería verte servírmelo.
Un paño de cocina voló por la habitación y fue a aterrizar en su regazo.
—Bea me lo advirtió. Eres un viejo malvado.
Marco Costa se echó a reír, y los dos se miraron sorprendidos de la intimidad que habían alcanzado en tan sólo unas horas. Una intimidad basada en una necesidad no expresada, incluso quizás desconocida.
—¿Vas a quedarte mucho tiempo? —le preguntó él, intentando no dar la impresión de que se lo estaba pidiendo. Aquella mujer era una presencia cálida y humana en aquella casa, especialmente porque se comportaba como si a él no le ocurriera absolutamente nada—. Bea es una amiga como quizás no la merezco, pero los viejos necesitamos tener gente joven a nuestro alrededor. Necesitamos absorber vuestra vitalidad como los vampiros.
—Mientras sea bienvenida...
Le había dado la espalda de modo que no podía verle la cara, y observando a aquella solitaria mujer recordó lo que su hijo le había contado antes durante una de las breves conversaciones referidas a aquel caso. Había una parte de Sara Farnese que quedaba fuera del alcance de los demás, una parte secreta que la definía. Nic creía que era precisamente allí donde se estaba quedando el poso de aquellas extrañas muertes. Marco no tenía modo de saber si eso era cierto, pero lo que sí comprendía bien era que ya no envidiaba a los jóvenes, ni a Nic, ni a Sara Farnese, porque todavía tenían que meter las manos en el fuego de la vida. Aún tenían que reconocer su existencia. Aunque quizás en el caso de ella no fuera así. Ya se había quemado, en más de un sentido.
—¿Quieres sentarte conmigo a escuchar música?
—Claro —contestó ella, sonriendo.
Marco acercó su silla al equipo de música y buscó un compacto en particular. Era de Dylan. Seleccionó el tema Idiot Wind y se sorprendió de que en 1975, cuando oyó por primera vez aquel grito de rabia y dolor, no hubiera sido capaz de entender de qué hablaba.
Capítulo 26
El abatimiento se palpaba en las pálidas facciones de Luca Rossi iluminadas por la luz de la luna. El hombre que había llevado hasta allí se negaba a entrar en la casa. Quería reunirse con Nic fuera de la granja, bajo la vigilancia del equipo policial que la protegía, pero de modo que no pudieran ser oídos. Rossi se lo iba explicando a Nic en voz baja y lastimera mientras caminaban.
—Deberías preguntarte qué hace un hombre como él aquí, Nic. ¿Por qué no nos dejan en paz?
Conocía la respuesta a esa pregunta, pero no quería dársela. Falcone tenía razón. Hanrahan tenía algo que ver en todo aquello, quizás no en nombre propio sino en el de la oscura figura del Cardenal Denney.
—¿Qué mal puede hacernos hablar?
Rossi le contestó con una mueca que parecía decir ¿es que nunca aprendes? El problema es que nunca se sabe con quién estás hablando en realidad.
Hanrahan estaba de pie junto al almendro que formaba parte de la valla de palos que una vez fue un aprisco de ovejas. Estaba iluminado sólo a medias por las luces de un Mercedes negro con matrícula del Vaticano, aparcado a unos escasos veinte metros de allí. Costa lo reconoció. Era uno de su parque móvil, símbolos conocidos de autoridad. Un conductor anónimo permanecía sentado al volante y la débil luz del aparato de radio se le reflejaba en la cara. Hanrahan llevaba una gabardina oscura a pesar del calor y fumaba un puro, y le bastó con la mirada para conseguir que se dispersaran los policías que tenían a su alrededor, incluido Rossi. Costa se acercó y le estrechó la mano que le ofrecía.
—Un sitio muy agradable —le dijo—. Un día será todo tuyo, supongo. Una casa muy grande para un policía.
—¿Qué quiere de mí?
Hanrahan lo miró.
—Un poco de gratitud no estaría mal. Me he arriesgado mucho enviándote esa cinta, Nic. Hay gente a la que no le haría la más mínima gracia enterarse de lo que he hecho.
—Gracias —espetó—. ¿Basta con eso? Llegó demasiado tarde. Ya teníamos un cadáver más, y ya sabíamos que Stefano Rinaldi no era el asesino.
Él se encogió de hombros.
—Quería prestaros un poco de ayuda. No podía saber lo que iba a ocurrir.
Sacó un paquete de cigarros, extrajo uno a medio fumar y le ofreció otro a Nic. Él lo rechazó.
—Un chico de hábitos saludables —dijo el irlandés con desenvoltura—. Eso dice todo el mundo. Y ahora tienes a esa mujer viviendo en tu casa. ¿Qué tal lo llevas? La he visto en la televisión. Es muy atractiva, y menuda vida la suya. He visto también el numerito que habéis montado, queriendo aparentar que hubiera algo entre vosotros dos. ¿De verdad crees que se lo va a tragar alguien, con tanto policía alrededor?
—¿Quién sabe?
No le gustaba aquel tipo. Era demasiado ambiguo. Hablar con él era como pescar anguilas.
—A lo mejor hasta os hacéis amigos. A cualquiera podría pasarle, aunque no puedo dejar de preguntarme por qué una mujer inteligente y atractiva como ella se comporta así. Yo soy soltero por decisión propia, pero los jóvenes... es todo por pura pereza. Cuántas vidas vacías. ¿Por qué?
Costa apartó con la mano el humo maloliente del cigarro.
—Se lo voy a preguntar sólo una vez más antes de volverme a casa: ¿qué quiere?
Hanrahan frunció el ceño.
—No te gusta charlar, ¿eh? Pues es una pena. Nunca podrás ser un buen diplomático. Es importante saber cómo tratar con la gente. Ir directamente al grano no tiene por qué ser el mejor camino. Tienes que aprender a ser paciente, a distinguir los matices.
Costa miró su reloj y luego a la casa, pero consciente de que no iba a irse, Hanrahan esperó.
—Ya te he hecho un regalo. Lo siguiente ya no será gratis.
—¿Y qué es lo siguiente?
Hanrahan tiró el cigarro al suelo y lo aplastó con el zapato.
—Un nombre. Puede que sea el que andas buscando, pero no puedo estar seguro.
Nic intentó controlar la furia que crecía en su interior.
—Vamos a ver si lo he entendido —dijo despacio—. ¿Estamos hablando de un hombre que ha matado a cuatro personas y que conoce? ¿De verdad cree que puedes negociar con eso? Podría arrestarle ahora mismo por retener información y meterle en una celda hasta que hablara. Podría hablar con los periodistas que hay al otro lado de la casa y hacer que le sacaran hasta la cera de los oídos.
—¿Y por qué ibas a hacer algo así? —preguntó, sorprendido—. No diría nada, ni a ti, ni a la prensa. ¿Quién iba a salir ganando? Y además es sólo un nombre que no sé si puede serte útil o no. Sólo pienso que podría resultarte... productivo hablar con él.
—Por Dios, Hanrahan. ¿Y si mata a alguien más?
—Podría equivocarme de hombre. ¿Quién puede estar seguro?
—No puedo creer que pretendas hacer negocio con una cosa así. Es repugnante.
Hanrahan suspiró.
—Eres tan joven. Me parecía que hacía lo mejor acudiendo a ti en lugar de a Falcone, pero a lo mejor me he equivocado. A lo mejor debería dejar que siguieras tu camino, fuera el que fuese.
—Falcone puede estar aquí en diez minutos si es lo que quiere.
El irlandés frunció el ceño.
—No, creo que no. Ni siquiera has hecho la pregunta más evidente: ¿por qué?
Costa agarró a Hanrahan por la solapa y se lo acercó.
—Le he hecho esa pregunta nada más llegar. ¿Qué quiere?
Hanrahan se zafó de él y alzó una mano conciliadora.
—Perdón. Lo había olvidado. No te gusta charlar. Vayamos directos al grano. Hay un hombre en el Vaticano que necesita recuperar su libertad, y es una clase de libertad muy especial. Necesito que mires para otro lado cuando yo te lo pida. Nada más.
—¿Se refiere a Denney? No puede estar hablando en serio. ¿De verdad cree que puedes comerciar con eso?
Hanrahan parecía sorprendido.
—Se puede comerciar con cualquier cosa.
—¿Con un cardenal del Vaticano? Para eso no nos necesita a nosotros. Usted mismo puede dejarle ir. Hay un helipuerto detrás de esos muros, ¿no? Pues sáquelo por ahí y no me haga perder el tiempo.
—Nic —Hanrahan parecía desilusionado—, si fuera tan fácil, ¿no crees que a estas alturas ya se habría hecho? Aun en el caso de que el cardenal estuviera dispuesto a marcharse así, que no lo está, y seguramente tendrá sus buenas razones, el Vaticano no podría aprobar algo así. Hay demasiadas... conexiones. Lo único que él necesitaría sería una salida discreta al aeropuerto. Podríamos poner a su disposición un avión privado. Sólo tendrías que hacer la vista gorda durante cincuenta minutos, no más.
—¿Me lo está pidiendo en su nombre? ¿Le ha enviado él?
—No exactamente. Está pasando por un momento complicado. Gente que él creía que estaba de su lado está empezando a darle la espalda. Es un hombre ya mayor, y se siente confuso y un poco asustado. No te creas todo lo que se dice de él. Fue un buen sacerdote en su momento. Tú mejor que nadie deberías saber cómo es la prensa. ¿Acaso piensas que todo lo que se escribió sobre tu padre era cierto?
Nic se volvió a mirar a la granja. ¿Qué estaría pasando allí?
—Mi padre no es un ladrón. Y según he oído, Denney sí que lo es.
—Así que ya has decidido que es culpable, ¿no? ¿También eres juez y jurado en esto?
—No. Soy policía. Su caso lo he pasado a gente que ha llegado a esa conclusión.
Hanrahan se rio.
—¿Tú eres italiano, muchacho? ¿Es que no sabes que en este país nada es negro ni es blanco? No sabes lo que dices.
—Sí que lo sé. Y otra cosa: ¿y si Denney tiene algo que ver con los asesinatos? A lo mejor dejo escapar a un testigo material. O peor: a un cómplice.
Hanrahan dejó a un lado la ironía.
—Nic, te juro que el cardenal no tiene nada que ver con todo eso. Ni siquiera sabe que estoy aquí. Sólo pretendo engrasar las ruedas de tu problema y del mío.
Matar dos pájaros de un tiro... cómo se parecían Falcone y aquel irlandés.
—Entonces, ¿Denney no conoce a Sara Farnese?
—¿Y por qué demonios la iba a conocer? —contestó, encogiendo su corpachón—. Te refieres a lo de la llamada al Vaticano, ¿verdad? Deja que te explique una cosa: hay cuarenta administrativos trabajando con la misma línea y que atienden a distintos cargos dentro del Vaticano, de modo que alguien contestó Despacho del cardenal Denney por error. Si vuelves a llamar, igual te sale el mío. Eso no implica que forme parte de todo esto, lo mismo que ni yo ni los otros que toman sus recados estamos implicados. Pero he estado revisando los expedientes de algunas personas que han trabajado en las oficinas, y quizás... no te prometo nada, pero quizás haya algo para ti. Nada tan obvio que puedas dejar a la puerta de Denney, desde luego. Es sólo un nombre —Hanrahan lo miró fijamente a los ojos—. Su historia puede resultarte interesante, pero no pienso regalártela, muchacho. No tengo por qué mover un solo dedo para ayudarte. No lo olvides.
Nic se alejó unos cuantos pasos y miró el camino de tierra. Los demás policías estaban fumando bajo el algarrobo que marcaba el límite de la finca. Parecían muy aburridos. Era absurdo pensar que alguien fuera a morder aquel anzuelo. Falcone estaba desesperado.
Se volvió y miró a Hanrahan.
—No estoy convencido.
—Entonces, olvidémoslo. ¿Qué otra cosa puedo hacer?
—Concierta una reunión. Denney y yo. En el Vaticano, por supuesto. Cuando y donde él quiera.
Los ojos de Hanrahan se iluminaron.
—¿Eso es todo?
—Por ahora —contestó Nic, y se dio la vuelta.
—¡Eh! —lo llamó, sujetándole con fuerza por el brazo—. ¿Lo dices en serio? ¿De verdad quieres que concierte una reunión entre un novato de la policía de Roma y un cardenal de la Iglesia Católica, un hombre al que todo el mundo quiere ver en la cárcel? ¿Cómo pretendes que le venda a él esa idea?
—Dile que quiero hablar de religión. Que estoy pensando en convertirme.
Y se alejó sin esperar a que Hanrahan le contestara.
Capítulo 27
Ella estaba sentada junto a la chimenea, y su padre y su padre dormitaba en su silla junto a ella. Sara se llevó un dedo a los labios y con un gesto de la mano le indicó que fueran al pie de la escalera.
—Has estado fuera mucho tiempo.
—Lo siento.
—¿Ha merecido la pena?
—Es posible, pero no puedo hablar de ello, Sara.
Ella frunció el ceño.
—Comprendo. Le he dado a tu padre las pastillas que me ha pedido. Ha estado muy animado durante un rato, pero después...
Bajó la mirada.
—Gracias por ser tan amable con él. A veces es difícil de manejar.
Se lo agradecía de verdad. Había cambiado su habitual actitud sólo por entretener a su padre, y al hacerlo había revelado algo más de sí misma.
—Ha sido un placer. De verdad, Nic...
Parecía una mujer distinta. Su padre había conseguido que se relajara. Era como si le hubiera dado cierta perspectiva.
—Te quiere muchísimo —continuó—. Está preocupado por ti, por cómo vas a asimilarlo todo.
—¿Él está preocupado por mí?
—Claro. ¿Por qué iba a preocuparse por él? Sabe bien lo que va a pasar y lo ha aceptado.
Tenía razón. A veces se metía él solo en callejones sin salida.
—Encontré un hombre con siete esposas...
—Lo siento.
Bajo la luz dorada de la granja, vestida con sencillez, ajena a lo que estaba ocurriendo fuera, casi como si aquel lugar fuese un santuario, estaba extraordinariamente bella. Su presencia era un bálsamo, pero al mismo tiempo, un gran error. El asesino no iba a presentarse allí habiendo tanta policía rodeando la casa. Y ella, inconscientemente quizás, estaba empezando a metérsele en la sangre. Iba a dormir a tan sólo unos pasos de distancia, y ya se preguntaba qué aspecto tendría en la cama, cómo sería acariciar su piel.
—Distracciones —dijo a modo de explicación para sí mismo—. Por todas partes.
—Buenas noches —se despidió ella y, antes de que él pudiera reaccionar, le dio un beso en la mejilla.
La vio subir las escaleras, y después, por primera vez desde había mucho tiempo, entró en la cocina, sacó una botella de grappa añeja y se sirvió una copa de aquel denso e incoloro líquido.
Capítulo 28
Sólo trece periodistas y la gente de la televisión se atrevieron a quedarse por la noche en la zona acotada que la policía había reservado para los medios. Durante un tiempo estuvieron pasándose cerveza y cigarrillos, sabedores de que no habría acción hasta el día siguiente, si es que la había. La policía se había quedado en exclusiva con aquella mujer, y las malas lenguas decían que uno de ellos tenía buenas razones para hacerlo.
Poco después de la media noche un ruido los despertó. Alguien llegaba andando. Denis Renard estaba alerta. Trabajaba para una famosa revista francesa, y había decido que sería el primero en sacar una fotografía decente de Sara Farnese. En la oscuridad frunció el ceño a aquella figura aparecida de pronto, haciendo preguntas, pidiendo ayuda como si se la mereciera.
—¿Para quién trabajas? —le preguntó.
El tipo le iluminó la cara con una linterna. No era muy alto, pero tenía buena planta. Lo suficiente como para no andarse con tonterías con él.
—Para la revista Time.
Denis se tumbó boca abajo sobre la hierba seca y murmuró algo entre dientes. Los que mentían eran los más peligrosos. Time. Como si a esa publicación fuera a interesarle una historia como aquella. Aquel tío olía a oportunista que apestaba. Seguro que llevaba una de esas pequeñas cámaras digitales en el bolsillo a la espera de la primera oportunidad que se presentara. No podía perderlo de vista. Puso la alarma del reloj a las seis y veintidós. La hora del amanecer.
Cuando sonó, el tipo aquel había desaparecido y Denis lanzó un juramento. Él iba a ser el primero en capturar la imagen de esa mujer, y nadie se le iba a cruzar en el camino. Y menos un jeta de la revista Time.
Capítulo 29
Nic se levantó al alba. Tenía que salir a correr. Era ya una adicción para él. Cuando corría se sentía en control de sí mismo, una especie de serenidad lo invadía que provenía del esfuerzo continuado y del agotamiento, una soledad que a veces le proporcionaba las más extraordinarias reflexiones. Una vez resolvió un caso, una extraña y violenta tragedia doméstica mientras corría a las seis de la mañana por la orilla del Tiber cerca de su casa, a la sombra del Castillo de Santo Ángel. Correr era para él una fuente de satisfacción y de consuelo. Aunque a Falcone no le pareciera bien que dejara sola a Sara durante un rato, lo necesitaba más que nunca.
La quietud reinaba en la casa. El sol se asomaba ya por el horizonte oriental decidido a abrasar otro día de aquel mes de agosto. Se puso un pantalón corto, una camiseta blanca y unas viejas deportivas que llevaban con él casi dos meses, un auténtico récord y salió sin hacer ruido. Primero se acercó a los coches de policía. El turno debía haber cambiado a media noche, de modo que podía no conocer a los hombres que habían tomado el relevo. Preparado para mantener una discusión siguió acercándose, pero de pronto se detuvo. Luca Rossi estaba en el primer Fiat y lo miraba por la ventanilla con cara de pocos amigos. Sólo un policía más estaba despierto en otro de los coches y parecía muy poco interesado por lo que pasaba.
Rossi bajó del coche, se estiró, bostezó y dijo:
—No pensarás irte a correr precisamente hoy, ¿no?
—Deberías estar en casa durmiendo.
—Es que es demasiado tarde para empezar a beber. O demasiado temprano, según se mire. De todos modos, puedo dormir en el coche. Ya lo he hecho más veces.
Todo aquello era mentira. Nic sabía lo que estaba haciendo su compañero: protegerle. Ser consciente de ello le conmovió. Y también le hizo sentir vergüenza de que su compañero pensara que necesitaba su protección.
—Oye, ¿es que estás tonto o qué? —insistió Rossi.
—Correr o morir es mi lema, tío Luca.
—Querrás decir correr y morir. Tú eres aquí el objetivo de ese tío. No se lo pongas tan fácil.
Nic abrió de par en par los brazos, señalando el corto camino de tierra que conducía desde la entrada de la finca a la casa.
—¡Venga ya! Pero si no voy a salirme del camino. ¿Qué puede pasar? Aquí sólo pueden atacarme como mucho los mosquitos.
—No salgas —insistió—. Vuélvete dentro y tómate un café. Ten paciencia.
—Tío Luca...
—Te he dicho mil veces que yo no soy tu... Bah. ¿Por qué me haces esto?
—Tengo que correr. Necesito hacerme espacio dentro.
—Qué mierda. ¿Hasta dónde vas a llegar? ¿Cuánto tiempo necesitas correr?
—Sólo un poco. Ni siquiera voy a salir a la carretera. Me quedaré en el camino.
—Vale. Pero no tengo a nadie que pueda correr contigo, así que si no estás aquí en diez minutos, empiezo a gritar. ¿Queda claro?
Nic abrió los brazos de par en par.
—Déjate de abrazos y de chorradas —le cortó Rossi—. Te has salido con la tuya, ¿no? Pues haz el favor de largarte.
Riéndose, Costa empezó a correr camino adelante, levantando pequeñas nubecillas de polvo con los pies, sintiendo el aire fresco de la mañana en la cara, aliviado de poder apartar, al menos durante unos minutos, todos los problemas que le asediaban. O al menos, ponerlos en perspectiva. Pensó en su padre y en lo mucho que había disfrutado en la cena. Y pensó también en Sara Farnese. Ella también había disfrutado de encontrarse en buena compañía. Ocasiones como aquella parecían ser una rareza en su vida. ¿Qué podría pasar si se prodigaran con más asiduidad?
Le había mentido a Rossi. El camino no era lo bastante largo. Necesitaba correr por la carretera un poco para dar rienda suelta a la velocidad que podían desarrollar sus piernas. La piedra basáltica que pavimentaba la superficie de aquella vieja carretera formaba parte de su infancia. Una vez, cuando tenía trece años, después de una pelea con su padre, se pasó todo el día corriendo hasta que ya no pudo más. A unos cincuenta kilómetros de allí, agotado, llamó a la granja desde un bar del pueblo. Su padre había ido a buscarle encantado y se había reído de un episodio que le parecía una especie de gran aventura. Después de aquello su relación se estrechó. Su esfuerzo le había imprimido carácter a los ojos de su padre. Giulia le temía demasiado como para discutir con él y Marco, siendo el mayor de los tres, era demasiado listo. Ninguno de ellos se habría atrevido a hacer algo así y Nic supo desde el momento en que vio a su padre bajarse del coche sonriendo de oreja a oreja que aquello iba a ser un punto de inflexión en la naturaleza de su relación. No es que se volviera de pronto más fácil, pero sí más estrecha, de un modo tácito y misterioso, como si ambos compartieran la misma opinión.
Vio a la prensa en su redil, bajó la cabeza y pasó junto a ellos a toda velocidad. Apenas le prestaron atención. Era temprano, y además ellos buscaban a una mujer hermosa y a un policía de buena facha, y no a un sudoroso corredor con una camiseta vieja y unos pantalones arrugados. Aun así miró un instante por encima del hombro para asegurarse de que nadie lo seguía y cobrando velocidad, se internó entre los matorrales. Había un camino estrecho de piedras y tierra que llegaba hasta detrás de la granja. Tomaría ese camino, daría la vuelta completa a la finca y sorprendería a Luca apareciendo inesperadamente.
Hacía una mañana espléndida, llena de luz y belleza. Cobró velocidad de nuevo, pasó agachándose por debajo de dos olivos retorcidos y nudosos, apretó el paso todo lo que pudo y se detuvo de pronto. La parte trasera de la granja quedaba a menos de cincuenta metros del punto en el que se encontraba, y desde allí podían verse las ventanas y en la habitación de invitados, a Sara. Llevaba una camisa roja y nada más. Se sentía culpable de estar observándola así, pero le resultaba imposible dejar de hacerlo. En las demás ocasiones, todo lo que hacía estaba mediatizado por la presencia de los demás mientras que vista así, mostraría quizás a la persona que vivía dentro de aquella concha dura pero frágil que ofrecía al mundo exterior. Empezaba a preocuparse. Se estaba obsesionando, y no sólo por su belleza, sino porque presentía la existencia de algo bajo la superficie de Sara Farnese que quería ver, tocar y conocer.
Respiró hondo y apoyó las manos en las rodillas para tomar aliento. Había sido una buena idea, pensara Luca lo que pensara.
Alguien a su espalda con una voz áspera y de acento extranjero dijo de pronto:
—Sonría.
El sudor se le quedó frío y se volvió. Era un hombre delgado como un esqueleto y calvo por completo, vestido de negro de pies a cabeza y con unos sorprendentes ojos azules. Llevaba una cámara grande de las que usan los profesionales y estaba a punto de enfocar.
—¿Quién demonios es usted?
—Prensa.
Disparó un par de veces y cambió de ángulo.
—Esto es propiedad privada. Derne la película inmediatamente.
—Que te jodan —espetó el fotógrafo sin separase la cámara de la cara.
Nic suspiró. Aquello estaba ya muy visto. Intentaban cabrearte para conseguir una instantánea mejor. Un puño amenazando a la cámara era el premio gordo. La gente pasiva no vendía.
—Vale. Pues dispara.
Y cruzándose de brazos le dedicó una brillante sonrisa, de esas que lucen los adolescentes cuando tienen un día sin clase.
El fotógrafo maldijo entre dientes. Eso no era lo que quería.
—¿Me vas a pagar? —preguntó Nic, pero no pudo decir nada más. Alguien se acercaba, seguramente del equipo de vigilancia. Y ya era hora. Tenían que estar controlando el perímetro. No deberían haber dejado que el fotógrafo se acercara tanto.
Miró a la figura que se acercaba a paso rápido por el camino. Rondaba los treinta, era fuerte, con un rostro poco corriente y pelo negro y liso. Llevaba una camisa de cuadros y unos vaqueros sueltos que le quedaban un poco raros, y las gafas negras tras las que se ocultaba parecían fuera de lugar. Costa no le reconoció, pero el fotógrafo sí.
—¿Tú? Ni lo sueñes. A este tío lo he encontrado yo, así que ya te estás largando de vuelta a la revista Time —terminó la frase con gran ironía, dibujando en el aire un signo de interrogación.
El hombre de la camisa de cuadros no dijo nada. Es más, no los estaba mirando. Tenía la vista clavada en la casa.
—Fuera de aquí los dos, antes de que os metáis en un lío.
Entonces siguió la dirección de la mirada del de la camisa de cuadros. Era la ventana lo que llamaba su atención. Sara Farnese estaba allí, presenciando aquella extraña confrontación como si intentara comprender qué pasaba.
De pronto se oyó un lamento del fotógrafo, una exclamación de sorpresa y dolor. El tipo de la camisa a cuadros había sacado una navaja de no se sabe dónde y le había pinchado en las costillas. El pobre fotógrafo se iba cayendo al suelo mientras con las manos se tapaba el pecho en un intento de evitar que la vida se le derramara en el polvo del camino.
Nic vio que el de la camisa a cuadros cambiaba de objetivo, primero miró a Sara y luego a él.
Algunas veces se pelea. Otras, se huye.
—La sangre de los mártires... —comenzó a decir avanzando hacia él.
Nic no se movió.
—Es la semilla de la Iglesia —concluyó por él la frase.
El tipo se quedó plantado a un par de metros de él, atónito, vigilante. Su respuesta no formaba parte del plan.
—Lo que estás viendo no es cierto —le dijo—. No la he tocado. Ha sido todo un montaje para hacerte venir hasta aquí, y ha funcionado —abrió los brazos en un gesto conciliador—. Dejémoslo así, ¿vale? Esto está atestado de policías.
El tío miró a su alrededor como diciendo ¿ah, sí? Estaba claro que algo iba mal. Ya deberían estar allí. No debería haber podido acercarse tanto.
Con un gruñido casi animal, el tío saltó hacia delante con una velocidad sorprendente, blandiendo la navaja roja de sangre en la mano derecha. Nic fintó hacia un lado esquivando el ataque y echó a correr. Estaba claro que no podía razonar con aquel hombre. Tenía que salir de allí, distraerle del herido, echarlo en manos del resto del equipo.
Pasó por entre los arbustos dejándose en ellos la piel de los muslos y respiró hondo, concentrándose en la velocidad de sus piernas y en el empuje de la brisa de la mañana. Apenas había dado cuatro zancadas cuando sintió un intenso dolor en el hombro.
Se tropezó con algo duro y cayó al duro suelo de tierra, golpeándose al hacerlo con una piedra. Aun así intentó alcanzar lo que tenía clavado en la espalda. La hoja se había hundido completamente y agarró la empuñadura. Conteniendo las ganas de gritar de dolor y de rabia pensó en arrancársela para poder seguir corriendo y alejarse de aquel lunático que parecía haberse materializado de las mismas piedras sedientas del terreno.
Tambaleándose se puso de pie y buscó a su alrededor. Una figura reverberaba en el horizonte. Se acercaba con rapidez.
Algunas veces se pelea. Otras, se huye.
Y otras, pensó Nic medio mareado por el golpe, no se puede hacer ni lo uno ni lo otro.
La figura se iba haciendo más grande y se preguntó qué más llevaría aquel hombre encima y dónde se habría metido el equipo. Un policía no se merecía morir como un santo. Resultaba inapropiado, casi sacrílego.
Cayó de rodillas al suelo. Cada vez le costaba más retener la consciencia.
Oyó voces. Gritaban. Sólo dos voces, y una de ellas familiar. Una de ellas... querida. En el estado en que se encontraba, no le daba vergüenza reconocerlo.
Se quedó tumbado boca abajo en la tierra reseca y compacta mientras la oscuridad le nublaba el pensamiento, y oía a Sara Farnese, que parecía estar rogando por su vida.
Capítulo 30
Alicia Vaccarini se pasó la noche atada y sin poder moverse de la silla que Gino Fosse había colocado pegada a una viga de madera de aquella curiosa cámara octogonal. En toda la noche sólo había oído un ruido: el de un borracho que volvía a casa cantando. Estaba amordazada y atada, y no podía hacer absolutamente nada, ni concebir esperanza alguna. Él no tardaría en volver, y ya no habría más retrasos. Aquel demente pensaba que le estaba haciendo un favor. Oírle disculparse la había dejado aterrorizada. No había posibilidad de convencerle, ni de conseguir su clemencia. Estaba decidido a seguir adelante, pero algo que había visto en la televisión había torcido su organizada secuencia de acontecimientos.
Había dormido, aunque no podría decir cuánto, hasta que la luz del alba que entraba por las ventanas rectangulares y estrechas la despertó. Tenía que haber gente cerca. Tenía que haber alguien que pudiera acudir en su ayuda. Aun siendo agosto, el mes en el que el calor vaciaba las calles, estaban en Roma, una ciudad viva al otro lado de aquellas paredes medievales. Los guardas no tardarían en abrir las puertas de las oficinas del Parlamento. Las secretarias comenzarían a repartir el correo. El personal del pequeño café en el que cada mañana solía tomarse su macchiato se extrañarían de su ausencia. Alicia Vaccarini era una mujer de costumbres. Habría otros que también repararían en su ausencia, y cuando llegase el mediodía, comenzarían a extrañarse. Tenía que asistir a una recepción en honor de un grupo que venía de Bruselas, y ella jamás se perdía algo así. Era una mujer diligente y que además no tenía nada mejor que hacer.
En resumen: a las dos, las tres todo lo más, alguien se pasaría por su casa y descubriría que no había pasado allí la noche. Darían cuenta a la policía. Se harían preguntas para las que no se encontraría respuesta.
Intentó convencerse de que el descubrimiento de aquella serie de enredados acontecimientos contenía un rayo de esperanza, pero fue imposible: el volvería y acabaría lo que había empezado. Tendría prisa por terminar con ella y pasar a lo que siguiera después.
El libro seguía abierto en el suelo, pero no quería mirarlo. La patrona de los músicos se merecía ser una figura más alegre, más feliz, y no un cuerpo de mármol blanco envuelto en una túnica, con tres heridas visibles en el cuello. Ella sólo tenía una, y era superficial. Había dejado de sangrar poco después de que Fosse se marchara a toda prisa de allí. Una herida era suficiente, y cerró los ojos preguntándose si tendría en su interior la capacidad de rezar. Había llegado el momento de tomar medidas desesperadas.
Entonces se oyó un ruido abajo. El corazón le dio un vuelco de esperanza. Hubo un ruido de pasos que se acercaba, pasos decididos y pesados, pasos que le resultaban familiares. Cerró los ojos y lloró.
Cuando los abrió, Gino Fosse estaba delante de ella, mirándola confundido. Llevaba una camisa a cuadros llena de polvo y rasgada por delante. Respiraba a bocanadas, y Alicia no supo qué pensar. No podía dilucidar si aquello era bueno o malo. Entonces él empezó a hablar a toda velocidad, a enredarse en un absurdo incomprensible sobre la Iglesia y la perfidia de las mujeres. Sonó el teléfono. Estaba en una mesita junto a la ventana que tenía enfrente, y contestó mientras ella escuchaba con toda atención. Había un matiz servil en su voz, algo inusitado hasta aquel momento. Parecía tan seguro, tan capaz de actuar individualmente...
Se quedó callado y con la cabeza baja. Eran malas noticias.
Alicia cerró los ojos y rezó porque apareciera alguien, que se oyera a la policía aporrear la puerta de aquella prisión monástica.
—No —insistía él al teléfono—. Es imposible. No puede pedirme eso. ¿Adónde iría yo?
Volvió a escuchar. Tenía los hombros hundidos y su cara era una máscara de dolor y rabia. Pero iba a hacer lo que le ordenaban, pensó ella, y quizás en esa obediencia estuviera su salvación.
—¡Mierda! —gritó, y tiró el teléfono al suelo y se lió a patadas con él por toda la alfombra.
Asombrada le vio ir de acá para allá por aquella diminuta habitación arrancando cortinas, adornos, cualquier cosa, aplastándolo todo en el suelo mientras gritaba obscenidades.
"Le van a oír", pensó. Alguien iba a enterarse de lo que pasaba y acudiría. "¡Le van a oír!
Se colocó a su espalda y Alicia sintió frío. Dos manos sudorosas le sujetaron la cara obligándola a ver aquellas nauseabundas y estremecedoras fotos que tenía en el techo, fotografías que ella no había querido ver hasta aquel momento. Eran en blanco y negro. Las mujeres retratadas la miraban con sus rostros inmóviles, como si no les importara o no quisieran salir de su marco.
—Ya ves lo que pasa —le susurró al oído, medio llorando—. Ya ves lo que se ha hecho y ya no puede deshacerse.
Alicia perdió el control de la vejiga y un río caliente de orín le escurrió por las piernas. Las manos volvieron a moverse y la mordaza se aflojó. Luego desató el nudo que la sostenía por detrás de la cabeza y ella gimió. Era un gran alivio poder respirar de nuevo con facilidad.
Entonces él volvió a ponerse delante y ella lo miró a los ojos. Había vuelto a cambiar. Era una persona distinta, llena de convicción y determinación. De pronto alzó la mano y le dio una bofetada. Ella gritó. Con el dorso de la mano volvió a golpearla, y la boca se le inundó de sabor a sangre. Había algo nuevo en él: un odio intenso y personal hacia ella.
—Puta —susurró—. Todas sois iguales. La puerta del diablo.
—Por favor...
—¡Calla!
Alzó de nuevo la mano pero no la golpeó. Alicia comprendió el mensaje y guardó silencio.
Se secó la boca con la mano mientras pensaba. Ella no apartaba los ojos de él. Inútil protestar, o rogarle. La decisión era suya, y un momento se mostraba violento y demente, y al siguiente arrepentido o al menos, inseguro.
—Vienen —dijo—. ¡Aquí! ¡A mi casa! ¡Mi casa!
Ella habló en voz baja y despacio.
—No lo empeores.
—¿Tú crees que podría empeorar?
En su mirada había algo distinto. Duda, quizás. Tenía que trabajarla.
—Puedo ayudarte —le dijo—. Tengo amigos. Puedo decirle a la policía que no me has hecho ningún daño. Que todos cometemos errores.
—Todos arderemos en el infierno.
—No. Eso ya no se lo cree ni la propia Iglesia.
—Entonces es que son unos estúpidos —suspiró—. Lo siento. Lo siento de verdad.
Ella respiró hondo. Por primera vez desde hacía horas, aquella disculpa le ofrecía un rayo de esperanza.
—No pasa nada. Todo saldrá bien, ya lo verás.
Qué rara era su cara. En algunos momentos podría decirse que era un hombre guapo, pero en otros se le exageraban los rasgos, casi como si fuera un retrato medieval.
—No lo entiendes, Alicia. Lo siento porque no puedo hacerte justicia. La iglesia del Trastévere, la forma en que ibas a morir, como una santa. Quizás eso podría redimirte de tus pecados. Incluso salvarte. Pero... ahora es ya imposible. Vienen a quitarme la casa. Piensan que pueden atraparme. Qué imbéciles.
—Eso no tiene por qué ser así. Yo puedo ayudarte.
—Quizás.
Estaba pensando. En aquel instante era tan racional como se lo había parecido en el restaurante. Algo le rondaba por la cabeza. Se acercó al montón de compactos que tenía desperdigados por el suelo y rebuscó hasta encontrar el que quería. Luego lo colocó en el equipo. Una música aguda de un violin eléctrico llenó la habitación. Entonces volvió junto a ella.
—¿Has visto alguna vez a un hombre romper un ladrillo con la mano, Alicia? En el sitio al que yo voy a aprender artes marciales, te enseñan a hacerlo. Te muestran el secreto.
—No —contestó ella con suavidad. No quería excitarle.
—El secreto consisten en no intentar golpear el ladrillo. Lo que tienes que hacer es concentrarte en algo que quede un poco más atrás. Algo imaginario. Y eso es lo que vas a destruir. Consigues lo que quieres concentrándote en ese objeto ficticio y transformándolo en tu objetivo, y sólo así consigues romper el ladrillo. ¿Lo comprendes?
—Creo que sí. ¿Podrías desatarme, por favor? Me duele todo. Y necesito ir al baño.
Él negó con la cabeza, aparentemente molesto por la interrupción de su razonamiento.
—Esto es importante, Alicia. Nuestro verdadero objetivo queda detrás. No es algo que veamos con los ojos. Lo que hagamos mientras mantenemos nuestra atención en ese objetivo, lo que toquemos, lo que destruyamos, es irrelevante. Es el objetivo final lo que importa. Ser capaz de ver con el ojo de la mente. Saber que conseguirás lo que deseas.
No le gustaba el cariz que estaba tomando aquello.
—Llegarán enseguida, y sería mejor que no me encontrasen así. Lo entiendes, ¿no?
—Desde luego —contestó y se colocó detrás de ella. La tierra comenzó a moverse. Fosse empujó la silla hacia delante hasta que Alicia quedó de rodillas, la cabeza colgando y la mirada puesta en aquella alfombra raída y sucia.
Esperó sentir que aflojaba las cuerdas, pero no fue así porque enseguida volvió a verlo frente a ella, y aquella vez tenía en las manos la espada, aquella brillante y afilada espada con la que ya le había cortado una vez.
—Dios mío... —miró el filo y se quedó sin aliento—. No...
Pero Fosse ya no la oía. Tenía la mirada puesta en la silla a la que estaba atada y en el espacio que había más allá de su cuello.
Se colocó a su lado. Sólo podía verle los pies, aquellos calcetines blancos y las deportivas negras. Oyó el silbido de la espada al cortar el aire estanco y caliente de aquel lugar y un extraño recuerdo le acudió a la cabeza: Ana Bolena acudiendo a su ejecución a manos del verdugo de Calais, por cortesía de Enrique VIII, que no quiso someterla al habitual golpe de hacha. Había hecho venir a aquel verdugo por su buena reputación. La espada tenía una eficacia limpia y precisa que con el hacha no se podía conseguir. El verdugo escondió la espada bajo la paja, se colocó detrás de ella, oyó sus últimas palabras y luego decapitó a la desgraciada reina de un solo tajo.
La estaba oyendo. Su verdugo practicaba a su espalda con la espada. Luego se hizo un silencio. Se lo imaginó alzando las manos hasta los hombros para trazar el arco final.
Sin pensar, levantó la barbilla y cerró los ojos. No quería ver nada. No quería pensar en la posibilidad de que no acertara en el cuello y la hoja fuera a incrustársele en el cráneo.
En aquel instante tan indescriptible, recordó otra parte de la lección de historia: las últimas palabras de Ana Bolena fueron A Jesucristo encomiendo mi alma.
Ella no pudo decirlas. Sería un insulto.
La música terminó y volvió a empezar. El violín vibró de nuevo.
Capítulo 31
San Juan había sido en el siglo cuarto un refugio para peregrinos, pero en la actualidad era un moderno hospital compuesto por numerosos edificios que cubrían una gran parte de la colina Caelia. El complejo se extendía desde la vieja carretera que conduce a la iglesia de San Clemente hasta la moderna y asfixiada autovía que vierte su caudal de coches, autobuses y camiones en la plaza desde el sur. A unos minutos de distancia estaba también el Clivus Scauri, donde Falcone y sus hombres se habían encontrado con una nueva víctima. En el hospital les habían informado de la desaparición del sacerdote que durante un corto periodo había trabajado en el edificio en el que Nic Costa yacía tumbado en la camilla de una reducida habitación y con un horrible dolor de cabeza.
Luca Rossi y Sara Farnese habían conseguido entrar en la habitación casi a la fuerza y estaban los dos sentados en un banco de madera viendo cómo la enfermera le vendaba la cabeza y cómo escuchaba al médico hablarle de la conmoción y de que debería quedarse en observación para asegurarse de que no había efectos secundarios. La herida de arma blanca era de poca importancia. El golpe que se había dado al caer sobre la piedra le había dejado un abultado hematoma en la sien derecha, pero estaba vivo, y no saber el porqué lo estaba volviendo loco. Esperó a que el médico se marchara y luego interpeló a su compañero.
—No me gusta la cara que tienes, tío Luca. ¿Lo habéis pillado?
—Ojalá —suspiró Rossi.
—Dios... ¿qué mas necesitabais?
Sara bajó la mirada y Rossi frunció el ceño.
—Oye, chaval, no te pongas farruco conmigo.
—¿Cuántos hombres había?
—¡Los suficientes! —espetó, y sus facciones normalmente pálidas adquirieron el tono rojizo de la ira—. Ocho. Diez, quizás. Estaban allí para proteger la granja, que es donde se suponía que estabas tú. Ninguno sabía que andabas dando vueltas como un pato de feria. Falcone me va a arrancar la piel a tiras por haberte dejado salir. ¿Recuerdas lo que acordamos? Que te quedarías en el camino.
La cabeza le dolía horrores y estaba confuso. No se había vuelto a acordar de su conversación con Luca, pero tenía razón. No podía culpar a nadie excepto a sí mismo. Y también recordó la cara de terror de Sara al ver desde la ventana lo que ocurría.
—Lo siento, Luca. He sido un idiota.
—Ya. Bueno... —miró a Sara a hurtadillas—, la cosa es que has sobrevivido, pero no gracias a nosotros. Tenemos un nombre. Y otro cadáver. Suficiente para que Falcone esté contento o para que nos arranque los... —no terminó la frase—. Depende del humor que esté.
—Voy a pedir el alta voluntaria.
—Nic, los médicos... —empezó Sara.
—Este último no es tan bonito como los otros —intervino Rossi, que daba por sentado que Nic se iba a marchar—. ¿Puede mover el brazo?
Nic probó. No le dolía demasiado.
—No está mal. Además, me necesitáis. Le he visto, ¿recuerdas?
—No importa que lo vieras, Nic. ¿Es que no me escuchas? Te he dicho que tenemos su nombre. La señorita Farnese nos lo dio después de que te recogiera la ambulancia. Parece ser que lo tenía desde un principio.
La cabeza le dolió todavía más. Ella tenía la mirada clavada en un punto indeterminado de la pared blanca. Estaba despeinada, y eso la hacía parecer diferente. Quizás no hubiera tenido tiempo de ponerse la máscara que llevaba siempre para evitar que el mundo la rozara.
—Tengo que hacer unas cuantas llamadas —dijo Rossi—. Tu padre decidió quedarse en casa cuando los de la ambulancia le dijeron que estabas bien. De todos modos, voy a llamarle para que se quede tranquilo. Te espero fuera. El otro cadáver está a un par de minutos de aquí. A ella pueden llevarla a otro sitio. Falcone ha dicho que lo de la custodia preventiva sigue en pie. Me he imaginado que no querrías que siguiera quedándose en la granja, así que le están preparando otra cosa —se tocó el bolsillo de la camisa—. Necesito echar un cigarro.
Y salió al interminable pasillo iluminado por la luz cruda de los fluorescentes.
Nic se incorporó en la camilla. El corte del hombro era poca cosa, y la cabeza mejoraría con el paso de las horas. Era cuestión de tiempo.
Ella seguía sin mirarlo.
—Gracias.
Sara se volvió. Parecía asustada y sorprendida.
—¿Qué?
—No sé lo que ha pasado, pero sí sé que lo has detenido tú. Gracias.
Ella negó con la cabeza y su pelo se movió a cámara lenta.
—Lo vi todo desde la ventana, Nic. Sabía que algo estaba pasando y cuando bajé, él salió corriendo. Supongo que debió pensar que se presentarían todos los demás, y no quería testigos.
Era mentira. Los había oído hablar.
—Has hablado con él.
—¡Pues claro! Le pedí a gritos que parara. ¿Qué esperabas?
—No —tenía la cabeza como entre niebla, pero había una idea inamovible: el tono de su conversación—. Has hablado con él, y él te ha contestado. Lo conocías.
—Sabía su nombre. Lo vi algunas veces en la Biblioteca Vaticana. Incluso habíamos cruzado algunas palabras.
—Y no...
La pregunta no era fácil.
—¿No qué? —espetó, furiosa—. ¿Qué si no nos hemos acostado? Pues no. Hay hombres en Roma a los que les he negado ese privilegio. Espero no desilusionarte.
—Perdona.
—Dios... —musitó, y cerró un instante los ojos—. No sabes lo que dices, Nic. Soy yo la que lo siente. Grité hasta conseguir que se marchara. En cuanto salió corriendo, llamé a tus compañeros para que vinieran por ti y por ese fotógrafo. Está peor que tú. Va a tener que quedarse aquí un tiempo.
A lo mejor era cierto. A lo mejor se lo había imaginado todo.
—¿Hay otro cadáver?
—Eso dicen.
—¿Lo conocías?
Se puso el bolso sobre las rodillas.
—Creo que ya es hora de que me vaya. Han dicho que viene otro equipo para recogerme.
Nic se levantó de la camilla, se acercó a ella con paso vacilante y se sentó en el banco a su lado, muy cerca. Quería demostrarle que no era tan fácil deshacerse de él.
—¿Lo conocías?
La Sara que había conseguido conocer le miró a los ojos.
—Es una mujer.
—¿La conocías?
—Me parece que me acosté con ella en una ocasión. ¿Es eso lo que querías oír?
—¿Es que no estás segura?
—Sí que lo estoy. Me han enseñado una fotografía. Se dedicaba a la política y nos acostamos hace unos meses, aunque no puedo estar segura de cuándo. No llevo un diario de esas cosas. Ocurrió una sola vez. Fue idea suya. A mí no me va del todo ese rollo.
Él suspiró. Todavía podía impresionarle, era consciente de que era precisamente lo que pretendía.
—No entiendo nada, Sara. No entiendo por qué lo haces. No entiendo por qué no nos diste su nombre.
Ella se echó a reír, y su risa sonó seca, insultante.
—Eres tan anticuado, Nic. Tu padre y tú, los dos. Y eso que tu padre me encanta. Podría hablar con él durante horas, porque es como hablar con una persona de otra época. Pero el mundo no es como vosotros os lo imagináis. Incluso puede que nunca lo haya sido. Me preguntas por qué no os di su nombre. ¿Qué te hace suponer que yo sé cómo se llamaba? Fue sólo cosa de una noche.
Aquello no tenía sentido. Debía haber algo más.
—¿Pero por qué?
—Pues porque... porque tú tienes tu clase de amor, y yo tengo el mío. Somos distintos. Lo que tuvimos me satisfizo y después desapareció, sin dejar rastros, sin ningún poso que se pueda corromper. Nada de situaciones incómodas, ni de dolor, ni de amargura.
—Entonces no es amor —respondió sin tener que pensar—. Y no ha desaparecido como tú dices. Siempre hay algo que queda, algo que puede estropearse. La gente se vuelve loca a veces. Loca de remate.
Ella abrió los ojos de par en par.
—¿Me estás diciendo que es culpa mía? ¿Crees que soy yo la culpable de lo que está pasando?
La verdad es que su respuesta no había sido demasiado brillante, pero ella la había malinterpretado del todo.
—De ninguna manera.
Nic se levantó intentando convencerse de que no se encontraba mal. La cabeza se le iba despejando por momentos.
—Sabía que no ibas a quedarte aquí —dijo ella—. ¿Por qué no lo olvidas de una vez?
Ella se levantó también y recogió sus cosas, preparándose para lo que fuera que la esperaba.
—No me pagan por olvidarme de las cosas.
—Ya lo sé, pero tampoco te pagan por arriesgar la vida.
—La próxima vez tendré más cuidado.
Sara le miró a los ojos y muy despacio le acarició la mejilla con dos dedos.
—Nic... si tú lo pidieras, ¿te retirarían del caso?
La pregunta le pilló desprevenido.
—Supongo que sí, pero ¿por qué iba yo a hacer algo así?
—Supongamos que porque yo te lo pido. Está claro que todo esto gira en torno a mí, y puede que haya cosas que no quiero que sepas. Cosas por las que acabarás despreciándome.
—Soy policía. Nos medican para que seamos inmunes a las sorpresas.
—Estoy hablando en serio.
—Lo sé.
Hubo un breve e incómodo silencio.
—Entonces, ¿vas a pedir que te retiren del caso?
—De ninguna manera. Éste va a ser el caso más importante de mi carrera. ¿Qué pensarían de mí en el cuerpo si me retirase ahora? Yo no renuncio así a las cosas, aunque puedan resultarme difíciles o incómodas, o me obliguen a tomar decisiones duras. Así no se va a ninguna parte.
—Pero hace la vida más fácil.
—Más fácil, no. Más aburrida y monótona, sí. Puede que incluso absurda.
Ella asintió.
—Sabía que ibas a decir eso.
—Gracias. Ahora tienes que tomar una decisión: puedes irte al piso franco que te ha preparado Falcone, o puedes volver a la granja. No por mí, ya sabes, sino por mi padre. Disfruta con tu compañía, y creo que tú también disfrutas con la suya.
A ella pareció agradarle la idea.
—¿Crees que tu jefe estará de acuerdo? No me gusta ese hombre. Es demasiado... duro.
—Falcone piensa que ese es su papel. No, no creo que tenga nada que objetar. Además, tu seguridad ya no está tan comprometida. Ya te has encontrado con ese hombre y no te ha hecho ningún daño, ¿no?
—No. ¿Y la tuya?
—Tendré más cuidado. Además, no creo que vuelva. Me da la impresión de que tiene todo perfectamente planificado y que yo no entraba en esos planes. Además le dije la verdad: que todo era un montaje para atraparle.
¿De verdad operaría así un psicópata? ¿Tan quisquilloso sería a la hora de elegir una víctima? Nic tuvo un oscuro presagio: ¿y si el lunático, después de haberlo visto allí y haberle perdonado la vida, decidía cambiar de opinión y volvía a por él?
Se oyó un ruido en el pasillo. Luca Rossi asomó su cabezota por la puerta entreabierta y miró significativamente el reloj. Costa alzó un dedo pidiéndole un minuto más, y ella esperó a que se marchara para decir:
—Lo encontraréis, ¿verdad? Está enfermo. Necesita ayuda.
—Lo encontraremos —tenía una pregunta rondándole por la cabeza y no sabía si hacérsela o no—. Sara...
A ella no le gustó su tono de voz. Sabía lo que iba a preguntarle.
—¿Sí?
—¿Hay más nombres que debamos conocer? ¿Hay más personas como esa mujer?
—Unas cuantas, pero no recientemente. Además no sé cómo se llamaban, así que no creo que pudieras ponerte en contacto con ellas.
Lo dijo con tanta convicción que Nic quiso creerla.
—Hay un hombre en el Vaticano, un tal Cardenal Denney...
—¡Nic! —la verdadera Sara había vuelto a salir a la superficie. Estaba a punto de que se le saltaran las lágrimas—. ¿Eres tú quien habla, o es el policía? ¿Cómo voy a saber con quién estoy hablando si me haces esto?
—¿Es que la respuesta sería distinta en función de quién fuese yo?
—En absoluto. Lo que quiero decir es que quiero saber por qué te interesa. Si las preguntas me las haces como amigo, o porque piensas que es tu trabajo.
—Como amigo.
—No lo conozco —insistió—. Quienquiera que sea.
Capítulo 32
El piso que le dieron estaba en la tercera planta de un edificio barato que quedaba cerca de la biblioteca. No era digno siquiera de un administrativo del Vaticano, y ni que decir tiene que mucho menos de un cardenal. Que se lo hubieran dado con tanta presteza era muy significativo, ya que en el Vaticano el espacio disponible no se materializaba de un día para otro, de modo que tenía que interpretar que se trataba de un castigo premeditado, una sanción que debían haber planeado hacía semanas, incluso meses. La perfidia de Neri y Aitcheson sólo era parte de aquella farsa. Quizás Neri había trabajado en colaboración con algún político, pero no había modo de saberlo. Y Michael Denney sólo encontraba consuelo en una certeza: no podían abandonarlo a su suerte. Si lo entregaban a la policía italiana o a alguna otra organización, podía incriminar a un buen número de hombres influyentes en Europa y Norteamérica. Sólo en el gobierno italiano había tres ministros en deuda con él. En la Comisión Europea había colocado a más de dos, y tanto en el Lloyd's como en la Bolsa de Nueva York había hombres que, en los buenos tiempos, habían recibido favores suyos a manos llenas, favores que abarcaban desde los fondos que necesitaba una determinada empresa hasta las propinas que engrasaban la maquinaria administrativa. En los últimos meses habría intercambiado toda aquella información por un pasaje seguro fuera del Vaticano, pero desgraciadamente no lo había conseguido. Aun así, el poder de esas armas seguía intacto. Neri le había ofrecido la ayuda de unos amigos suyos de la mafia, y se alegraba de haberla rechazado. Ponerse en manos de esos individuos habría sido la opción más peligrosa de todas.
En resumen: a todos ellos no les quedaba más remedio que esperar, confiando en que se muriera de aburrimiento quizás, o que se pusiera el cañón de un arma en la sien y que solventara el problema de todos apretando el gatillo. Mezquina recompensa para toda una vida de servicio. Pero él era un hombre práctico y comprendía su razonamiento. Intentar reconstruir la Banca Lombarda a partir de sus cenizas era algo que, sinceramente, estaba destinado más a conseguir su propia libertad que a enriquecer a quien consiguiera convencer de participar en semejante aventura.
Desde un principio sabía a lo que se arriesgaba. Treinta años antes había pasado de ser un servidor fiel y leal de la Iglesia a un agente del estado vaticano, mitad diplomático, mitad financiero. El solideo cardenalicio indicador de su posición pronto había empezado a acumular polvo en el armario. Alguien tenía que hacer lo que él hacía, se decía. La Iglesia era una familia, pero el Vaticano era una nación, una nación a la que había que defender. Con el paso de los años, al irse haciendo más mundano, había ido llegando a la conclusión de que para salvaguardar sus intereses, para ganar dinero, tenía que tratar con el diablo cuando fuera necesario. Había llegado a convencerse de que no había espacio ni para sentimentalismos ni para un sentido desacertado de la ética. Ni una sola vez se había preguntado si el joven que fue Michael Denney habría estado de acuerdo con eso. Los asuntos seglares lo habían transformado en un seglar. Y además no era tonto. Cuando dirigía la Banca Lombarda accionando a Crespi como si fuera una marioneta, nunca llevaba el dinero directamente al cofre de los piratas, sino que le hacía recorrer un tortuoso camino que le permitiría fingir e ignorar cuál era su destino final. Al menos esa era la idea. Ahora sabía ya la verdad.
Se había transformado en un materialista. Había tomado las riendas del comercio y llegado a comprender que la línea entre lo legítimo y lo ilegítimo se desdibujaba en determinadas ocasiones. También había descubierto otro lado de sí mismo, y era que su aspecto ascético y enjuto atraía a las mujeres, con las que de vez en cuando encontraba alivio al estrés que le provocaba su carrera.
Si al final se alcanzaba el éxito, los pecadillos del camino quedaban olvidados, pero cuando los números no cuadraban, cuando se buscaba una cabeza de turco, las cosas eran bien distintas. Si sus tres inversiones principales, dos en Latinoamérica y otra con socios rusos en España, hubieran dado el rendimiento esperado, el cardenal Michael Denney sería un celebrado miembro de la jerarquía vaticana. Incluso podrían haberle propuesto para un ascenso. Pero los números ya no pintaban bien el día en que vio horrorizado cómo aquellos dos aviones se precipitaban contra el World Trade Center. Las consecuencias se repartieron entre campos muy sensibles: el tecnológico, que ya andaba de capa caída; algunas de las economías emergentes de la Europa del Este y los seguros, que hasta entonces se consideraban puerto seguro. Los mercados y la incierta economía global le arrebataron su presa y los peces pequeños de la cadena alimentaria comenzaron a resentirse. Banca Lombarda se vio obligada a suspender sus actividades y acto seguido la policía y poco después el FBI comenzaron a interesarse en el complejo entramado de informes financieros: empresas fantasma, oscuros fondos de inversión, cuentas bancadas falsas... una red que se extendía por todo el mundo.
Circulaban rumores sobre su vida personal. Nadie le consideraba ya un sacerdote, pero por el cargo de cardenal seguía perteneciendo a la Iglesia. Sus escarceos con el otro sexo y su gusto por el buen vino y los restaurantes caros eran detalles sin importancia en los buenos tiempos, pero cuando empezaron a buscarse excusas, se transformaron en armas arrojadizas que precipitaron su caída. Hubo un tiempo en el que recibía invitaciones de los mejores restaurantes de Roma donde siempre era un huésped bienvenido que a veces no dormía en su propia cama al final de la velada. Hubo un tiempo en que llamaba por su nombre de pila a los ministros de economía de varias naciones occidentales. Un gesto suyo, una muestra de interés por su parte podía infundir vida a cualquier proyecto en busca de capital. Tenía poder, influencia y buena reputación. Pero después, en apenas un año, todo aquello desapareció, dejando atrás una tolvanera de sucios rumores. Ahora era un prisionero abandonado a su suerte, atrapado en la pequeña comunidad del Vaticano, consciente de que su vida corría peligro si abandonaba la protección de aquellos muros. Conseguir un favor por insignificante que fuera en aquella situación, sería un verdadero milagro: desde una comida decente hasta un camión de la limpieza que se llevara a los de la prensa de la puerta de una amiga.
El apartamento tenía un único dormitorio, un diminuto salón y un baño con una ducha roñosa. Un antiguo infiernillo de gas estaba colocado en un rincón de la habitación principal, sobre una nevera en miniatura. Las ventanas daban a un jardín muerto y gris lleno de cubos de basura. El aparato de aire acondicionado rugía y vibraba intentando transformar el insufrible calor del mes de agosto, pero apenas conseguía rebajar la temperatura. Le habían llevado algunas de sus posesiones sin tener que pedirlo: ropa, libros y unos cuantos cuadros. Hanrahan debía haber pensado que así suavizaba el efecto del golpe, pero aquellas telas estaban fuera de lugar en aquellas míseras habitaciones y él, que era un amante del arte, pensó que nunca volvería a ser capaz de contemplarlos. Tenía sesenta y dos años y gozaba de buena salud, aunque mentalmente se encontraba propenso a la duda y la depresión. Debería haberse imaginado lo que iba a pasar. Nadie en la última semana se había dirigido a él como Su Eminencia, honor al que seguía teniendo derecho. Nadie excepto Brendan Hanrahan, y eso no le consolaba.
Denney conocía muy bien a aquel irlandés corpulento, que debía estar en el banquillo de los acusados como el que más, pero que de algún modo tenía la habilidad y la agudeza necesaria para ver las nubes de tormenta mucho antes que él. Y no le había avisado. Era un superviviente, y en cierto modo, le seguía siendo fiel aunque le empujaran a ello las razones más básicas y egoístas. No le interesaba que Michael Denney cayera en manos de la policía. Sin duda eso explicaba que le hubiera pedido que se reunieran. Miró el reloj. Unos minutos más tarde, llamaron a la puerta.
Puntual como siempre, Hanrahan entró e hizo una leve inclinación.
—Eminencia.
—No sé por qué me sigues llamando así, Brendan. Nadie lo hace ya.
—Eso habla más de cómo son los demás que de cómo es usted.
—Quizás.
Denney era un hombre delgado y fibroso, sin un gramo de grasa, pero el atractivo de su rostro se había ajado por las preocupaciones y la edad. Llevaba un traje gris sin nada que le distinguiera como sacerdote. Hacía ya tiempo que había renunciado a la esperanza de volver a desempeñar un cargo eclesiástico en la iglesia de Italia. Mientras no consiguiera salir de Europa, no volvería a llevar alzacuellos. Lo haría quizás cuando consiguiera el anonimato, una identidad nueva, un lugar en el que vivir cerca de su Boston natal, quizás, donde un hombre podía desaparecer durante un tiempo y encontrar el modo de que se olvidasen los demás. No había redención posible para él en el Vaticano. Si pretendía recuperarse, tendría que ser en otro lugar, en los barrios católicos de su juventud.
—En fin, Brendan... Vivimos tiempos interesantes. ¿Hay alguna novedad?
Hanrahan se sentó en una silla frente al sofá. Se oía el ruido de un martillo neumático. Al parecer, estaban renovando aquellos modestos apartamentos uno a uno. El trabajo, y el ruido, iban a durar meses.
—Alicia Vaccarini, la mujer que votó por usted en el comité, ha sido asesinada.
Denney se quedó estupefacto.
—Dios bendito... ¿qué está haciendo la policía?
—Buscar al asesino. Ha intentado matar a uno de los suyos, y después la ha matado a ella. En su casa. Vamos, en la casa que le dejamos.
El cardenal parecía horrorizado.
—¿A quién?
—Por favor —respondió con aspereza—, si quiere que le ayude, tenemos que ser sinceros el uno con el otro. No puede haber más errores. Ya se lo advertí. Le dije que...
—¡Sé muy bien lo que me dijiste!
Hanrahan guardó silencio hasta que recuperase la compostura.
—Perdóname —continuó Denney—. ¿Estás completamente seguro de lo que dices?
—No podría ser de otro modo. La policía ha estado en su casa y Fosse no está. Ha desaparecido, y nadie tiene ni idea de adonde puede haber ido. Al menos yo no la tengo. ¿Y usted?
Denney entrelazó las manos en el regazo y comenzó a balancearse suavemente hacia delante y hacia atrás, una costumbre que últimamente se le había acentuado y que daba cuenta de su edad.
—Por supuesto que no. ¿Adónde puede haber ido? No es un hombre de mundo.
Hanrahan tardó en responder.
—Yo no diría tanto. He leído detenidamente su expediente y me he enterado de que hizo muchas cosas antes de venir aquí. Participó en el equipo olímpico italiano y al parecer fue un buen atleta. Fue también capellán del Teatro Nacional de Palermo e incluso los convenció para que le dejasen actuar en una representación de Pirandello. No está mal para un chaval nacido en una granja en Sicilia.
—¿Y para qué me cuentas todo eso?
—Pues para decirle que a mí sí me parece un hombre de recursos y de buena educación. Y parece tener una idea muy clara de lo que quiere y de cómo conseguirlo.
Denney entendió adonde quería ir a parar.
—Y quieres decir que yo formo parte de sus planes, ¿no? ¿Es eso?
Con el ceño fruncido, Hanrahan miró a su alrededor, como si se diera cuenta por primera vez de lo humilde y poco acogedor que era aquel lugar.
—No lo sé. Es posible.
—¿Por qué iba a querer matarme a mí, Brendan? ¿Es que te parece que no hay ya suficientes personas que desean verme muerto? ¿Qué razón iba a tener Fosse para matarme?
Hanrahan sacó un paquete de puros del bolsillo y encendió uno. El humo maloliente quedó suspendido en el aire y fue desplazándose despacio hasta la cara de Denney.
—Algo que tenga que ver con la señorita Farnese, quizás. No pretendo que me dé detalles de su vida personal, pero hay cosas que no hace falta decirlas. Sé quién entra y sale de este edificio. Está claro que Fosse está enfadado con alguien, y a mí me parece que es como un fardo de leña seca. Hace falta muy poco para encenderlo, y una vez prenda la llama...
El irlandés esperó una respuesta, pero no la hubo.
—Imagino que para usted esto no es una sorpresa, ¿verdad? —continuó—. Ya hubo problemas con él antes. Aquel asunto por el que tuvo que apartarlo de su servicio, ¿qué fue exactamente? Yo estaba fuera en aquel momento y los informes no son claros.
—¿Acaso importa?
—Puede que sí.
—Se había aficionado en demasía a las mujeres menos recomendables. Se le advirtió muchas veces, pero él no hizo caso.
Hanrahan frunció de nuevo el ceño.
—De modo que le recompensamos con una casa nueva y otro trabajo, aunque si no recuerdo mal, llegó incluso a amenazarle en público entonces. He oído que su despido fue fulminante.
—Perdí los estribos. Había puesto toda mi confianza en él y me traicionó. ¿Crees que está enfadado conmigo por haber perdido su trabajo? No sé. De Sara Farnese nunca me habló. Fosse era un sacerdote atribulado y digno de compasión. No tengo ni idea de por qué se puede estar comportando así ahora.
Hanrahan se miró las uñas en silencio.
—¿Crees que podría entrar aquí? —le preguntó Denney—. ¿No os pagamos a los de seguridad para que evitéis que puedan ocurrir esa clase de cosas?
—Desde luego. Y lo hacemos. Lo que pasa es que Fosse es... diferente. No es un sacerdote corriente, ni un asesino corriente. Tiene razones, motivaciones que yo no puedo comprender. O mejor digamos que carezco de la información necesaria para comprenderlas.
Hizo una pausa para darle peso a lo que iba a decir. Acababa de hablar con Falcone y seguía aturdido por algunos de los detalles que le había dado.
—Ha decapitado a Alicia Vaccarini. Es increíble. También sé que ha estado consultando los expedientes de todas las personas relacionadas con usted y con sus negocios: nombres, direcciones, detalles de reuniones... Había montones de fotografías en su casa. Fotografías inexplicables que quién sabe para qué sacó.
El color abandonó el rostro de Denney.
—¿Por qué me cuentas todo esto? ¿Es que piensas que me asusto con facilidad?
—No, pero pienso que necesita saber en qué clase de juego estamos metidos y qué es lo que nos espera. Ha caído usted en desgracia, Michael, y lo que está hecho, hecho está. No se puede dar marcha atrás. La charada que ha interpretado esta tarde no se puede volver a repetir.
—¿Sabías desde el principio que no iba a funcionar? —le acusó.
—Me aferraba a la última esperanza, pero en circunstancias como éstas, es comprensible. Intento ayudarle, Michael.
—Entonces, consígueme un billete seguro para salir de aquí.
—¿Un billete adonde? ¿A Estados Unidos? El FBI le estaría esperando en la escalerilla del avión.
—Tengo amigos, gente en Washington que puede mantener a raya a esos perros. El FBI ni siquiera se presentaría. No olvides quién soy, Brendan.
—Quién era usted antes, Michael. Vivimos tiempos cambiantes. Ojalá pudiera ayudarle más. Lo he intentado, créame.
—Pues inténtalo con más ahínco.
—¿Con qué? —respondió, abriendo las manos.
—¿Qué quieres?
—Información. Algo con lo que poder negociar.
—¿Algo como qué?
—El expediente de Fosse. Información sobre su pasado. Gente a la que puede acudir en Roma. Tengo ya mucho sobre él, aunque estoy seguro de que hay algunos detalles que desconozco. Al fin y al cabo, ha trabajado para usted. Querrán saber por qué le despidió, y qué pasó después.
—¿Y crees que eso puede funcionar? He gastado casi dos millones de dólares de mi propio bolsillo en sobornos durante los últimos seis meses. He sobornado a políticos y he hecho cosas que nunca pensé que haría con tal de salir de aquí, pero no lo he conseguido. ¿Tú crees que ellos lo harían sólo por un expediente?
—¿Tiene alguna idea mejor? —espetó, molesto—. Estoy intentando encontrar soluciones. Nadie más se molesta en hacerlo.
—Lo sé —contestó Denney, intentando calmarse. No le quedaban muchos amigos, y necesitaba contar con aquel irlandés escurridizo y frío.
—La verdad es —continuó Hanrahan—, que no se me ocurre nada más. Pero déjeme decirle que, aunque llegara a funcionar, no creo que consiguiera ese billete que tanto desea. Lo mejor que podemos conseguir es que miren para otro lado cuando tenga que salir de aquí hacia el aeropuerto. Eso es todo lo que necesitamos.
Denney lo miró atónito.
—¿Estás hablando en serio? ¿De verdad crees que puedo subirme sin más al primer taxi que pase? Ya has oído a Neri. Ese psicópata estaría dispuesto a hacer el trabajo él mismo, y ya sabes la clase de gente que hay ahí fuera. En comparación, Gino Fosse parece un aprendiz. Eso es imposible. Tienes que conseguirme una escolta hasta los Estados Unidos. No pienso salir desnudo de aquí.
Hanrahan se fingió ofendido.
—Tenemos gente que puede protegerle hasta el aeropuerto. No somos tan incompetentes.
—Yo no he dicho tal cosa.
—¿No? Pues mejor. Pero si quiere que la policía sea su guardaespaldas, va listo —volvió a mirar a su alrededor y se detuvo en los cuadros. Parecía divertirle verlos allí—. Tenga en cuenta su posición, Michael. Piense adonde ha venido a parar. Para salir de aquí necesita de sus amigos, y no tiene nadie más que a mí.
—Gracias —contestó el cardenal con amargura.
—Sólo pretendía poner las cosas en su justa perspectiva. Nada más.
—Así que no tengo amigos, ¿eh? Ya veremos. Tráeme a Falcone. Hablará conmigo.
—No. Ya he hablado yo con él. No piensa hacer más tratos con usted, y menos en persona. No piensa acercarse a nosotros a menos que usted vaya esposado, de modo que no podemos esperar favores ni que nos atiendan al teléfono. Todos se han dado cuenta de su fracaso. Puede que incluso huelan a muerto. Y nadie quiere que se le pegue ese olor.
—No pretendas convertirme en cabeza de turco, Brendan. Ni tú, ni tus jefes. Yo no he estado solo en esto, y no seré el único que pague si me echan a los lobos.
Hanrahan respiró hondo.
—Eminencia, esa es la clase de cosa que no quiero volver a oír de sus labios. Es lo que me hace pensar si no estaré perdiendo el tiempo con usted. Que me iría mejor si le dejase pudrirse en este agujero hasta que llegue el día en que no pueda soportarlo más y entonces, ¿qué haría? ¿Ponerse una de esas camisetas de I love Rome e intentar mezclarse con los turistas para llegar a Fiumicino? ¿Es eso lo que se imagina? Porque le advierto que estaría muerto antes de que hubiera podido tan siquiera tomar el autobús, a manos de cualquiera de los que piensan que les debe usted dinero. Incluso podría ser Gino Fosse por cualquier razón que se le haya metido en la cabeza. Yo preferiría lo primero, la verdad. Sería un tiro y punto, pero Gino... ha despellejado a un hombre, ha ahogado a otro y ha decapitado a la mujer que usted creía tener en el bolsillo. ¿Qué le tendrá reservado a usted, Michael? ¿Querrá crucificarle? ¿Habrá estado en la iglesia que hay al lado de su casa? Esa que tiene todos esos magníficos martirios pintados en las paredes. A lo mejor es que ha estado allí. ¿De dónde si no iba a sacar esas ideas?
—De la vida —murmuró Denney—. Tan sólo de pasar por esta pesadilla.
—No creo. O a lo mejor... —hizo una pausa para pensar—. A lo mejor es eso precisamente lo que está intentando decirnos. Que al recordarnos nuestra mortalidad, debemos vivir nuestras vidas con un poco de perspectiva. Reconozco que intelectualmente hablando es un punto interesante, pero preferiría no meterme en esa retórica. Además, Fosse defiende su opinión con métodos tan expeditivos... —volvió a hacer una pausa; estaba decidido a expresarse con toda precisión—. Pase lo que pase, la parca siempre tiene afilada su guadaña, ¿verdad? Habría que estar loco para olvidarse de ello. Y yo no tengo tiempo para locos, Michael. Ni usted.
Denney se estremeció. Estaba asustado. Pero lo que Hanrahan no sabía era que había cosas a las que temer todavía más. Denney seguía siendo católico en el fondo de su corazón. La fe no le había abandonado por completo. Y al final de su existencia le aguardaba el juicio, un sumario en el que sus transgresiones no podrían ocultarse. Tenía que escapar. Fuera de allí quizás encontrase el valor suficiente para abrir su corazón ante el confesionario. En los Estados Unidos podría ser otro.
—¿Qué quieres que haga?
—Que se reúna con uno de los hombres de Falcone. Es un oficial joven con una elevada opinión de sí mismo. Hable con él y ofrézcale los informes sobre Fosse. El resto déjemelo a mí. Intentaré negociar un acuerdo que le saque de aquí. Y mientras, rece.
Denney asintió.
—Si eso es lo que quieres, supongo que no tengo elección.
—No.
—Oye, Brendan ¿cuántos nombres más hay en su lista?
La pregunta le sorprendió.
—Unos cuantos más, según he oído. Sara Farnese parecer ser una mujer muy activa, por llamarlo de algún modo. No volverá a verla, ¿verdad? Me complicaría mucho la existencia, y protegerle de sí mismo, me es imposible.
—No. No volveré a verla —contesto él en voz baja.
—Bien. Tenemos una oportunidad y no podemos malgastarla porque no sé si se presentarán más.
Denney lo miró desesperado.
—¿Le ha dado todos esos nombres a la policía? Espero que los pongan sobre aviso. A lo otros, quiero decir. No quiero más muertes sobre mi conciencia.
Hanrahan lo miró sin parpadear y sin disimular su desprecio.
—He puesto sobre aviso a los que han querido escucharme.
Denney tenía ganas de gritar.
—Vamos, Brendan. Merece la pena hacerlo.
Hanrahan se levantó y estirándose le miró por última vez.
—No se me haga ahora el compasivo, por favor. Los dos sabemos que esto es por usted. Si se marcha de aquí, todo terminará.
¿Es que no se da cuenta de lo que está haciendo? Le está enviando un mensaje. Está diciendo: seguiré hasta que salgas y me des la oportunidad de matarte. Si le encuentra, lo hará. Y si consigue escapar, todo habrá terminado. Se le habrán acabado las razones para hacer lo que está haciendo. Puede que lo atrape la policía, o que ahorre para sacarse un billete para Boston o para donde quiera que piense esconderse. Fin de la historia. Y no más cadáveres en Roma.
Denney cerró los ojos. No quería oír nada de todo aquello.
—Así que no me hable de conciencia —continuó Hanrahan, y su voz parecía reverberar contra las mugrientas paredes del apartamento—. No se atreva a hacerlo. Esto no tiene nada que ver con la conciencia, sino con el valor. Sería tan fácil terminar con todo ahora mismo... ¿quiere venir a dar un paseo conmigo, Eminencia? Hace un día estupendo, muy caluroso eso sí, pero a mí no me gustaría estar en ninguna otra parte en una mañana de agosto como ésta. No hay tantos turistas como en otros meses, y sopla la brisa del Tiber. Podríamos salir de estos muros. Podríamos quedarnos un rato a la sombra del castillo, o sentarnos en alguna terraza a tomar un café. Le invito a comer en ese viejo restaurante del Trastévere al que solíamos ir a comer cordero en el jardín, un cordero tan bueno que se podía comer con las manos. Y luego podríamos dar un paseo a donde nos apeteciera. Y esperar a ver qué pasa.
Denney le oyó acercarse y poner la mano sobre su hombro.
—Bueno, Michael, ¿sale conmigo o no?
—Vete de aquí.
—El chico ese vendrá a las cuatro —dijo, dándole una palmada en lo alto de la cabeza—. Supongo que podrá hacerle un hueco en la agenda, ¿no?
Denney no contestó.
—Bien. Le llamaré antes de que llegue, y le dirá sólo lo que yo le diga, ni más, ni menos. Estoy trabajando mucho por usted, Eminencia, y me molestaría ver cómo todo se va al garete sólo porque no es usted capaz de recordar unas cuantas frases.
Capítulo 33
Nic no sabía por dónde empezar. Teresa Lupo examinaba puesta a cuatro patas la gran mancha de sangre que empapaba más de un metro de aquella sucia alfombra. Falcone y algunos detectives más a los que sólo recordaba vagamente estaban en la pared más alejada de la cámara octogonal revisando cuidadosamente el contenido de los cajones de un pequeño escritorio, papel por papel.
En el techo y en la parte superior de las paredes había montones de fotografías en blanco y negro reveladas burdamente, cortadas de cualquier manera y pegadas al yeso maltrecho de los muros. Aparte de otros talentos, Gino Fosse era un mirón dedicado y habilidoso. Las instantáneas habían sido tomadas apartando mínimamente una cortina y con un potente teleobjetivo. Eran fotografías de grano grueso, repulsivas, invasoras. La mayoría de las personas que aparecían en ellas le eran desconocidas, excepto Rinaldi, que aparecía en tres de ellas, cada vez con una mujer distinta. Los demás miembros del reparto apenas estaban visibles: una mujer agachada ante las piernas abiertas de una prostituta de aire aburrido y pelo postizo, un hombre gordo como una ballena cuya carne blanca desbordaba por ambos lados a la figura que yacía aplastada bajo su peso. Todas aquellas fotos podrían haber sido extraídas de las revistas porno que abundan en las sex shop de alrededor de la estación de Termini. Desde luego, la postura del misionero no aparecía por ninguna parte. En varias se veía a mujeres maniatadas, las manos sujetas a la espalda, mirando sin expresar nada a la figura blanca tendida sobre ellas. Fosse se había tomado su tiempo, fotografiando la escena desde todos los ángulos posibles.
Avanzó un poco más y se encontró con lo que ya esperaba. Estaba desnuda, de espaldas, las piernas muy abiertas, esperando a un hombre que reptaba sobre el suelo acercándose a ella y al que apenas se distinguía, pero que podía ser el tipo gordo de las otras fotografías. Era difícil de saber. Estaban en lo que parecía un apartamento caro, o un hotel quizás, porque la cama tenía ese aspecto clínico e impecable característico de esos lugares; un aspecto de recién hecha que parecía indicar la presencia de servicio de habitaciones. Era la primera instantánea de una larga serie. En otras aparecía agachada en una postura vulgar de incitación al sexo, mirando por encima del hombro como si invitara al hombre al que no se veía. Había fotografías detalladas de sus pechos y de su abdomen: primeros planos groseros, invasores, casi clínicos por su detalle.
Era importante, se dijo, examinar aquellas imágenes en orden para intentar descifrar el mensaje que contenían. No era momento de andarse con reparos, pero le resultaba imposible contemplar todo aquello y no tener la sensación de estar viviendo al borde de una pesadilla, de un mundo en el que todas las normas básicas de comportamiento no existían. Examinó aquellas en las que se le veía la cara. Parecía al margen de lo que estaba ocurriendo, puede que incluso estuviera drogada. Sara habría acudido a aquellas citas voluntariamente, pero parecía no querer formar parte de los juegos. ¿O estaría siendo un ingenuo? Su vida le era desconocida y quizás él estuviera, como su padre, pasado de moda. Quizás fuera normal conocer a alguien, decidir practicar sexo con él y luego organizar aquellos juegos extraños y oscuros delante de una cámara que todo lo espiaba. El terror y el éxtasis avanzaban a veces cogidos de la mano. Y él no tenía respuesta para eso.
Seguía absorto en las fotografías cuando alguien le tocó un brazo. Era Teresa, Teresa la loca, a quien cuanto más conocía, menos loca encontraba. Parecía preocupada.
—¿Qué me cuentas, Nic?
—Nada. Esto me sobrepasa. He reconocido a Rinaldi, pero el resto...
Ella señaló con la cabeza la funda en que habían metido el cadáver.
—La mujer está ahí. Bueno, la mayor parte de ella. ¿Sabes qué es lo que me parece más interesante? Que no hay fotografías de los protagonistas. No pretende capturarlos a ellos con el objetivo. Lo que quiere grabar es a la otra parte, a la profesional. Profesionales o lo que fueran, claro.
Teresa echó los guantes en una bolsa de plástico, respiró hondo y se soltó el pelo, que se había recogido en una coleta. El gesto arrancó la mirada codiciosa de Luca Rossi desde el otro lado de la habitación.
—Además guardaba montones de recuerdos —añadió señalando primero un par de fotografías en las que se veía la ropa de Sara en el suelo, junto a su cuerpo desnudo: medias floreadas, un sujetador y un vestido suelto.
Luego le mostró lo que parecía una pila de ropa interior amontonada en un rincón de la estancia, en tal cantidad que no podía pertenecer a una sola persona.
—Es un recolector. Sólo he echado un vistazo por encima, pero algunas de esas prendas aparecen en las fotografías. Es un tío muy táctil. Necesita pruebas físicas que le recuerden lo que ha estado haciendo. Puede que incluso las robe. Puede que sea amigo de alguien que trabaje en la lavandería.
No podía dejar de mirar las fotos.
—Está zumbado.
—No importa. Fíjate en estas mujeres. Al menos, en la que conocemos —dijo, señalando una serie de instantáneas correlativas. Mostraban a Sara tumbada en el suelo, el cuello erguido y forzado, mirando hacia la cámara. El hombre con el que estaba apenas aparecía en la imagen—. ¿Qué ves?
—Una mujer desnuda en una postura incómoda. No entiendo nada. No sé qué podía motivar a Fosse.
—Supongo que se excita así. Pero fíjate en la mujer. Algunas respuestas están en ella. ¿Qué mensaje está enviando?
—Pues parece... pasiva. Como si eso le estuviera ocurriendo a otra persona.
—¿Y tú eres detective? —protestó—. ¿Hay algún signo de excitación? ¿Tiene los pezones erectos? ¿Tiene las piernas abiertas, esperando a quien se la va a tirar?
Cogió de la pared las tomas más claras y las examinó con atención.
—No. Ya te he dicho que me da impresión de pasividad.
—Tienes que extraer todo lo que puedas de esto. Los pezones pueden endurecerse por varias razones y la excitación sexual es sólo una de ellas. Puede ser por frío o por miedo. Piénsalo. Esta mujer no siente nada de todas esas cosas. ¿Qué se puede deducir? —esperó, pero él no dijo nada—. Pues que está desnuda, seguramente con un desconocido, y no siente nada de todas esas cosas. Ni siquiera un poco de miedo. Si yo fuera detective, ¿qué me haría pensar? ¿Por qué se iba a comportar así una mujer? Pues porque conoce el juego. Porque no es la primera vez que lo juega. Porque tiene práctica.
—No puede ser.
—Fíjate bien, Nic. Sin compasión —volvió a mirar las fotos—. Casi podría decirse que sabe que la cámara está ahí. Pero supongo que eso es ir demasiado lejos.
Sí, lo era. Tenía que serlo. Esa posibilidad no le convencía, y no sólo porque no quisiera creerlo.
Teresa le dio una palmada con una mano sorprendentemente grande en el hombro bueno.
—Lo que sí que queda claro es que se siente muy cómoda con extraños. En fin, que me rindo. Perdona, pero ahora tengo que irme. Necesito tomar unas cuantas notas.
Luca Rossi se acercó y tras darle una discreta palmada en el trasero a Teresa, se quedó junto a Costa.
—¿Cómo te encuentras, chaval?
—Bien.
—Me han dicho que esa mujer se va a quedar contigo. ¿Tú crees que es buena idea?
—¿Y por qué no iba a serlo? —espetó.
—Oye, ¿quieres hacer el favor de no ponerte de uñas cada vez que te digo algo? Alguien ha intentado matarte esta mañana por culpa suya, no sé si te acuerdas.
Nic se enfadó consigo mismo. No era propio de él hacer pagar a los demás sus platos rotos.
—Perdona, Luca. ¿Por qué crees que no debe quedarse en mi casa? Ahora ya sabéis cómo se debe vigilar la finca, y yo prometo no volver a hacer el idiota. Además, creo que todavía tiene más cosas que decirnos, pero lo hará cuando a ella le parezca bien. Cuando sienta que puede confiar.
—Te cojo la palabra —respondió, y señaló la bolsa del cadáver con la cabeza—. ¿Sabes quién era?
Costa negó.
—Era bastante conocida. Alicia Vaccarini, diputada por Bolonia. Salió en los medios cuando se descubrió que era lesbiana y los jefes de su partido la desterraron. ¿Te acuerdas?
—Vagamente —mintió. Leer los periódicos nunca había sido su punto fuerte.
Rossi miró a Falcone, que estaba examinando un montón de fotografías nuevas que habían encontrado bajo la mesa.
—Y él cree que sabe por qué estaba en la lista. Anda, ven. Vamos a unirnos a la fiesta.
Falcone estaba pasando una a una las fotos que alguien había encontrado en un pequeño cuarto oscuro del piso inferior construido en un hueco de la pared. No se trataba de instantáneas robadas, sino de imágenes tomadas en la torre de mujeres que habían recibido atención personal de Gino Fosse. Aparecían atadas y colocadas en una amplia variedad de posturas sexuales. La mayoría parecían asustadas y dos de ellas mostraban signos de violencia: ojos amoratados y cortes en la nariz y en la boca. Pero ninguna de ellas había merecido el honor de ser expuesta en la habitación octogonal de la torre, lo cual resultaba extraño. Como si a Fosse le inspiraran más las imágenes robadas que las que él mismo había preparado.
—Las violó —dijo Rossi.
—¿Tú crees? —preguntó Falcone—. ¿Por qué no hemos recibido ninguna denuncia? No tenemos nada contra este hombre.
—¿Quién es? —inquirió Costa.
Uno de los detectives a los que no conocía contestó:
—Gino Fosse. Sacerdote del hospital de aquí al lado desde hace un mes. Antes de eso, trabajaba en el Vaticano. Este lugar es propiedad de la Iglesia y se lo alquilaron a un precio casi simbólico. Eso es todo lo que sabemos. Estamos hablando con la diócesis, pero dicen que venía recomendado de las altas esferas. Que les dijeron que lo alojaran aquí, que cuidaran de él, le buscaran un trabajo agradable y tranquilo y que no le dejaran meterse en líos.
Falcone examinó las fotografías.
—Tenía malas costumbres. A lo mejor estaban intentando esconderle por alguna razón. Puede que ya haya hecho esto antes.
El detective se encogió de hombros.
—Si es así, dudo que podamos averiguarlo. Yo ya he hecho las llamadas pertinentes, pero no he recibido respuesta. Sólo puedo decirte una cosa: que le gusta el jazz. Hay compactos por todas partes. Tenía un tema repitiéndose cuando llegamos. Menudo sentido del humor, ¿eh? Debía tenerlo puesto cuando lo hizo.
El hombre les mostró la caja: en la portada estaba la imagen de un violinista sentado en la palma abierta de un gorila, y el título era King Kong, Jean-Luc Ponty interpreta la música de Frank Zappa.
—El tema que sonaba se titula ¿A quién iba a gustarle tener una cabeza así?
El equipo de la morgue colocó el cadáver sobre la camilla y lo acarreó escaleras abajo.
—Alicia Vaccarini —dijo Falcone—. Nos encontramos en una ocasión, en un comité policial. Una zorra muy fría —miró a Costa—. ¿Por qué ella?
No podía dejar de darle la explicación.
—Sara Farnese se acostó con ella en una sola ocasión, lo mismo que con Fosse. Por eso no los mencionó a ninguno de los dos.
Luca silbó.
—Jesús. ¿Cuántas sorpresas más guardará dentro esa mujer?
—Dice que hubo más como ellos dos. Anónimos.
Falcone se pasó una mano por la barba plateada mientras miraba por la estrecha ventana.
—Por lo menos sabemos de dónde está consiguiendo Fosse la información. Asomándose a ventanas ajenas, siguiéndola a ella por todas partes.
—No sólo a ella —objetó Costa—. Hay por lo menos diez o doce mujeres distintas en estas fotografías.
—Cierto. Vamos a enseñar esas fotografías por ahí, sobre todo a los de estupefacientes, a ver si las conocen. Y a ver si conseguimos identificar también a alguno de los hombres. Puede que nos agradezcan el aviso. Buscad también alguna conexión entre Fosse y Denney porque tiene que haberla. Vaccarini la tenía.
Aquella mujer era, según Falcone, una jugadora en círculos políticos con una influencia nada despreciable. A principios de año había participado en la comisión que debía analizar determinados cambios a realizar en las normas de inmunidad diplomática que regían en el Vaticano, la misma que consultó a Rinaldi. Un dato interesante. Si ese dictamen hubiera sido el contrario, Denney habría desaparecido en el primer vuelo disponible sin que las autoridades pudieran impedírselo. ¿Era pura coincidencia, o sería la verdadera razón que se escondía tras aquellas muertes? Y en ese caso, ¿qué tenía que ver Sara Farnese?
Los hombres intercambiaron miradas de preocupación. Sabían cuando un caso se les estaba escapando de las manos. Había demasiados cabos sueltos, demasiados callejones sin salida.
—Esto pinta mal —dijo Falcone, mirando a Rossi con el ceño fruncido—. Esta mañana hemos perdido nuestra oportunidad. Tú... —miró a Costa—, ¿estás bien para seguir?
—Sin problemas.
—Ve a ver a tu amigo Hanrahan. Me ha llamado sugiriendo que quizás Denney acceda a verte en su apartamento. Podría ser que tengan algo más con lo que negociar. Y en cuanto a Sara Farnese... ¿crees que podría seguir quedándose en casa de tu padre?
—Si ella quiere...
—A la mierda con lo que ella quiera —espetó—. A ver si le sacas algo. No hace más que caminar en círculos alrededor de nosotros, y de ti en particular. Averigua en qué demonios anda metida, porque esto son más que efectos colaterales de un sexo casual. Ha debido estar tirándose a la gente que no debía. Puede que incluso a alguien con capa roja.
—Dice que no conoce a Denney —respondió Nic, harto de su acoso.
Rossi arrugó la nariz.
—También negaba haber tenido más amantes hasta que ha aparecido una sin cabeza.
—Tú habla con ella —insistió Falcone—. No pares hasta que te diga algo. Y ahora contestadme todos: ¿adónde va a esconderse un cura en Roma?
—A algún lugar en el que no podamos tocarle —dijo Rosi—. A ese lugar.
—No digas tonterías. Fosse es ahora como Denney. Le dieron una oportunidad y él la tiró por la borda, así que ahora no querrán que ande cerca. Debe estar aquí, en la ciudad. Alguien tiene que saber dónde. Poned a los periódicos a ello. ¿Hay alguna fotografía suya aquí?
—No —contestó alguien—. Sólo tenemos sus huellas.
—Pues buscadme una. Costa puede daros una descripción para hacer un retrato robot.
Rossi escribió una nota y se la entregó a uno de los policías más jóvenes.
Teresa Lupo irrumpió en la reunión, y sonriendo como lo haría una colegiala, anunció:
—Tengo su ADN —dijo, batiendo sus pobladas pestañas—. Si es que a alguien le interesa, claro.
Falcone retrocedió un paso y exclamó:
—¿Qué?
Había un paquete que no se había ido con el cadáver en la camilla, una bolsa de plástico negro parecida a las que se usan en los supermercados. Ella la tenía sujeta por las asas, y la abrió por arriba con las manos protegidas por los guantes. Los hombres la vieron sacar con cuidado la cabeza de Alicia Vaccarini asiéndola por el cuello y la giró para que pudieran verle la cara. Luca Rossi respiró hondo y se fue a la ventana. Otros dos hombres más hicieron lo mismo.
—Lo siento, chicos —dijo ella con una sonrisa—. Es por vuestro bien.
Luego la cogió por el pelo y la cabeza colgó meciéndose suavemente; después le abrió la boca con un depresor de plástico y miró dentro. Incluso Costa, que no era hombre que se impresionara fácilmente, sintió que el estómago se le encogía. Teresa guardó de nuevo la cabeza en la bolsa, llamó a un hombre de su equipo y se la entregó.
—Bueno... sólo me aseguraba de no sacar conclusiones precipitadas. ¿Alguien quiere saber exactamente cómo murió, o sólo estoy aquí para disfrutar de vuestra encantadora compañía?
Falcone encendió un cigarrillo, lo que fue un alivio para todos, incluso para Costa. La cabeza olía a carne y sangre, y el olor parecía haberse ampliado en la atmósfera agobiante y recalentada de la habitación.
—Te escuchamos —dijo.
—Pues escuchadme con atención, porque puedo haceros preguntas después —contestó, acercándose al pilar central de la torre—. Últimamente me estáis dando tanto trabajo que voy a tener que pedir un presupuesto extra. Supongo que habréis visto la espada —dijo.
—Sí —contestó Rossi, todavía de espaldas pero pendiente de cada palabra.
—Un arma interesante. Fina. De longitud media. No es una espada que hiera con la punta. Es más bien del tipo que usa un soldado a caballo. No es la clase de arma que el vulgo se imaginaría que alguien iba a emplear para una decapitación, pero ¿qué saben ellos? La gente diría: si tienes que cortar una cabeza, usa el hacha. Qué estupidez. El hacha es un arma burda e ineficaz. ¿Sabéis cuántas veces conseguían cortar el cuello de un solo tajo? Una de cada diez, más o menos. La manejaban como lo haría un campesino intentando cortarle el cuello a un pollo para la cena.
Sin decir una palabra, Rossi atravesó la habitación y se perdió escaleras abajo con el paquete de tabaco en la mano.
—La espada es el arma del verdugo que sabe lo que se hace —continuó—. Este hombre está bien informado. Ha estudiado el tema. Hay un cuadro en la catedral de Valetta, La decapitación de Juan el Bautista. Nuestro atleta seguro que lo conoce. Es uno de los trabajos que Caravaggio hizo durante sus viajes para escapar de las garras de la ley. Incluso me atrevería a decir que la mayoría de los presentes lo habéis visto. El Bautista está ya en el suelo, muerto, y le han cortado el cuello con una espada que no difiere mucho de ésta. A su lado está el verdugo, sacando una daga que lleva oculta en la espalda y que necesita para hacer el último corte. La hoja rompe la médula espinal, pero suele dejar un trozo de carne que hay que cortar para poder separar del todo la cabeza del tronco, Veréis...
De entre las pruebas recogidas sacó una bolsa pequeña y la abrió. Había en ella un cuchillo con una etiqueta. Era un cuchillo de cocina de hoja ancha que estaba manchado de sangre negruzca.
—Exactamente igual que éste —concluyó Teresa con una clara nota de triunfo.
Incluso Falcone se quedó sin palabras.
—La pregunta es —continuó ella—, ¿a qué santo intentaba emular con este asesinato? Tantos murieron al ser decapitados que es muy poco probable que fuera esto lo que pretendiera nuestro querido asesino. ¿Por qué si no se iba a tomar tantas molestias en San Clemente y con aquel pobre infeliz del Tiber? Lo que ha ocurrido aquí rompe su continuidad. Y hay algo más.
Se estaba burlando de ellos, pensó Costa. Y disfrutando de lo lindo.
—¿Es que nadie me va a preguntar la hora de la muerte?
—¿Y bien? —gruñó Falcone.
—Hace tres o cuatro horas, no más. Ha hecho esto después de haber intentado acabar con nuestro atleta favorito, y lo ha hecho a toda prisa. ¿Conclusión? Chicos, chicos, chicos... los detectives sois vosotros. Yo sólo soy una carnicera con un par de cursos de posgrado. Pero en mi opinión, lo que todo esto revela es que alguien lo llamó. Alguien le dijo: haz lo que tengas que hacer y mueve el culo, que la policía está a punto de llegar.
Y dicho esto, bajó feliz la escalera.
Falcone se quedó pensando un minuto y luego llamó a Di Capua, uno de los ayudantes de Teresa, un tipo con pinta de estudiante, de pelo largo y pegado a la cabeza.
—¿Cuántas muestras de ADN podéis haber recogido en total?
—¿Aquí? ¿De verdad quiere que las cuente?
—¿Y lo demás?
—Piel, sangre, huesos... tenemos trabajo para una semana.
—¿Y qué vais a hacer con todo ello?
—¿Ahora? Meterlo en frío. Aún no hemos tenido tiempo de procesarlo.
—Pues encuéntralo. Quiero que obtengas muestras de todaslas personas a las que estamos protegiendo. Las que la Farnese citó en su lista. Quiero saber si alguno de ellos ha estado cerca de este sitio, ¿queda claro?
—Usted manda, jefe.
Entonces Falcone atravesó la habitación y señaló el montón de ropa interior usada de mujer.
—Lleváos esto también, a ver si hay suerte. Quiero saber quién ha estado haciendo qué con quién.
Luego hizo un aparte con Costa.
—Cuando vayas a ver a Denney, hay algo que necesito que hagas. Puede que te parezca raro, pero hazlo.
—Desde luego —contestó Nic.
Tenía razón. Lo que le pidió era raro, muy raro.
Capítulo 34
La dirección que le habían dado quedaba a unos cientos de metros de la estación de Termini, sobre un restaurante chino. Era el peor lugar en que Gino Fosse había vivido nunca, peor aún que la granja que recordaba vagamente de su infancia, antes de trasladarse al seminario de Palermo. No lo había elegido él, sino que le habían dicho dónde debía dirigirse y él había obedecido, tan rápidamente que sólo había tenido tiempo de recoger unos cuantos compactos y el reproductor junto con algunas pertenencias. Le habían dicho que no se dejara ver durante unas cuantas horas, hasta que la policía bajara un poco la guardia.
Había dinero esperándole y una chica que actuaba de enlace, una pelirroja extranjera que no debía tener más de diecinueve años. Decía que trabajaba por los callejones de alrededor de la estación y que subía a sus clientes a la habitación de al lado de la suya, donde debía realizar su trabajo con una eficiencia rápida y brutal para luego deshacerse rápidamente de sus clientes. Ella le traía comida y actuaba como enlace con el mundo exterior.
Era la una de aquella tarde asfixiante cuando la chica entró y se sentó en la única silla que había en su dormitorio desde la que lo miraba sugerente. Era una chica bonita: ojos marrones, rostro atractivo y despierto, sonrisa fácil. Pero su piel mostraba pequeñas manchas violáceas y tenía unos dientes torcidos y sin color que parecían dos hiladas de piedras de un arenal. Llevaba una camiseta ajustada y corta en color rojo y sin tirantes, y una minifalda brillante que parecía de plástico en lavanda fluorescente. Cuando se sentó en la silla, abrió las piernas para mostrarle que no llevaba nada debajo. Fosse pensó en Tertuliano y en lo que podía ocurrir a continuación, y cuando sintió la cabeza demasiado llena para poder seguir pensando, se sentó en la cama y con un gesto de la cabeza la invitó a sentarse sobre él. Mientras ella hacía su trabajo, él tocó sólo su nuca, intentando no pensar en la otra nuca que había tenido bajo los dedos aquella misma mañana.
¿Sería la primera vez que veía a aquella chica? Cuando trabajaba para el cardenal trayendo y llevando mujeres por toda Roma y fotografiándolas en su trabajo siempre que le era posible, las había conocido de todos los pelajes, y aquella buscona bien podía ser una de tantas. La mayoría eran putas elegantes, pero unas cuantas eran del mismo tipo que aquella. Dependía de los gustos de aquellos a los que Denney pretendía complacer. Eso sí: había una de ellas que no encajaba en ninguna categoría. Una era simplemente hermosa, tanto que el mismo Denney la veía de vez en cuando, dejándole a él esperando abajo, como si fuera un triste taxista, imaginándose sin poder evitarlo lo que estaba ocurriendo en aquel dormitorio.
Ella nunca hablaba cuando iba en el coche. Jamás decía nada después de una visita, tanto si se había encontrado con Denney como si se trataba de otro de la lista. Se limitaba a ir allí sentada, tan encantadora y serena como el retrato de una virgen.
Después las cosas se pusieron mal con Denney y Fosse pasó a trabajar sólo ocasionalmente para él, cuando no había nadie disponible o el destino era demasiado delicado.
Un mes atrás, al caer en desgracia por algo tan absurdo como un encuentro algo fogoso con una prostituta, le exiliaron a la torre de Clivus Scauri y le endosaron el trabajo ridículo y embrutecedor de reconfortar a los moribundos y desahuciados del hospital.
Allí fue donde empezó a cambiar, donde comenzó a darse cuenta de que estaba transformándose en otra persona. El cambio comenzó dos semanas después de llegar allí, estando en el vientre oscuro y sonoro de San Juan de Letrán, mientras se tomaba un descanso de la ronda de visitas en el hospital. Delante de sí tenía el altar papal con su ornamentado baldaquino gótico. Detrás de una cortina, según decían los libros, estaban las cabezas de Pedro y Pablo preservadas en sendos relicarios de plata. Ojalá pudiera verlas. Desde su infancia en Sicilia hasta su triste estado en Roma, la Iglesia le había protegido siempre, abrigándole en las noches oscuras con sus reconfortantes promesas, calmándole cuando los demonios —porque los había de verdad, con cuernos y dientes— llegaban hasta él y dirigían su mano, volviéndole loco, agresivo, violento. En el mundo hacía falta seres imperfectos. Sin ellos, la Iglesia perdería su sentido. Todo el mundo podría acudir directamente a Dios sin aprender nada, sin sentir nada en el camino. Pedro y Pablo habían conocido la ira y el engaño. Uno había negado al Señor no una sino tres veces, y el otro había vivido persiguiendo cristianos como servidor supremo y cruel del estado romano. Y ambos eran santos. Y sus cabezas momificadas reposaban en cajas de platas ocultas en aquel baldaquino.
Recordaría aquel momento durante el resto de su vida. Fue allí, en el interior de San Juan, donde algo se le coló en el alma, ascendió por su garganta y le susurró al oído lo que él ya sospechaba: eres un idiota. Ese algo le habló de lo que había ocurrido en su cama, en el interior de la torre medieval de Clivus Scauri. Le trajo ante los ojos el recuerdo, fresco e imborrable, su éxtasis pecaminoso: el calor del aliento de una mujer, el contacto con su carne desnuda mientras él se retorcía gimiendo sobre ella. Y ese algo le preguntó: ¿Dónde está el pecado? ¿Dónde encajan los mitos muertos del pasado, transmitidos de generación en generación por hombres cuyo principal propósito era servirse a ellos mismos, en aquella febril unión de dos cuerpos?
No había cabeza alguna en aquel baldaquino. Y de haberlas, pertenecerían a otros cuerpos a los que se había decapitado por el bien de la Iglesia. Pedro y Pablo eran sombras distantes. Si es que habían vivido alguna vez, quizás no hubieran llegado nunca hasta Roma. Si habían sido martirizados hasta morir, sus restos serían ya polvo en el viento, partículas inhaladas por blancos y negros, jóvenes y viejos, cristianos, musulmanes y ateos. En todas partes. No podían estar dentro de un contenedor metálico en una recargada basílica de Roma.
Le habían engañado. Y si lo habían hecho en algo tan importante, ¿en qué más le habrían mentido?
Empezó a sudar. Le dolía la cabeza y le pesaban los ojos. Cuando bajó la mirada al suelo para asegurarse de que seguía allí, le dio la sensación de que se movía como el agua que describe círculos lentos y concéntricos en un remolino.
Le habían mentido. Todos.
Era increíble que hubiera tardado tanto tiempo en darse cuenta. La furia y la vergüenza ardieron en su interior, y a partir de aquel momento, no conoció la paz ni el descanso. Más tarde, cuando la última verdad le fue revelada en un lugar más pequeño y oscuro que aquel, con el aliento acre a tabaco del irlandés llegándole a la nariz, sintió que un nuevo y terrible sentido del orden se instalaba en su interior.
Fue en San Juan donde empezó a perder la fe de su infancia, algo que resultó ser mucho peor de lo que podía imaginarse, peor que quedar ciego o tullido. Quedó transformado en un momento. Se convirtió en un exiliado, en un hombre fuera de la Iglesia que había sido siempre para él como una madre. A partir de aquel momento, empezaría a vivir fuera de los límites de la humanidad.
Sin embargo, una creencia quedó latente, silenciosa, escondida en su interior, esperando que él la reconociera. Entonces supo que no estaba solo. En su alma había una profunda e inexplicable certeza. A pesar de todos los embustes, había un Dios, un Pedro y un Pablo, pero el mundo moderno los había olvidado. No era el Dios de los burócratas y las basílicas, ni era el Dios del amor y la reconciliación, el rostro reconfortante de Jesús contemplando a un niño en su cama. El Dios verdadero, el Dios del Antiguo Testamento, una deidad sobrenatural, airada, vengativa y sedienta, seguía viva y dispuesta a castigar a aquellos que la traicionaran. Ese Dios sería una presencia constante en la cabeza de Gino Fosse, un escudo de defensa contra un mundo cruel y estéril que en ocasiones le hablaba, ofreciéndole la promesa de la redención. Y cuando su trabajo comenzó, iba acompañándole: le observó atentamente en la iglesia de la isla Tiberina, en la ciénaga del río, en la habitación en la que aquella zorra pecadora expiaría su culpa.
Y él los llevó a todos a su seno, incluso a los peores. La cosecha de sangre sirvió a su propósito. Fueron empujados en contra de su voluntad, arrancados de la oscuridad y depositados a la diestra del padre.
Fosse pensaba en todo aquello mientras veía balancearse el pelo rojo de aquella prostituta. Un día le llegaría el turno a él y aceptaría su destino de buen grado, sabiendo que quedaría limpio de pecado. El mundo era un espacio de sombras, un lugar irreal y transitorio lleno de cuerpos pestilentes y actos físicos envilecidos. Él formaba parte de ese mundo, y ese mundo, de él. Y la reconciliación de ambas partes estaba en marcha.
Ella se movía más deprisa y cuando sintió que el calor subía, la apartó. La vio ir al lavabo y limpiarse como quien se lava los dientes. El cuerpo de aquella mujer había sido corrompido con un objetivo y le sorprendió darse cuenta de que ella no tenía la culpa.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó desde lejos.
Ella lo miró sorprendida.
—¿Quieres saber mi nombre?
—¿Tan raro es?
Su tono de voz resultaba extraño, como si las vocales suaves del italiano le costaran trabajo.
—¿Y bien?
—Irena.
—¿De dónde eres?
—De Kosovo —contestó, nerviosa.
—¿Ortodoxa, o de los otros?
—Ni lo uno ni lo otro. ¿Por qué quieres saberlo?
—Sólo preguntaba.
—De donde yo vengo, no se hacen esas preguntas. La gente buena no las hace. Sólo los que andan persiguiendo a alguien para matarlo.
—Lo siento.
Había mucho miedo y mucho dolor dentro de ella. Se podía adivinar detrás de su cara manchada y bonita.
—Yo me llamo Gino —le dijo—. No voy a hacerte daño, Irena. Sólo quiero que hagas una cosa por mí. Ten... —sacó unos billetes del bolsillo de la camisa y ella se quedó mirándolos. Seguramente le parecía mucho dinero. Habían sido generosos con él, y además se había quedado con lo que había en el monedero de Alicia Vaccarini—. ¿Cuánto ganas al día?
—Ciento cincuenta o doscientos. A veces más —contestó, jugando con un mechón de pelo—. Pero no me lo puedo quedar todo. No soy lo que se dice mercancía de primera.
Había algo más dentro de aquella niña rota, algo que era todavía joven e inocente a pesar de todo.
—El aspecto no tiene importancia. Es lo que hay aquí —se señaló el corazón—, lo que importa. Pero de todos modos, eres guapa.
—Gracias.
Sus dientes como cantos brillaron opacos a la luz del sol de media tarde que entraba por la ventana.
—Toma trescientos. Es lo que voy a pagarte por cada día que estés conmigo. A cambio, no quiero engaños. Tienes que hacer lo que yo te diga.
Se acercó y le cogió los billetes. Tenía una sonrisa estúpida y desconcertada dibujada en la cara.
—Los engaños dan dinero.
Gino la sujetó por un brazo sin hacerle daño.
—Nada de trucos.
Ella sonrió.
—Vale.
—Ahora ve y tráeme una guía telefónica. Y también un poco de vino tinto. Que sea siciliano. Y un poco de pan y queso. Lo que te apetezca. No me importa.
—Vale. Y cuando vuelvas, nos vamos a divertir. Voy a enseñarte cosas que no conocéis en Italia.
Gino la miró enfurecido y ella dio un paso hacia atrás.
—Si quieres, claro...
—Si quiero —repitió él.
La muchacha salió rápidamente y tardó casi dos horas en volver con lo que le había encargado. Gino se acercó a ella y la olió. Esperaba que oliese mal, a sudor y a algo más, y que tuviera una mirada de culpabilidad, pero no encontró nada de todo aquello. Irena lo miró sonriendo y de pronto, sin motivo aparente, le besó en la mejilla.
—¿A qué ha venido eso?
—Por ser bueno.
Ella también vivía en un mundo perdido en el que la ausencia de crueldad se entendía como bondad. Formaba parte de un mecanismo mayor, pero ella era pequeña y carecía de importancia. En cierto sentido, se parecía mucho a él.
Capítulo 35
Nic Costa y Luca Rossi estaban en la via de Puerta Angelica, viendo el cambio de la Guardia Suiza delante de la entrada al Vaticano. Sólo tres días antes estaban en la plaza de San Pedro en una vigilancia de rutina en busca de carteristas. Parecía que hubiera pasado toda una vida desde entonces. La ciudad se había vuelto extraña y mortal en ese tiempo, y la relación entre ambos se había vuelto desabrida; Nic tenía la impresión de que ese distanciamiento brotaba de algo más que de su recién descubierta firmeza. Su compañero era infeliz, profundamente infeliz, y no quería explicarle la razón de ello.
—Si no hubieras llevado ese maldito escáner pegado a la oreja, no habría pasado nada de todo esto —se quejó Rossi, mirando hosco a la guardia que tenían enfrente.
—¿Nada de qué? ¿Quieres decir que todas esas personas estarían vivas? ¿Que el mundo sería un lugar dulce y apacible si yo me hubiera dejado el escáner en casa?
—Puede que sí. Quién sabe.
—Ya.
—Lo que está claro es que tú no tendrías ese agujero en el hombro y una cara que parece que la hubieras emprendido a cabezazos con todo el mundo. Y tampoco tendrías a esa mujer metida en casa de tu padre y calentándote los cascos todo el día.
—No digas chorradas, Rossi.
Su voz le sonó áspera, lo mismo que el nombre de su compañero. Qué raro se había vuelto todo.
—Sí, chorradas. Pues escucha unas cuantas más. Esta mañana he hablado con un par de amigos míos de la brigada de investigación criminal y les he preguntado si el nombre del cardenal Michael Denney les sonaba. ¿Y sabes qué? Pues que yo tenía razón. No somos sólo nosotros los que nos ponemos nerviosos cada vez que se pronuncia su nombre. Los malos también están deseando echarle el guante, pero no para hablar con él precisamente, sino para arrancarle el corazón y echárselo a las ratas. Parece ser que les ha hecho una buena jugarreta a gente importante a la que no le gusta nada que le tomen el pelo. ¿Me estás escuchando, Nic? Hay recompensa por él. Podrías llevarte cincuenta mil dólares o más si se lo entregaras a esos dos tíos de las gafas de sol.
Nic señalo a la puerta.
—¿Y por qué no entran ellos mismos y se lo llevan? Nosotros nos quedamos fuera porque no nos queda otro remedio, pero no es difícil entrar, si exceptuamos las habitaciones del jefe. Podrían hacerlo si quisieran.
—Pon los pies en el suelo, chaval —respondió Rossi mirándolo con dureza—. No has entendido nada, ¿verdad? La gente que anda buscándolo son católicos, buenos católicos. Matan, extorsionan, roban, venden mierda que mata a la gente, pero se consideran hombres de honor. Tienen normas. No matan policías a menos que no tengan otra salida, aunque con los jueces no es lo mismo. Y según su código, ese lugar es sagrado. Mientras Denney siga tras esos muros, estará en un santuario inviolable para ellos. Pero que no se le ocurra poner un pie fuera. Y si lo hace, tendrá que darse prisa en desaparecer y en volver a salir a la luz en otro sitio con un aspecto completamente distinto del que tiene ahora.
Nic estaba cansado. Le dolía el hombro y el golpe de la sien palpitaba.
—¿Y qué?
—Pues que hay que tener cuidado, Nic —contestó Rossi, mirándole muy serio—. Tenemos que tener mucho cuidado con lo que decimos, con lo que hacemos y en quién confiamos. Este mundo es muy complicado.
—No lo olvidaré. Pero ahora tengo que irme —añadió tras consultar el reloj—. Mañana nos vemos.
—Puedo acompañarte si quieres. No tengo nada que hacer.
—Ya sabes lo que ha dicho Falcone. Que vaya solo.
—Ya sé lo que ha dicho Falcone, pero puedo acompañarte de todos modos. Somos compañeros, ¿no?
Sí, pero algo había ocurrido que había interpuesto un abismo de desconfianza entre ellos.
—Te agradezco el ofrecimiento, tío Luca, y no quiero que me malinterpretes...
—Ya —contestó como si supiera de antemano que le iba a decir que no—. Me alegro mucho de que me lo agradezcas. Pues nada, tú sigue haciendo lo que Falcone te diga al pie de la letra, que para eso estamos aquí.
—Luca, ¿qué te pasa?
Su expresión era la de un hombre perdido, con aquellas mejillas gordinflonas y sin color.
—Nada y todo. Es este estúpido trabajo. Y tú. Sobre todo tú, si quieres que te diga la verdad.
Nic se quedó callado. Le dolían las palabras de su compañero, y en cierto modo se sentía responsable.
—Cuando todo esto termine, voy a pedir un cambio, Nic. A lo mejor pueden darme un trabajo moviendo papeles. Lo siento... Verás Nic, no es sólo por ti. Es por el trabajo que hacemos. Me deprime. No puedo quitármelo de encima ni un momento, y quiero dormir por las noches. Quiero sentarme en un parque y ser capaz de reparar en cómo crujen las hojas de los árboles al caminar sobre ellas. Quiero ir de paseo y no preguntarme qué hace un imbécil de pie junto a un coche dándole algo a un crío que pasa. Y sobre todo quiero conocer a mujeres que hablen de ropa y de tiendas, y no de los cadáveres que han diseccionado por la mañana y lo que les han encontrado en las tripas.
—Es que si sales con una forense...
Luca suspiró.
—Ya lo sé. Soy un idiota. Perdona. ¿Seguro que no quieres que te acompañe?
—¿Y que Falcone nos hunda en la miseria?
—A veces tienes que tomar tus propias decisiones.
Esa frase bien podría haberla pronunciado su padre.
Rossi esperó hasta convencerse de que no iba a obtener una respuesta y después dio media vuelta y bajó las escaleras del metro para recorrer el largo trayecto que lo separaba de su piso en las afueras. Nic se quedó viéndolo alejarse, preguntándose qué podía hacer para reparar la fosa que se había abierto entre ambos. No estaba preparado para perder a su compañero. Seguía necesitando contar con algunos pilares en su vida, y en el corto espacio de tiempo que hacía que se conocían se había convencido de que aquel hombrón triste podía encajar a la perfección en el papel, en parte porque podían aprender, o al menos eso creía él, a apoyarse el uno en el otro de vez en cuando.
Desconsolado se volvió hacia la puerta del Vaticano. Hanrahan estaba allí, vestido de oscuro, observándolo desde el otro lado de la calle, lo que le recordó a Nic por qué estaba allí. Abriéndose paso entre los viandantes, hombres y mujeres sudorosos vestidos con pantalón corto y camiseta, atravesó la plaza y se encontró por tercera vez en tres días, en un país extranjero.
Capítulo 36
Tornaron una calle estrecha que discurría en dirección sur y en paralelo a la calle principal. Los edificios altos que la bordeaban proporcionaban una refrescante sombra a las aceras. No había nadie en la calle. Los turistas debían estar en la plaza de San Pedro y en sus alrededores. Aquel barrio era la zona administrativa del estado Vaticano, en la que había además unos cuantos bloques de viviendas.
—¿Has estado en la guerra? —comentó Hanrahan, mirándolo de pies a cabeza, sorprendido por lo maltrecho de su aspecto.
—Nada importante.
—Me alegro. Y también me alegro de que decidieras aceptar mi ofrecimiento de anoche. Vas a descubrir que soy un buen amigo, y que tengo algo de influencia tras estos muros. Conozco a gente que no se suele cruzar en el camino todos los días, así que nunca se sabe cuándo voy a poder ser de ayuda.
Costa lo miró con escepticismo.
—Vamos, hombre —continuó—. La amistad se basa en el intercambio. Si no, no es amistad ni es nada. Es sólo una persona utilizando a otra. Esta es la relación más antigua del mundo, Nic, yo te doy algo, y tú me das algo a cambio.
—Algo que ya me debe por derecho, si no me equivoco.
Hanrahan abrió la puerta de un bloque gris que bien podría ser de oficinas.
—Sí que te equivocas, Nic. No te debo nada. No lo olvides.
Entraron. Estaban frente en una estrecha y oscura escalera de piedra vulgar, y la sorpresa de Nic debía reflejársele en la cara.
—Sé lo que te estás preguntando, Nic: qué hace un cardenal de la iglesia católica viviendo en un tugurio como éste, ¿verdad? ¿Pues sabes una cosa? Que él también se lo pregunta.
—¿Y cuál es la respuesta?
—Pues que todos acabamos expiando nuestras culpas más tarde o más temprano. ¿Qué más puedo decir?
Subieron al tercer piso y Hanrahan llamó al timbre de una puerta. Costa vio un ojo asomarse a la mirilla, oyó cómo se quitaban dos cadenas y la pesada puerta de madera se abrió para dejar paso a la delgada figura del Cardenal Michael Denney Parecía más un presentador de programas matinales de la tele que un hombre de Dios. Tenía un rostro de facciones firmes y armoniosas que todavía resultaba atractivo a pesar de las arrugas de las mejillas y de las que enmarcaban su boca de labios delgados y grisáceos que parecían sonreír pocas veces, pero que cuando lo hacían dejaban al descubierto unos dientes blancos y perfectos. Su pelo era abundante, plateado y liso, y lo llevaba demasiado largo, de modo que le caía sobre las orejas y por detrás del cuello. Era un hombre alto y ligeramente encorvado, seguramente por tener que agacharse siempre para dirigirse a su interlocutor.
—Adelante —dijo con acento americano y bien educado.
Nic entró y se encontró en un modesto apartamento mezquinamente decorado, a excepción de unas pinturas que debían valer una fortuna y que sin duda pertenecerían a Denney. Al mirar una de ellas con más atención, descubrió que le era familiar. Se trataba de una copia del Martirio de San Mateo, de Caravaggio. Era la misma tela que había llamado la atención de Rossi al salir de San Luis de los Franceses. El apartamento tenía tres estancias peladas, una mesa baja delante del sofá y un pequeño escritorio cubierto de papeles. Las ventanas eran tan pequeñas que incluso en un día deslumbrante como aquel, Denney tenía que mantener encendida una lámpara para poder trabajar en la mesa. Aquel lugar era minúsculo, más pequeño incluso que su propia casa. Desde luego aquel hombre había caído en picado.
—Es todo lo que un hombre solo puede necesitar —dijo Denney viendo cómo Costa miraba la casa—. ¿Puedo ofrecerle algo de beber? ¿Cerveza, quizás?
—No, nada.
Denney cogió una botella de Peroni por el cuello y bebió. Llevaba una sudadera gris barata y vaqueros. Era difícil imaginárselo como hombre de la iglesia, y más aún como cardenal.
—Espero que no le importe si yo lo hago. Hoy hace un calor espantoso. Y no se preocupe por Hanrahan. Jamás le he visto beber alcohol. Supongo que por no bajar la guardia, ¿eh, Brendan?
El irlandés tomó asiento en una silla. Parecía tener prisa por empezar.
—El alcohol y el trabajo no se mezclan bien, eminencia. Y ya bebí más que suficiente cuando era joven.
—¿Lo ve? —sonrió Denney—. El perfecto servidor del Vaticano. Brendan es un diplomático de talento, y no un cura ficticio como yo. Conoce y comprende el funcionamiento de este lugar mejor que nadie.
Hanrahan le lanzó una mirada asesina.
—Sería mejor que empezásemos ya a hablar de lo que nos ha traído aquí, ¿no?
—Desde luego —Denney se acomodó pesadamente en el sofá y abrió las piernas de un modo que Nic asoció con los norteamericanos—. Bien, señor Costa, ¿qué puede ofrecerme?
—¿Qué quiere usted?
—Una salida segura —contestó sin tener que pensárselo—. Un coche para el aeropuerto que lleve la luz azul en el techo. Sin encender, claro está. Necesito discreción. Y escolta delante y detrás para abrir camino y espantar a los espectadores indeseados. Mis colegas de aquí preferirían que me fuera, y sé que hay muchos otros fuera de estos muros que son del mismo parecer. Y francamente, yo también. Tengo ganas de volver a casa. Cuando era pequeño conocí algunos pueblos pequeños en Boston, y hay personas que me ayudarían a empezar de nuevo si yo se lo pido. He pensado que me vendría bien cambiar de nombre y tener una nueva vida. No es mucho pedir.
Hanrahan escuchaba con avidez, como si estuviera calibrando cada palabra, y tomaba notas en un cuaderno.
—Cardenal —contestó Nic—, hay tres causas abiertas en este momento contra usted. En cuanto ponga pie en suelo italiano, un buen número de personas, no sólo yo... el ministerio de Hacienda y la policía de delitos económicos tienen el deber de detenerle. No sé siquiera cómo podría yo plantear algo así.
—Entonces, ¿qué haces aquí? —espetó Hanrahan—. Si no tienes nada que ofrecer, ¿de qué estamos hablando?
Costa pensó en el exhaustivo informe que le había facilitado Falcone. Era muy preciso y definitivo en sus términos.
—Estoy autorizado a ofrecer lo siguiente: si coopera con nosotros en el caso de Gino Fosse, entregándonos toda la información que posea, le garantizo que le proporcionaremos un lugar seguro en el que estar antes y después del juicio. Tiene usted muchos amigos.
Denney hizo una mueca y dejó vagar la mirada por la ventana.
—Nadie quiere verle en la cárcel —continuó Nic—, especialmente porque no creo que pudiéramos garantizar su seguridad en prisión. Sería un lugar cómodo, desde el que podría tener acceso a las personas a las que quiera ver.
—Dios... ¿es que le parece que eso no puedo hacerlo desde aquí? Sería cambiar una celda por otra. ¿Es que no lo entiende? Yo no quiero su protección, ni quiero hablar con un juez. Y hay un montón de gente en el gobierno a quienes tampoco les haría ninguna gracia. Sólo quiero desaparecer en el lugar del que provengo.
—Lo que usted me pide no es que rompa una multa de aparcamiento.
Hanrahan cerró el cuaderno con un suspiro.
—Lo siento, Eminencia. Le he hecho perder el tiempo. Pensé que esta gente iba en serio. Es evidente que me he equivocado.
—No —respondió Costa—. Hablamos en serio en cuanto a tratarle debidamente y a mantenerle vivo. Y eso no es tarea fácil. Según tengo entendido, esa gente no le permitiría desaparecer en Boston tan fácilmente. Son persistentes y están enfadados. Quieren sangre.
Denney se miró las manos. Tenía los dedos largos, como los de un pianista. Empezaba a dar la impresión de estar derrumbado, a pesar de su apariencia de dignidad.
—Gino Fosse es un hombre peligroso, violento e impredecible —continuó Costa—. Que nosotros sepamos, ha matado ya a cuatro personas y ha causado la muerte de una quinta. Ahora mismo podría estar planeando su siguiente asesinato. No puedo ayudarle a evadirse de la justicia a cambio de encontrar a un hombre así. Tiene que comprenderlo.
—¿La justicia?
Denney fue a su escritorio, abrió un cajón y sacó un expediente. Tenía el nombre de Fosse escrito en la portada y un sello oficial del Vaticano. Hanrahan lo miraba preocupado.
—Fosse trabajaba para mí —dijo—. Lo despedí cuando empezó a perder el control. Todo lo que se puede saber de él está aquí. Desde que empezó el colegio hasta la semana pasada y su trabajo en el hospital. Ese hombre está aquí, y también sus problemas, de los que yo no sabía nada cuando lo contratamos. Lo juro. Luego investigué más, y supe que no era un hombre del que pudiéramos sentirnos orgullosos. Aun así, la Iglesia cuida de los suyos tanto como puede. Todo está aquí. ¿Y me dice que esto no tiene ningún valor?
—Yo no he dicho tal cosa —contestó Nic, mirando con ansiedad aquel expediente azul—. Le he ofrecido un tratamiento preferente. Le he ofrecido seguridad. Y le garantizo que todo eso no se lo habría ofrecido si fuera usted un trabajador de Testaccio.
Usted tiene que responder por lo que ha hecho, y eso yo no puedo evitarlo.
—¿No puede evitarlo? —repitió.— ¿Es que me está juzgando? Déjeme decirle algo, hijo. Sé perfectamente lo que he hecho, y también sé lo que han hecho otros. Todos seremos juzgados, pero no por algún juez vendido y estúpido.
Nic recordó las instrucciones de Falcone.
—¿Puedo tomarme ahora esa cerveza?
Denney lo miró sorprendido, abrió la puerta de la nevera y sacó dos cervezas.
—Salud —dijo.
—Salud —contestó Nic, alzando su botella—. Mire, no me venga con monsergas. Ese hombre ha matado y volverá a hacerlo tantas veces como quiera si no le detenemos. ¿Cómo puede pedirme algo a cambio? ¿Es eso lo que significa ser católico? ¿Su conciencia es lo mismo que su interés?
Merecía la pena intentarlo. Estaba cansado de Denney, de sus trucos y de la presencia silenciosa y opresiva de Hanrahan.
Denney guardó silencio y volvió a mirarse las manos.
—¿Qué hace aquí ese cuadro? —preguntó Nic, señalando con un gesto de la cabeza uno de los cuadros de la pared.
Denney alzó la vista y miró el Carvaggio. Su expresión reflejó interés, como si hubiera olvidado que el cuadro estaba allí y le agradeciera que se lo hubiera recordado.
—Por los viejos tiempos —se limitó a decir.
No sabía si correr el riesgo. No tenía nada que perder. Era una buena copia. Tenía más o menos un tercio del tamaño del original. La figura del asesino, medio desnudo, espada en mano y bañado en la misma luz de la Gracia que iluminaba a Mateo agonizante, de rodillas y sangrando, dominaba el centro de la tela. Los presentes huían de la escena aterrorizados. Sólo un rostro, medio escondido en las sombras, permanecía atento y con una expresión entre familiar y dolida, una expresión que Nic reconoció y comprendió cuando su padre le contó la historia de aquel cuadro.
—Déjeme contarle algo —se levantó y con un gesto de la mano invitó a Denney a acompañarlo—. ¿Sabe quién es este personaje? —le preguntó, señalando al hombre barbudo casi perdido en las sombras.
—Ah, ahora lo recuerdo —exclamó Denney complacido—. ¿Pero qué tenemos aquí? ¿Un policía experto en arte?
—Soy un hombre curioso, eso es todo. ¿Quién es? —insistió.
—Caravaggio. Es su autoretrato.
—¿Y por qué se ha metido en la escena?
—Para actuar como testigo. Y como simpatizante.
—Y para participar. Fíjese en su cara. ¿No le parece que se pregunta por qué tiene que pintar esta escena? ¿Por qué tiene que tomar parte en el martirio de Mateo como si se tratara de un sacramento? Y por encima de todo: ¿por qué recrear un drama como éste sabiendo que no tiene autenticidad histórica? Lo que está diciendo es: todos tomamos parte, todos somos partícipes de esta historia, tanto si lo reconocemos como si no.
—Bonito sermón —contestó Denney—. Se ha equivocado de profesión.
Y volvió a su silla para seguir con la cerveza. Nic hizo lo mismo. ¿Habría conseguido hacerle comprender?
—Lo digo en serio —continuó el cardenal—. Es usted un joven poco corriente. ¿Van mucho los policías a la iglesia?
—Yo voy donde están las pinturas, pero no por razones religiosas.
—Supongo que podría ser cierto. O al menos podría creerlo así. Yo hacía años que no miraba detenidamente ese cuadro. A veces uno se olvida de lo más importante, o lo da por hecho. Cuando llegué a Roma, me encantaba ese lugar. Me parecía que encerraba la esencia de lo que era para mí ser católico. Mucho más que... —hizo un gesto vago con la mano hacia la plaza de San Pedro—. Será mejor que tenga cuidado con lo que digo, ¿verdad, Brendan?
El irlandés parecía incómodo y cambió de postura.
—Estoy harto de todo esto —dijo Denney de pronto, y tiró el expediente encima de la mesa—. Lléveselo. Tal cual. Nada de precios ni de regateos. Sólo dígale a Falcone que espero que sea él quien lo valore. Que piense en los riesgos que estoy corriendo al permitir que un expediente vaticano salga de aquí. Puede que así quizás considere que puede hacerme un favor.
Hanrahan saltó de su silla e intentó hacerse con la carpeta, pero Denney puso la mano encima.
—No, Brendan —dijo con firmeza—. He tomado una decisión.
—Por Dios, Michael. Si le entregas esto, no nos quedará nada con lo que negociar.
—No me importa. No quiero seguir echando muertes sobre mi conciencia. Que se lo queden.
Murmurando algo entre dientes, Hanrahan volvió a sentarse.
—En fin... creo que ya podemos darlo todo por terminado. Ahora ya no puedo hacer nada.
Costa miró a Denney directamente a los ojos.
—¿Conoce a Sara Farnese?
—¿A quién? —preguntó sin tan siquiera pestañear.
—La profesora universitaria que sale en todos los periódicos. La que parece haber desencadenado todo esto.
—Ah, sí —concedió—. He leído algo sobre ella.
—¿Eso es un sí o un no?
—Eres muy tozudo, ¿no te parece?
—Pura curiosidad. Ya se lo he dicho antes.
—No hace falta indagar mucho para saber que en mis tiempos me gustaban las mujeres.
—Me refería a esa mujer en particular.
—¿Tiene alguna foto suya? Las que he visto en los periódicos no me han dicho nada.
—No, pero le he dado su nombre: Sara Farnese.
—¿Su nombre? —se rio mirando a Hanrahan—. Fíjate, Brendan. Le parece que los nombres son importantes. ¿Qué clase de gente trabaja ahora para la policía? Lo de que le guste el arte lo entiendo, pero tanta inocencia...
Hanrahan tenía la mirada puesta en el expediente y no dijo nada.
—Déjeme ser sincero con usted, joven. Cuando un hombre como yo quería una mujer, hacía que me la enviasen. Yo no puedo permitirme tener aventuras, ni relaciones a largo plazo. Son cosas que pueden complicar bastante la vida si salen mal, así que si me apetecía, pedía que me trajeran a alguien. ¿Me comprende?
—¿Y sigue apeteciéndole?
—Estamos entrando en terreno personal, y eso está fuera de su jurisdicción.
—Pero me está diciendo que sólo la habría conocido si fuera una prostituta.
—Eso lo ha dicho usted, no yo, y si la conociera. Punto final.
—De acuerdo. ¿Le importa que use su baño?
Entró en el pequeño cuarto de baño y abrió los dos grifos a tope. Falcone le había sugerido el cepillo de dientes o un peine si no había otra alternativa, aunque eso podía alertar a Denney, y decidió probar suerte en la papelera. Allí, bajo un envase vacío de jabón de afeitar, encontró lo que quería: un trozo de papel higiénico con una pequeña gota de sangre, seguramente de algún corte que se hubiera hecho al afeitarse. Lo metió en una bolsita de plástico y se la guardó en un bolsillo.
Hanrahan y Denney ni siquiera se miraban cuando salió.
Recogió el expediente de la mesa y dirigiéndose a Denney dijo:
—Gracias. Le haré saber lo que me ha dicho.
Denney asintió, y Hanrahan y él se quedaron mirando al joven policía mientras salía por la puerta.
Cuando el ruido de sus pasos se perdió escaleras abajo, Denney se volvió a mirar al irlandés.
—¿Y bien?
—Buen trabajo, Michael. Yo no habría podido hacerlo mejor. Te sacaré de aquí, te lo prometo.
Capítulo 37
A las siete de la tarde de aquel mismo lunes, el caso de Gino Fosse ocupaba a la mayor parte de efectivos de la policía nacional de Roma. Más de treinta oficiales estaban ocupados protegiendo a los hombres que Sara Farnese había incluido en su relación de amantes; a todos ellos se les había extraído una muestra de adn que iba a ser analizada en el enorme laboratorio que tenía la policía cerca del río junto con la que ilícitamente se había obtenido de Michael Denney. Un equipo de cuatro hombres había sido asignado estudiar el expediente del Vaticano que Nic Costa había llevado a la comisaría.
No habían encontrado nada esperanzador. Fosse se había criado en una granja en Sicilia con sus padres. A los seis años había ingresado en un internado, a donde sus padres iban a visitarlo en contadas ocasiones. Tenía un buen expediente académico pero también se recogía en él un comportamiento violento persistente. Falcone reparó en algo significativo: a los nueve años, habían encontrado a Fosse escondido entre los árboles torturando a un gatito. El comisario le encargó a uno de los detectives que localizara a algún profesor retirado que lo hubiera conocido. Los detalles eran reveladores: Fosse había despellejado al animal vivo y luego había clavado su cuerpo a un árbol. Un año después hubo otro caso. Un perro perdido había sido atado a una barandilla, bañado en gasolina y prendido fuego. Fosse negó entonces saber nada del asunto.
Nadie le creyó, pero en caso de que alguien hubiera tenido pruebas en su contra, no se presentaron. Según decía uno de sus profesores, sentía una viva curiosidad por un campo en particular: la vida y, sobre todo, la muerte de los mártires en los primeros tiempos de la iglesia.
A medida que se fue haciendo mayor, cambiaron sus intereses. A los trece años se le acusó de abusar sexualmente de una niña del colegio. Dos años más tarde, fue acusado de nuevo de un delito similar. Ambos casos fueron desestimados.
Cinco años después entró en el seminario. A partir de ese momento, ocupó varios puestos en Palermo, Nápoles, Turin y finalmente Roma, donde desempeñó durante cinco años tareas administrativas en el Vaticano. Falcone puso a otros cuantos hombres a llamar a las ciudades en las que había trabajado y a hablar tanto con la policía local como con cuantos sacerdotes quisieran ponerse al teléfono. Pronto se hicieron una idea general, tanto de lo que les decían como de lo que callaban. Gino Fosse era una fuente constante de problemas. En todos los trabajos habían acabado por trasladarlo acusándolo de conducta irregular. Se decía que en Nápoles había llegado a acostarse con prostitutas incluso en su propia parroquia. En Turín había faltado dinero y se había peleado con el inspector asignado al caso. También circulaban rumores, todos sin pruebas, de que había mantenido encuentros sexuales sadomasoquistas. Pero nunca había sido despedido. Parecía flotar, pasando de trabajo en trabajo, en cada lugar unos cuantos meses antes de que sobreviniera el desastre, a veces con tremendas consecuencias. Aun así, había ido ascendiendo hacia Roma, el Vaticano y la cúspide de la burocracia católica. Allí fue a parar al servicio de Denney, ocupándose tanto de su correspondencia como de sus llamadas telefónicas y sus desplazamientos.
—¿Cómo es que ha ascendido tanto? —preguntó Falcone.
—No lo sé —contestó Costa—. A lo mejor querían tenerle más controlado. —Tonterías. Mira...
Le mostró un informe de una sola página que alguien de la brigada anti mafia les había pasado: estaba fechado hacía seis años y en él no se hablaba de nada especial. Decía que un cura joven llamado Gino Fosse, había estado viviendo en la casa de uno de los principales jefes de la mafia durante tres meses mientras asistía a un curso en una universidad cercana.
Falcone apuntó la página con el dedo.
—Tiene amigos. Conoce a esta gente de toda la vida. Ha pasado unos meses invitado en casa de uno de los capos más importantes de Palermo.
—¿Y los tentáculos de la mafia alcanzan también a la Iglesia? ¿Pueden ayudarle cuando se mete en líos?
—¿Es que lo dudas? ¿Cuánto tiempo llevas en la policía, chaval? Esa gente puede llamar al palacio del Quirinale y preguntar directamente por su amigo el presidente. Pero esa no es la cuestión. Lo que hay que preguntarse es por qué. ¿Por qué molestarse por el hijo de un porquero? ¿Por qué permitir que siga armándolas de este calibre? ¿Pensarán que le están reservadas cosas mejores?
Eso era prácticamente imposible. Fosse olía a perdedor, a hombre peligroso que podía comprometer a cualquiera que estuviera a su alrededor.
Falcone lanzó el expediente sobre la mesa.
—¿Y se supone que debo dejar escapar del Vaticano a ese bastardo a cambio de esto? ¿De verdad se ha creído Hanrahan que voy a cambiar la libertad de Denney por una información así?
Costa no había dejado de pensar en Denney desde la entrevista. Le había parecido no sólo un hombre desesperado sino vencido, como si esperara que el destino acudiera en su busca y se lo llevara. Quería escapar de la prisión en que le habían encerrado sus autoridades, pero le daba la sensación de que ni siquiera viéndose libre podría ser feliz o alcanzar la redención. Incluso cuando hablaba de Boston parecía alicaído, como si supiera que estaba acariciando un sueño imposible.
—Es posible que no tengan nada más y estén agarrándose a un ascua ardiendo.
—Lo dudo y mucho. No te puedes fiar de ellos, y mucho menos de Hanrahan.
—Entonces va a decirles que no hay trato.
—Esperaremos a mañana. Que sude un poco.
Pero al día siguiente podían tener ya otro cadáver sobre la mesa, y Michael Denney seguiría pidiendo a voces que lo sacaran de aquel cuchitril.
Intentó seguir pensando, pero los ojos se le cerraban sin que pudiera impedirlo. Falcone le puso la mano en el hombro bueno y se despertó sobresaltado.
—Ha sido un día muy largo para todos, y sobre todo para ti. Vete a casa, Nic. Habla con esa mujer. Intenta encontrarle algún sentido a todo esto y mañana vuelves y me lo cuentas.
—¿Seguro, jefe?
Tanta amabilidad le escamaba, pero verdaderamente estaba hecho polvo. Además, estaban sucediendo tantas cosas que no quería marcharse.
Falcone lo miró de arriba abajo casi con compasión.
—Así no me sirves para nada, y no quiero tener que volver a sacarte las castañas del fuego. Ayer fue sólo culpa tuya que Fosse estuviera a punto de matarte. De nadie más. Pero aun así, me siento mal por ello. Nada de salir a correr solo, ¿queda claro? Ya tienes bastante cabreado a tu compañero. Y a mí. Vamos —volvió a darle una palmada en el hombro bueno—, andando. Te has ganado un descanso.
Nic miró hacia fuera por el cristal de la puerta. Luca Rossi estaba escribiendo en el ordenador, aporreando las teclas con el dedo índice de sus manazas.
—Rossi quiere dejarlo —dijo sin pensar. Mierda. No tenía que haberlo dicho. Era cosa suya comunicárselo al jefe.
Falcone no se inmutó.
—Lo sé. Me lo ha dicho. La gente se pone así cuando hay un caso de este tipo, pero no le des importancia. Y no te lo tomes como algo personal.
—Pero es que lo es. Hay algo en mí que le molesta.
—Tu edad. Estás empezando a madurar, y quieres estar al mando. Y él se siente precisamente al contrario. Su vida es un asco, no tiene futuro y quiere echarle la culpa a alguien.
—Eso no es justo —contestó, molesto—. Luca es un buen policía. Y un hombre honrado. Haría cualquier cosa, lo que fuera, por usted, por mí o por cualquier otro compañero.
—Sí, pero está agotado. Está quemado, y no tengo sitio aquí para gente como él. Cuando este caso haya terminado, puede ponerse a pegar sellos o a lo que le de la gana. O pedir el retiro y dedicarse a beber hasta ahogarse. ¿A quién le importa?
—A mí.
Falcone arrugó el entrecejo.
—Entonces eres un idiota. Uno de estos días vas a tener que decidir de qué lado estás: del de los ganadores, o del de los perdedores.
—¿Dirá lo mismo cuando venga un tío joven a ocupar su puesto pensando que es usted un perdedor... señor?
—Eso no va a ocurrir —contestó con firmeza—. Yo me marcharé cuando decida hacerlo. Mírale. Es cuatro años mayor que yo. ¿Quién lo diría? Ya no le queda nada dentro. No le sirve a nadie. No tiene control sobre sí mismo, y eso es lo último que se puede perder porque si no te controlas, alguien terminará haciéndolo por ti, o peor aún: renunciarás a todo y te dejarás arrastrar por el viento. Eso es lo que está haciendo tu amigo, y ni siquiera le importa dónde le pueda llevar.
Costa se levantó y salió del despacho. No quería oír más. Pasó junto a su compañero y le dio una palmada en la espalda.
—Buenas noches, tío Luca.
—¿Qué te pasa, chaval? —le preguntó Rossi, mirándole con ojos acuosos.
—Estoy cansado y quiero irme a dormir.
Rossi se rio, pero sonó como si se estuviera atragantando con algo. Era agradable descubrir que todavía podía hacerle reír.
—No dejes que esa mujer te arrope, Nic —le dijo, serio de pronto—. Todavía no, ¿vale?
Nic no contestó y salió a la calle. La noche estaba húmeda y agobiante. Apenas había nadie por la calle. El mendigo de siempre estaba donde tenía por costumbre dejarse caer: en la esquina del bar al que los policías solían ir, al lado de su aparcamiento. Estaba sentado en el suelo con la cabeza colgando entre las piernas. Olía a mil demonios.
Al acercarse él, alzó la cara. Nic se detuvo y sacó la cartera.
—¿Por qué lo haces? — le preguntó el mendigo, medio borracho ya—. ¿Por qué eres siempre tú?
—¿Y qué más da? Es dinero, ¿no?
Su rostro no tenía edad. Detrás de aquella barba podía tener treinta o sesenta años. Era un hombre desahuciado ya. El dinero daba igual. No tardaría ni cinco minutos en transformarlo en bebida, lo que sólo serviría para acelerar lo inevitable.
—Para ti, no. Para los demás son sólo unas monedas sueltas. No me miran siquiera, y eso me gusta. Pero tú... contigo tengo que ganármelo. Tengo que hablar. Tengo que parecer agradecido. ¿Sabes lo que pienso?
Estaba agotado y la cabeza le dolía una barbaridad.
—¿Qué?
—Que lo haces por ti, no por mí. Porque necesitas engrasarte la conciencia. Porque así duermes mejor por las noches.
Costa contempló un instante la triste figura tirada en el suelo y le ofreció un billete de cien euros, diez veces más de lo que solía darle. Los ojos le brillaron.
—¿Lo quieres?
Extendió la mano.
—Que te jodan —farfulló, y volvió a guardarse el dinero mientas caminaba hacia el aparcamiento, seguido por una larga ristra de improperios que le llegaban por la espalda.
Era la primera vez en años que no hacía su segunda buena obra del día. Falcone había dado en el blanco.
Capítulo 38
Media hora después de que Nic Costa se hubiera marchado, Falcone miró a través del cristal de su despacho y vio avanzar a Arturo Valena entre las mesas de la comisaría. Era la segunda vez que lo veía en persona. La primera fue cuando lo contrataron para presentar una ceremonia de entrega de premios de la policía, un trabajo que realizó con una eficacia y una profesionalidad que casi merecieron el abultado estipendio que se embolsó por ello.
Su aspecto le parecía fascinante. Era uno de los rostros más conocidos de la televisión italiana. Había entrevistado a todo el mundo; políticos, estrellas de cine, periodistas... Sus facciones eran grandes y llamativas, y poseía una voz grave y sonora, con una entonación tan peculiar que daba la impresión de estar siempre haciendo una pregunta. Oficialmente tenía cuarenta y nueve años, aunque según los rumores su edad era uno de los muchos misterios que le rodeaban. Valena había nacido unos cincuenta y cinco años atrás en el seno de una familia muy humilde de Nápoles y había ido abriéndose paso en la vida ocupando puestos en la escala inferior de la administración y como relaciones públicas, hasta que le dieron la oportunidad de trabajar como periodista. El suyo había sido el mismo ascenso meteórico que el que Gino Fosse había experimentado desde la granja de sus padres en Sicilia, quizás ambos ayudados por el mismo tipo de amigos. Una vez se hubo establecido como comentarista en unade las cadenas privadas de mayor audiencia, Valena no dudó en criticar al gobierno e incluso en preguntarse en algunos momentos si su política de lucha contra el crimen organizado no estaría violando los derechos individuales. También él había coqueteado con la política participando en varios comités, y no ocultaba sus tendencias derechistas. El chaval venido de la nada había llegado a ser un personaje respetado en las altas esferas de la vida social de Roma; incluso se había casado con una condesa de expresión adusta y que nadaba en dinero, pero que prefería pasar la mayor parte del tiempo en las fincas que su familia tenía en Perugia.
Todo era una careta, una ficción que sólo podía sostenerse en las pantallas. La cámara mimaba sus facciones exageradas, una cuidada iluminación escondía su creciente estómago. La preparación rigurosa de cada entrevista, las chuletas que no dejaba nunca de utilizar y su culta sensibilidad televisiva, más propia de un actor que de un periodista, servían en conjunto para esconder al verdadero hombre de la mirada del público. Falcone había sido testigo de ello en la ceremonia de entrega de premios, cuando Valena cometió el error de quedarse a charlar un rato y la gente tuvo la oportunidad de conocerle y de desilusionarse. Valena vivía tras una máscara y procuraba que nadie consiguiera asomarse a lo que había detrás. Pero de cerca, en el transcurso de una conversación sin preparar, se revelaba como quien verdaderamente era: un hombre con dificultad para expresarse, brusco e inseguro. Y físicamente repelente. Era de sobras conocida su afición a la comida y a los mejores restaurantes de la ciudad, y estaba pagando el precio. Su vientre había crecido de un modo descomunal, tanto que las revistas habían reparado en ello y en los últimos meses se referían a él con el sobrenombre de Arturo Ballena, además de publicar las fotos que lo ilustraban. Eran instantáneas robadas en las que se le veía a la mesa, solo, ante varios platos, comiendo como un cerdo. Había otra serie en la que se lo veía en la piscina de un hotel en Capri, acompañado de una rubia desconocida. Aparecía tumbado cociéndose al sol, con sus carnes de un antiestético color cangrejo. El espectáculo había vendido muchas revistas, y Valena había tomado el camino poco recomendable de quejarse a las autoridades y denunciar al editor de la revista por invasión de su intimidad. El resultado era predecible. Ahora estaba permanentemente en el punto de mira de los paparazzi. Lo seguían en moto, invadían los restaurantes a los que iba a comer solo, en un rincón en penumbra. Arturo Valena había pasado a ser carnaza para los medios, que presentían su próxima y pública caída. Los índices de audiencia de su programa nocturno estaban cayendo, e incluso se rumoreaba que iba a tener que acudir a los tribunales para defenderse de una acusación de malversación de fondos públicos ya que supuestamente varios funcionarios corruptos le habían sobornado para obtener de él críticas favorables. Se había iniciado una cruel caída desde las alturas para Arturo Valena.
Falcone abrió un cajón de su mesa y sacó unas copias de las fotos que habían encontrado en la habitación de Fosse. En algunas aparecía un hombre gordo y lechoso al que no se le veía la cara, pero que podía ser él. Abrió la puerta del despacho y Valena, sudoroso, se dejó caer en la primera silla que encontró.
Parecía aterrado. Traía los ojos húmedos y respiraba con dificultad.
—Quiero protección —declaró jadeante—. Acabo de volver de un rodaje en Ginebra y en el avión he leído lo que el maníaco ese le ha hecho a esa desgraciada de Alicia Vaccarini. Y ahora irá a por mí.
Falcone le ofreció un vaso de agua y una sonrisa con la esperanza de calmarlo.
—Por favor, desde el principio.
—A la mierda con el principio —bramó—. Tengo que estar en la embajada de Brasil en cuarenta y cinco minutos. No puedo faltar. Se inaugura una exposición y tengo que asistir, y quiero protección. ¿O tengo que llamar arriba para pedírselo a otra persona?
Falcone le acercó el telefono y Valena lo miró frunciendo el ceño.
—¿Qué?
—Llame a quien quiera. Me pedirán que decida yo de todos modos. Por si no lo sabe, señor Valena, le diré que tenemos a todos nuestros oficiales dedicados a este caso. La mayoría están protegiendo a personas que nos han dado buenas razones para hacerlo, y usted tendrá que convencerme de que encaja en esa categoría.
—Imbécil —farfulló. Sudaba profusamente, y el olor del miedo empezaba a saturar el despacho.
Descolgó el auricular y marcó varios números bajo la mirada de Falcone, que sabía lo que iba a ocurrir. Arturo Valena era consciente de que su estrella estaba en declive, pero todavía tenía que valorar hasta dónde había llegado en esa caída. No había marcha atrás. El futuro le depararía sólo oscuridad y quizás alguna desgracia que lo entretuviera.
Intentó hablar con seis personas distintas. Cinco de ellos pertenecían a la cúpula policial de la ciudad, y el último era un ministro del gobierno. Todos dijeron estar ocupados.
Tras el último intento colgó con rabia el auricular y se cubrió la cara con las manos. ¿Iba a echarse a llorar?, se preguntó Falcone. Pero por fortuna no fue así. Simplemente estaba bloqueado por algún terror inconfesable.
—Señor Valena —le dijo en un tono que pretendía ser conciliador—, lo único que tiene que hacer es hablar conmigo. No le he dicho que no podamos ayudarle, pero necesitamos tener una razón para hacerlo.
—¿Qué quiere saber? —preguntó, apartando las manos.
—Sara Farnese... ¿Ha mantenido usted alguna relación con ella?
—No —contestó apesadumbrado—. Yo no diría eso. Me la tiraba, eso es todo. Además ni siquiera era divertido. Cuando lo haces con una profesional, por lo menos intenta fingir un poco, pero ella ni siquiera se molestaba. Menuda zorra. No entiendo por qué lo hacía.
Falcone asintió. Eso sí que era avanzar.
—Entonces, ¿la contrataba en alguna agencia de acompañantes o algo así?
—No estará hablando en serio, ¿verdad? ¿O es que quiere insultarme? Soy Arturo Valena. Yo no pago. No me hace falta.
—Lo que me está diciendo no me sirve de nada —respondió Falcone con frialdad—. ¿Por qué no se va usted a casa, señor Valena? Sé que tiene usted una casa muy grande aquí, y dinero. Contrate un guardaespaldas si tiene miedo de algo.
Valena se quedó pálido.
—¿Un guardaespaldas, con ese loco por ahí suelto?
—Necesito saber más. ¿Cómo la conoció? ¿Qué ocurrió?
Valena cerró los ojos.
—Fue un regalo. Una especie de recompensa. Un premio, o como le de la gana llamarlo. Alguien quería algo, y ella fue las monedas que se dejan en el plato de propina.
—¿Quién le hizo el regalo? ¿Qué quería?
—Ya hay un hombre ahí fuera que quiere verme muerto. ¿De verdad piensa que debo aumentar el número de los que quieren matarme?
Falcone se encogió de hombros.
—Pero con uno que lo consiga basta, ¿verdad? ¿Qué importa? Si me lo cuenta todo, podré ponerle un par de hombres. Si no, tendrá que marcharse solito ahora mismo —hizo una pausa y mientras lo observaba tuvo la impresión de que había algo muerto en sus ojos—. A mí lo mismo me da, señor Valena. No aguanto su programa. Es basura. Basura como usted. Y lo más gracioso es que sigue pensando que tiene influencia cuando su único peso es el del michelín que lleva en la cintura. ¿De verdad no se ha dado cuenta?
—Hijo de perra —murmuró Valena, y dejó colgando la cabeza una vez más—. Hijo de perra.
—Señor Valena —contestó Falcone sonriendo—, eso está fuera de lugar. ¿Podemos centrarnos en el asunto que nos ocupa, por favor?
Capítulo 39
El coche patrulla la dejó en la granja a última hora de la tarde, y al bajar se topó con Bea que ya se marchaba. Apenas dijo nada y parecía no querer mirarle a la cara. Algo había cambiado en la casa; quizás algo entre Marco y ella. No se trataba sólo de lo que había salido en los telediarios y de su implicación en ello. Bea parecía nerviosa, como si esperase un cambio en el ritmo pausado y ordenado de la vida en aquel lugar.
Se duchó, durmió un rato y bajó a ver la televisión con el padre de Nic. Cuando empezó el último boletín de noticias, Marco cambió de canal, pero ella insistió en que lo dejara, de modo que no le quedó más remedio que escuchar, moviéndose incómodo en su silla de ruedas, todos los macabros detalles de la muerte de Alicia Vaccarini y un resumen en imágenes de su vida, en las que la diputada aparecía, sonriente y feliz, en actos públicos. Cuando terminó, Marco Costa no dijo nada.
Sara entró en la cocina. Un poco más allá, cerca de donde Gino Fosse había estado a punto de matar a Nic, un cuervo avanzaba dando saltos, con sus alas negras extendidas sobre la tierra amarillenta que conducía a la Vía Appia. Había unos cuantos policías en la puerta.
Marco se unió a ella y ambos se sentaron a la mesa a tomar café. La ciudad y sus horrores parecían existir en otro mundo.
—¿La conocías? —le preguntó ella, desesperada por romper el silencio que había cristalizado entre ambos.
—¿A quién?
—A Alicia Vaccarini.
—Ah.
Sabía perfectamente de quién le estaba hablando. Nunca dudaba, ni siquiera cuando estaba cansado.
—Nos encontramos en un par de ocasiones. Parecía una mujer agradable, pero era de un tiempo posterior al mío. Además, en política se intenta no llegar a lo personal. Me gusta pensar que tenía amigos en todo el espectro de partidos, independientemente de su tendencia, pero con la Alianza del Norte... nunca hemos encajado. Esos cerdos la trataron fatal. Le gustaban las mujeres, sí, ¿y qué? Como si eso le importara a alguien en estos días.
Era un comentario destinado a conseguir que ella se sintiera mejor.
—No te preocupes por mí, Marco. Lo que hice fue una estupidez con la que no disfruté y que no quiero volver a repetir.
—¿Me estás diciendo que fue sólo curiosidad?
—Sí —contestó, consciente de que él sabía que estaba mintiendo.
—Nunca he entendido esa forma de pensar. Eso de que hay que probarlo todo. ¿Dónde trazas la línea? Siempre queda algo por probar, ¿no?
—Ya te he dicho que fue un error.
—Estaba hablando en general, Sara. No deberías pensar que todo lo que se dice se refiere a ti. Es infantil. Yo siempre he pensado que la vida es cuestión de enfoque y profundidad. Algo parecido quizás a tu mundo académico. Supongo que es mejor saber mucho de poco que al revés, ¿no?
—Desde luego.
—Pues eso es lo que yo pienso sobre la mayoría de cosas. Quien mucho abarca, poco aprieta. Para mí tiene sentido.
Siguió un silencio que Sara se preguntó si debía llenar preparando algo de comer. Había aceite de oliva del bueno y vinagre balsámico. Él empujó su silla de ruedas hasta poner su mano sobre la de ella para pedirle que parara.
—Para mí es fácil —continuó—. Me educaron así. Es algo natural. Pero en tu caso... —dejó la taza de café. ¿Debía seguir hablando?—. Lo siento, Sara. Sé que no es asunto mío, pero tengo que decírtelo. No lo entiendo. Y Nic tampoco. Nadie pretende juzgarte, y no pensamos mal de ti por lo que ha ocurrido, pero es que... no lo entendemos, eso es todo.
—¿Y piensas que debo daros una explicación? —preguntó con frialdad.
—En absoluto —contestó él. Quizás había ido demasiado lejos—. No le debes nada a nadie. Es tu vida, y puedes hacer con ella lo que te dé la gana.
—Lo sé.
—Lo que pasa es que me cuesta creer que seas feliz así. Eres una mujer encantadora, con la que da gusto estar.
Ella abrió los ojos de par en par. Estaba sorprendida.
—Y lo gracioso es que no lo sabes, ¿verdad?
Sara abrió la nevera y se sirvió una copa de Verdicchio dei Castelli di Jesi. Era un vino joven y fragante, y Marco la observó con la envidia pintada en la cara.
—Para ti es fácil —contestó ella después de un tiempo—. Es algo natural. Y es algo que no se puede aprender así como así.
—¿Por qué no? ¿Es que eres tú la única huérfana del mundo? Sé que no puedo ni siquiera imaginarme lo duro que debe ser eso, pero no puedes pensar en ti misma como en un punto fijo e inalterable del universo. Nadie lo es. Yo no lo soy, y Nic tampoco. Somos seres en cambio permanente, a veces hacia mejor y a veces hacia peor. La persona que tú eras cuando ocurrieron esas cosas no es la misma que eres ahora, ¿a que no?
—¿Y tú que sabes de la de antes ni de la de ahora? —espetó con rudeza, tanta que vio la desilusión que provocaba en el rostro de Marco y le sorprendió darse cuenta de que se sentía mal.
—Creo que conozco a una de ellas mejor de lo que se imagina.
Sirvió una segunda copa de vino y se la ofreció. Riendo, Marco la alejó.
—Estás jugando conmigo. No quiero vino, Sara. Las pastillas que me dan hacen que todo me sepa igual, y lo que yo quiero es poder disfrutar del sabor de antes, del que tengo en la memoria, y eso es imposible. Jamás podré recuperarlo. ¿Qué sentido tendría entonces beberlo?
Echó de nuevo el vino a la botella y le ofreció un vaso de agua.
—No dejes pasar el tiempo hasta que sea demasiado tarde. Los remordimientos dejan un poso de amargura que puede envenenarte durante años. Has visto a Bea cuando se marchaba, ¿verdad? ¿Cómo estaba?
—Me ha parecido que confusa.
—No me sorprende. Le he pedido que viniera a cenar con nosotros. Lo que me dijiste anoche me ha hecho pensar que era lo correcto. Es fácil dar por sentado que las personas siempre van a estar ahí, sobre todo cuando las conoces hace mucho tiempo. Somos criaturas perezosas que siempre buscamos a todo la salida más fácil.
—¿Quieres decir que la has invitado a cenar por complacerla? —preguntó, frunciendo el ceño.
Marco sonrió. Aceptaba la regañina.
—No. Lo admito. Por mí también. Bea es una mujer hermosa, y no puedo creer que haya dejado de darme cuenta. Como tampoco puedo creer que se me haya olvidado que en la vida hay que dar de vez en cuando una sorpresa. Y, ahora que lo pienso, ésta es una ocasión especial.
Se oyó el ruido de varios coches fuera y las voces de los policías de la verja. A continuación sonó el timbre, y Marco la miró expectante. Sara fue a abrir la puerta y por un instante quedó aturdida por el intenso perfume de varios ramos de flores que traían dos mujeres de mediana edad que no paraban de charlar y que parecían dispuestas a ponerse manos a la obra con lo que quiera que fueran a hacer.
Capítulo 40
Rossi debería haberse ido a su casa hacía ya más de tres horas cuando Falcone le abordó, y a decir por su sonrisa, no era para darle buenas noticias.
—Horas extras —anunció.
—Voluntarias, imagino.
—Vas a hacerle compañía a una estrella. Deberías pagarme tú.
Rossi había visto a Arturo Valena entrar en el despacho del jefe. No soportaba a aquel tipo.
—Pues qué bien.
—Es pan comido. Necesita que lo lleves a la embajada de Brasil, en la Piazza Navona. Allí estaréis media hora, no más, y luego lo llevarás a su casa. Enviaré a alguien a relevarte a las once.
—Qué amable. ¿También está en la lista? ¿Es otro más de los que no nos había hablado?
—Eso parece.
—Vaya gustos... —comentó, moviendo la cabeza.
Falcone miró a su alrededor. Había pocos hombres de servicio.
—Es una pena que Costa se haya ido ya a casa. También podría llamarle y pedirle que venga.
Conocía su juego. Quería poner nervioso al chico con otro amante que su amiga se había olvidado de mencionar, y no iba a tolerarlo.
—El chaval está medio muerto.
—Sí, pero necesita aprender, ¿no te parece?
—¿Aprender qué? ¿Los viejos trucos? A lo mejor a él no le parece buena idea. Y a lo mejor tiene razón.
Estaba cansado de Falcone. De Falcone y de aquel trabajo.
—No encajas aquí, Rossi. Sólo han pasado tres días y es evidente.
—¿Debería ofenderme por su comentario... señor?
Falcone se giró para mirar por la ventana del despacho. Como siempre hacía en aquellas situaciones, se lo tomaba con calma.
—A tu edad, la pensión no sería muy grande. Deberías aguantar un poco más.
—El dinero no lo es todo en la vida. ¿Puedo pedirle una cosa?
El comisario asintió.
—Retire al chico del caso. Le sobrepasa, y él no se da cuenta.
—A mí me parece que lo está haciendo bastante bien. Para serte sincero, ha averiguado más cosas que tú.
—Sí —contestó, preguntándose a sí mismo hasta dónde podría llegar con el jefe—. Ha averiguado un montón de cosas que parecían estar esperando a que él las descubriera, ¿verdad? No quiero que esto le haga daño. Haga lo que quiera conmigo, pero con él no pienso tolerarlo, ¿está claro?
—Sal de aquí. Llévate a Cattaneo.
Rossi suspiró. En los tres días que llevaba allí, ya sabía que Cattaneo era el detective menos apreciado en la división: un hombrecillo boloñés torpe, aburrido y hablador como una cotorra.
—Cuanto antes te vayas, antes pasará esto a ser cosa de otro.
—¿Y el chaval?
—Lo pensaré.
—Señor...
Rossi se levantó y fue a la mesa de Cattaneo a darle la noticia.
—¿Arturo Valena?
Cattaneo debía tener treinta y tantos años, era soltero y no tenía vicios conocidos. Se compraba los trajes, las camisas y los zapatos de tres en tres en Standa porque así le hacían descuento y no tenía que decidir qué ponerse cada día. Su turno había empezado una hora antes, lo cual significaba que estaba lleno de energía que podía malgastar en conversaciones absurdas.
—¿Te refieres a Arturo Valena, el de la tele? —insistió.
—No se te ocurra pedirle un autógrafo. Creo que no podría soportarlo.
—Venga ya. No sería para mí, sino para el hijo de mi hermano. Le encanta.
—¿Cuántos años tiene el niño de tu hermano? ¿Doce?
—Once.
—¿Y ya ve el programa de Valena?
—Lo vemos todos.
—Dios bendito... el pobre crío va a quedar marcado de por vida. ¿Puedes hablar y caminar al mismo tiempo?
Con el ceño fruncido, Cattaneo recogió la chaqueta y siguió a Rossi hasta la puerta, donde les esperaba Valena. Bajaron las escaleras y subieron al coche mientras el detective de Bolonia no dejaba de hablar. Antes de que hubieran salido del edificio, Valena ya no podía soportarlo.
Capítulo 41
Estaba dormida. Qué extraño. Le había hecho el amor durante más de dos horas sin necesidad de preguntar qué quería, pero sabiéndolo de algún modo. Irena estaba acurrucada junto a él sobre aquella cama dura y con la boca entreabierta parecía más joven, casi una niña. Las luces de neón rojas y azules que brillaban fuera se encendían y se apagaban sobre su pelo, y suavemente rozó las líneas que dibujaban en él. Era suave y lo llevaba limpio. Olía tan bien que incluso se percibía su aroma por encima del olor a sudor y a sexo que llenaba la habitación.
Gino Fosse nunca había dormido antes con una mujer. Llegaban y se marchaban. No sabía lo que era cerrar los ojos y encontrarlas allí al volver a abrirlos. Le resultaba casi irreal, como si fuera una escena arrancada de un sueño que desaparecería de delante de los ojos en un instante. Entonces ella se movió, abrió los ojos y al verlo, sonrió.
Sin decir nada, Irena se acercó y lo besó levemente en los labios.
—Estás loca —dijo él.
—¿Por qué?
—Por actuar así, como si estuviéramos... juntos.
Ella le acarició el pelo oscuro y la mejilla.
—¿Y qué tiene de malo?
—Pues que tú eres una buscona y yo... yo no soy nada.
Compuso un mohín con la boca y entonces estuvo seguro:
Irena no podía tener más de diecisiete o dieciocho años.
—Eso no significa que no puedas amar a alguien, ¿no? ¿Dónde está escrito eso?
En algún lugar, en alguno de los libros que ellos escribían. No provenía de Dios. Ni siquiera él, el Dios cruel e implacable, comprendía las imperfecciones del barro con que los había formado. Eran parte del viaje que cada individuo tenía que hacer, un viaje que era inevitable, a pesar de que mucha gente intentase ignorarlo. Pero ella estaba allí: no había nada que decir. No tenían por qué negarse nada.
—¿Cuánto dinero tienes? —le preguntó ella.
—¿Por qué?
—Porque podríamos irnos. Salir de este agujero. Irnos a la costa, Gino. Me han dicho que se está muy bien. Que todo es limpio y fresco. Que no se parece nada a esta basura.
Él se echó a reír.
—Estás loca de verdad. ¿Y qué haríamos allí?
—Follar.
El neón volvió a pintarle el pelo con sus colores y Gino no pudo evitar la risa.
—¿Y después?
Ella se encogió de hombros y sonrió. No le importaban sus dientes, pensó él.
—Lo que fuera saliendo. Nos tomaríamos las cosas como vinieran.
Se quedó pensándolo un momento. Habían decidido entregarle a aquella mujer porque conocía sus rostros y, ya que la policía acabaría por ir a verla en algún momento, no era difícil imaginar qué solución iban a adoptar.
—Yo nunca he huido. Nunca he tenido la posibilidad de hacerlo.
Ella lo miró sorprendida.
—¿Quieres decir que siempre haces lo que te dicen, sea lo que sea?
—Ellos son importantes, Irena. Yo soy muy pequeño.
Irena metió la mano bajo las sábanas y agarró su pene, que tardó un instante en crecer y endurecerse.
—Yo no diría eso —contestó, y comenzó a mover la mano—. Vamos, Gino. Vámonos. A donde sea.
La respiración empezó a fallarle, y se preguntó cuántas veces habían hecho el amor. Estaba mareado, aturdido.
El teléfono sonó. Gino la apartó y se volvió para contestar, y ella clavó la mirada en las sábanas. Estuvo hablando un rato. Alguien le decía lo que debía hacer.
—Tengo que irme —le dijo, y comenzó a vestirse. Luego buscó en una de las bolsas que había traído, en una grande. Ella había echado un vistazo mientras él estaba en el baño preguntándose si tendría dinero, pero eran sólo trastos. Maquillaje de colores absurdos. Accesorios de teatro. Tonterías. Y algo más en el fondo. Algo gris y metálico en lo que no quería pensar.
Gino se sentó en una silla que había junto a la ventana y estuvo pensando un momento. Luego se levantó, le ordenó que dejara libre la cama y quitó las sábanas. Ella se sentó en el sillón y le miró hacer.
—Podríamos coger un tren —dijo, y su voz parecía casi un ruego—. Podríamos irnos a cualquier parte. A Francia, o a España.
Con unas tijeras fue pinchando la tela de la sábana y cuando terminó, le acarició el pelo.
—Pero seguiríamos siendo lo que somos ahora, Irena. No se puede huir de uno mismo.
—¿Entonces quieres que haga algunos trabajitos mientras tú estás fuera? —le preguntó—. ¿O prefieres que me quede aquí sentada como una novia estúpida que espera a su hombre?
Aquella reacción le sorprendió. Quería que se quedara.
—Ve a comprar champán —le dijo, sacando del bolsillo algo de dinero—. Te prometo que mañana será un día muy especial.
Su cara se iluminó. Era guapa a su manera, pero también era estúpida. Su deseo nada tenía que ver con él, sino con la necesidad de tener una roca a la que aferrarse, algo que pudiera mejorar un poco las cosas.
Lo besó en la mejilla y a él le llegó el olor de sus dientes podridos.
Gino Fosse salió con la bolsa bajo el brazo. La noche era asfixiante de calor y de humo de coches y anduvo por uno de los callejones traseros que partían de la estación rodeado de borrachos, busconas y camellos.
Había también una pequeña furgoneta de color oscuro y a su lado un hombre de uniforme que también llevaba un par de copas de más. Fosse se acercó. Fue entonces cuando reconoció lo que era. Se oían las protestas de los animales moviéndose en la parte de atrás. El empleado de la perrera todavía llevaba el palo con el nudo corredizo en el extremo y una botella de cerveza en la otra mano.
—Menudo trabajo —dijo con la voz pastosa—. Un trabajo aburrido y estúpido. ¿Sabes cuántas veces me han mordido hoy estos chuchos?
Era la primera vez que iba a matar a un inocente, aunque sabía que tal criatura no existía. Todos compartían la culpa. Todos participaban de la misma vergüenza. Era debilidad excluirlos.
—¿Cuántos? —le preguntó.
El hombre le mostró tres dedos.
—Vaya. Cuánto lo siento —contestó, y sacó la navaja del bolsillo. La hoja brilló a la luz de la luna y un reflejo plateado parpadeó en la cara del empleado de la perrera. Sobrio de pronto, miró al hombre que tenía delante y echó a correr a toda velocidad. Fosse le vio huir despavorido calle adelante y se preguntó si debería seguirlo. Se oyó un quejido lastimero dentro de la furgoneta, y tras asomarse por la ventana enrejada, abrió la puerta para que entrase aire fresco. El habitáculo apestaba a orines y caca de perro. Unas cuantas caras se volvieron a mirarle y aullaron. Sería demasiado esfuerzo salir corriendo tras él. Había formas mejores y de mayor provecho, en las que emplear la noche.
Capítulo 42
Cuando Nic llegó a la granja creyó, por un instante, que había retrocedido en el tiempo. La casa estaba llena de voces: su padre, Sara y la risa de Bea, que estaba jugando con el perro cuando él entró como si hubieran firmado un inesperado acuerdo de paz. Había flores en todas las habitaciones de la planta baja: rosas y crisantemos, dalias e iris, y sus fragancias lo inundaban todo.
Sara y Bea bebían champán, y su padre agua mineral. En la cocina, dos mujeres contratadas para la ocasión daban los toques finales a un extravagante bufé frío, la clase de comida que su madre preparaba tan bien: platos de vegetales a la plancha rociados con aceite de oliva junto con scampi y langosta, bresaola y una amplia variedad de quesos. Tuvo que cerrar los ojos un momento para convencerse de que no estaba soñando. Cuando volvió a abrirlos, tenía a su padre delante en la silla de ruedas, su rostro grisáceo y cadavérico, pero con la sonrisa más deslumbrante que Nic le recordaba desde hacía meses.
—¿Se puede saber qué te pasa, hijo?
—Es que... ¿he olvidado algún cumpleaños?
Marco hizo un gesto de displicencia con la mano e indicó a una de las mujeres que le sirvieran una copa de champán.
—¿Es que siempre hay que tener una razón? ¿No puede ser simplemente que me haya cansado de estar triste? Te hartas después de un tiempo, ¿sabes? Y toda esa mierda de ahí fuera: tu trabajo,lo de Sara... —se volvió a mirar a las dos mujeres que charlaban amigablemente en el salón, Bea con el perro a sus pies—. Digan lo que digan los hechos, Nic, yo creo que es una buena mujer. Lo que pasa es que no lo sabe.
—Sí —musitó. No quería romper el encanto—. Por eso es tan difícil de comprender.
—¡Chorradas! ¿Cómo se puede comprender a una persona si no la conoces? Te preocupas demasiado por las cosas. Quieres que todo esté envuelto en papel de regalo y con lazo antes de dignarte a tocarlo. Vamos, Nic, relájate. Disfruta de las cosas mientras estén a tu alcance.
Nic cogió su copa de champán y la alzó.
—¡A tu salud!
—A la tuya, hijo. Escucha... —dijo, ladeando la cabeza—. ¿Lo oyes?
Mujeres charlando. El perro ladrando bajito para que le prestasen atención. Voces reverberando en las paredes de piedra de la casa. Entendía perfectamente a qué se refería su padre.
—Sí.
—¿Cuántos años hace que no teníamos aquí esta alegría? Ocho, diría yo, puesto que tú has sido el último en marcharte. Si en una casa no hay ruido de personas, empieza a morir. Eso es lo que echaba de menos todo este tiempo. Voy a tener que grabaros sin deciros nada y así, cuando os hayáis marchado, podré poner la cinta con vuestras voces. Así podré engañarme y pensar que puedo vivir para siempre.
Nic era incapaz de apartar la mirada de las mujeres. Sara parecía serena y adorable, y Bea también parecía transformada, como si el que volvieran a invitarla a disfrutar de la compañía de Marco fuese el mayor regalo que pudieran hacerle.
—¿Y Bea?
—Se lo merece. Eso es todo. Soy un idiota, Nic, ya deberías saberlo. Nunca se me ha dado bien darme cuenta de las cosas que les pasan a los demás. Tú has heredado ese talento de tu madre.
Los cuatro se sentaron a la mesa del comedor y admiraron el festín. Luego las dos mujeres que había contratado encendieron los grandes candelabros que Marco había pedido que trajesen y repartieran por toda la planta baja y apagaron las luces eléctricas. Después les pagó lo acordado y tras agradecerles su trabajo, les pidió que se marcharan. La granja quedó iluminada como un cuadro. Había sombras en los puntos a los que no llegaba la luz dorada de los candelabros, y colores ricos y naturales en la madera de la mesa, el rojo de las cortinas y el ocre de las paredes.
—¡Un brindis! —exclamó Marco—. Tenías razón, Nic. Estamos celebrando un cumpleaños, ¿pero el de quién?
Miró a Bea y a Sara, pero ellas tampoco tenían ni idea.
—Me rindo.
Marco alzó su copa hacia el perro. Pepe, sorprendido, apoyó las patas en las rodillas de su amo, y fue recompensado con una loncha de carne fría.
—Del perro, por supuesto. Lo compramos tres meses después de que muriera tu madre, cuando tenía ocho semanas. Es decir, que en mi opinión hoy cumple diez años, y no admito discusión al respecto. Y menos de él.
—¡Por ti, Pepe! —brindó Sara, y Nic hizo lo mismo.
—Y por la sabiduría de los perros —añadió Marco—, que sobrepasa la nuestra.
—Eso sí que necesita una explicación —contestó Bea, mirando al animal que contemplaba extasiado a su amo.
—Yo creo que no. Piénsalo bien. Nosotros nos consumimos por acontecimientos que escapan a nuestro control, nos pasamos la vida mirando el reloj y preocupándonos por lo que ha de venir. ¿Qué preocupaciones tiene un perro? El presente. ¿Lo quieren? ¿Le van a dar de comer? Para ellos el mañana no existe. No son conscientes de que todo esto termina tarde o temprano. Lo único que les preocupa es el ahora, y se lanzan al presente apasionadamente, más que cualquiera de nosotros.
—¿Y eso es sabiduría? —se sorprendió Sara.
—Sin duda. No como la nuestra, pero una sabiduría que sirve a los propósitos del perro. Y de la que también podemos extraer una enseñanza para nosotros. ¿Te acuerdas, Nic, lo que pasó poco después de que viniera a vivir con nosotros?
Nic se sirvió un trozo de queso y llenó las copas de vino. Su padre estaba bebiendo también un poco.
—No me hagas pasar vergüenza contando historias de mi infancia. Es lo peor que puede hacerle un padre a su hijo.
—En este caso, no. Es sólo una anécdota informativa, y un hombre siempre debe estar dispuesto a recibir información.
Nic suspiró.
—¿Y de qué trata?
—De la vida y la muerte —contestó—. ¿Es que hay algo más?
Capítulo 43
Era imposible moverse. Todos los turistas que estaban de visita en la ciudad parecían haberse dado cita en la Piazza Navona. Rossi echó un vistazo a la marea de rostros desconocidos, aliviado de que Valena hubiera sido razonable y hubiera entrado directamente a la embajada sin pararse a firmar autógrafos o a atraer la atención de los periodistas. Los rateros de medio pelo estaban en su salsa, atraídos por la posibilidad de hacerse fácilmente con bolsos descuidados y monederos y carteras de fácil acceso. Rossi reconoció a un par de ellos al primer vistazo. Había sólo dos policías de uniforme entre toda aquella masa de gente, nada más. Era una vergüenza.
—Me gusta este sitio —dijo Cattaneo—. Es la esencia de Roma.
Rossi frunció el ceño.
—Es un estercolero. Parece Disneylandia.
En realidad no era así. De día, cuando estaba medio vacía, era un lugar bonito con su perfil oval, como lo había sido el coliseo romano que le sirvió de base. Era fácil imaginarse a los aurigas con sus carros corriendo por el perímetro. Había una gran fuente de cuatro caños diseñada por Bernini, que era el arquitecto que parecía haber construido media Roma. En fin, que la plaza no estaba mal. Incluso podía decir que le gustaba. El problema era la gente. Deambulaban por allí demasiado relajados, demasiado despreocupados como para que él pudiera concentrarse en su trabajo estando tan cansado. Si Fosse decidía atacar al imbécil de Valena, si se le antojaba acercarse a él en las escaleras de la embajada y ponerle un arma en la cara, dos policías no podrían impedirlo. El único consuelo era que esa clase de muerte no encajaba en su estilo. Era demasiado sencillo, demasiado prosaico. Cada vez que había asesinado a alguien, Fosse había hecho una declaración sobre sí mismo, una declaración que decía: ¿Lo veis? Yo soy distinto. Soy listo y puedo enviaros al infierno de mil maneras distintas que no podéis ni imaginar.
—Mira —exclamó Cattaneo entusiasmado.
Los mimos que fingían ser estatuas se habían adueñado prácticamente de la plaza. Había por lo menos ocho, todos cubiertos de maquillaje y subidos a una caja dada la vuelta, intentando obtener unas cuantas monedas de los turistas. Era un modo honrado de ganarse la vida, pensó. La primera vez que lo vio años antes le llamó mucho la atención. Pero pronto comenzaron a aparecer por todas partes y se quedaron sin argumentos. En aquel momento había dos estatuas de la libertad, una Mona Lisa, un alien fluorescente y unas cuantas figuras de la Roma imperial ataviadas con togas y un pergamino en la mano, quietas como piedras e intentando no parpadear. La más cercana a ellos, que debía quedar a unos tres metros de distancia, se había pintado con polvos blancos la cara, había echado el mismo potingue en lo que parecía ser una sábana arrugada, que se había echado por los hombros y pretendía ser Julio César o alguien así. No. César no podía ser. Aquel hombre tenía mucho pelo y una cara joven y de rasgos agradables. Cesar tenía que ser calvo, y le faltaba la corona de laurel. Aquel tío era un oportunista intentando ganar algo de dinero. A lo mejor quería hacer de Bruto, aunque llevaba el pelo un poco largo para eso. Había otra cosa en él que no funcionaba. No se trataba sólo de estar allí quieto sin mover un músculo durante un buen rato. En algún momento había que bajar la guardia y hacer comprender a la gente que pasaba que ellos formaban parte del juego guiñándoles un ojo e incluso tocándolos, porque ése era el modo de conseguir que se rascaran el bolsillo. Si no te movías nada en absoluto, pasaban de largo y aquello debía ser una representación teatral, al fin y al cabo.
Miró a Bruto. El muy idiota no se estaba dando cuenta. No se había movido. Su interpretación resultaba sosa, no convencía a nadie. Bien poco iba a tardar en empezar a pedir para un billete de metro, intentando inspirar compasión.
Cattaneo le tiró de la manga.
—Mira la Mona Lisa. Es una profesional. Se va a llevar todo el dinero.
La figura del vestido negro tenía la cabeza encuadrada en un marco dorado y estaba a escasos metros de Bruto.
—Es un hombre —dijo Rossi—. Lo arresté una vez por robarle la cartera a un tipo.
—¿En serio? ¿Es un travestí?
—No —respondió Rossi, exasperado—. Se dedica a esto, pero eso no quiere decir que sea un travestí.
La gente siempre lo interpretaba mal. Las apariencias podían engañar. A veces incluso tenían ese propósito, pero estaba tan cansado que no quiso seguir hablando del tema.
Miró su reloj.
—¿Dónde demonios se habrá metido ese idiota? Dijo que sería una hora, y llevamos por lo menos...
No podía recordar la hora exacta en que Valena había subido por la escalinata de mármol de la embajada, pero le parecía que hacía ya mucho.
—Cincuenta y ocho minutos —dijo Cattaneo—. Todavía no es la hora.
Rossi maldijo entre dientes al idiota que tenía al lado. Luego miró a la puerta. Valena salía en aquel momento, apartando a cualquiera que se le acercara.
—Ay que ver. Se ha adelantado —se burló Rossi—. Podría haberse pasado ciento y pico segundos más ahí dentro entre tanta celebridad.
—Sí —contestó Cattaneo que nunca se enteraba de nada, mientras Rossi echaba a andar hacia la puerta.
Estaba en la escalinata y parecía nervioso. Tenía manchas de comida en la pechera y olía a alcohol, seguramente a champán.
—¿Qué clase de protección es ésta? Se suponía que no os ibais a despegar de mi lado cuando estuviera en la calle.
—Lo sentimos mucho, señor Valena —contestó Rossi. Cattaneo estaba llegando en ese momento—, pero no queríamos robarle el plano.
—Idiotas —farfulló. Parecía casi demasiado nervioso y Rossi se preguntó si llevaría sólo alcohol en las venas o si habría añadido al cóctel algo de polvo blanco.
—Su coche espera, señor —le dijo, haciendo un gesto con el brazo. El tipo echó a andar y Rossi se apresuró a colocarse a su derecha. Estaba un poco lento de reflejos. Debía ser el agotamiento. Cattaneo hizo lo mismo, colocándose al otro lado y atravesaron la plaza hacia donde Rossi había aparcado el coche hasta que Cattaneo detuvo a Valena agarrándole por un brazo. El pobre miró a derecha e izquierda desconcertado. Estaba fuera de sí. Seguro que había algo más corriéndole por las venas.
—Vamos, hombre, hazle los honores —le animó Cattaneo.
—¿Qué?
Un día de aquellos iba a romperle la nariz a aquel imbécil.
—Mira, no es tan malo. Venga, hombre, dale algo.
Y él lanzó unas monedas. Valena miraba atónito. La estatua que parecía ser Bruto pero con el pelo demasiado largo, sonrió y las recogió en un viejo sombrero negro que sostenía en la mano.
—¿Será posible...?
Pero a pesar de sus protestas, Rossi echó mano al bolsillo y sacó unas monedas.
Bruto seguía sobre la caja y sonreía como si estuviera majara. El tío aquel era malísimo. Era un crimen darle dinero, pero aun así, le echó las monedas al sombrero. Qué raro. La estatua no dejaba de sonreír, como si el recibir o no dinero fuese algo sin importancia.
—Ya está bien —dijo Rossi, y miró a su alrededor en busca de los policías de uniforme que, como siempre, nunca estaban cuando se les necesitaba—. No le doy un céntimo más.
Bruto bajó la cabeza sin dejar de sonreír, y Luca sintió de pronto un escalofrío en la espalda. Había algo que le resultaba familiar en aquella cara; no podía decir qué, pero se le quedó mirando fijamente.
Capítulo 44
—Como os decía —continuó Marco—, compramos el perro en circunstancias muy tristes. Ni siquiera me acuerdo de cómo se nos ocurrió. Creo que ni hablamos de ello.
Nic cambió de postura. Era una conversación con la que no se sentía cómodo. Eran recuerdos que no quería reavivar, que pertenecían a un pasado difícil y doloroso. De vez en cuando, volvían a su memoria sin esperarlo, como si quisieran señalarle el camino al futuro. Sara lo miraba. Sabía cómo se sentía, y brevemente rozó el dorso de su mano.
—Pero de repente, allí estaba yo, hablando con un hombre que quería vender un perro, diciendo tonterías, sin saber qué preguntar, sin estar seguro siquiera de que fuese una buena idea. Era un viejo granjero que tiene una pequeña explotación cerca de aquí, un cretino que me miraba como si yo fuese idiota. Y seguramente en su opinión lo era, pero todo aquello era nuevo para mí. No paraba de decirme es un perro, como si esa frase lo explicara todo. Lo traje a casa dentro de mi chaqueta —continuó tras una breve pausa—. Me la hizo polvo en el camino. La primera noche se la pasó llorando sin parar, y no dejó dormir a nadie.
—De eso sí que me acuerdo —intervino Nic.
—La segunda lloró algo menos, y la tercera durmió de un tirón aquí, en la cocina. Sólo Nic y Giulia estaban entonces en casa. Marco ya se había ido a la universidad. Los tres estábamos hechos polvo, enfadados, llenos de dolor por lo que el mundo nos había hecho. Ahogados en una furia ciega y absurda por una pérdida que no tenía sentido. Y aquí apareció el pobre perro, pidiéndonos que lo mantuviéramos vivo, que lo quisiéramos, que le prestáramos atención día y noche. ¿Y qué hiciste tú, Nic?
—Pues darle lo que nos pedía, lo mismo que Giulia. Y lo mismo que tú, aunque tú fuiste el que menos se implicó, todo hay que decirlo. Aun así, Pepe siempre te consideró el jefe. Hay cosas que nunca cambian.
—Pura cuestión de edad. Cuánto os quería este animal. Si el pobre pudiera recordar, si tuviera la fuerza para volver a aquellos juegos, os querría del mismo modo ahora.
En eso tenía razón. Nic se pasaba horas y horas con el perro, paseando por los campos de principios del verano llenos de flores y de abejas. En aquellos lugares hermosos y solitarios hablaba con el animal como si fuese un ser humano. Eran inseparables. Luego se hizo mayor, lo mismo que el perro. Como siempre, el tiempo había vuelto a emplearse con crueldad.
—Un día —continuó su padre—, al volver yo a casa... era poco antes de que Nic fuese a marcharse a la universidad y yo creo que estaba preocupado. Pero había algo más. ¿Te acuerdas?
Se acordaba, sí, y ojalá pudiera impedirle hablar de ello.
—Sí, me acuerdo, pero preferiría...
—Nic estaba casi tan preocupado como el día en que murió su madre, y era porque había caído en la cuenta de que la esperanza de vida del perro era... ¿cuántos años? ¿Diez, doce, trece quizás? La cuestión es que se había dado cuenta de que un día, un día quizás no muy lejano en medidas humanas, Pepe desaparecería. Y entonces, ¿qué?, pensó. Vamos, Sara. Dínoslo tú, que eres la experta.
Miró a Nic preguntándose si le iba a avergonzar, y era evidente que sí. Evidente y comprensible.
—Pues que era absurdo tener perro. Quererlo, acostumbrarse a tenerlo alrededor, sabiendo que un día moriría, un día relativamente cercano.
Marco la miraba atentamente.
—¿Y estaba en lo cierto?
—Creo que en algo así, ni se tiene ni se deja de tener razón. Yo comprendo su postura. Comprendo por qué se puede llegar a pensar así.
—¡Fíjate, Bea! ¡Y ellos son los jóvenes! ¿Qué hemos hecho para que nos salgan así?
La mujer los miró a ambos.
—¿Los dos pensáis lo mismo? No es que yo sea amante de los perros. Incluso Pepe lo sabe. Pero hay que disfrutar de la felicidad que te sale al paso mientras dura. No tiene sentido preocuparse por un mañana que puede no llegar.
—Y ésa —concluyó Marco, dejando su copa sobre la mesa—, es la sabiduría de los perros.
—Que es pura ignorancia —declaró Sara—. Un perro no tiene el concepto del tiempo, de las estaciones. Para ellos la vida es como una llave de la luz, que puede estar encendida o apagada.
—¿Y es que no es así en realidad? —bromeó Marco.
—No —contestó, mirando a Nic para que la apoyara.
—Estoy de acuerdo. Es una mala comparación.
—Lo que tú quieres decir —sugirió Bea—, es que no han leído el Eclesiastés. Hay un tiempo para nacer y otro para morir. Un tiempo para sembrar y otro para recoger el fruto de lo que se ha sembrado.
—Un tiempo para amar —continuó Marco—, y un tiempo para odiar. Un tiempo para la guerra y un tiempo para la paz. Tienes razón, Sara, en que los animales no saben nada de estaciones y eso es lo que los define, pero ¿tú crees que nosotros somos tan diferentes de ellos? Ser conscientes de nuestra mortalidad como seres humanos fue lo que empujó a los primeros cristianos, pero hoy hemos transformado a la muerte en un invitado no deseado que se sienta en un rincón en perpetua oscuridad. Intentamos pensar que no existe hasta que al final ella nos demuestra que nos equivocamos y a nosotros nos sorprende, incluso nos ofende su presencia.
—Vale —contestó Nic—. Entiendo lo que quieres decir.
—En absoluto. Lo que he dicho iba más por mí que por ti, hijo. He permitido que esta maldita enfermedad me agotase hasta tal punto que incluso cambié por completo mi forma de pensar. Todo lo que hay a mi alrededor me parecía muerte. Un tiempo para sembrar, un tiempo para recoger el fruto de la siembra. Estamos en una granja, ¿recuerdas? Antes de la enfermedad, comíamos de lo que nos daban estos campos. Arábamos la tierra, hacíamos crecer las plantas, cosechábamos... y fíjate ahora. Todo es tierra desnuda y yerma. ¿Y por qué? Porque yo me he olvidado. Porque, como hacen los niños, he llegado a creer que yo soy el centro del universo y que sin mí nada existe, y ese es el mayor pecado que el hombre puede cometer.
Todos quedaron en silencio. La confesión de Marco era el eje sobre el que giraba la noche, y todos tuvieron miedo de romper el hechizo.
—¿Cómo era antes la granja? —preguntó Sara.
—Maravillosa —contestó Nic con una sonrisa—. Sembrábamos y plantábamos de todo. Recuerdo... —los ojos se le llenaron de imágenes de alcachofas cabeceando en la brisa, altas ringleras de tomates, manojos verdes de zucchini—. Recuerdo qué verde era todo.
—¿Por qué crees que come lo que come? —preguntó Marco—. Dejó de comer carne a los doce años. Dijo que no tenía sentido.
—Y no lo tenía. Además, lo que cultivábamos era nuestro. Salía de nuestras manos.
Marco empujó su silla de ruedas hasta la puerta y todos le siguieron. Descorrió el enorme tranco de madera, abrió la puerta y encendió las luces que iluminaban la parte delantera de la granja. Los cigarrillos de los hombres que fumaban en la entrada parpadearon como si fueran pequeñas luciérnagas. La tierra se veía árida y reseca bajo la intensa luz de los focos.
—Y lo mejor de todo era las sorpresas inesperadas —dijo.
Más o menos en aquella época del año, continuó, sembraban la col rizada de la Toscana llamada cavolo nero, de la que disfrutarían en invierno. Sara vio iluminársele los ojos al decir que eran sus favoritas por la misma razón que muchos otros las detestaban: su crecimiento perezoso pero constante, su resistencia al frío del invierno y su resurgir para dar alimento en primavera. Era una especie de renacimiento, un recordatorio de que el mundo empezaba de nuevo cada año, pasara lo que pasase. Una semilla puesta en el terreno en julio no sabía nada del futuro que le aguardaba cuando volviera el calor... es decir, si era capaz de sobrevivir al invierno. Era la fe del campesino, una fe que Marco Costa compartía: la creencia básica de que las estaciones siempre volvían y con ellas la recompensa al trabajo realizado. Era inevitable que la cadena se rompiera. Algunos años los cultivos fallaban. Algunos años el jardinero no acudía a su cita con la tierra. Sin embargo, era el acto en sí mismo lo que importaba: la siembra, el alimento, el cultivo de la tierra.
Aquel último invierno no habían tenido nada que recolectar. La fe le había abandonado, aplastada por la enfermedad.
—Quiero volver a ver la vida creciendo aquí —dijo—. Mañana... contrataré a alguien.
Sara miró a Bea y ambas se miraron.
—¿Y nosotras no podemos hacerlo? Sabemos cavar. Podemos sembrar.
Marco se echó a reír.
—Ese no es trabajo de mujeres.
Las protestas no se hicieron esperar.
—Haya paz... ¡paz! —intervino Nic—. Pueden empezar mañana por la mañana. Luego yo haré mi parte cuando tenga tiempo. Tú puedes acompañarnos y mandar.
—Hay que hacerlo como es debido.
—Y se hará. Te lo prometo.
Se miraron unos a otros en silencio. La tormenta no había estallado. Marco había dejado claro lo que pensaba.
—Hay otoño ya en este calor —dijo, olfateando el aire—. Ya huele a septiembre. Me encanta el otoño. Los colores, sentarme frente al fuego y asar unas castañas. No querría estar en ningún otro lugar cuando las hojas empiecen a caer.
Nic se acercó a él y apoyó una mano en su hombro, que su padre agarró con fuerza. Nic sintió que los ojos se le humedecían y se sintió satisfecho de estar viviendo aquel momento.
—Los rojos viejos como yo no creemos en el infierno —dijo—, pero si creyera, ¿sabes cómo sería? Un lugar en el que no creciera nada. Un lugar en el que nadie conociera las estaciones. Que Dios nos libre de algo así, si me perdonáis la expresión.
Capítulo 45
Rossi maldijo entre dientes. El parecido era tan evidente... habían encontrado sólo una fotografía borrosa de Gino Fosse y allí, delante de sus narices, estaba la misma cara cubierta de polvos blancos y fingiendo ser una estatua. Echó mano dentro de la chaqueta para sacar el arma mientras gritaba a Cattaneo y al imbécil de la tele que se agacharan, que se quitaran de en medio porque Bruto no era Bruto, sino un cura loco y sediento de sangre que no sabía cuando parar. Menos mal que aquella vez Cattaneo sí parecía enterarse de lo que pasaba y arrastraba a Valena entre la gente tirando de él por la corbata. Rossi se volvió y los vio perderse entre la masa de cuerpos e hizo ademán de seguirlos.
Sentía la mano resbaladiza y la boca seca. Cuando alcanzó la culata del arma, Bruto se había inclinado hacia delante pero continuaba subido en la caja. El sombrero se le había caído de las manos y sus monedas rodaban en el suelo con un ruido musical y preciso que curiosamente se podía oír por encima del runrún animal de la gente. Quizás aquel tintineo metálico de las monedas fuera lo último que iba a oír.
Entonces la masa de gente se cerró más a su alrededor, empujándolo, zarandeándolo, quejándose. Levantó el brazo en alto empuñando la pistola e intentando hacerles comprender. Sin saber por qué, casi sin poder decir si su acción era consciente o no, disparó un tiro al aire y una bala salió hacia lo alto en la plaza deBernini, describiendo una trayectoria de círculos concéntricos hacia la luna que brillaba en aquel cielo de terciopelo negro.
Alguien gritó y Rossi vio los ojos saltones y exageradamente maquillados de una mujer, que le recordaron a los de un toro que vio una vez y que iba al matadero.
—¡Luca!
Era Cattaneo el que gritaba, y le agarraba con fuerza por el brazo mientras con la otra mano arrastraba a Valena. Luca se sintió como un imbécil. Siempre había detestado a Cattaneo, y siempre le había considerado un inútil. Y en aquel momento, allí estaban los dos, dando vueltas en un laberinto de gente asustada, sin saber a dónde se dirigían o quién les perseguía.
Cattaneo decía algo a gritos por la radio y Rossi levantó de nuevo el brazo y disparó. Se sentía bien. Era como una declaración, algo que incluso un cura loco con las manos llenas de sangre y con una enfermiza debilidad por las cabezas de las mujeres podría comprender. De pronto un corpachón que llevaba una camiseta de barras y estrellas le propinó un empujón. Rossi se quedó sin respiración y un dolor agudo le laceró un costado. Las fuerzas le abandonaron un instante, pero bastó para que el arma se le cayera de la mano y se hundiera en el mar de piernas en estampida que había a su alrededor.
Se agachó intentando respirar. Parecía estarse haciendo un espacio a su alrededor. Cuando recuperó algo de aliento, se incorporó. Bruto estaba allí, delante de él, sonriendo, con un semicírculo de turistas asustados a la espalda. Parecía un actor de teatro que hubiese sido iluminado por los focos. Tenía algo en la mano, algo pequeño, ligero y letal.
Luca se quedó mirándolo y vio a Cattaneo correr a su lado.
—Mierda.
El arma aulló una vez, retrocedió sin caer de la mano de Fosse y apuntó en otra dirección justo cuando la mirada de Rossi empezaba a nublarse y un dolor denso y estúpido le impedía oír.
Aquel último sonido parecía repetirse sin fin, como si fuera un eco ahogado que Luca no quería seguir teniendo en la cabeza porque quería poder pensar en otras cosas, en la vida y la muerte, en lo que se debe o no se debe conseguir. Pero le fue imposible. Algo le arrebató la capacidad de pensar y lo dejó indefenso, sin habla. Sintió una mano en el hombro y supo que era de Cattaneo. El muy idiota lo estaba tumbando en el suelo de la plaza. Rossi se sintió caer con una mansedumbre extraordinaria, sintió el contacto con las piedras del suelo y el charco de sangre que se iba escurriendo entre las lajas de piedra como si fuera un río con decenas de afluentes que le hicieran crecer y lo convirtieran en una poderosa corriente.
Gino Fosse dio un paso hacia atrás, se secó la boca con el dorso de la mano y contempló a los dos estúpidos policías en el suelo, inmóviles. La gente se había vuelto loca: gritaban y se empujaban para intentar alejarse de aquella figura blanca con la toga salpicada de sangre de Luca Rossi.
El único que no corría era Arturo Valena. El presentador se había quedado allí plantado, incapaz de moverse, solo en un círculo creado por las personas que escapaban a toda prisa.
Fosse se le acercó y le apoyó el cañón de la pistola en la sien sudorosa.
—Ven conmigo. Rápido. Ponte a mi lado.
Valena asintió.
Un minuto después, los perros tenían compañía.
Capítulo 46
Estaba de pie delante del portalón de la casa, bajo el emparrado, contemplando maravillada la noche. El calor del dia se había disipado y las luciérnagas bailaban entre las formas de los olivos que se retorcían en el horizonte plateado por la luna. Al champán le había seguido el vino blanco y después, el tinto. Estaban todos bastante borrachos, incluido Marco. Era como si la casa les hubiera contagiado su espíritu, como si sus recuerdos ocultos y fecundos se hubieran despertado del sueño y hubieran entrado en ellos. La luz del día espantaría aquellos fantasmas felices y aunque sabía que era inevitable, Sara Farnese se sentía agradecida por el regalo que cada uno de ellos había recibido de manos de Marco. Era el mejor momento posible. La pesadilla de la ciudad seguía siendo real y habría escollos y duras pruebas por delante, pero nada era infranqueable. Había esperanza. Existía la posibilidad de una redención a la luz que había brillado en sus rostros aquella noche.
Bea llevó a Marco a su habitación pero no volvió a salir y Nic, quizás para ocultar su incomodidad, había arrastrado al pobre de Pepe, medio dormido y sin ganas, a dar una vuelta por los alrededores de la casa. En aquel momento le oía hablar con los policías de la puerta. Era una charla lenta y relajada, y no los susurros intercambiados a ritmo febril que indicaban que algo no iba bien. Todos se merecían un respiro, aunque sabían que no iba a durar. Era imposible. Aun así, el más corto descanso parecía un milagro que le proporcionaba espacio para pensar y para respirar. Allí, lejos del agobio de la ciudad, a salvo en el frescor de la granja, rodeada de personas que no la juzgaban, que no la miraban como si fuese una criatura de otra especie, se sentía feliz de un modo que no quería analizar.
El mismo Marco lo había dicho: todo cambia. El mundo es un lugar en constante evolución. Ese era su regalo y su yugo.
Dio unos pasos y removió la tierra con el pie. Era imposible creer que allí pudiera crecer algo. Ella no sabía nada de huertos ni de jardines, y seguramente Bea tampoco, pero con la experiencia de Marco y siguiendo sus instrucciones que, sin duda serían exactas, algo conseguiría enraizar allí. La tierra volvería a ser fértil y un día daría su fruto, aunque ella no estaría allí para verlo.
Nic apareció de pronto en la oscuridad. Salía de detrás de lo poco que quedaba vivo allí: un viejo almendro, cuyas hojas siseaban suavemente en la brisa. Parecía feliz, y se alegraba no sólo por él sino también por su padre. Algo había ocurrido entre ellos aquella noche. Era como si hubieran firmado un pacto sin palabras. Los hombres de la puerta no le habían contado nada nuevo. Quizás la ciudad estuviese tranquila. Quizás Gino Fosse estuviera durmiendo tranquilo, sin que los demonios le anduvieran por la cabeza, aunque fuera sólo durante unas horas.
El perro se acercó al tronco, levantó la pata y orinó profusamente. Los dos se echaron a reír.
—La sabiduría de los perros —dijo Sara.
Pepe se sentó dócilmente a sus pies.
—O su ignorancia —contestó Nic—. No sabe lo que le espera. No comprende que tiene que anticiparse.
—¿Y por eso somos nosotros más listos?
—Yo creo que sí, aunque puede que no más felices.
El perro cerró sus párpados resecos y arrugados. Parecía más viejo así. Y se asemejaba a su dueño: gris y cansado.
—No les basta con estar vivos —dijo, acariciándole el lomo—. Necesitan vivir. Feliz cumpleaños, Pepe.
El perro los miró a ambos y luego clavó los ojos en la puerta.
Hubo un extraño silencio. Luego Sara se volvió y abrió. El animal fue el primero en entrar, y se fue directo a su cama de la cocina. Una vez allí, comenzó a dar vueltas sobre sí mismo para acomodarse.
Sara lo veía hacer, sabiendo que Nic no apartaba la mirada de ella.
Capítulo 47
La furgoneta de la perrera estaba aparcada disimuladamente delante de la iglesia de San Lorenzo en Lucina, en una plazoleta al norte de la zona del parlamento en la que Alicia Vaccarini y él habían cenado la noche anterior. Aquel lugar se había asociado con la muerte de San Lorenzo desde el siglo catorce aunque el templo, seguramente erigido en honor de Juno, existía desde mucho antes, sus columnas coronadas por capiteles medievales integradas en el pórtico que daba a la plaza. La delicada iluminación del edificio resaltaba el frontón triangular y el campanario románico, muy parecido al de la isla Tiberina. A pesar de su ubicación cerca de la Vía del Corso, la iglesia conservaba una modesta y atractiva dignidad. Pero la razón por la que Gino Fosse no podía olvidar el lugar era bien distinta.
Era el lugar donde había empezado todo, donde sus primeras dudas, las que le habían asaltado en el interior de San Juan, habían cobrado por fin cuerpo, exigiéndole que entrase en acción.
Una semana antes de que recibiera la llamada de Brendan Hanrahan, hablándole tan cordial, tan comprensivo, preguntándose por qué Denney habría reaccionado con tanta virulencia ante lo que en realidad no era más que una infracción menor. Hanrahan le había sugerido que se reunieran para dar una vuelta por la ciudad y poderle enseñar algunos lugares que iba a encontrar sorprendentes.
Treinta minutos después, el irlandés salía de la torre de Clivus Scauri y juntos subían al Mercedes negro que Gino conocía tan bien. Luego, mientras un chófer los conducía por la ciudad, Hanrahan le contó la historia de San Lorenzo. En la furgoneta y mientras Arturo Valena gritaba inútilmente coreado por los aullidos de los perros que le rodeaban, recordaba perfectamente el momento en el que el veneno de las palabras del irlandés hundió los colmillos en su alma. Quizás incluso Hanrahan se dio cuenta. Pocas cosas se le escapaban. Puede que incluso él mismo lo hubiera hecho a propósito.
Hacía un día asfixiante y seco, preludio de la ola de calor que iban a sufrir. Hanrahan le pidió al chófer que pasara por la Villa Celimontana, un parque que quedaba cerca de Clivus Scauri.
—A veces tiene un carácter terrible —le confió.— Denney, quiero decir. Supongo que él le echará la culpa al estrés, pero todos tenemos presiones, ¿no?
Tenía un rostro y unos ojos mortecinos. Gino sabía por qué lo empleaban para arreglar cosas y es que nada quedaba fuera de su alcance. Era un hombre implacable, paciente, maquinador.
—Fíjate en esa fuente —dijo Hanrahan cuando pasaron ante la entrada del parque, y él contempló la pila de piedra con su generoso surtidor, incapaz de adivinar las intenciones de su acompañante.
—Un viejo sacerdote de Limerick me llevó a hacer este mismo recorrido cuando vine por primera vez a Roma, y ahora quiero devolverte a ti el favor. Quiero llevarte a recorrer un episodio completo de nuestra gloriosa historia, Gino. Yo soy un burócrata, no un predicador, así que presta atención y perdóname si cometo algún error, pero creo que conozco esta historia lo suficientemente bien como para poder contártela sin ningún fallo. Imaginemos —continuó como lo haría un profesor—, que hoy es seis de agosto del año 258 de nuestro señor. El emperador es Valeriano, un hombre que no apreciaba demasiado a los cristianos. Lorenzo, español y uno de los seis diáconos cristianos de Roma, estaba ahí sobre la hierba, repartiendo dinero entre los pobres, un dinero que había obtenido vendiendo parte del tesoro de su iglesia. Valeriano se entera y decide que él también quiere su parte, y le exige a Lorenzo que le enseñe lo que le queda del rico tesoro de la iglesia y así poder obtener su tributo imperial.
Fosse no había dormido bien. El incidente que le había costado la expulsión del Vaticano no dejaba de rondarle por la cabeza. En otras ocasiones había hecho lo mismo, sino algo peor, y el castigo era desmedido en relación con la ofensa, como decía Hanrahan.
—Durante tres días Lorenzo reúne a una buena cantidad de gente ahí, cerca de donde ahora está la fuente, y sigue con sus dádivas. Le rodean los más pobres y le ayudan otros cristianos. Cuando los soldados de Valeriano le piden el oro del emperador, él no les da un céntimo y, señalando a la gente que se ha reunido allí, declara:
—Mirad. Éste es el tesoro de la iglesia.
—O sea, que andaba buscando jaleo.
—Eso parece —contestó Hanrahan—. Y lo consiguió.
Luego señaló al Palatino que dejaban a su izquierda.
—Si tuviéramos tiempo, todavía podríamos seguir paso por paso el martirio de San Lorenzo. Fue arrastrado por el Cryptoporticus, allá arriba, por el que todavía se puede pasar hoy, y obligado a asistir a un juicio cuya sentencia ya había sido dictada. Podríamos ir a la iglesia de San Lorenzo de la Fuente, en la vía Urbana, y ver la celda en la que fue encarcelado y la fuente cuyas aguas empleó para bautizar a otros prisioneros. También podríamos visitar San Lorenzo de Extramuros, construida sobre la humilde capilla que Constantino erigió para conmemorar el lugar en que había sido enterrado el mártir. En San Lorenzo de Panisperna, cerca de la anterior, podríamos pisar el lugar exacto de su muerte y admirar un fresco en el que se representa al santo recibiendo la recompensa al martirio, aunque es un trabajo quizás demasiado realista creo yo para los gustos de un joven.
Hanrahan se equivocaba en eso. Aquellas extrañas representaciones del martirio le resultaron fascinantes. Se pasó horas en la iglesia de San Esteban Rotondo, no muy lejos de la Villa Celimontana, contemplando los trabajos de restauración que se estaban llevando a cabo en aquellas sorprendentes imágenes, unas pinturas que parecían querer hablarle, aunque él no comprendiera su mensaje. En los labios de los mártires, mientras soportaban su agonía, había un mensaje críptico y eterno que podrían compartir con él siglos después si conseguía descifrar la clave.
Cuando llegaron a San Lorenzo de Lucina y se abrieron paso entre la multitud de compradores para entrar en la pequeña iglesia situada en un rincón de la plaza, Hanrahan lo llevó ante la Crucifixión de Reni, y le preguntó qué le parecía. Fosse se quedó indiferente. Parecía algo casi romántico, irreal. Hanrahan sonrió complacido ante su respuesta y llamó su atención sobre el monumento que señalaba la tumba de un artista francés del que Fosse no había oído hablar, Poussin.
—Otro romántico —declaró Hanrahan—. ¿Conoces a Caravaggio?
—Desde luego. Es magnífico. Pinta personas reales.
Hanrahan le dio con el pie al monumento de Poussin.
—Pues este idiota le descalificaba porque según él tenía propensión a reflejar la fealdad y la vulgaridad, refiriéndose sin duda a la maestría con que Caravaggio retrataba a la humanidad tal y como es, y no vista a través de unos cristales color rosa. No debemos engañarnos y creer que somos más de lo que somos, Gino. Caravaggio era un lunático y un ladrón, y él lo sabía, lo mismo que también era consciente de su genialidad.
Gino se había mostrado de acuerdo con él y Hanrahan lo había llevado a la capilla Fonseca, en la que reposaban los bustos de Bernini como si fueran cabezas decapitadas sobre sus plintos. Luego volvieron y pasaron unos minutos en silencio sentados en los duros bancos de la nave.
Gino Fosse hizo entonces la pregunta inevitable.
—¿Qué le ocurrió a Lorenzo?
—Que lo mataron, por supuesto —contestó, burlón.
Fosse no estaba de humor para chistes negros. Se sentía angustiado, trastornado. Había estado mirando hacia una pequeña capilla lateral en la que había un extraño objeto que brillaba. Un hombre ya mayor estaba orando de rodillas ante la verja dorada que separaba la capilla de la nave. Parecía concentrado en el extraño marco dorado que había más allá de la verja. Entonces algo se movió dentro. Una rata, seguro. Y en las sombras, apareció una figura apenas visible vestida con el rojo oscuro de los cardenales, que bien podía ser Michael Denney. Un hombre que, en cierto sentido, también podía considerarse un mártir, aunque Fosse todavía no llegara a comprenderlo del todo.
—Ya sé que está muerto, pero ¿qué le pasó?
Hanrahan se levantó y Fosse lo siguió hasta la verja de la capilla lateral. Ambos se detuvieron junto al hombre que rezaba. A Fosse le dolía la cabeza. No había posibilidad de error. Era una rata lo que se movía debajo del altar, yendo y viniendo entre la luz y la sombra. Al menos parecía estar sola. La figura vestida de rojo había desaparecido y se imaginó que debía haber sido una jugarreta de la imaginación.
—Como Lorenzo no pudo entregarle ningún oro a las autoridades, éstas se enfadaron mucho con él, tanto que los castigos normales les parecieron inadecuados para una ofensa de esa naturaleza, y decidieron condenarle a ser asado a fuego lento hasta morir, atado a una barra de hierro que hacían girar sobre su eje.
Fosse vio los ojos de la rata brillar en la oscuridad.
—¿Cómo?
—Lo que has oído. Recuerda a Tertuliano: la sangre de los mártires... Lorenzo fue de los más valientes, y por eso se le nombra en el canon de la misa. Varios senadores se convirtieron al presenciar su valor creyendo que Dios debía haberle salvado de la verdadera agonía de su martirio, puesto que conservó el sentido del humor hasta el final. El poeta Prudencio escribió más tarde que durante todo el tiempo no dejó de hacer chistes y de reír, y que incluso llegó a decirles a sus torturadores en un momento determinado Por este lado ya estoy hecho. Dadme la vuelta y comed.
El hombre que estaba arrodillado se levantó y salió maldiciendo entre dientes.
—El asador al que lo ataron se conserva en esta capilla —dijo Hanrahan—. Ahí lo tienes.
Siguió la dirección de su brazo y pudo contemplar la estructura de hierro en su cofre, que era lo que había estado viendo todo el tiempo.
Fosse intentó corroborar más tarde la historia que Hanrahan le había contado, y hasta cierto punto, resultó ser cierta, excepto lo de la parrilla de hierro, que fue una invención posterior. Prudencio nació ochenta años después de los hechos, y lo más probable es que Lorenzo fuese decapitado como la mayoría de los primeros integrantes de la Iglesia. Quizás todas las historias sobre mártires que había oído en Roma —la de San Bartolomé despellejado, Santa Lucía con los ojos en una bandeja, San Sebastián traspasado de flechas— no fueran más que invenciones. No había modo de saberlo y nunca lo habría. Ningún arqueólogo había encontrado pruebas, al contrario de lo ocurrido en San Juan y San Pablo. Todo eran conjeturas que sobrevivían basándose en la fe. Sin ellas, Lorenzo se convertiría en un personaje de cuento, un figurante en una historieta del siglo cuarto creada por Grimm con el fin de convencer a los incautos.
Entonces Brendan Hanrahan se acercó a su oído y le susurró las palabras que se decían al acercarse al confesionario. Aquellas palabras le ardían en la cabeza. La rata pasó por delante del altar una vez más. En su imaginación, el cardenal Michael Denney estaba atado a aquella parrilla de hierro, asándose a fuego lento como en una barbacoa campestre, riendo, sonriéndoles con la boca desecada, preguntando: ¿estoy ya? ¿Estamos alguno de nosotros preparados ya? ¿Llegará ella pronto? ¿Tendrá hambre también?
En aquel momento recordó la cantidad de conversiones instantáneas que se habían relatado en la historia de la Iglesia desde la de Pablo. A la Iglesia le encantaban. Sin embargo, debía existir una especie de contrapeso a todas ellas: algún hecho, alguna visión, un sonido, incluso un olor que destruyera la fe de toda una vida en un instante. ¿Cuántos católicos acudían a Belén y salían ateos de allí? ¿Cuántos, en un ámbito más mundano, sentían una especie de oscuridad adueñárseles del alma mientras caminaban por la calle, y sin dejar de andar se daban cuenta de que sus creencias habían desaparecido para siempre, y que había perdido dos veces, una por pasarse media vida en la ignorancia y la otra por la solitaria desesperación de saber que no había salvación y que nunca la había habido?
Volvió a fijarse en la capilla. El cardenal no estaba asándose. Sólo seguía allí la rata, correteando sobre las barras de hierro, mirándole con sus ojillos brillantes desde la oscuridad.
Una rata podía robarte los últimos pedazos de la fe, arrancártelos de la boca y hacerlos pedazos con sus afilados dientes, despacio, en silencio, agazapada en alguna esquina polvorienta y oscura, alejada de la mirada de los hombres. Siempre eran las cosas pequeñas e inesperadas las que acababan matándote.
Gino Fosse sacudió la cabeza para librarse para siempre de aquellos recuerdos. Le abotargaban los sentidos. Le restaban determinación. No podía perder tiempo en pensar. Era momento de actuar. Había matado dos policías, algo que jamás pensó que pudiera ocurrir al empezar todo aquello, y esas muertes tendrían su repercusión. Eran las precursoras del final. Los acontecimientos se estaban cerrando en torno a él como los buitres rodean una incipiente comida. Pero todo podía conseguirse en las próximas veinticuatro horas. Era una reconfortante certeza. Estaba empezando a cansarse de aquel juego, y esperaba con impaciencia el inevitable final.
Con qué rapidez llegara ese final dependía de lo que hiciera en las próximas horas. Denney había resultado ser un hombre testarudo que se había negado a escapar, a exponerse al peligro, a pesar de todas las provocaciones. Tenía que haber un esfuerzo final, un cambio en la violencia que ninguno de ellos esperaba.
Se había quitado todo lo que había podido el maquillaje blanco de la cara y se había vuelto a poner la ropa de antes: vaqueros y camisa negra. Sudaba como un cerdo. La noche estaba insoportablemente calurosa, y la ciudad parecía un horno. Se sentía observado, como si la oscuridad estuviera llena de ojos, ojos brillantes de roedores, ojos codiciosos de humanos, que le miraban todos, febriles. Sacó la cabeza por la ventanilla de la furgoneta. La plaza estaba vacía. Unos cuantos individuos solitarios se paseaban por el Corso pasando por delante de las tiendas cerradas y sus anuncios de neón.
Sacó el manojo de llaves que había robado seis días antes cuando fue a recoger el resto de sus pertenencias a la oficina administrativa del Vaticano y buscó entre ellas la identificada como de la puerta de la iglesia. Había aparcado marcha atrás de modo que el portón trasero de la furgoneta quedaba contra la entrada cerrada del edificio. Nadie vería salir y entrar a Arturo Valena. Tras aquellas pesadas puertas de madera, en aquella zona desierta de la ciudad, nadie oiría lo que iba a ocurrir.
Capítulo 48
Se habían detenido en el vestíbulo de la planta de arriba, callados, incapaces de encontrar las palabras. La planta de abajo permanecía en silencio. La casa estaba llena de una extraña felicidad, un oasis de cordura ajeno al mundo duro y corrosivo que quedaba más allá de la valla de la finca. Sara pensó en el pasado, en cómo se había dejado usar, cómo sus propios deseos siempre habían quedado en segundo lugar, doblegados ante los de ellos.
Entonces, despreocupada, se acercó a él y lo miró a los ojos. ¿Había miedo en ellos? Quizás. Pero duda no. Estaba ya fuera de su alcance. Algo había pasado aquella noche en la granja, algo que los había conmovido a todos: a Bea, en busca del amor antes de que desapareciera. A Marco, en su búsqueda de un sentido que darle a la vida en el corto periodo que le quedase por vivir. Ella misma también se había conmovido por su unión, la sinceridad de sus preguntas y de sus respuestas. Aquello era completamente distinto al mundo en el que había vivido hasta entonces. Allí nadie pedía nada, excepto su presencia y su comprensión. Aquel universo cerrado y minúsculo e incluso Nic Costa, existían para su satisfacción, para que hiciera con ellos lo que quisiera.
Sara alargó un brazo, le acarició el pelo y esperó, con la boca entreabierta, a que él la besara. Pero Nic dudaba, así que fue ella quien se acercó y lo besó en los labios. Su respuesta fue inmediata. Sintió sus manos en la espalda, fuertes, decididas, y luego las sintió en las caderas. En un solo movimiento, la levantó del suelo, y ella le rodeó la cintura con las piernas. Agarrada a su pelo, lo besó apasionadamente, profundamente, apoderándose de su boca, de la humedad que encontró en ella, de la línea de sus dientes.
Nic la llevó con paso decidido al dormitorio, y una vez allí, la dejó en el suelo. Con nerviosismo, despacio, se desvistieron el uno al otro hasta quedar completamente desnudos junto a la cama con la respiración entrecortada, llenos de deseo.
Y él volvió a dudar.
—Nic —le susurró.
Él la miró fijamente, intentando ver en su interior, más allá de la superficie que apenas conocía.
—¿Y mañana?
—Mañana sembraré la tierra para tu padre —dijo sin dudar—. Ven.
Y tiró de su mano hacia el baño y la pequeña ducha de mármol que había en el rincón.
Entraron los dos y ella abrió el agua, helada al principio, templada después.
Nic se echó a reír y ella comenzó a acariciar su piel blanca y suave. Luego él la besó en el cuello y fue descendiendo hasta llegar a un pezón. Sara apretó los dientes y arqueó la espalda y él se dejó guiar por una inesperada determinación. Después fue ella quien agarró su pene con la mano y tras acariciarlo varias veces se apoyó contra los azulejos fríos y mojados de la pared y abriendo las piernas, lo guió dentro de sí.
No más de un minuto pudo estar Nic dentro de ella, moviéndose con mesura, despacio al principio, más rápida y profundamente después, hasta que sintió que ella le clavaba los dedos en la nuca, las piernas colocadas alrededor de sus caderas.
Cuando salió de ella la oyó suspirar, e inmediatamente la llevó a la cama. Sara se tumbó sobre la colcha blanca, invitándole a seguirla, pero Nic estaba preguntándose por dónde empezar, qué consumir primero. Se decidió por sus pezones, y estuvo en ellos un minuto antes de descender hasta su ombligo. La respiración de ella se había acelerado y era muy poco profunda, casi como las bocanadas de un pez. Aquello le era desconocido. En el pasado siempre era ella quien servía, quien buscaba el placer de los demás, pero Nic estaba decidido a darle a ella ese regalo. Descendió todavía más, pasó sobre su himen y alcanzó su sexo caliente y abierto para hundirse por completo en él. Sara se aferró a su pelo, obligándole a poseerla todavía más, arqueando la espalda, deseando poder abrirse tanto que Nic pudiera consumirse en la humedad carnal de su sexo. Luego, con un ritmo cadencioso e implacable, comenzó a lamer su clítoris, excitándolo, endureciéndolo hasta tal punto que le hizo perder la cabeza, incapaz de pensar en nada que no fuera el placer que le estaba regalando. Y en aquel último instante le reveló otro secreto; con el dedo meñique buscó otra entrada, de modo que las puertas íntimas del éxtasis se convirtieron en un solo torrente de placer salvaje y abrasador.
Cuando sus gritos se transformaron en jadeos se incorporó para contemplar su cuerpo pálido y glorioso sobre las sábanas, tan sorprendido consigo mismo como con ella. Sara se rió y tras secarse el sudor de la frente con el dorso de la mano, acarició sus mejillas. Él hizo lo mismo, y ella fue lamiéndole los dedos uno a uno, percibiendo su propio sabor en ellos. Nic se colocó sobre ella y Sara, rodeándole con las piernas, se agarró a él, empujándole, pidiéndole más, recibiéndole con ansiedad.
Él volvió a dudar a las puertas de su cuerpo, como un invitado que no estuviera seguro de ser bien recibido. Entonces ella le abrazó con más fuerza y el juego concluyó. En aquel pequeño dormitorio de la Vía Appia donde Nic Costa había pasado de niño a hombre, donde se había formado su personalidad con el cincel de la felicidad y el dolor, la ceremonia más antigua se celebró una y otra vez, hasta que el agotamiento los arrastró a un descanso sin sueños, sin huella del mundo roto que quedaba más allá de la ventana.
Capítulo 49
Arturo Valena salió dando trompicones de la furgoneta. Era un alivio alejarse por fin de los perros. La brisa olia a gasolina del Corso y esa posibilidad le animó, pero de pronto sintió un golpe brutal en un lado de la cabeza. Fosse le había golpeado con la culata de su arma.
Había sido un error. Tanta torpeza le sorprendió incluso a él mismo. Esperaba que Valena cayera al suelo desmayado, lo cual le facilitaría bastante lo que tenía que hacer a continuación, pero había sido una idea estúpida. Debería haberse dado cuenta antes. Valena era demasiado corpulento para llevarlo esposado por la plaza que quedaba apenas a unos metros de una calle por la que aún transitaban algunos noctámbulos.
Le vio dar un traspiés traspasado por el dolor, y pensó que quizás se estaba planteando echar a correr. Tenía que pensar deprisa. Decidió volver a golpearle en el mismo sitio pero con algo menos de fuerza y apuntándole a la cara con la pistola, ordenarle en voz baja que caminara hasta la entrada de la iglesia. Llevaba las llaves en una pequeña mochila que había sacado de la furgoneta y conocía el lugar. Sabía dónde estaban los interruptores de la luz, y dónde encontrar los instrumentos necesarios para el resto de su obra.
Valena obedeció y Fosse abrió la cerradura de la verja y empujó al aterrorizado presentador hasta el pórtico. En un abrir y cerrar de ojos abrió la puerta de la iglesia, lo empujó dentro y encendió las luces.
Estaban en la nave principal y Fosse miraba sin poder evitarlo la pequeña capilla a la derecha donde Brendan Hanrahan le había hecho la revelación. En algún lugar de la capilla se oyó un chillido. Ojalá pudiera verlas y no sólo oír su trasiego por los rincones más oscuros: el correteo de sus patitas, pasos que no se dirigen a ninguna parte, igual que él. Se imaginaba perfectamente sus dientes amarillos de roedor, dispuestos a arrancarle el alma en cuanto se descuidara. En sus pupilas negras palpitaba otro universo, un cosmos infinito y negro que se extendía en todas direcciones, hacia el pasado y el futuro, un lugar interminable que podría tragarse un mundo entero como si tal cosa.
Valena temblaba apoyado en un banco. Su cara tenía el color de la cera y en sus ojos había un inconfundible brillo de esperanza. Su raptor había dudado. Algo le había descentrado. Quizás hubiera una oportunidad.
—¿Qué quieres? —preguntó—. ¿Dinero?
—Sólo a ti.
Los ojos de cebón de Valena se humedecieron.
—Yo no te he hecho nada. Nunca le he hecho daño a nadie.
—No es sólo lo que se ha hecho lo que cuenta. Puedes ir al infierno igual por tus omisiones o por tus deudas. ¿Es que no te lo habían dicho?
Valena cayó de rodillas y juntó las manos.
—Soy un viejo estúpido. ¿Qué quieres de mí?
—Tu vida.
—Por favor... —alzó la voz, casi gritando. Sonaba igual que las ratas. Sonaba como el final de todo.
—No me implores a mí, sino a Dios. Y pide por ti.
Valena se quedó inmóvil, apretó las manos y cerró los ojos. Sus labios gordinflones y blandos se movían. Era una boca que había acariciado a Sara Farnese. Gino lo sabía. La noche de su cita era él el conductor. Él quien había sacado las fotografías. Era una mancha más que borrar, una estación más de dolor en el calvario.
Abrió la mochila y sacó lo que había robado en el hospital. La jeringuilla hipodérmica estaba lista. El líquido esperaba. Se colocó detrás de Valena y le pinchó en el antebrazo.
—¿Se puede saber qué haces? —gritó, levantándose y mirándolo con los ojos ardiendo como carbones negros, llenos de odio y dolor—. ¡Por amor de Dios...!
—No seas desagradecido —contestó—. Espero que dure.
Hubo a continuación un compás de espera en el que ambos ejecutaron una especie de baile, el uno frente al otro. No iba a permitir que saliera corriendo hacia la puerta. Poco después, los ojos de Valena comenzaron a vidriarse.
—¿Pero qué...?
Se tambaleó, los ojos se le quedaron en blanco y cayó como un edificio que hubiera perdido de pronto los cimientos.
La droga había sido la opción más fácil. Había mucho que hacer y aquel acto iba a ser el último antes de la declaración final. No podría decir cómo, pero lo sabía.
Se agachó junto a Valena y cinco minutos después, el presentador estaba desnudo sobre las losetas de la iglesia. En algún momento se había orinado encima, lo que molestó a Fosse pero no le sorprendió. Los hombres normales temían a la muerte, incapaces como eran de comprender la necesidad de esa transformación. Carecían del juicio y el valor suficiente para recibirla sonriendo, para dejarse abrazar por ella.
Giró el cuerpo de Valena de modo que quedase mirando hacia el pequeño altar de la capilla, y haciendo un gran esfuerzo arrastró la parrilla de hierro hasta la nave principal. Era un objeto frío y brillante, pulido durante siglos, un instrumento perfecto con un palpitante pasado. Era posible que la historia de la muerte de San Lorenzo fuese apócrifa, pero para él eso era irrelevante. Tanta gente se la había creído que aquella elaborada construcción de hierro, con sus florituras y sus barrotes, era ya lo que todos ellos se habían imaginado: la puerta de entrada al paraíso, la redención última. Incluso Arturo Valena se merecía algo así.
Cogió las cerillas, el carbón y la gasolina y decidió que debía darse prisa. Había aprendido lo suficiente en el hospital para saber cuánto tiempo permanecería Valena inconsciente: quince minutos, veinte a lo sumo. No iba a llegar dormido al paraíso.
Capítulo 50
El ladrido de un perro en otra granja la despertó. Él estaba en la ventana, de espaldas a ella, con la mirada perdida en la oscuridad de la noche y su silueta se recortaba contra la luz de la luna. Miró el despertador. Eran casi las dos.
—¿Qué ocurre? —preguntó con suavidad.
Él ni siquiera se volvió.
—Nic, mírame.
Él volvió a sentarse en la cama con un suspiro. Su expresión era tan dura como la que le había visto cuando se conocieron. De pronto era Nic el serio, Nic el duro, el hombre que anteponía el deber a la pasión. Un hombre que temía cualquier cosa que pudiera desquiciar su mundo ordenado y lógico.
—Lo siento —dijo ella—. Ha sido demasiado pronto. No debería haber permitido que ocurriera.
Él bajó la mirada y no contestó, pero ella le obligó a mirarla empujándole por la barbilla.
—No quiero que me juzgues por ello.
Él frunció el ceño.
—No lo hago. Ha sido culpa mía. Yo no quería que ocurriese. Me prometí a mí mismo que no lo permitiría.
—¿Y yo te he obligado a hacerlo? ¿Es eso?
—No. Por supuesto que no —estaba siendo sincero, pero no experimentaba ningún consuelo en ello—. Pero no ha estado bien.
—Para mí si ha estado bien —contestó con frialdad.
Eso le conmovió y cogió su mano.
—Para mí también, pero Sara...
Tanta reticencia le molestaba.
—¿Qué?
—Que no te conozco de verdad. Sólo conozco un lado de ti, y tengo la sensación de que falta algo, algo importante en tu vida que no quieres que yo vea.
Ella se soltó de su mano.
—¿Es que todavía no has visto suficiente?
—No, porque lo que he visto no me encaja. Ni siquiera creo que esa persona sea tu verdadero yo. Puede que ni siquiera una parte de ti misma. Sé que hay algo más, algo que no quieres revelar, algo que me ocultas y que yo no puedo soportar porque tengo la sensación de que no te conozco en absoluto, y eso es algo que... me tortura.
—Hablas como un policía. ¿Es que esperas que te cuente más si me presionas?
—¡No! —contestó casi con un sollozo, y Sara se reprendió por dudar de él. Nic era un hombre honrado, demasiado honrado quizás.
Se acercó y apoyó una mano en su mejilla.
—Perdona, Nic —dijo, mirándole a los ojos—. Es el miedo lo que me ha empujado a hablar así. Es que esto es muy duro para mí, ¿sabes?
—¿Ah, sí? Tú sabes guardarte cosas dentro y eso es algo que yo nunca he conseguido aprender.
—Te pedí que dejaras el caso. Te lo supliqué. Aún puedes hacerlo.
—Eso es imposible. Es mi trabajo. Es lo que hago.
—Entonces, también esto puede ser lo que yo hago. A lo mejor es incluso quien soy. Una mujer que se acuesta con quien le apetece y durante el tiempo que le apetece y que cambia después de pareja sin preocuparse, sin recordar. ¿Qué tiene de malo? ¿Es un pecado simplemente porque tú pienses de otro modo?
—No. Es un pecado porque tú también piensas de otro modo. Esa persona que intentas venderme es alguien que has creado tú, y necesito saber por qué.
—No. No necesitas saber por qué. Confía en mí.
Él la abrazó y la besó suavemente en los labios.
—Me he despertado con sabor a ti en la boca —le dijo, acariciándole el pelo—. Mi cuerpo huele a ti. No te lo tomes a la ligera, porque es algo que a mí no me suele ocurrir.
Una lágrima furtiva apareció en sus ojos, y él la recogió con un dedo y se la llevó a la boca como si fuera un fluido precioso.
Sara cerró los ojos y las lágrimas rodaron libremente por sus mejillas. Sabía que estaba a punto de hacer un descubrimiento y su propia curiosidad le sorprendía.
—Cuéntamelo —le susurró.
Ella se secó las lágrimas en el brazo y se envolvió en la sábana, decidida a salir de la habitación.
—¿Que te lo cuente, Nic? Pues te lo contaré, te lo prometo. Cuando Michael Denney esté fuera del Vaticano y fuera de Italia. Ya está. ¿Satisfecho?
Era lo último que se esperaba oír. Incapaz de contestar, el pensamiento se le llenó de imágenes de Sara con el hombre de pelo gris atrapado tras los muros de la ciudad.
—No —dijo al final, con una amargura que le sorprendió.
Ella se levantó de la cama.
—Pues lo siento, pero es la verdad. Y no sabrás una sola palabra más hasta que eso ocurra.
Nic la sujetó por un brazo para que no se fuera, pero ella le obligó a soltarla. Los pensamientos se le amontonaban en la cabeza en un torbellino de ideas y conexiones.
—¿Es eso todo lo que soy para ti? —espetó, sorprendido por la furia que sentía—, ¿Un polvo más?
La frialdad volvió a empapar sus ojos verdes. Como un idiota, había roto el momento.
—Vuelves al trabajo, ¿eh? —preguntó ella en voz baja.
Estaba furioso, tanto que hubiera querido abofetearla.
—Puede ser. A lo mejor no debería haber salido nunca del ámbito profesional —su instinto policial se estaba despertando, y sujetándola por los brazos, la obligó a sentarse en una silla—. Hablemos. Hablemos como se supone que debemos hacerlo. ¿Te acostaste con Rinaldi para influir en su testimonio como experto en el caso de Denney? ¿Te lo pidió él?
Ella tenía la mirada clavada en el suelo.
—Está bien. No contestes. Ya no importa. Además ese silencio explica algo. Y ese americano, Gallo. No conocía a Denney, y no hemos encontrado nada que los relacione. ¿Qué pasó?
Apenas le dejó tiempo de contestar.
—Lo utilizaste. Denney necesitaba algo. Un mensajero, quizás. Alguien que llevase un paquete a alguna parte, que pagase a alguien quizás. Te acostaste con Gallo para conseguir sus favores. Denney ni siquiera te indicó quién debía ser. Simplemente te pidió que encontrases a la persona adecuada. ¿Fue eso también lo que ocurrió con el inglés? Era un fulano importante en la Unión Europea. ¿Por eso le era útil a Denney?
—Hugh Fairchild era mi amante —contestó entre dientes—. Estuvo conmigo por lo que soy, así que no te dejes llevar por la imaginación.
—Era un hombre casado buscando una cama caliente en una ciudad extraña. No me estoy imaginando nada. Sólo pretendo encontrar un camino que me lleve hasta algo que tenga sentido. Creo que...
—Cree lo que te dé la gana.
Se levantó y pasó por delante de él como una exhalación. Nic la vio desaparecer por la puerta y tomar la dirección de su habitación desconcertado por sus propios sentimientos. Quería saber y no quería. Ella tenía razón. Todo aquello no eran más que imaginaciones suyas, que no hacían sino abrir la puerta a otro montón de preguntas sin respuesta.
Se tumbó sobre las sábanas arrugadas todavía húmedas de sus cuerpos y cerró los ojos. No sabía si iba a ser capaz de dormir de tantas ideas que le circulaban por la cabeza. Tenía en ella imágenes que nunca habría querido contemplar. Más allá de la ventana, en aquella ardiente oscuridad, los búhos se llamaban los unos a los otros. A lo lejos se oía también la charla de los hombres de la puerta y el chasqueo de sus radios al recibir información de fuera de aquel puerto seguro y protegido, inalcanzable para los depredadores de la ciudad. Qué imbécil había sido. Había permitido que la magia que había creado su padre y el inesperado éxtasis físico que ella le había regalado lo desconcentraran. Seguro que Gino Fosse no dormía. Había un ciclo en movimiento fuera del santuario que su padre había intentado crear. Un círculo que todavía no se había cerrado.
Pensó de nuevo en Michael Denney pero inmediatamente bloqueó el paso de las imágenes que se le querían colar en la cabeza.
Luego, después de un buen rato, se quedó dormido, hasta que le despertó el teléfono. Miró el reloj. Eran casi las seis. Casi tres horas habían desaparecido en un laberinto de pesadillas.
Fue Falcone quien con voz fría y monótona lo arrancó de golpe de su angustia y lo lanzó a la realidad.
Capítulo 51
Rayaba el día en Roma cuando Nic Costa conducía por la carretera desierta en dirección a la mole iluminada de San Sebastián. No había un alma por las calles. Podría decirse que la ciudad había muerto achicharrada por el calor del mes de agosto. Era difícil imaginarse el renacer de la vida.
Tomó la calle principal que conducía a Letrán y a la comisaría. Sonó el teléfono.
—¿Dónde estás? —ladró Falcone.
—Llegando a la Plaza Navona.
—No te molestes. Ha vuelto a actuar. Reúnete conmigo en el Corso, en esa iglesia pequeña que hay en la plaza. ¿Sabes cuál te digo?
—Sí.
Falcone tardó un momento en continuar hablando.
—¿Le has sacado algo que nos pueda servir?
—¿Qué?
—A la mujer. Que si le has sacado algo. Esa era la idea, ¿te acuerdas?
—No —contestó, preguntándose qué leería Falcone en su tono de voz—. Nada.
Le oyó suspirar.
—Qué bien. Y yo con dos muertos a la espalda. Ese cerdo me las va a pagar. Nadie mata policías en esta ciudad. A mis hombres, no.
Nic no encontraba las palabras. Falcone parecía más ofendido por aquella afrenta personal que por la pérdida de Rossi y Cattaneo.
—Era amigo mío —dijo—. Y era...
No podía hablar, y estuvo a punto de echarse a la cuneta y dar rienda suelta a su angustia.
—Lo sé. Era un buen hombre, a pesar de todo.
Incluso en un momento como aquel, Falcone tenía que juzgarlo todo. ¿Por qué demonios trabajaría con un hombre así?
—Una cosa más —añadió su jefe—. No desayunes. Ni siquiera Teresa la loca ha podido soportarlo.
Nic recordó la noche que los tres habían pasado juntos en el restaurante en Testaccio. Era un momento que casi parecía pertenecer a otra vida.
—Ah, y otra cosa. Tú provienes de una familia de granjeros. ¿Cuántos hermanos sois?
—Tres.
—¿Alguna vez has visto una familia de granjeros que tenga menos de tres hijos?
La pregunta lo dejó perplejo.
—Pues... no recuerdo ninguna.
—Piénsalo. Los granjeros crían niños como crían ganado. Necesitan tener manos que les ayuden.
—¿Y?
—¿Dónde están los hermanos de Fosse?
—No tiene —contestó, recordando lo que había leído en su informe—. Es hijo único. Podría ser que su madre tuviese algún problema físico, ¿no?
La risa de Falcone se le clavó en el tímpano.
—Enviaremos a alguien para que hable con el médico del pueblo. Tienes razón. Según él, la madre de Fosse era estéril. Entonces, ¿qué pasó?„¿Un milagro?
Se acercaba al cruce de Letrán. Allí el tráfico empezaba a hacerse más denso: camiones y autobuses se arrimaban los unos a los otros en los semáforos. Su concentración empezó a desvanecerse.
—Los milagros no existen —contestó, y colgó el teléfono. No quería seguir escuchando a Falcone. No quería pensar en los antecedentes familiares de Gino Fosse. Toda su concentración se había desplazado a una imagen que tenía en la cabeza: era la de Sara bajo su cuerpo, desnuda, suspirando. Su sabor volvió a llenarle la boca e incluso llegó a oscurecer, y se avergonzó de ello, la imagen de Luca Rossi, su compañero, cuyo cuerpo reposaba en una camilla en la morgue.
Capítulo 52
Paró el coche en un punto algo alejado de la iglesia para observar el circo que se había montado en la plaza. Los medios abarrotaban el espacio que se les había destinado, y no podía culparles por ello. Valena era una celebridad, un personaje ya en el ocaso, lo cual, en cierta medida, le daba morbo a la historia. Las caras de los reporteros empezaban a resultarle conocidas. Algunos de ellos habían montado guardia delante de la granja hasta que el punto de atención se había desplazado a otro sitio. Una mujer que trabajaba para uno de los diarios más cutres del oficio, le vio llegar y se acercó. Debía rondar los treinta, era guapa, llevaba el pelo teñido con henna y su expresión era decidida.
—¿Qué tal la espalda? —le preguntó—. Tengo entendido que te hizo un buen corte.
—Pues te han informado mal.
—Oye, que esto es sólo trabajo —contestó, sin inmutarse por su respuesta—. Tú estás haciendo el tuyo, y yo el mío.
—Pues tu trabajo y el mío no encajan.
—¿Ah, no? ¿A cuántos periodistas han procesado últimamente por corrupción? No es nada personal, pero da la impresión de que estáis buscando alguna razón socialmente aceptable que explique lo que ha ocurrido. Sé que nosotros vamos en manada y que nuestra presencia no es agradable, pero no estamos condicionados. Y tú tampoco, según he oído, pero también es cierto que no eres el policía típico.
A la chica le sorprendió descubrir que no se lo tomaba mal.
—Greta Ricci —dijo, ofreciéndole una mano que Nic estrechó rápidamente—. Lo siento. Es que las mañanas no son lo mío. Esta vez ha sido un pez gordo, ¿verdad? Arturo Valena. Qué forma de morir. Y anoche esos dos pobres policías.
—No te canses, que no te va a servir de nada. Además, seguro que tú sabes más que yo.
Encendió un cigarrillo y él apartó el humo con la mano.
—No te preocupes. De todos modos, no pretendía sonsacarte, porque el premio gordo ya se me ha escapado. Me temo que uno de esos cerdos de la tele ya tiene algo. Se lo veo en la cara. Me parece que ésta es la última vez que me van a dejar cubrir esta clase de noticias. Me veo redactando anuncios. Para mí, el periodismo es investigación, cuando en realidad lo que tienes que hacer es darle coba a los peces gordos, a los policías, a los políticos, y tomar nota cuando les apetece contarte algo. Si hubiera querido ser la secretaria de alguien, llevaría una falda más corta y daría trescientas pulsaciones por minuto.
—¿Y qué crees que puede tener ese tío?
—Cualquiera sabe. Tal y como ha ido esta historia, podría ser cualquier cosa. Todo esto es una locura. Pero me da la impresión de que tiene que ver con el Vaticano. Le he oído llamar a los periodistas de allí cuando creía que nadie le oía. Me parece que les pedía algo, pero vete tú a saber qué. Está claro que el tal Fosse era cura, pero de todos modos, no se puede culpar al Vaticano de lo que haga, ¿no?
Él se encogió de hombros.
—No sé dónde podría estar la conexión.
Ella dio otra calada a su cigarrillo mirándolo fijamente. Sabía que mentía.
—Mira —dijo, ofreciéndole una tarjeta—, si en algún momento quieres contarme algo...
Nic se la guardó.
—Creía que estabas en contra de eso.
La mujer lo miró de arriba abajo.
—Y contigo yo pensé que sería diferente.
—Tengo que irme —concluyó—. Hasta luego.
Atravesó la plaza, se abrió paso entre la gente de la prensa ignorando sus preguntas, mostró la identificación al agente de la puerta y entró.
Olía fatal allí dentro, como a madera y carne quemada. El equipo de la forense estaba reunido alrededor de un objeto metálico y bajo que había en el suelo junto a un montón de cenizas. Un delgado hilo de humo gris todavía surgía de las brasas que había en el centro de la nave. El cuerpo ya no estaba, de lo cual se alegraba mucho, después de lo que le había dicho Falcone. En un rincón de la iglesia, sujetos por varios policías de uniforme, había unos cuantos perros a los que se estaba examinando.
Teresa Lupo estaba en un banco cerca del objeto de metal, de espaldas a él, casi hecha un ovillo. Nic se acercó y se sentó junto a ella. Había estado llorando.
—Lo siento, Teresa —dijo, tomando su mano—. Debería haber estado allí.
Ella lo miró con tristeza.
—¿Por qué? ¿Para que te hubiera matado a ti también? ¿Qué sentido tendría?
—No sé...
Su estado de ánimo pasó del dolor a la furia en un instante.
—¿Crees que habría podido ser distinto? ¿Es eso? No te engañes. He hablado con la gente que estuvo allí. Ese... monstruo les disparó sin más, como si estuviera pegándole un tiro a un animal. Te habría matado sin pestañear, a ti o a cualquiera que se le hubiera puesto por delante. Así es él. Nada significa nada para él. Ni siquiera todo esto. Es como si fuera sólo un juego, o como si estuviera en el infierno ya y se pensara que debe comportarse así, como si fuera un brazo ejecutor repartiendo castigos a todo el que se lo merezca.
—Pero Luca no se lo merecía. Era un buen hombre. Era... —los ojos se le llenaron de lágrimas—. Podría haber aprendido mucho de él.
Ella se limpió la nariz y le dio un apretón en la mano.
—Ahora está en la morgue. Luego tengo que ir a hacerle la autopsia.
—No tienes por qué hacerlo tú. Que lo haga otro.
—¿Qué? —lo miró, sorprendida—. Nic, es mi trabajo. Y lo que está en la camilla, ya no es él. Llevo años más que suficientes haciendo este trabajo como para no saberlo. Cuando un ser querido se muere, sólo se queda aquí —dijo, tocándose la cabeza—. Y aquí estará mucho tiempo. Me gustaba ese gordinflón cabeza dura.
—Y tú a él también.
—Sí —reconoció con una sombra de sonrisa—. Eso creo. Él no me llamaba Teresa la loca, ¿verdad?
—No. Nunca.
—Mentiroso.
Nic hizo una mueca. Era difícil mentirle cuando te miraba a los ojos.
—Es que a veces le asustabas un poco. Y no por quién eres, sino por él. Porque no le gustaba...
—¿Qué?
—Tener esos sentimientos. Le descentraban.
—Ya. Así que va con el puesto, ¿eh? ¿Por eso haces tú todo esto? ¿Para tener la excusa que necesitas?
—No te entiendo.
—Yo creo que sí. Te convences a ti mismo de que eres así por el trabajo que tienes, pero a mí me parece que hay otra posibilidad. ¿No podría ser que hubieras escogido este trabajo porque te permite ser quien eres sin tener que asumir la responsabilidad?
—Sí —murmuró, pero esa misma lógica también podía aplicársele a ella. Teresa era casi una policía, como había quedado de manifiesto en aquellos últimos días. Lo que les pasaba a ellos, también le pasaba a ella—. Tienes razón.
—Lo siento, Nic. Perdóname. No sé por qué digo estas cosas.
Debería sentirme mejor al descargarme, pero no es verdad.
La abrazó y sosteniéndola entre sus brazos.
—No te disculpes. Además, tienes razón.
Teresa se pasó la manga por la cara.
—En el caso de Luca, puede que sí, pero contigo... no lo sé. Bueno, supongo que querrás trabajar un poco, ¿no?
—¿Ah, sí? —se burló, y con un gesto de la cabeza señaló el lugar en el que se movían los demás—. ¿Qué ha pasado?
—Alguien se preparó una barbacoa y dejó después que los perros acabaran lo que quedaba.
—Dios...
—Era ese imbécil de la tele, Arturo Valena. Pregúntale a tu jefe. Está hecho una furia, lo cual supongo que debería impresionarme, pero la verdad es que lo encuentro un poco raro. Parece como si todo esto tuviera que ver con él directamente, y no con los dos policías muertos y Dios sabe quién más. Además se cree que tiene todas las respuestas. Cuando esto termine, voy a tomarme un descanso. A lo mejor vuelvo a dar clases en la universidad durante un tiempo. No es por el trabajo en sí, la verdad, sino por la gente. Por Falcone en particular. Es un hombre... no sé. Luca lo odiaba y yo siempre he confiado en su buen juicio.
Nic no contestó. Mejor no entrar en ese asunto.
—¿Qué tal le va? —preguntó Teresa.
—¿A quién?
—A Sara Farnese. Sigue en tu casa, ¿no?
—Está bien.
—¿Bien?
Nic sintió que se encogía ante la ferocidad de su mirada.
—Mira Nic, esa mujer puede estar de muchas maneras, y a veces me pregunto si estás cualificado para comprenderlas, pero lo que desde luego no está es bien. Mira lo que está pasando. Fíjate en lo que alguien está haciendo por ella.
—Hablas como Falcone. Todo esto no es culpa suya.
Teresa suspiró exasperada.
—Yo no quiero decir que lo sea. Lo que quiero decir es que sabe que todo esto tiene que ver con ella, e incluso hasta cierto punto se siente responsable, por mucho que intente ocultarlo, así que no está bien. Y otra cosa: parece ser que se acostó con Valena, pero su nombre no estaba en la lista.
—Dice que hubo unos cuantos más, pero que no conoce sus nombres.
La mirada de Teresa fue casi de desprecio.
—¿Que no conocía a Arturo Valena? Pero si ese imbécil aparecía en la tele todas las noches. En la tele y en los periódicos. ¿Dónde vive esa mujer? ¿En un convento? Cuando no está fuera jodiendo, claro.
Esperó a que Nic contestara pero sólo hubo silencio. Entonces se volvió a mirar a los hombres que trabajaban en el asador, y a los que estaban examinando a los perros buscando restos de carne de Arturo Valena. Era inútil. Todos sabían lo que había pasado. Un chalado había aparecido de entre las sombras y la muerte lo seguía por donde pasaba. Pero esa explicación no era suficiente. Había una razón detrás de todo aquello. Tenía que haberla.
—Tengo trabajo —dijo al fin, y se unió al equipo que estaba con los perros.
Nic tenía la sensación de que la cabeza le iba a estallar. Estaba agotado. Agotado y confuso. Entonces oyó una conmoción en la puerta y vio entrar a Falcone acompañado de unos policías a los que sólo conocía de vista. Nic sabía que la investigación se estaba alejando de él. Al desaparecer Luca, había pasado a ser una especie de guardaespaldas de Sara, y Falcone había traído a un equipo más numeroso y especializado. Poco le quedaba ya por hacer.
El comisario le hizo un gesto para que se acercara. No llevaba maletín y, como había dicho Teresa, no parecía el mismo. Ni siquiera lo miraba a los ojos. Parecía perdido, distraído, furioso.
—¿Cómo está Teresa? —preguntó—. Luca y ella salían juntos, ¿no?
—Destrozada.
—Pues que se una al club. ¿Cómo se ha atrevido ese come mierda a tocar a mis hombres? ¡Como si hubiera algún parecido entre ellos y esa basura de Valena! ¡Yo mismo le arrancaré las pelotas si se me presenta la oportunidad!
—No le serviría de nada.
Falcone le miró arrugando el entrecejo y en el hombre que parecía preguntarle ¿ah, no?
Quedaba muy poco del comisario que él conocía.
—¿Ves la tele? —le preguntó, haciendo un aparte.
—No mucho.
—Pues deberías. A veces es bueno. Y ahora que ya no está ese gordo dando el sermón todas las noches, va a mejorar.
Falcone le ordenó al equipo que empezasen a pedir información a los de la forense y a cualquiera que viviera en los alrededores. Después salieron juntos. El calor había subido rápidamente y Falcone abrió la puerta del Mercedes oficial y le invitó a subir. Luego él tomó el volante.
—¿Adónde vamos? —preguntó Costa.— ¿Ya sabe dónde está Fosse?
—Ni idea. Ten paciencia.
Costa movió la cabeza señalando la puerta de la iglesia.
—No tenemos tiempo para la paciencia.
—Ten confianza, chaval, que casi lo tenemos. ¿Te acuerdas lo que te pregunté sobre la familia de Fosse?
—Claro.
—Bien —miró el reloj. Eran casi las seis. Abrió la tapa del navegador del coche, apagó el sistema y encendió la televisión—. Pues mira. Después quiero que vayas a ver a la hermana de Rossi y que seas muy comprensivo con ella. No queremos que nos denuncie.
—¿Su hermana? —inquirió, furioso consigo mismo por no saber siquiera que Rossi tenía familia en la ciudad.
Falcone leyó perfectamente su reacción.
—¿No te lo había dicho? Vivían juntos en un apartamento cerca de Fiumicino. Habla con ella y tranquilízala. Dile que yo le garantizo personalmente que el bastardo que ha matado a su hermano va a pagar por lo que ha hecho, y después... tómate el día libre. Pásatelo con tu padre, o vete a pescar. Me da igual. Pero no quiero que andes por aquí cuando Denney decida huir. Quiero gente con experiencia.
Nic no dijo nada. En aquel instante empezaron las noticias, que en lugar de durar cinco minutos, duraron quince. La horrible muerte de Valena ocupó los primeros titulares.
—¿Es eso cierto? —interpeló al capitán tras escuchar los detalles de la muerte.
—Debe serlo. Yo mismo les he dado el informe.
—¿Y no ha omitido nada?
Falcone frunció el ceño.
—¿Para qué? Ya sabemos a quién queremos pillar. Podría llevarle hoy mismo ante los tribunales con las pruebas que tengo.
—Pero no sabemos por qué.
Falcone le pidió silencio llevándose un dedo a los labios y tras dedicarle una de sus frías sonrisas señaló la pantalla. Estaban mostrando una fotografía de Michael Denney y otra de Gino Fosse bastante reciente. Costa escuchó atónito lo que decía el presentador y luego se volvió a mirar a Falcone.
—¿El adn? ¿Por eso quería que buscara algo en su casa? ¿Para demostrar esto?
—El análisis no iba a estar terminado hasta esta mañana y esa era la idea, pero de todos modos no lo he necesitado. Un pajarito que vive al otro lado del muro ha empezado a cantar. Tengo documentos que lo demuestran todo, casi mejor que una ridícula prueba de laboratorio —sonrió—. Gino Fosse es hijo de Denney. Todavía no sabemos quién era la madre biológica, pero se lo quitaron nada más nacer y se lo entregaron a esa pareja de Sicilia. Denney ha conseguido mantenerlo en secreto durante todos estos años.
Qué locura... nada tenía sentido.
—¿Y por qué lo ha filtrado a los medios? ¿Qué sentido tiene?
—Quiero que ese bastardo asome la cabeza. Quiero que salga de su cómodo retiro, y que deje de mirar tan tranquilo por la ventana como si nada pudiera alcanzarle. Si le dejamos salir, puede pasar cualquier cosa, y si hacemos un trato con él, lo respetaré siempre y cuando las condiciones sigan siendo las mismas. Pero si aparece el hijo, todo cambiará. Lo cogeremos a él y pondremos protección al padre, porque al fin y al cabo, de eso se trata todo. Eso es lo que nos está diciendo Fosse: que va a seguir matando hasta que pueda pillar al que persigue de verdad: a su padre.
No podía ser. Era descabellado.
—¿Por qué? ¿Por qué quiere ir a por su padre? ¿Porque lo despidió?
—¿Me lo estás preguntando en serio? Sara Farnese era la amante de su padre. Se acostó con toda esa gente, con Vaccarini, Valena y los demás, porque Denney se lo dijo. Intentaba conseguirle una salida segura. Se acostó con Rinaldi para intentar influir en la comisión judicial. Se acostó con Vaccarini por lo mismo. Hace cuatro meses, Valena pidió en su programa que se ampliase la inmunidad diplomática para los miembros del Vaticano aduciendo, y agárrate, que la Iglesia necesita protección en el mundo descreído en el que vivimos. Seguramente Sara Farnese hizo unos cuantos favores más con la misma intención. Y en el caso del inglés... no sé. A lo mejor intentaba encontrarle una salida a Denney hacia la Unión Europea.
Sara se había negado a aceptar una sola acusación en el caso de Hugh Fairchild. El inglés era su amante. Mentiroso y adúltero, sí, pero distinto a los demás. Eso debía ser cierto.
—Puede que simplemente estuviera en el sitio equivocado en el momento equivocado.
Falcone asintió. Le sorprendía que Costa estuviera de acuerdo con él.
—Da lo mismo ya. Si Denney huye, los dos quedarán al descubierto. No sé si le dejaré o no subir al avión. Da igual. Si consigue llegar a los Estados Unidos, pediremos su extradición —movió la cabeza como si la partida estuviese ganada ya—. Y Gino Fosse se quedará aquí. Será nuestro en cuanto ponga un pie en la calle, y como se le ocurra tan siquiera estornudar, yo mismo le pegaré un tiro.
Falcone esperó la reacción de Costa.
—Te has quedado muy callado. ¿Es que no vas a decirme que la he juzgado mal, que no conoce a Michael Denney, y que todo esto no puede ser verdad?
—Yo ya no sé nada de nada.
El comisario hizo una mueca.
—Y que lo digas. No dejes de ver el telediario de las ocho. Tómate un descanso. Métete en una cafetería y disfruta del espectáculo. Con los medios hay que dosificar. Si les das la carnaza de golpe, la malgastan. Pero a las ocho tendrán algo más que añadir al conocimiento público de Su Eminencia el Cardenal Denney.
El triunfo que vibraba en su voz no era todo lo intenso que cabía esperar. Parecía empañado por una nota de amargura. Leo Falcone sentía la pérdida de Rossi y Cattaneo más hondamente de lo que Costa se había imaginado.
—¿Qué más?
En el asiento trasero del coche llevaba un maletín del que sacó un sobre, lo abrió y le lanzó el contenido sobre las piernas. Eran fotografías en blanco y negro de dudosa calidad, tomadas a cierta distancia a juzgar por el grano y lo plano de las imágenes, y empleando un teleobjetivo emplazado en un punto algo más elevado que el objeto de la fotografía. Debían haberse obtenido a través del cristal de una ventana. En ellas se veía a Denney en un piso grande, seguramente el que le habían concedido por derecho propio antes de que lo metieran en la ratonera en la que sudaba en aquellos instantes.
Aparecía de costado, vestido con pantalón oscuro y camisa blanca, y llevaba su pelo blanco perfectamente peinado. Sara Farnese estaba de cara y sonreía. Era un gesto abierto, lleno de amor, una expresión que había visto la noche anterior dirigida a él. Abrazaba a Denney y parecía ir a besarlo en la mejilla o en el cuello. Sara y Denney aparecían en las instantáneas cada vez más cerca hasta que se los veía completamente pegados el uno al otro, en un abrazo que no dejaba lugar a la duda. Era imposible fingir algo así. ¿Un abrazo preludio de qué? Volvió a mirar y encontró la respuesta. Denney alzaba un brazo para echar las cortinas. En unos segundos quedarían ocultos.
Las fotografías tenían el mismo grano que las que habían encontrado en casa de Fosse, de modo que no resultaba difícil imaginar de dónde provenían.
—¿Dónde está el resto? —le preguntó a Falcone.
—Es todo lo que tengo. Ya ves que está echando las cortinas. Al fin y al cabo, estamos hablando del Vaticano. ¿Qué esperabas? ¿Verlos en la cama?
Había algo que no terminaba de cuadrarle.
—¿De dónde han salido?
Falcone frunció el ceño y consultó el reloj.
—Vamos, chaval. Seguro que ya te lo habrás imaginado.
Sí, se lo imaginaba, pero no quería admitirlo.
—Las sacó Fosse —aventuró—. Igual que las demás. Pero se guardó las de Sara y las de las otras mujeres para sus propios fines. Él era el encargado de guardarles las espaldas. Si no conseguían lo que pretendían con el favor, lo conseguirían con un poco de chantaje.
—Exacto —corroboró Falcone, satisfecho con su análisis—. Fosse era el chófer de Denney, y era él quien llevaba el coche en esas escapadas nocturnas. Llevaba también a Sara Farnese y a las otras mujeres más convencionales que Denney empleaba para sus fines. Luego Fosse se quedaba por los alrededores para husmear entre las cortinas con su cámara mientras las chicas hacían su trabajo —hizo una pausa para darle más efecto a lo que iba a decir—. Ellas sabían lo que se cocía. Sara Farnese lo sabía también.
Costa recordó su cara en las fotografías de Clivus Scauri. La forma en que miraba hacia la cámara. Falcone no se equivocaba, pero Teresa Lupo lo había visto antes que él: Sara estaba en el ajo.
—Sí —asintió—. Y Denney estaba convencido de que sólo él era el que dirigía los hilos. No se dio cuenta de que Fosse trabajaba para alguien más. Puede que incluso les estuviera facilitando la misma información que a él. Y por supuesto, también espiaba a Denney —miró a su jefe—. ¿Quién era esa otra persona? ¿Quién guiaba la trama? ¿Hanrahan?
—Hanrahan es sólo un empleado como yo. Además, ¿qué más da? Tenemos lo que necesitamos. A las ocho todo esto se hará público, sumado a lo de Fosse, el Vaticano ya no podrá seguir protegiéndolo. Será una patata caliente. Es una manzana podrida de la que querrán deshacerse enseguida.
Costa guardó las fotos en el sobre.
—Si le cuentas algo de todo esto a alguien antes de que salga a la luz —le advirtió su jefe cuando le entregó el sobre—, te arranco la piel a tiras. Especialmente a ella. Todo esto te sobrepasa ya y no quiero más accidentes. ¿Queda claro? Tú limítate a hablar con la hermana de Rossi, y después descansa, que no te vendrá mal.
—¿Accidentes? —repitió alzando un poco la voz. Se estaba cabreando por momentos—. He perdido a mi compañero, y quiero estar presente cuando cojamos a ese chalado.
Falcone pareció ofenderse.
—No te aceleres, Costa, que ya tengo dos policías muertos flotando en la conciencia, y no quiero tener un tercero.
Había llegado el momento, el límite. Nic se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó su placa.
—Qué le den por el culo —dijo, y se la tiró a Falcone antes de bajarse del coche y sentir como una losa el aplastante calor de la mañana.
Capítulo 53
Eran las siete cuando se acercó a la verja para hablar con uno de los policías. Era fácil conseguir lo que se quería con una sonrisa. El hombre, con cara de sorpresa, cogió el dinero que ella le dio y se fue con el coche a un vivero cercano. Aún no estaría abierto, pero era un policía y no dejaría de llamar a la puerta hasta que le abrieran.
Ella se quedó en el camino junto a la valla, vigilada en silencio por los demás policías, intentando no pensar, intentando no ilusionarse demasiado aquel día, esperando. Media hora después, el policía volvió con las plantitas en una maltrecha caja de cartón. Traía tres manojos diferentes, envuelto cada uno en hojas de periódico mojado, y contempló en particular las de cavolo nero, del tamaño de un dedo índice apenas. Era difícil de creer que fueran capaces de crecer con el frío del invierno, de medrar en el hielo y la humedad, haciéndose cada día más fuertes hasta la llegada de la primavera, en que estarían listas para la cosecha.
Sara volvió a la casa y encontró a Marco y a Bea en el porche tomando café, él en su silla de ruedas, feliz, y ella a su lado. Marco parecía estar por fin en paz consigo mismo. Había perdido aquella especie de energía impaciente, la necesidad de hacer una declaración o un manifiesto a cada oportunidad que se le presentaba. La necesidad interior de saldar cuentas que le corroía por dentro parecía haber quedado saciada, al menos por el momento. Tenía una deuda que saldar, una deuda que había olvidado y que sólo empeoraba las cosas. En cierto sentido parecía mayor, más cansado, más resignado incluso. Quizás fuesen peldaños de la escalera que había que subir, peldaños de amor, de introspección que había que pisar por fuerza. Aquel era el lujo, y la agonía, de una muerte anunciada. Una muerte que daba tiempo para pensar, para tomar decisiones. Y que contenía también tiempo suficiente para el arrepentimiento y, con un poco de suerte, para la reconciliación.
Bea se levantó para coger la caja y miró con una sonrisa los delgados tallos que contenía.
—Te has acordado —se sorprendió Marco.
—Por supuesto.
Él se echó a reír.
—Fue el vino. Yo no pretendía que lo hicierais de verdad. No puedes tirarte al suelo a plantar todo esto. ¿Para qué?
Bea le acarició el pelo gris.
—Creía que eso ya estaba aclarado: porque esto es una granja, cabeza de chorlito, y en una granja debe haber plantas que crezcan. Si no, parece un erial.
Marco miró la tierra árida y amarillenta, y luego las miró a ambas.
—Estoy loco, ¿verdad?
—Eres un hombre, simplemente —contestó Bea.
—Bueno... por lo menos no voy a ser yo el que ande por ahí tirado para plantar algo que nadie va a cuidar cuando llegue el invierno.
—Crecerán, te lo prometo.
Marco carraspeó, aunque había una satisfacción en su mirada que a ninguna de las dos se le pasó por alto.
—¿Pero qué le está pasando a mi vida? —se preguntó, y luego miró a Sara—. ¿Sabes algo de Nic?
—Se ha marchado temprano —se escabulló. Era consciente de que ambos sabían dónde había pasado la noche.
A lo mejor incluso les habían oído. No sabía si habían hecho mucho ruido o no. El tiempo que había pasado con él, en sus brazos, sentada sobre él, acariciándole el pelo, sintiéndole dentro, le parecía un sueño. Después se habían separado de mala manera por su culpa, y lamentaba haberle hecho daño. Sin embargo, había que establecer ciertos límites, aunque no estaba segura de si volvería a verle. O si él querría volver a verla a ella. El futuro se alzaba ante ella como una Nicola, lleno de posibilidades imprecisas.
—Deberíamos ver las noticias —anunció.
Sara vio el modo en que Marco miraba a Bea y en la expresión que se dibujaba en su rostro surcado de arrugas. Pasaba algo malo.
—Yo ya las he visto. Mientras estabas en la puerta.
—Necesito saber...
—No. Ahora, no. Tendríamos que verte pasar de nuevo por esa agonía, y esto no tiene nada que ver contigo, Sara. Esa gente no es responsabilidad tuya.
—¿Y cómo lo sabes? —replicó con frialdad.
—Sabemos lo suficiente.
—Por favor, cuéntame lo que han dicho.
Los dos se miraron y Bea asintió.
—Anoche disparó a dos policías y los mató —dijo Marco con expresión adusta—. Uno de ellos era Luca Rossi, el compañero de Nic.
Sara cerró los ojos.
—Luego mató a otra persona más —continuó—. Arturo Valena, ese periodista que salía tanto en la televisión. Dicen... dudó—, dicen toda clase de cosas, la verdad. Dicen que el cura al que están buscando es hijo del cardenal del que hablan los periódicos.
—Tengo que ver las noticias...
Marco la sujetó por un brazo al pasar a su lado. Le sorprendió que todavía tuviese tanta fuerza.
—No —insistió—. Sólo va a servir para que te vuelvas loca, ytú no puedes hacer nada, ¿me oyes? Esto es cosa de Nic y de los demás. Es su trabajo, no el tuyo.
—Tengo que oírlo.
Marco la miró con atención. Era un hombre inteligente. Nic debía haberse dado cuenta hacía ya años de algo que ella acababa de descubrir: que era imposible guardar secretos ante aquellos ojos de mirada aguda y penetrante.
—No —repitió, y dejó que el resto de la frase quedara en el aire. No tienes por qué oír algo que ya sabes. Pero era precisamente eso lo que le interesaba: averiguar qué habían descubierto utilizando esa información.
Marco sacó de la caja un manojo de plantas y les examinó el tallo y las hojas.
—Son buenas —dijo, mirándola—. Es un poco tarde para plantar, pero no importa. Es cuestión de cuidado y atenciones. No las plantes demasiado juntas. Y tendrás que regarlas bien. Sara...
Hizo lo que él quería: mirarle a la cara.
—Las herramientas están en el granero. Deberías cambiarte de ropa. Y Bea, también. Quiero que lo hagáis con cuidado. Cuando hayáis terminado, permitiremos que el resto del mundo vuelva a entrar aquí, pero no antes. Por favor.
Lo sabía todo. O al menos eso creía él.
—¿Y cuando llegue Nic? —preguntó, pero en realidad lo que estaba preguntándose era cuándo podría escabullirse para hacer la llamada que tenía que hacer.
—Creo que Nic va a estar muy ocupado hoy, sinceramente.
—¿Y cuándo no lo está?
Cuando llegase ese momento, ella ya no estaría allí y Marco lo sabía. Nunca tendría que enfrentarse a esa situación.
—La tierra necesita preparación —dijo—. Os enseñaré cómo hacerlo.
Capítulo 54
Michael Denney estaba sentado en el sofá, delante de la mesita baja que quedaba entre Hanrahan y él, e intentaba no mirar la televisión. La imagen de Sara abrazada a él, rodeándolo con sus brazos desnudos, consolándolo, llenaba la pantalla. Los telediarios parecían encontrar aquella instantánea más fascinante que las imágenes del cadáver de Arturo Valena saliendo de la iglesia del Corso. Pero lo que más le molestaba era que le resultaba imposible recordar aquel momento. Se habían visto tan poco últimamente. Echaba de menos los momentos que pasaban juntos, y le indignaba que alguien los hubiera estado espiando y no le ofreciera las pistas suficientes para recordar qué momento era aquél.
—¿Quién demonios ha sacado esa fotografía, Brendan? ¿Tú?
El irlandés se estrelló contra su furia al mirarlo.
—Fue usted quien envió a Fosse a sacar fotos comprometidas. No me culpe a mí si no ha sabido hasta dónde debía llegar.
—Creía que Fosse trabajaba para mí.
Hanrahan suspiró pero no dijo nada.
Denney se quedó pensativo. Hacía más de un mes que no se habían visto Sara y él, lo cual quería decir que habían decidido echarlo a los lobos mucho antes de que él intentara, y no lo consiguiera, resucitar el banco.
—Es usted un hombre desagradecido, Michael —dijo Hanrahan—. Llevo demasiado tiempo guardándole la espalda aquí, he arriesgado mi reputación por usted y puede que incluso algo más, ¿y qué obtengo a cambio? Su ira. Su falta de confianza.
—Perdona —era posible que Hanrahan se hubiera ofendido por su comentario, pero también era posible que su reacción formara parte de una pantomima de mayores dimensiones y mucho más sutil de lo que él ya se imaginaba—. Es que no soy yo mismo en estos momentos. Me pone enfermo saber que Fosse nos espiaba. ¿De verdad piensan que me merezco algo así?
—¿Merecer? —repitió Hanrahan, señalando la televisión—. Ya le dije yo un montón de veces que ella sería su perdición, y ahí lo tiene. Está por todas partes. En todos los periódicos. Un cardenal católico y una mujer a la que han estado calificando toda la semana de ramera. ¿Qué esperaba?
—Un poco de comprensión —murmuró.
No tenía sentido hablarle a aquel frío irlandés de lo que era la necesidad de amor: un concepto inexplicable, algo imposible de ser analizado lógicamente. Hanrahan no creía en los misterios, y buscaba rodearse siempre de hechos inalterables y comprensibles. Jamás se había dado cuenta, ni mucho menos experimentado, y de los agujeros que esas certezas tan duras e inhumanas podían dejar en la vida de un hombre.
—Ahora no puede culpar a nadie —continuó Hanrahan—. Nadie le obligó a verse con ella. Nadie le obligó a utilizar a Gino Fosse como conductor en esa clase de trabajos. Es todo cosa suya; ni mía, ni de nadie más. Si uno decide meterse por esos callejones de soborno y chantaje, luego no se puede andar culpando a los demás cuando esos gusanos salen a la luz.
—¿Acaso crees que no lo sé?
Hanrahan hizo una mueca y Denney supo que había más.
—Puede que sí, y puede que no. Usted es un hombre dado a los caprichos, Michael, lo cual no deja de ser raro, teniendo en cuenta cuál era su trabajo. Se esperaría de usted una naturaleza más práctica.
—Como la tuya —contestó sin pensar.
—Me gusta considerarme un hombre razonable. Alguien que hace que las ruedas no dejen de girar. En una ocasión, habían acudido juntos a una conferencia en Dubai, y un financiero les había proporcionado compañía a ambos. Era un ritual, un regalo que habría sido una grosería rechazar y que le había ofrecido la oportunidad de observar a Hanrahan con una mujer. Era una chipriota alta y guapa, con un inglés perfecto y una sonrisa fácil. Aquella había sido la única ocasión en que lo había visto incómodo, incapaz de controlar lo que sucedía a su alrededor. Se había marchado antes siquiera de que hubieran terminado de cenar.
—Nada te afecta, ¿verdad, Brendan? Vives a tu aire y diriges las vidas de los demás. No eres como yo. Podrías casarte, ser lo que quisieras ser, pero te dedicas a maquinar, para mí y para cualquier otro que te lo pague bien.
Hanrahan enarcó sus gruesas cejas negras.
—Te proporcioné una buena cantidad de dinero para arreglar las cosas, Brendan. Se suponía que ibas a ayudarme a enderezar a la Banca Lombarda.
—Yo no puedo resucitar a los muertos —espetó, frunciendo el ceño—. Esa idea estaba ya muerta antes de nacer.
—Pero no se te ocurrió decírmelo.
—Yo soy un lacayo. ¿Lo ha olvidado?
—Que no sabe quién es su amo.
—Eso siempre lo recuerdo. Fue usted quien lo olvidó. Fue usted quien sacó el pie fuera del tiesto porque no pudo controlarse. Le halagaba comer con todos esos políticos y tener a la mujer que quisiera con tan sólo chasquear los dedos. Perdió el norte y se ahogó en su propia arrogancia. Ahora no culpe de sus errores a los demás.
Denney asintió. Se merecía lo que Hanrahan le estaba diciendo.
—Pero al menos he vivido, Brendan, y no creo que tú puedas decir lo mismo. ¿De verdad crees que puedes mover el mundo con tus hilos, o es sólo que estás asustado? ¿Es que tienes miedo de que un poco de amor pueda arrebatarte tus poderes? Crees que eres Sansón y que te puedas despertar una mañana con la coleta en la almohada. De pronto serías como el resto de mortales: débil y supeditado a los demás. ¿Es eso lo que te da miedo? ¿Que puedas perder la fuerza y que alguien vaya a por ti pidiendo venganza? Porque si es así, debo decirte lo que eres: un cobarde. Un hombre que teme lo que lleva dentro y que proyecta ese temor sobre el mundo.
Vio odio en los ojos de Hanrahan y supo que había dado en el blanco. Pero saberlo no le consoló.
—Si quiere que le diga la verdad —respondió despacio—, nada de todo eso importa ya, Michael.
—Te equivocas, Brendan. Dime: ¿crees que todos seremos juzgados algún día? ¿O es esa una más de mis absurdas ideas?
—Creo que hay muchos a los que les encantaría poder juzgarle en este momento.
—¿Y quiénes son? He malgastado mi tiempo temiéndolos a ellos, y temiéndote a ti. ¿Qué pueden hacer, salvo quitarme lo poco que me queda de esta vida miserable?
Hanrahan se sentía incómodo y cambió de postura.
—Yo no lo valoraría tan a la ligera, Michael. Piense en lo que le ha pasado a Arturo Valena y a los demás.
Denney miró a su alrededor, y el piso le pareció de pronto más pequeño y más humillante que nunca. No se podía creer que hubiera llegado a semejante cautiverio.
—Unos finales terribles, sí, pero ¿sabes lo que pasa si vives temiendo el momento de tu muerte? Que lo que temes es a la vida en sí. Terminas deseando que nadie llame a la puerta, que nadie se te acerque. Terminas muriendo igual, pero sin darte cuenta de que la muerte te sobrevino mucho tiempo antes de que dejaras de respirar. Hanrahan cerró los ojos como si no le estuviera escuchando.
—Dime, Brendan: ¿crees en algo?
—Creo en mantener el orden en el pedazo de mundo en que nos toca vivir. En protegerlo de aquellos que quieren destruirlo.
—¿No es lo mismo que dijo Poncio Pilatos?
—Habla como si fuera un hombre de la iglesia, y ya no lo es.
—Entonces, suéltalo ya —espetó—. Oigamos a qué has venido, porque no ha sido a pasar el rato.
—Tiene que marcharse —dijo sin rodeos—. Hoy mismo, antes de las doce, o enviarán a alguien que le pondrá de patitas en la calle. He intentado convencerles por todos los medios, pero no ha servido de nada, sobre todo con esas fotos circulando por ahí y después de saberse que Gino Fosse es hijo suyo. Además tienen miedo de que esto siga. Y entre usted y yo, Michael —su mirada imperturbable se clavó en él—: es un peligro real.
Denney se sentía atrapado en aquella habitación tan pequeña y sin aire, y tenía la sensación de que la cabeza le iba a estallar.
—¿Qué quieres decir?
—Pues quiero decir que nos conocemos hace mucho tiempo. Cubre bien sus pasos, pero sigue siendo un aficionado. Todo esto se escapa ya a mi control. Cuando me pregunten ¿hay más?, ya no volveré a mentir por usted. Ya no.
Denney se cruzó de brazos y apoyó la espalda en el respaldo.
—Entonces, ¿quién va a tirar la primera piedra? Me gustaría saberlo sólo por curiosidad. Me gustaría saber cómo sobreviviría la gente de este lugar si alguien los espiara día y noche, y viera todo lo que hacen.
Hanrahan sacó un cigarro a medio fumar del bolsillo y lo encendió, y un humo fuerte y desagradable comenzó a llenar la habitación.
—Piense en alguien y póngalo en la lista —respondió—. Lo he intentado todo, pero la verdad es que sin demasiada convicción. Tienen razón. Ahora es usted un problema. Tenemos que lavarnos las manos de la mancha antes de que quedemos todos marcados. Un avión privado le llevará a Boston. Alguien puede ayudarle allí también si lo necesita. Pueden proporcionarle un nombre nuevo y un lugar donde vivir en el que no le encuentren, con un poco de suerte. Pero... —hizo un gesto con la mano que señalaba al mundo que había tras aquellas paredes—, esta parte de su vida tendría que quedar en el pasado. No podrá volver a Roma, ni seguir siendo el Cardenal Michael Denney. Si se queda en Italia, aunque sea bajo un nombre falso, alguien le encontrará. Puede que incluso la policía, o quizás alguien con otras ideas. Sea como fuere, usted no lo desea y nosotros tampoco.
Era lo que se esperaba, pero aun así oírselo decir fue duro.
—Así que he vuelto a nacer. Me llamaré Joe Polack y trabajaré en la cadena de una fábrica en Detroit. ¿Es eso?
Hanrahan se encogió de hombros.
—Si es lo que usted quiere.
Su rostro antes pálido se sofocó de calor.
—Maldita sea, Brendan —dijo, intentando controlarse—. Quiero llevarme lo que me deben.
El irlandés se echó a reír, y sus carcajadas le hicieron sentirse todavía peor. Eran la confirmación de lo solo que estaba.
—Todo el mundo quiere lo que se le debe, Michael. Ese es el problema, ¿verdad? Tantas deudas que pagar, y tanta gente a la que no nos gustaría conocer.
—Me llevarás al aeropuerto.
Intentó que pareciera una orden y no una pregunta, pero su entonación no terminó de ser la adecuada.
—No —contestó Hanrahan, moviendo la cabeza—. No podemos permitirnos esa publicidad. Tenemos que ser más sutiles, y debemos ceñirnos al guión. A las once, habrá una declaración. Puedo enseñarle una copia de lo que ha preparado el gabinete de prensa. En la declaración se dirá que ha decidido dimitir de su cargo por razones personales y que quiere empezar una nueva vida fuera de la Iglesia y de Italia. Sólo eso. Informaremos a la prensa en privado, por supuesto, y así interpondremos agua clara entre el Vaticano y usted. Hay que hacerlo así. A partir de ahora será un paria. Tendremos que decir que llevábamos años preocupados por sus actos, por los rumores que circulaban sobre su vida privada, pero que las últimas revelaciones, por supuesto desconocidas para nosotros han sido ya insoportables. Se convertirá en el hijo pródigo, Michael, un hijo al que hay que lanzar al mundo para que pague por sus pecados. Pero usted nunca volverá a casa de su padre. No volveremos a vernos después de hoy. El resto del viaje, deberá hacerlo solo.
Denney no podía creerse lo que estaba oyendo, como tampoco podía creer que Hanrahan estuviera disfrutando tanto torturándolo así.
—¿Y qué se supone que voy a hacer exactamente? ¿Llamar un taxi y esperar a que uno de esos matones se me suba al lado? ¿Tengo cara de suicida o qué? Preferiría entregarme al primer policía que encontrase.
Hanrahan volvió a reír.
—¿Y cuánto tiempo se cree que duraría en prisión? Si es que conseguía llegar tan lejos. No sea inocente. La policía no puede salvarle. Puede que ni siquiera nosotros podamos salvarle al final. Ha ido demasiado lejos. Ha ofendido a demasiada gente, y les ha entregado demasiada munición con la que abatirle. En fin, qué más da ya... —miró a su alrededor y arrugó la nariz—. No prepare mucho equipaje, Michael. Díganos lo que quiere conservar, si es que hay algo, y yo me ocuparé, pero tenga en cuenta que la mayoría de sus posesiones pertenecen al despacho que disfrutaba y que por lo tanto son de nuestra propiedad. Cualquier otra cosa que sea verdaderamente personal, apártela y se la mandaré después.
Denney señaló con la cabeza la copia del Caravaggio.
—Los cuadros son míos.
—Lo dudo, pero es usted un consumado ladrón. Se los enviaré después... seguramente.
Michael Denney ya no estaba escuchando. Tenía la mirada puesta en el motivo central de la tela: Mateo agonizando y su asesino, ambos bañados por la luz de la gracia.
—No se estará imaginando que es usted un mártir, ¿verdad, Michael? Porque sería una exageración.
Denney bajó la cabeza y suspiró.
—Dios, Brendan, no lo disfrute tanto.
Alzó la cabeza y se encontró con la mirada del irlandés. Estaba llena de desprecio.
—Confunde el placer con el deber, Michael. Ese ha sido siempre su problema. No me odie, que le he hecho un último favor por los viejos tiempos. Dos hombres le esperarán en la puerta a las doce. Son dos policías de la ciudad. Le acompañarán al aeropuerto. Extraoficialmente, claro.
—¿Dos hombres? ¿Es que quieres que me maten antes de llegar?
—Si lo quisiera, ¿cree que me habría tomado tantas molestias? No es que no se haya tratado esa posibilidad, comprenderá usted. Hay quien piensa que habría sido la solución más... limpia.
Denney cerró los ojos. Se los imaginaba sin dificultad reunidos en algún otro lugar, en una estancia secreta y privada, en algún punto de aquel estado insular que en el espacio de treinta años había pasado de ser una especie de refugio a una prisión cruel e inexorable. Puede que se reunieran todas las semanas. Podía ser incluso que tuvieran más información, más fotos, más grabaciones. ¿Cuánto tiempo llevarían planeándolo? ¿Cuánto había pasado desde que empezaron a pensar cómo deshacerse de él de un modo seguro y limpio, haciendo el menor ruido posible? ¿Desde cuándo andarían buscando el modo de ponerle en el disparadero, el modo de obligarle a salir de su guarida? El tiempo y el destino se lo habían proporcionado todo, pero no por casualidad.
—Maldito bastardo... tú se lo dijiste —le acusó, apuntándole con un dedo.
Hanrahan ni se inmutó. Puede que enarcara mínimamente las cejas.
—Le hablaste a Fosse de nosotros. Lo pusiste en mi contra, pensando que sería el modo más rápido de deshacerte de mí. Pero no te podías imaginar lo que iba a ocurrir, lo que iba a hacer con todas esas personas: Alicia Vaccarini. Valena. Esos dos pobres desgraciados que Falcone envió para que lo protegieran. ¿No sientes el más mínimo remordimiento?
Hanrahan hizo ademán de levantarse de la silla. Se marchaba.
—Estás divagando, Michael. Todas las guerras tienen sus bajas, pero la cosa consiste en que tú no seas una de ellas. Céntrate en eso. Te hará bien.
Denney se levantó y se abalanzó sobre el irlandés para agarrarle por el cuello. La edad y su agilidad no le ayudaron. Hanrahan se levantó de un salto y se zafó de él, dispuesto a defenderse. Tenía unos puños poderosos, y se había colocado en posición de pelear. Denney intentó recordar quién era, quién debía ser para sí mismo, le hicieran lo que le hicieran.
—La ira es un sentimiento que no sirve para nada —dijo Hanrahan—. Deberías haber dedicado más tiempo a controlar la tuya, Michael, y un poco menos bajo las sábanas.
—Fuera de aquí.
—A mediodía —le recordó—. Vendré para asegurarme de que te marchas. No te preocupes, que la prensa estará en otro sitio. Te marcharás en la intimidad.
Extendió la mano, esperó, y luego bajó el brazo.
—Debes estimar muy poco tu vida, Michael.
—¿Por qué dices eso?
—Porque te la he salvado muchas veces. Y ahora he vuelto a hacerlo, y no tienes una sola palabra de agradecimiento.
Consultó el reloj. Habían alcanzado un acuerdo, pero no sabía si seguiría en vigor. Michael Denney cerró los ojos y rezó pidiendo que sonara el teléfono.
Con dos minutos de retraso, pero sonó.
Capítulo 55
Costa llamó a la puerta. Estaba en la tercera planta de un moderno bloque de pisos que quedaba a un par de kilómetros del aeropuerto por la carretera principal. El ruido de los aviones era constante, pero aun así lo encontró mejor de lo que se esperaba. En los pocos días que había convivido con Rossi se había hecho una idea de cómo debía ser su compañero fuera del trabajo: descuidado, desorganizado y solitario. Se imaginaba que debía vivir en un pisucho de mala muerte cerca de la ciudad, pero no. Ahora estaba allí, en aquel bloque nuevo con geranios en las escaleras y el olor a buena comida casera flotando en el aire. Ojalá hubiera sabido más de Luca. Teresa Lupo había tenido más perspicacia que él. Su propio alejamiento le había impedido verlo, aunque por otro lado tenía la impresión de que era precisamente eso lo que Rossi quería.
Una mujer de mediana edad, delgada, vestida con una sencilla blusa azul y una falda negra, le abrió la puerta. Tenía el pelo gris y lo llevaba muy corto, y usaba unas gafas de montura negra. No se sintió bien recibido.
—Soy de la comisaría. Compañero de Luca.
—¿Ah, sí?
—He venido a... —no tenía aspecto de haber estado llorando. Es más, parecía estar furiosa— ... decirle lo mucho que lo sentimos todos. Haremos lo que podamos.
—Es un poco tarde para eso, ¿no le parece? Pero entre. Yo no soy su hermana.
Abrió la puerta y él la siguió por un pasillo decorado con cuadros de flores que conducía hasta un salón inundado de sol. En un rincón, sentada en una silla de madera sin adornos, había una corpulenta mujer de treinta y pocos años. Llevaba una bata de estar por casa. Era pálida, y los músculos de su cara parecían descolgados de su sitio, como los de Rossi. Tenía el pelo negro y largo y lo llevaba suelto a la espalda, como si fuera una colegiala.
Lo miró al entrar él, abrió la boca y emitió un sonido ininteligible que le pareció el gemido de un animal herido.
—Nic Costa —le dijo, extendiendo la mano—. Trabajaba con Luca.
La mujer volvió a emitir la misma clase de sonidos, pero aquella vez más largos y más llenos de angustia.
—María es sordomuda —dijo la otra mujer—. Yo soy su asistente social. Venía cuando Luca no podía hacerse cargo.
Y volviéndose a María Rossi, comenzó a hacerle signos con las manos con rapidez y fluidez.
—No lo sabía —dijo—. Ni siquiera sabía que tenía una hermana, y mucho menos que estaba enferma. No me puedo creer que nunca llegásemos a hablar de ello.
—No se culpe —contestó, y comenzó a hablar de nuevo con las manos. La hermana de Luca sonrió—. Así era Luca. Le he dado el pésame a María y le he dicho unas cuantas cosas más en su nombre.
—Gracias.
Aquella situación era tan inesperada que no sabía qué decir, o qué hacer.
—¿Cómo está?
—¿Cómo espera que esté una muchacha sordomuda? —espetó, pero después, murmurando algo entre dientes, se acercó a la ventana—. Perdóneme. No se lo tome como algo personal. Llevo cinco años trabajando con María, desde que Luca la sacó de la residencia en la que estaba para intentar cuidar de ella. Después de un tiempo me di cuenta de que el cariño por una persona no crece de la noche a la mañana. Era cosa de los dos, pero últimamente, más por él. Luca era un hombre complicado. Un buen hombre. Pero no era feliz.
—¿Por qué no me lo dijo? No le habría dejado trabajar hasta tan tarde. Anoche...
No podía decirlo. Que Rossi estuviera la noche anterior en la Piazza Navona había sido una mera coincidencia. Falcone podría haber enviado a cualquier otro para ese trabajo. Nadie era culpable, excepto el hombre que lo había matado.
—¿Qué cree? ¿Qué se avergonzaba de ella? —le preguntó la mujer.
—No —eso era imposible—. Puede que en cierto sentido se avergonzara de sí mismo por no poder hacerlo mejor. Yo lo conocía hace muy poco, pero había algo... Luca no se sentía a gusto consigo mismo. Es posible que él fuera así.
Le dio la impresión de que estaba de acuerdo con lo que decía por la forma en que lo miraba. Luego se acercó a María, se sentó a su lado y sonriendo le pasó un brazo por los hombros.
—Creo que tiene razón. Una vez me dijo que todas las mañanas se levantaba hecho una furia, enfadado consigo mismo por no poder hacer más por ella. No lo estaba llevando bien.
Un rápido encadenamiento de signos hizo sonreír a la hermana de Rossi, pero también la hizo sollozar.
—No sabe leer los labios. Siempre lo ha encontrado demasiado difícil. Así me resulta más fácil mentir.
Costa escribió en un papel el número de teléfono de su casa.
—Si necesita algo, llámeme a cualquier hora. Si le hace falta dinero, podemos ayudarle. Hay una pensión. Sé que no es consuelo ahora, pero dígame lo que necesita y yo me ocuparé.
La mujer miró el papel y suspiró.
—Necesita a su hermano.
Costa bajó la mirada y la mujer cerró los ojos, avergonzada.
—Lo siento —volvió a disculparse—. Usted no puede hacer nada. María tiene que volver a la residencia porque no puede cuidarse sola, pero tiene amigos allí. De vez en cuando, iba a visitarlos. Pero es que... —hizo una pausa porque no podía continuar—... lo va a echar mucho de menos. Ella y todos nosotros.
—Lo sé.
Miró a su alrededor. Era un piso pequeño pero limpio y ordenado, con cuadros de flores por todas partes.
—Los pinta María —dijo la mujer al darse cuenta de su interés—. Es sordomuda, pero no tonta. Luca tampoco lo era.
Costa se acercó a uno de los óleos. Era una solitaria flor de jacinto en distintos matices de azul sobre un fondo amarillo. María conocía a Van Gogh. El trabajo estaba lleno de vida y felicidad. Ella parecía haber encontrado algo que a su hermano se le escapaba, y puede que quizás intentara compartirlo con él.
—Si quiere, puedo enseñarle su habitación. A lo mejor hay algo que le gustaría tener para recordarle. Una fotografía... no sé. Tenía muchas cosas.
—Yo no lo conocía demasiado, pero sé de alguien a quien sí le gustaría mucho.
Volvieron a salir al pasillo. La habitación de Rossi era pequeña y la ventana daba al aparcamiento. El olor a humo de tabaco era muy intenso. Había una cama hecha con esmero, una mesa con unos cuantos papeles bien ordenados, una agenda y una lámpara de sobremesa. Un tablón de corcho colgado de la pared estaba lleno de notas amarillas y fotos. Había fechas de viajes: salidas al mar a Ostia, reuniones en el hospital, excursiones en autobús al campo. Su hermana aparecía en todas las fotografías, sonriente siempre, en la playa, en una fiesta, comiendo en un restaurante. Luca la hacía feliz. Ese era su don.
Sólo había una en la que aparecía él. Los dos estaban sentados en un enorme Bugatti del 57 descapotable, en un museo. Rossi llevaba el volante y María se reía en el asiento del acompañante. Parecía un hombre distinto, una persona que llevaba las riendas de su vida.
—Eso fue antes de que se derrumbara —le dijo ella.
—¿Antes también era así?
—No. La verdad es que siempre andaba al borde del precipicio. Al menos desde que yo lo conocía.
—No puedo llevarme esta foto —dijo, tocándola con la mano—. Es de María, y debe apreciarla mucho.
—La foto es mía. Yo también fui a ese viaje. Puedo sacar una copia, así que llévesela —respondió, y miró a su alrededor—. No le gustaba que entrase así. Era su escondite. De vez en cuando se encerraba aquí. Todavía no la hemos limpiado. Le dejo un rato a solas.
Salió y cerró la puerta. Nic se sentó delante del escritorio y miró por la ventana. Se veía una fila de coches y unos cuantos bloques más que se iban alejando de la carretera. Aquella era una vida que jamás habría asociado con Luca Rossi: una existencia ordenada con responsabilidades de las que nadie en el departamento tenía ni idea.
Abrió la agenda e inmediatamente se sintió culpable, avergonzado. En aquellas páginas Rossi parecía plasmar el otro lado de sí mismo, el lado negro y atormentado que tiraba de él hacia el precipicio. Escribía torcido y con una letra muy pequeña. Había dibujos, garabatos que podían ser rostros de demonios. Y entre todo aquello, un verso que Nic se sabía de memoria:
Cuando iba camino de Saint Ives
me encontre un hombre con siete mujeres.
Siguió leyendo. Aquel era el lugar en el que Rossi sacaba a pasear sus temores, y todo el mundo estaba allí: Falcone, Teresa Lupo, Sara, todos. Con todo lujo de detalles. No era de extrañar que Rossi no quisiera que la trabajadora social entrase allí.
Leyó dos páginas más, se guardó la agenda bajo la chaqueta, y tras despedirse de las dos mujeres, se marchó.
Capítulo 56
—Has hecho un ruido cuando yo...
Ella se rio de que le diera vergüenza terminar la frase. Era media mañana. El ruido del tráfico intenso les llegaba amortiguado. Gino había vuelto a las ocho, se había duchado y se había echado a dormir un rato. Más tarde ella lo había despertado despacio, suavemente, acariciando su cuerpo desnudo y fuerte, colocando sus pechos a la altura de su cara hasta que él mordió uno de sus pezones y ella sintió cómo crecía su interés en la entrepierna.
—¿Cuando tú qué?
Seguían unidos, ella sobre él, moviéndose despacio ya, sintiendo su presencia retirarse poco a poco.
—Ya sabes.
Sus ojos se oscurecieron un instante.
Había tanto en él que no comprendía... Adónde iba por las noches, qué hacía para ganarse la vida. Robar, seguramente. Eso no era malo. La necesidad obliga. Pero si no era más que un ladrón, ¿por qué querían que cuidase de él así? ¿Por qué le exigían, con amenazas apenas veladas, que los llamase cada vez que saliera y que les contase todo lo que habían hablado?
—Dilo —le ordenó.
El rojo que el ejercicio le había puesto en las mejillas brilló un poco más.
—Cuando me he corrido. Lo has sentido, ¿no?
—Por supuesto —se rio—. ¿Qué te creías?
Se apartó el pelo de la cara y sus dientes manchados brillaron a la áspera luz de la mañana. Su piel, joven y suave, estaba cubierta por un velo de sudor.
—A los demás les obligo a que se pongan algo, pero tú eres especial, Gino. Contigo no corro peligro. Contigo quiero sentirlo cuando llegue. No es que del otro modo no lo sienta, porque soy muy buena, ¿a que sí?
—Sí, eres buena. Pero ¿por qué? ¿Por qué yo?
Ella lo miró directamente a los ojos.
—Porque tú no esperas nada. Porque eres dulce conmigo.
Había tantos misterios que no comprendía. No deseaba a Irena, al menos al principio, hasta que de pronto algo cambió. En él, no en ella.
—¿Qué sientes cuando llega?
Irena se quedó pensándolo. Nadie se lo había preguntado antes, y al darse cuenta de ello, Gino sintió una punzada de orgullo por ser el primero.
—Que hay algo de ti floreciendo en mi interior. Algo que podría quedarse dentro si yo quisiera. Quedarse y crecer. Llegaría a ser un niño.
Se quedó lívido, y de pronto se salió de ella y reculó sobre la sábana mojada. No le gustaba verle así, con aquel sobrecogimiento, aquel extraño dolor interno que parecía estar disimulando tras la ira.
—Ya te he dicho —insistió, acariciándole el pelo—, que a los otros les obligo a protegerse.
Pero Gino no quiso mirarla, y ella se preguntó una vez más qué haría fuera de aquella habitación, a qué se debería aquel olor tan raro que traía aquella mañana, como si hubiera estado cerca de un asado de carne.
—Pero no te preocupes, que eso no puede ocurrir, Gino.
Entonces la miró. Quería convencerse de que decía la verdad.
—Me quedé embarazada en mi país. Fui a un sitio para deshacerme del problema, pero me lo hicieron mal y ya no puedo volver a quedarme embarazada. Les obligo a protegerse para que no me contagien sus enfermedades, pero puedo soñar. Los dos podemos soñar si queremos.
Irena le acarició la mejilla y jugó con sus labios antes de apoderarse de su boca.
—La familia puede matarte —dijo él—. Puede destrozarte la vida.
—A veces sí. ¿Qué más hay?
No pudo contestar.
Ella se le acercó al oído y le susurró como a él le gustaba que le hiciera:
—Cuando estás dentro de mí, cuando te corres, siento algo caliente y vivo que está donde debería estar; es como si me estuvieras dando parte de tu vida, Gino. Es un regalo tuyo que yo acepto y que se queda ahí, dentro de mí.
En ningún momento, en ninguno de los demás encuentros breves y agresivos que había tenido en el pasado, había considerado la idea de que aquello era cosa de dos. El acto sexual para él siempre había estado encaminado a conseguir una breve y catártica satisfacción. Nunca se le había ocurrido pensar que la otra parte también podía disfrutarlo. Sois la puerta del demonio. Eso había dicho Tertuliano, y él siempre lo había tomado de modo literal: que la mujer era el receptáculo insensible y pasivo de su lujuria.
Miró a su alrededor. Aquella habitación era asquerosa. Sus ropas estaban tiradas en el suelo. Su bolsa, ya vacía de la mayor parte de su contenido, le esperaba sobre la moqueta salpicada de manchas. Quedaba una sola pistola y su munición. Tendría que bastar.
—Háblame de ti —le dijo ella—. De tu familia.
Él la miró con aquellos ojos tan letales y fríos, y deseó haberse quedado muda un momento atrás.
—¿Por qué? ¿Qué te interesa de ellos?
—Nada —le había hecho una pregunta razonable, una pregunta que no podía molestarle—. Quiero saber más de ti. Quiero que me cuentes lo que te hicieron para que terminaras siendo como eres.
—Yo siempre he sido así. No tiene nada que ver con ellos.
No sería justo que intentara echarle la culpa a los demás. Ni su familia, ni ningún acontecimiento o sucesión de ellos le había hecho ser quien era. Recordó al tipo de la tele asándose a fuego lento. Recordó el terror en su mirada. No podía achacarle un acto así a nadie. Era un acto consciente y deliberado, con una intención clara, igual que lo había sido despellejar vivo a un gato veinte años atrás. Era la semilla negra que había ido creciendo con él desde siempre. Sólo necesitaba que alguien la alimentase.
Antes de empezar con aquel trabajo, se pasaba las horas contemplando en las iglesias aquellas imágenes atormentadas de los martirios, viendo cómo los santos se enfrentaban a su destino. Ojalá hubiera podido oír lo que decían. Seguro que no tenía nada que ver con lo que gritaba Arturo Valena en su agonía, que eran sólo obscenidades. Alicia Vaccarini había expirado llorando, sin sentir la luz de la gracia. Del inglés no se acordaba muy bien. Intentó recordar los sonidos que emitía mientras él le arrancaba la piel, atado a la viga de la iglesia de la isla Tiberina. Y la mujer de Rinaldi, tan estúpida ella, tan desconcertada por lo que estaba ocurriendo. Su recuerdo se había convertido ya en una sombra vaga e imprecisa. Lo que ocurrió entonces no fue sólo cosa suya. Hanrahan lo había dispuesto todo, había recogido toda la información necesaria a partir de grabaciones de llamadas telefónicas, de sus propias fotografías, de objetos seguramente robados. Sabía nombres, fechas... era una voz que le hablaba constantemente al oído, pero que nunca se había manchado las manos de sangre. Le sugería los medios, pero era él quien los empleaba.
Luego ocurrió lo de los policías. Hanrahan nunca le habría autorizado a hacer una cosa así. Tenía sus límites claro.
—¿A qué te dedicas? —le preguntó ella—. ¿Qué haces cuando sales de aquí? ¿Quién eres, Gino?
Él arrugó el entrecejo. No debería preguntar. Ya corría bastante peligro.
—Mejor no preguntes.
—¡Es que quiero saber! —insistió Irena.
Fosse cerró los ojos. Ojalá ella no estuviera allí. El fin estaba tan cerca que no le venía bien aquella distracción. Y mucho menos la revelación que acababa de hacerle: que le sentía dentro de ella, que dos seres humanos podían tocarse el uno al otro de un modo tan extraño e íntimo. Era como una especie de Epifanía mística y momentánea tan sorprendente como los ojos que brillaban tras el altar de San Lorenzo in Lucina. Aquel descubrimiento le hacía flaquear. Convertía el mundo en un lugar diferente.
Se levantó, sacó la pistola de la bolsa y se la puso a ella en las manos.
—Traigo la liberación a las personas que se la merecen.
Su rostro se contrajo, y no quiso agarrar el arma. Volvía a parecer tremendamente joven y asustada, y se le ocurrió que quizás sabía lo que podía hacer un arma. A lo mejor tenía experiencia personal, teniendo en cuenta de dónde venía.
—¿Por qué? —le preguntó, devolviéndosela.
—Ya te lo he dicho: porque se la merecen. Porque sus pecados necesitan venganza.
No había sido así en el caso de los policías. A ellos se la había regalado.
Se secó los ojos con el antebrazo como si fuera una niña.
—Vente conmigo. Podemos huir.
—¿Adónde?
—A la costa. A Rimini. Dicen que es un sitio bonito.
Pensó en el mar infinito, en la marea azul que lo limpia todo.
—Sí. Me gustaría.
Se acercó a la bolsa y sacó un sobre con dinero. Lo contó todo y le entregó un pequeño fajo a ella. Irena se quedó mirándolo. Era mucho dinero, más del que podía haberse imaginado.
—No he terminado aún. Tengo una cosa más que hacer. Irena... —se inclinó hacia ella y la besó en la frente con una ternura que le sorprendió incluso a él mismo—, tienes que irte. Ahora mismo. Dentro de dos días nos encontraremos en Rimini. En la playa. Yo te buscaré.
Ella bajó la cabeza hasta que la barbilla le tocó el pecho desnudo y él quiso creer que mentía sobre lo de sentir su presencia dentro de ella. Sois la puerta del demonio, decía Tertuliano, y tenía razón. Tenía que creerlo así porque si no, ya no podría volver a ser el Gino Fosse al que conocía y comprendía, el que tenía una misión, un objetivo. Aquel Gino había oído hablar a las ratas en San Lorenzo, a él le habían revelado las cabezas anónimas y arrugadas de Letrán su verdadera identidad.
No había otra elección. Agarró su mano y la apretó, y los billetes quedaron dentro de su puño.
—Vete —le ordenó, y le entregó la botella de champán barato—. Llévate esto y nos lo beberemos juntos.
A ella se le humedecieron los ojos, y no se atrevió a decirle que mentía.
La vio recoger sus escasas pertenencias y esperó a que saliera por la puerta sin mirar atrás. Pronto sonaría el teléfono. Pronto habría una nueva liberación.
Capítulo 57
La comisaría estaba vacía exceptuando a un par de policías que movían papeles de acá para allá en las mesas del fondo. Falcone se había marchado de San Lorenzo in Lucina para organizar la salida de Denney. Tenía equipos repartidos por toda la ciudad y unos cuantos en el aeropuerto. Prácticamente todos los efectivos del departamento estaban trabajando en el caso excepto Nic, que se había sentado a la mesa de Luca Rossi con una taza de asqueroso café de máquina intentando aclararse las ideas. Tirarle la placa a la cara a Falcone le había ayudado. De todos modos, no la necesitaba para entrar en comisaría. Lo que resultaba curioso era que al sentirse civil de nuevo, un estado que apenas recordaba, acudían a su mente ideas que por una especie de restricción impuesta a sí mismo no le fluían antes.
Oyó pasos y levantó la mirada. Era Teresa Lupo, que se acercaba con un expediente en la mano. Tenía un aspecto horrible y envejecido, y se preguntó si alguien volvería a llamarla Teresa la Loca.
—Gracias por venir.
—Me iba ya. Le traigo algunos papeles a Falcone. ¿Qué querías?
—Sólo hablar.
Ella lo miró detenidamente, intentando averiguar cómo se encontraba.
—Tengo que hacerle la autopsia a Luca esta tarde. Si quieres verlo, será mejor que vayas ahora.
—Ya he visto muertos más que suficientes estos días.
Se sentó y dejó el expediente sobre la mesa.
—Yo también. Y jamás pensé que llegaría a decirlo. ¿Qué haces aquí? Falcone ha echado a todo el mundo a la calle.
—Supongo que no me quiere por en medio. Me ha encargado de las cosas de Luca. Que hable con los de la pensión, y todo lo demás que se hace cuando matan a un policía.
Ella movió la cabeza despacio.
—Hay civiles que se pueden ocupar de eso. No tiene por qué encargárselo a su compañero.
—No me importa. Luca tenía una hermana, ¿sabes? Es sordomuda. Se la llevó a vivir con él para cuidarla.
Sacó la fotografía del bolsillo y se la mostró.
—¿Qué? —exclamó—. Nunca me dijo una palabra —le confesó con un suspiro, pasando la mano por la superficie de la foto como si en ella pudiese notarse todavía su presencia.
Nic le entregó también la agenda.
—También llevaba un diario.
Teresa lo abrió.
—¿Quién se iba a imaginar que un hombre como él iba a escribir así? Es letra de niña. Qué hombre más raro. Y todos estos garabatos... Dios, estaba hecho polvo.
Había encabezamientos con fechas y horas. Era una especie de diario, pero que tenía más que ver con el interior de Luca Rossi que con los hechos reales.
—Son sus pensamientos —dijo Nic—. Llevo casi una hora metido en su cabeza y no sé cómo salir. Empieza el día después del accidente, cuando empezó a pensar que estaba perdiendo la cabeza. Es... son cosas un poco extrañas las que dice, la verdad. A veces no hay modo de entender nada. Debía pensar que se estaba volviendo majara. Luego apareces tú, después Falcone y luego, yo —la miró—. Se suponía que nadie iba a leerlo, así que no te lo tomes muy a pecho.
Teresa fue avanzando por las páginas.
—¿Yo le parecía dulce? A nadie se le ha ocurrido describirme con esa palabra.
Pasó la página y se quedó callada.
—No pasa nada —dijo Nic—. No me ofende. Léelo en voz alta. A lo mejor tiene más sentido así.
—Nic Costa, el niño —leyó en voz baja, aunque la oficina estaba vacía—. Listo. Ingenuo. ¿Por qué me lo han tenido que encasquetar a mí? ¿Qué significa?
—Continúa. No termina ahí.
Unas páginas más adelante, Rossi volvía al tema y daba rienda suelta a las palabras. Le sorprendió la animadversión que había en ellas. No tenía ni idea de que le disgustase tanto ser el compañero de Costa. Parecía ofenderle su inocencia y, en particular, el modo en que obraba con el Vaticano.
—No quiero seguir leyendo —dijo, cerrando la agenda—. No me hace ningún bien. Son pensamientos sueltos, divagaciones de Luca. No significan nada.
—¿Crees que estaba enfadado conmigo?
—Podría ser —admitió—. O consigo mismo, quién sabe.
—No has leído suficiente. Estaba muy cabreado con Falcone. No entendía por qué confiaba en mí. Pensaba que yo me estaba echando muchas cosas a la espalda sin hacer preguntas, y puede que tuviera razón.
—No se debe hablar mal de los muertos, Nic. A Luca le gustabas. Él mismo me lo dijo, y eso es más importante que toda la basura que te puedas encontrar en este diario.
—¡Si no me molesta lo que dice! Lo que me da rabia es precisamente no haber sabido ver lo que él veía. No entendía por qué Falcone me ponía al frente de todo, ni por qué accedió a que Sara se quedase en la granja, y tampoco comprendía que me presionara para que fingiéramos que había algo entre los dos. Es como si...
Podía ser un error seguir adelante por aquellos derroteros. Ella seguía sin pestañear lo que le estaba diciendo, y no quería meterla en sus problemas.
—No me gusta lo que estás diciendo, Nic.
—Entonces, olvídalo. Pero no me queda más remedio que preguntarlo: ¿por qué yo? ¿Por qué no alguien con más experiencia?
—Hiciste todo lo que pudiste.
—Esa no es la cuestión. Hice lo que me dijeron que hiciera. Siempre lo hago, y sin preguntar. Y debería haber hecho más preguntas. Debería haber conseguido que Luca me contara todo esto en lugar de escribirlo en este cuaderno que creía que nadie iba a leer.
Abrió la agenda y buscó una página de las del final. La letra era menos precisa, menos dibujada, como si tuviera prisa. Señaló un párrafo y ella intentó descifrar lo que ponía:
Rinaldi: drogas en el cuarto de baño, ¡y no las han visto! Mensaje en el ordenador. Cita con el asesino. ¡Y no lo han visto! ¿Es nuestro día de suerte? Y además, alguien llamó esa mañana desde el Vaticano para concertar la cita. ¿Fosse? No. Estaba en el exilio. Entonces, ¿quién?
Ella lo miró y Nic supo que lo que brillaba en su mirada era el miedo.
—Era la pregunta más obvia y yo no la hice. Gino Fosse no podía haber hecho esa llamada para concertar la cita con Rinaldi porque lo habían echado de la oficina de Denney hacía más de una semana. El modo en que Rinaldi se comportó en la biblioteca, dirigiéndose siempre a las cámaras de vídeo, sugería la existencia de un cómplice. Esto lo confirmaba, y debía ser alguien con acceso a la oficina de Denney. Pero nosotros nos perdimos por otros derroteros. Los acontecimientos nos desbordaron y no nos paramos a pensar qué estaba ocurriendo en realidad.
—Teníais un asesino en serie en las manos y sabíais quién era. ¿Qué más quieres, Nic?
—Y algo más —continuó sin hacer caso de la pregunta—. Lo he revisado. Antes de que Falcone nos enviase al piso de Rinaldi, había sido registrado por seis hombres expertos en el tratamiento de la escena de un crimen. ¿Te das cuenta de lo que Rossi se está preguntando aquí? ¿Cómo es posible que pasaran por alto dos pruebas obvias y cruciales en el caso?
—Todos metemos la pata de vez en cuando.
—No. Así, no. Es demasiado conveniente, y Rossi lo sabía desde el principio.
—¿Y por qué no le dijo nada a nadie?
—¿A quién? ¿A mí? Creo que intentó hacerlo, pero yo no le escuché, y fíjate lo que escribió aquí: que yo no sabría reaccionar como era debido. Pensaba que si yo llegaba a sospechar la verdad, pondría el grito en el cielo y pediría justicia en lugar de hacer lo que a él le parecía que era lo correcto: guardar silencio y mantener la cabeza baja. Quería protegerme todo lo posible. ¿Podía decírselo a Falcone? Piénsalo, Teresa. Si Luca estaba en lo cierto, la razón por la que el equipo de búsqueda no encontró nada en casa de Rinaldi fue porque no había nada que encontrar. Alguien, Hanrahan quizás, lo colocó todo después. Y luego Falcone nos envió a nosotros para que lo encontráramos. ¿Qué crees que pensaría Luca de todo eso?
Estaba empezando a mirar a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que nadie podía oírlos.
—Demasiado complicado. Tienes que buscar respuestas más sencillas. Es lo que siempre te dicen.
—Lo que tienes que buscar son respuestas que funcionen. ¿Crees que Gino Fosse está haciendo todo esto él solito? ¿Que va tachando nombres de la lista de amantes de Sara Farnese porque sí? ¿Que es capaz de sobrevivir en la ciudad sin ayuda?
Teresa no contestó. Era demasiado. Tenía que haber alguien más.
—Tomaré tu silencio como un no —continuó él—. Pasemos al siguiente punto: ¿crees que esto tiene que ver con Sara Farnese? Si está tan cabreado con ella, ¿por qué no la mató cuando se le presentó la oportunidad? Recuerda que los dos hablaron cuando yo estaba tirado en el suelo medio inconsciente. No sé cómo, pero le convenció para que nos dejase vivir. ¿Tienes idea de cómo lo hizo?
—No.
Su cara lo decía todo. Era ridículo que los dos hubieran sobrevivido.
—Sólo hay una respuesta: que yo no importo, y que ella tampoco, a no ser como desencadenante de todas sus acciones. Un gatillo que alguien supo cómo apretar. ¿Y cómo lo hizo ese alguien?
—No lo sé. Es un psicópata, Nic. Ya viste todas esas fotografías. Está obsesionado sexualmente con ella.
—¿Y ya está? No. Alguien le empujó a ello deliberadamente y luego nos pusieron a nosotros sobre su pista sabiendo qué dirección íbamos a tomar porque era un camino fijado de antemano.
Era la única explicación que tenía sentido, pero todavía tenía sus lagunas.
—Y ese camino conducía a Michael Denney desde el principio —continuó, recordando al hombre que había conocido en el Vaticano, con la copia de Caravaggio en la pared de un piso de mala muerte, desesperado por alcanzar una vida fuera de aquellos muros—. Yo fui quien recogió esa supuesta cita con su número de teléfono y todo. Fui yo quien le metí en el caso, tal y como esperaban que hiciera. Luca intentó decirme muchas veces que todo el montaje olía mal. Ahora Falcone tiene a ese hombre colgando de su caña de pescar. Tiene las pruebas que han obligado al Vaticano a echarle —la cabeza le daba vueltas de tantas posibilidades como intentaba barajar—. Y Falcone tampoco puede estar solo en esto.
Ella estiró un brazo y puso la mano sobre la de Nic.
—Estás yendo demasiado lejos, Nic. El mundo no es en blanco y negro, y a veces hay que mirar para otro lado. Olvida todo esto.
Él la miró fijamente un instante antes de contestar.
—No me gusta mirar para otro lado. No me hice policía para eso. Piensa en la gente que quiere ver muerto a Denney: políticos, algunos mañosos, unas cuantas personas que han trabajado con él en el Vaticano... todos ellos se conocen. Luca lo sabía, pero yo fui un imbécil y no le escuché. Fosse anda suelto por la ciudad, un cura loco que nunca ha tenido que arreglárselas solo. Siempre ha habido alguien cuidando de él, alguien que ha tenido que proporcionarle dinero y armas. Falcone no ha podido hacer todo eso porque supondría demasiados riesgos para él, y dudo que esa ayuda provenga de dentro del Vaticano. Pero hay muchos criminales que podrían haberle ayudado. Nosotros seguimos engañándonos pensando que se trata de un lunático tachando nombres en una lista, pero nada más lejos de la realidad. Se trata de una campaña concertada y bien organizada. Tres grupos distintos de personas, cada uno con su propia agenda, trabajando juntos para obligar a Denney a huir porque es lo que les conviene. Y yo hice lo que esperaban que hiciera. Ahora Luca y otro pobre desgraciado están muertos, y Falcone anda por ahí con una cara que...
—No juzgues a la gente sin pruebas, Nic —le cortó, molesta—. Y a Falcone tampoco. Fue Gino Fosse quien asesinó a todas esas personas, fuera por lo que fuese. Todo lo que me has contado no son más que conjeturas. Cosas de Luca, que tenía sus dudas, eso es todo. No hay pruebas. Sólo un montón de inconsistencias.
—Inconsistencias —repitió—. Tienes razón. Y ahora voy a decirte la mayor de todas ellas: ¿por qué empezó Gino Fosse con todo esto? Era una mala persona, pero no un asesino. ¿Cuál fue el detonante? —recordó las imágenes del telediario: Sara Farnese abrazando a Denney—. Sara y Denney eran amantes. Ella lo ha negado, pero lo eran. Gino Fosse lo supo por su trabajo en el Vaticano. Sabía que se acostaba por ahí con más gente, pero no sabía nada de lo de Denney, al menos al principio, y cuando se enteró... —esperó que ella lo interrumpiera, pero como no lo hizo, continuó—: se volvió loco, ¿no? Eso es lo que hemos creído desde un principio, pero no es suficiente. Gino Fosse está chalado, no lo dudo. Todo lo que sabemos sobre los asesinatos lo confirma. Pero seguimos sin saber cómo empezó.
Pensó en Sara. Era una mujer extraordinaria, y no sólo por su belleza. Había una especie de luz en ella que le hacía necesitarla, que le hacía sentir que su presencia le proporcionaba una especie de plenitud a su vida. Era posible que Fosse también se hubiera sentido así. Habría sido fácil. Pero no era motivación suficiente para empezar a matar.
—Esto no tiene sentido —continuó—. Ni el modo en que ella se acostaba con toda esa gente, ni la reacción de Fosse.
Recordó entonces la torre de la isla Tiberina, con su olor a carne y a sangre, y el mensaje cifrado de las paredes.
—Soy un idiota. Incluso el mismo Fosse nos dijo que esto no era lo que parecía. Por eso escribió esas líneas en la pared. Se ha estado riendo de nosotros todo el tiempo. Sabía que tomaríamos la dirección equivocada. Nos ha estado tomando el pelo desde el principio.
Teresa lo miró a los ojos y no le gustó lo que encontró en ellos.
—¿Quieres un consejo? Vete a casa. Tómate una copa. Lee un libro. Falcone te ha sacado del caso por algo, y no puedes hacer nada más.
Del bolsillo interior de la chaqueta Nic sacó su pistola reglamentaria y la dejó sobre la mesa. Era una Beretta 92fs negra semi automática. El cargador con quince balas estaba lleno. Había añadido una mira al final del cañón para mejorar la puntería, aunque no le sirviera de mucho. Era un mal tirador y lo sabía.
—¿Piensas luchar contra el mundo con eso? —le preguntó ella.
—Me hice policía por algo.
—Todos los policías tienen sus motivaciones. ¡Seguro que Luca dijo lo mismo al ingresar en el cuerpo! Incluso Falcone. Luego empiezas a ver el mundo tal y como es, y aprendes a doblarte para no terminar quebrándote.
Nic acarició la pistola.
—¿A doblarte hasta el punto de conspirar en un asesinato? Porque, si no me equivoco, eso es lo que va a pasar. Falcone no va a detener a Michael Denney, sino que se hará a un lado cuando algún mercenario aparezca de entre las sombras y haga su trabajo. ¿Y qué te apuestas a que Fosse tampoco sale vivo de ésta? ¿Y qué conseguirá Falcone a cambio? Una pluma más para su sombrero. Cerrará el caso, meterá unos cuantos cuerpos más en la morgue y seguramente se embolsará cierta cantidad de dinero. ¿Es la primera vez que lo hace? ¿Luca lo sabía ya? ¿Soy yo el idiota del cuento? ¿El único que no sabe lo que está pasando?
Ella no contestó, y ese silencio fue la respuesta que necesitaba. Puede que hasta Rossi le hubiera hablado de ello.
—El arma no va a hacerte ningún bien.
—Lo sé. Iba a entregarla. Dimito. Esta mañana le tiré la placa a Falcone a la cara. Ya he tenido suficiente.
—Genial —protestó ella—. Has debido causarle una gran impresión. ¿Cuántos hombres le harán lo mismo en una semana? Le encantan esa clase de cosas, Nic. Pues ya puedes ir recuperándola. Considéralo como parte de tu iniciación.
—¿Mi iniciación? —repitió, atónito—. ¿Iniciación en qué? ¿En un mundo de compromisos? ¿Un mundo en el que se hacen tratos con delincuentes de todo tipo sólo porque es el modo más fácil de conseguir lo que se quiere?
—Hay quien diría que eso es simplemente ser pragmático.
—Lo sé. Falcone lo diría. Nuestro hombre del Vaticano, también. Pero yo no.
—¿Y qué crees que puedes hacer?
—Algo se podrá hacer —replicó, aunque sus palabras sonaban huecas—. Intentar que algo así no vuelva a repetirse.
—¿Y si estás equivocado?
—Quedaré como un imbécil. ¿Y qué?
Teresa cerró los ojos.
—¿Hay algo que pueda hacer para disuadirte de esta locura?
—Lo dudo.
—Eres muy testarudo, chaval.
—Tengo veintisiete años, así que ya no soy un chaval. Ya no.
Teresa sacó un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. El humo se fue rizando en dirección a la ventana para fundirse con el bochorno de la mañana.
—No, ya no lo eres. ¿Sabes qué es lo que más le preocupaba a Luca de ti? Que no fueras capaz de dejar pasar las cosas. Que te agarraras a ellas como un lebrel cuando cualquier otra persona decidiría dar media vuelta. Luca sabía quién era Falcone. Todos los sabemos, pero eso no le hace un mal policía. Esto le ha salido mal, pero no pienses ni por un momento que habría accedido de saber que sus hombres iban a salir mal parados.
—No sé qué pensar.
—Pues yo sí —respondió con firmeza—. Y tampoco se mete nada en el bolsillo. Es honrado como pocos. Pero piensa que el fin justifica los medios. Cuando piensas así, a veces las cosas se van al garete.
Seguramente tenía razón. Al menos eso le decía el dolor que veía dibujado en sus facciones.
—¿Y qué si tienes razón? Luca no va a resucitar por ello, y yo no voy a ponerme de su parte. Échale la culpa a mi padre. Debe ser cuestión de genes.
—Dios mío... —murmuró, y abrió el expediente que había dejado sobre la mesa—. En fin... veamos qué sale de todo esto. Ten.
Sacó un informe de dos páginas y lo dejó sobre la mesa mirando hacia él.
—¿Qué es?
—Querías saber qué empujó a Fosse a hacer lo que ha hecho. Ahí lo tienes. Es algo que jamás podríamos habernos imaginado. Ni siquiera Falcone, aunque debe haber alguien que sí lo sepa, porque lo ha utilizado.
Miró por encima el informe. Eran análisis de adn de las muestras halladas en la casa de Fosse de Clivus Scauri, y tardó un tiempo en comprender. Cuando por fin lo hizo, experimentó una especie de alivio, como cuando se encaja la última pieza de un rompecabezas.
Consultó el reloj. En noventa minutos, Michael Denney se subiría al coche que le llevaría al lugar de su muerte. Entonces recordó el día que estuvo en San Clemente. El cuerpo ahogado de Jay Gallo estaba dentro y Sara le contaba la historia de la Papisa Juana y de cómo la linchó el populacho cuando se dio cuenta de su verdadera naturaleza.
Teresa lo observaba, esperando su respuesta.
—Nosotros hemos dado por sentado lo que ellos querían que pensáramos —dijo—: que ella era la amante de Denney y que se acostaba con toda esa gente para ayudarlo. Ni siquiera nos planteamos que pudiera haber alguna otra explicación.
—No —corroboró entristecida—. Al menos esa, no.
Nic pasó una mano por la página del informe. Se estaba esforzando por poner en claro todos los datos que tenía en la cabeza. Había tantas respuestas allí, explicaciones que lo aclaraban todo, a la luz de las cuales Sara era la víctima principal de todo aquel montaje—. No puedes estar equivocada, ¿verdad, Teresa?
—El adn no miente. Sara Farnese es hija de Denney. Hermana de Gino Fosse. Son gemelos. He contrastado la fecha de nacimiento que aparece en su permiso de conducir. El mismo día. Él, en Palermo. Ella, en París. Sólo Dios sabe dónde nacieron de verdad, pero son gemelos. No hay otra explicación.
Nic recordó lo que ella le había contado sobre su infancia en un convento de París. Mientras ella crecía rodeada de monjas, Gino Fosse lo hacía en una granja de Sicilia para luego ser enviado a un seminario, quizás porque ya había empezado a dar muestras de su verdadera naturaleza. Todo ello mientras Michael Denney les seguía la pista. De algún modo se las había arreglado para llevarlos a su lado, por supuesto sin decirle a ninguno de los dos la verdad. Quizás porque Fosse le parecía demasiado inestable para una revelación así, o quizás porque le gustaban esa clase de juegos. Lo mismo daba. La cuestión es que quería estar cerca de su familia.
—Sara Farnese hace todo esto porque Denney es su padre —dijo, y vio encajar ante sus ojos hasta la última pieza del rompecabezas—. Sabe en qué situación está, y sabe que anda buscando desesperadamente la forma de escapar. Por eso se acuesta con quien él le pide mientras Fosse saca fotografías de los encuentros sólo para darle una esperanza, una oportunidad. Pero nada funciona. De hecho sólo consigue empeorarlo todo, porque alguien ha estado observando los movimientos de Fosse. Alguien con razones para querer que Denney salga de aquí. Entonces esa persona le revela a Fosse su verdadera identidad, consciente de que eso va a ser el detonante. Gino se entera de que Denney ha estado... prostituyendo a su propia hija, que es su hermana, y empleándole a él para llevarla a esas citas. Y para sacar las fotos. Dios...
—Eso también me haría estallar a mí —dijo Teresa—, y eso que yo soy medio normal. Nic...
Estaba empezando a preocuparse por él. Costa parecía perdido en su propio mundo, estupefacto.
—¿Nic?
—No puedo quedarme de brazos cruzados.
Descolgó el teléfono y marcó el número de la granja. Marco contestó. Parecía feliz. Incluso joven otra vez.
—¿Está ahí Sara?
Hubo una pausa.
—¿Qué quieres decir? —preguntó su padre—. Me dijo que te había llamado a ti y que todo estaba bien.
—¿Todo el qué?
—Quería ir a su casa a por unas cuantas cosas. Bea la llevó hace una media hora. Le dijo que volvería por sus propios medios.
Nic soltó el teléfono, cogió el arma y salió.
Capítulo 58
Faltaba una hora para el mediodía y el tiempo estaba empezando a cambiar. Unas nubes de pequeñas moscas flotaban en el aire húmedo, como si una corriente eléctrica que proviniera de los nubarrones grises las mantuviera suspendidas. La presión estaba subiendo y Teresa Lupo estaba empezando a padecer un fuerte dolor de cabeza. No estaba sola. Bastaba con ver los rostros de varios de los hombres diseminados por la calle. Había sonsacado a dos policías de paisano que conocía, y le habían contado que un coche sin distintivos policiales iba a presentarse en una pequeña puerta trasera del Vaticano, un poco más arriba de la entrada pública a la biblioteca para recoger a Michael Denney a mediodía. A los medios, un colorido y desigual grupo de periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión, los habían despistado filtrando una información falsa que les había llevado a colocarse en la Vía de Puerta Angelica, donde estaban en aquel momento asándose lentamente al sol abrasador. Teresa los había visto al pasar con su coche en dirección al de Falcone, que era una furgoneta grande color caqui con una antena sobre el techo y que estaba aparcada en un lateral de la gran Piazza del Risorgimento, cerca de la parada de autobús. Desde allí, Falcone podría meterse rápidamente en un coche y seguir a Denney hasta el avión privado que le aguardaba en Ciampino, a la espera de que Fosse apareciera de entre las sombras e hiciera lo que se esperaba de él.
¿Dónde tendrían pensado soltarle? Estaba claro que en las puertas del Vaticano, no. Si Denney moría allí, las acusaciones contra el Estado Pontificio y la policía de Roma serían tan duras que ensombrecerían lo que se pudiera ganar con su muerte. El aeropuerto tampoco era una buena opción. No podían pedirle a un hombre que antes cenaba con presidentes que recorriera solo las salas de embarque con su bolsa en la mano al encuentro de su destino. Tenían que tener algo más planeado y estaba decidida a descubrirlo.
Falcone, que estaba de pie detrás de los operadores de radio a la escucha dentro de la furgoneta, levantó la cabeza al verla entrar y le preguntó agriamente:
—¿Qué haces tú aquí, si puede saberse? No tenemos cadáveres que ofrecerte.
Teresa le ofreció el expediente con los informes.
—Tengo el resultado de las pruebas de adn de las muestras que encontramos en casa de Fosse. He pensado que le gustaría verlas.
Él se había vuelto a mirar un monitor en el que aparecía un mapa digital de la ciudad. Una línea intermitente roja parpadeaba en la calle de al lado de donde se encontraban, seguramente un transmisor instalado en el coche que iba a trasladar a Denney.
—Sabemos todo lo que necesitamos saber.
—Yo diría que no.
Se volvió hacia ella. Estaba molesto.
—¿Tienes algo que decirme?
—Yo soy sólo el mensajero.
Miró de soslayo el expediente. Parecía no querer tocarlo.
—¿Y bien?
—Gino Fosse es hijo de Denney, sí, pero Sara Farnese no es su amante, sino su hija. Fosse y ella son gemelos.
Falcone la miró atónito.
—¡Eso es imposible!
—Hemos analizado el adn que encontramos en las muestras recogidas en casa de Fosse. Se encontró también un residuo de menstruación en la ropa interior. Era de ella. La hemos identificado por las fotografías.
Falcone abrió los ojos de par en par.
—¿Estás segura?
—Lee el informe. Fíjate en las fechas de nacimiento. No hay otra posibilidad.
—Dios bendito... El Vaticano está lleno de sorpresas. Hanrahan debería habérmelo contado. Tendremos unas palabritas al respecto. Bueno, a ese y a otros.
Tenía las arrugas muy marcadas y la mirada mortecina. Estaba horrible. Los acontecimientos le habían destrozado.
—¿Cambia en algo la situación?
—Yo diría que no —contestó, encogiéndose de hombros—. Ya pensábamos que Denney es un bastardo, y resulta que lo es todavía más. Prostituir a su propia hija para salir de ahí... imagínate a la sangre de tu sangre teniendo que acostarse con esa bola de sebo de Valena. Y con el resto...
—Imagínate que eres la clase de mujer que hace falta ser para aceptar algo así.
—Familia —murmuró—. A veces sus lazos son incomprensibles.
Falcone se quedó pensativo un instante y Teresa pensó que quizás era el momento de presionar un poco.
—O imagínate que eres Gino Fosse. Imagínate descubrir que la mujer a la que has estado llevando a todas esas citas, a las que has fotografiado, cuya imagen has estudiado clavada en la pared de tu casa, esa mujer es tu hermana. ¿Quién se lo dijo? ¿Quién desencadenó todo esto?
Sus ojos mortecinos se clavaron en ella. Falcone no sabía nada. Le habían engañado como a todos los demás.
—Me da igual. Es irrelevante.
—¿Irrelevante? —repitió, exasperada—. Quien lo haya hecho es tan culpable como Fosse.
—Tú dedícate a lo tuyo. ¿Por qué estamos teniendo esta conversación?
—¿Por pura lascivia?
—No quiero que salga una sola palabra de esto —le advirtió, blandiendo el expediente—, en los medios. Quiero que evites por todos los medios que salga de la comisaría. No quiero que empiecen a compadecerse de nadie, ¿está claro? La Farnese sigue siendo oficialmente la amante de Denney.
—Pero eso no es cierto. Le hace parecer algo que no es.
—¿Y qué? Se prostituye para intentar conseguir un favor para su padre. ¿Eso la hace mejor persona? Trae aquí...
Agarró el expediente que había quedado sobre la mesa, leyó la portada con el ceño fruncido y lo rompió en pedazos delante de ella para luego tirarlo por la ventana de la furgoneta.
Teresa se cruzó de brazos.
—Vaya. Estoy impresionada.
—Basta. No quiero oír una palabra más, ni de esto ni de ninguna otra cosa.
—Me gustaría quedarme como observadora. Es una petición oficial.
—Denegada. Tú... —señaló con la cabeza a unos de los oficiales de paisano que trabajaba en la radio—. Acompaña a Teresa la Loca a la puerta.
Era un poquito más baja que Falcone, pero era algo más corpulenta, de modo que cuando se le acercó hasta quedar cara a cara, él retrocedió.
—Nunca deberías cabrear a una forense —le dijo, dándole en el pecho con el dedo índice—. ¿Sabes por qué?
Él no contestó.
—Porque teniendo en cuenta cuál es tu línea de investigación, Falcone, tus modales, tu extraño sentido de la integridad y la clase de amigos que tienes, es muy posible que cualquier día te tenga en mi mesa de disección y ese trabajo... —trazó una línea con un dedo en su mejilla, como si estuviera utilizando un escalpelo—, estaré encantada de tomármelo con calma.
Falcone palideció.
—Fuera —espetó.
Salió por la escalerilla de metal y se detuvo un instante a mirar al hombre de uniforme. Su cara le resultaba vagamente familiar. Todos ellos se lo parecían. A lo largo de los años debía haber ido conociendo prácticamente a todos los policías de Roma. Le ofreció un cigarrillo, y él lo rechazó. Estaba aburrido. Era igual que el resto de hombres de uniforme: fuerza bruta para los trabajos rutinarios, un puñado de inocentes a los que podía convencerse de que se miraran los zapatos cuando llegase el momento.
—¿Tú también vas a ir hasta Ciampino?
—Sí —contestó malhumorado—. Nada menos que hasta Ciampino.
—¿Por qué lo dices?
—¿Es que no te has enterado? El tío ese quiere hacer una parada en la ciudad antes de irse. Un recorrido sentimental, dice. Así que primero tenemos que pasar por allí y luego llevarle al avión.
—Un recorrido sentimental —repitió ella, y siguieron charlando un rato.
Poco después, echó a andar hacia el río, de vuelta a la mole del castillo de Santo Ángel, mientras frenéticamente marcaba un número de teléfono y se preguntaba si conseguiría llegar allí antes de que se abriera el cielo y dejara caer a la madre de todas las tormentas.
Capítulo 59
Michael Denney metió sus pertenencias en una pequeña y cara maleta llena toda de pegatinas de distintas compañías aéreas. Tres camisas, tres pantalones, un par de chaquetas, algo de ropa interior y todo cuanto el Departamento Vaticano de Finanzas le había consentido que retirara de su cuenta bancaria: cincuenta mil dólares, treinta mil libras esterlinas y cinco mil euros, todo en efectivo. Resultaba interesante reflexionar sobre la rapidez con que habían accedido a sus demandas en cuanto había empezado a tocar las cuerdas adecuadas. Seguía siendo bastante rico, a pesar de que no había negociado con aquel dinero prácticamente en los últimos dos años. Casi la mitad había sido heredado de su familia en Nueva Inglaterra. El resto, provenía de fuentes más inusuales: regalos, comisiones, minutas... sobornos, en definitiva. La gente que manejaba las cuerdas lo sabía tan bien como él. Le había bastado con insinuar los problemas que podían derivarse si su dinero se quedaba en el Vaticano —preguntas incómodas sobre cuentas ocultas, llamadas comprometidas sobre la desaparición de fondos— para que autorizaran su reembolso sin dilación. El resto de su dinero, en torno a unos doce millones de dólares repartidos por varias instituciones, sería remitido a una serie de bancos repartidos al otro lado del Atlántico según sus instrucciones. Redención y comodidad no eran conceptos incompatibles. Sólo reclamaba lo que era suyo por derecho legal, y la perspectiva del futuro que le aguardaba se animaba un poco con algo de calderilla en el bolsillo.
Llevaba dos pasaportes en la maleta: uno del Vaticano, que le sería confiscado nada más llegar a Boston. El segundo llevaba una fotografía vieja, de los días en que tenía el pelo negro y brillante, y en la que parecía una persona completamente distinta. La vieja chaqueta azul marino que llevaba puesta lucía el águila de plata. Hacía mucho tiempo que había dejado de sentirse ciudadano americano. El pasaporte estaba expirado, pero meses atrás y a modo de precaución, se lo había entregado a un contacto para que le retocase algunos detalles, de modo que ahora parecía válido, lo cual significaba que no tendría que quedar a merced del servicio consular y rogar su intervención como si fuera un inmigrante sin papeles. Iba a costarle un poco volver a hacerse a la idea de ser un ciudadano norteamericano. Iba a tener mucho que aprender en los meses y en los años subsiguientes, pero con dinero, y con pasaporte norteamericano, tendría una oportunidad.
Miró a su alrededor e intentó grabarse aquella imagen en la cabeza. Recuerdos como aquel podrían mantenerle vivo en los días negros que le aguardaban, porque esos recuerdos le harían ser consciente de que la humillación había quedado atrás. Consultó el reloj. Tenía que estar en la puerta de atrás dentro de treinta y cinco minutos. Tardaría algo más de diez en ir andando hasta allí a través de los jardines privados, donde tendría la oportunidad de comprobar si todo lo que le habían dicho sobre la seguridad en el estado Vaticano era cierto. Prefería pensar que sí. Sería demasiado embarazoso tener un tropiezo dentro de su territorio. Los peligros reales esperaban fuera.
Miró entonces el cuadro que dominaba la saturada habitación principal. Era un objeto que esperaba volver a ver. Había recuerdos en el original que no deseaba perder. Durante un instante se perdió en sus detalles, precisos y brutales; en el asesino monstruoso y lunático que alzaba la espada dispuesto a descargar el golpe final al santo que agonizaba ya en el suelo, alzando la mano para tomar la rama de palma del martirio que le ofrecía el ángel. Y al fondo, el rostro preocupado de Caravaggio. Siempre le había gustado imaginarse a sí mismo como único espectador de aquella escena, un espectador conmocionado pero distante, aunque consciente de sus propias responsabilidades. Tanto el asesino como el mártir eran víctimas en aquel cuadro, pensó, y él no deseaba interpretar ninguno de aquellos dos papeles en su vida. Mateo había sido elegido, se había ofrecido por voluntad propia, pero ¿y su asesino? Recordaba la conversación que lo había empezado todo treinta años atrás. Recordaba todo lo que le había dicho aquella monja joven y hermosa al encontrarse con ella en la iglesia. Ella se había indignado ante tanta crueldad, ante la ira salvaje del rostro del asesino, y se había preguntado cómo podía cometer tal felonía. Y él había contestado con la pregunta que se le vino a la cabeza de pronto, ¿cómo podía ser Mateo el que era sin su opuesto? ¿No se merecía el asesino cierto reconocimiento por ayudar al apóstol a encontrarse con su destino? ¿Acaso no respondía él a la voluntad de Dios tanto como el propio Mateo? ¿Es que el rostro angustiado de Caravaggio en un segundo plano no estaba allí para implicarnos a todos en aquel acto, y al artista en particular, por haber sido capaz de representarlo de un modo tan brutal? Lo mismo que había dicho el policía joven aquel...
El mundo era un lugar cruel, un espacio en el que un ser vivo podía quedar privado de aire en un instante.
Recordando aquel momento, seguía siendo incapaz de saber de dónde había sacado aquella respuesta de consecuencias tan profundas. Todo lo sucedido después, en el ámbito público y en el privado, emanaba de aquel momento. Había sido el instante en que el joven Michael Denney había sentido el aliento del mundo fuera del Vaticano. Había sido un punto sin retorno, la escala de un largo viaje hacia el pecado y la frivolidad.
Estaba claro que no podría volver a ser nunca lo que era antes. También sabía que no podía abandonar la ciudad sin volver a ver una vez más el original, sin acariciar con la mano los recuerdos que tanto significaban para él.
Sonó el timbre y Denney dio un respingo, muy a su pesar. Se acercó a la puerta y se asomó por la mirilla. Hanrahan estaba allí. Solo.
—¿Vienes a despedirte? —le preguntó al dejarle entrar, no sin cierta alegría.
—Si quieres pensarlo así... en realidad vengo a asegurarme de que te marchas.
Denney señaló el cuadro con un gesto de la cabeza.
—Cuando ya me haya instalado, te llamaré. Hay cosas aquí que son mías y que quiero que me envíes. Te pagaré el almacenaje. Quiero que estén bien cuidadas.
Hanrahan lo miró con desprecio.
—¿Crees que merece la pena?
—Eso creo.
—Está en tu iglesia, ¿verdad?
—En la primera en que trabajé aquí, en Roma. No se lo dije a ese policía que vino el otro día, pero es cierto. Está llena de recuerdos.
—¿Y ahora pretendes que te dejemos allí unos minutos, antes de llevarte al aeropuerto?
Denney se volvió a mirar la cara gris del irlandés. No se iba a dejar acobardar por aquel hombre.
—No voy a escaparme, Brendan. Ya te asegurarás tú de que así sea.
—Desde luego, pero ¿por qué?
Apareció un brillo en los ojos de Denney que Hanrahan no había visto hacía mucho tiempo.
—Por mi propio bien.
—Supongo que debes querer ver a la mujer. A la monja de París, hermana Anette. He leído el expediente. Sé que la seguiste hasta allí durante un tiempo, supongo que para seguir practicando juegos de cama con ella. ¿Tanto merecía la pena esa monja?
Denney no supo si contestar o no. Bastaba pensar en ella para que las imágenes acudieran a su cabeza en tropel.
—Era la mujer más hermosa que había visto en mi vida, y durante un tiempo nos abrimos los ojos el uno al otro. La vida necesita algún que otro misterio. ¿Para qué si no necesitamos a Dios?
El irlandés frunció el ceño.
—Abelardo y Eloisa es una historia bonita, pero el precio que pagaron fue demasiado alto.
—Aun así, vivieron, Brendan. Tú no puedes ni imaginarte cómo son esas cosas, ¿verdad? Te compadezco. Eres un hombre mutilado —cerró los ojos. Los recuerdos eran tan intensos que le parecía poder acariciarla—. Le hice el amor por primera vez en aquel lugar. Era la primera vez que le hacía el amor a una mujer. Como ves, empecé tarde. Fue en una pequeña sala que daba a la nave principal. Podías cerrar la puerta o hacer lo que quisieras. Nadie se enteró. Acudíamos allí cinco o seis veces por semanas, nos quitábamos la ropa que nos obligaban a llevar y nos transformábamos en otros. En los que debíamos haber sido.
La mirada glacial de Hanrahan lo decía todo.
—No me mires así, Brendan. Sé que es algo que no puedes comprender y que no has experimentado nunca. Cuando estábamos abrazados, te juro que creíamos estar en el Paraíso. Me sentía más cerca de Dios de lo que me he sentido en toda mi vida, y no es blasfemia decirlo. Quería que no terminara nunca. Pero después...
—Después la seguiste a París y se quedó embarazada. Podrías haber abandonado los votos, Michael. Podrías haber estado con ella. Pero el cobarde que llevas dentro termina siempre por salir a la superficie.
Denney no quiso morder el anzuelo.
—Fui un cobarde, pero no como tú te imaginas. Yo quería hacer precisamente lo que hicimos. Ella no podía enfrentarse a la pesadilla que los dos sabíamos que supondría quedarnos con los niños. La ira de nuestras familias. Ser desterrados por pecadores. Fui un cobarde porque, cuando la Iglesia lo supo, como tenía que pasar, yo permití que fueran ellos quienes tomaran las decisiones. Dejé que fueran ellos quienes nos gobernaran —de pronto recordó a Annette desnuda, tumbada sobre un viejo sofá, quitándose el crucifijo del cuello, y un tajo de luz que entraba entonces a través del cristal emplomado de la ventana de aquella polvorienta y sofocante habitación iluminó su preciado rostro lleno de alegría y anticipación—. Lo que ocurrió en aquella estancia no fue pecado, Brendan. Fue algo sagrado. Era lo que debía pasar, pero tú nunca podrás entenderlo.
Un recuerdo siguió a otro, y su rostro se desdibujó por el dolor.
—Le permitieron quedarse con uno de los niños, siempre y cuando fingiera que pertenecía a otra mujer, alguien a quien la criatura no le importase. Imagínate tener que tomar esa decisión sin que yo estuviera presente. No me permitieron acercarme a ella. ¿Debía quedarse con el chico, o con la chica? Eso no fue decisión mía. Fue la crueldad de la iglesia. A veces hacen que los pecados parezcan meras faltas sin importancia, y otras...
Recordó la última vez en que las visitó a ambas y cómo la enfermedad le estaba arrancando la luz de los ojos.
—Mi familia tenía más influencia, de modo que a mí me reservaron para empresas mayores. Emplearon mis conocimientos del mundo para otras cosas —miró a su alrededor—. Durante estos últimos días me he preguntado hasta qué punto nacemos predestinados a ser lo que somos, y hasta qué punto somos nosotros mismos los artífices de nuestro destino. ¿Qué habría ocurrido si lo hubiera mandado todo al cuerno y me hubiera casado con ella? ¿Habría sido un marido leal, un buen padre? ¿O habría llegado a ser de todos modos lo que soy hoy, un hombre oculto tras una careta intentando desesperadamente salvar el pellejo? ¿Ves, Brendan? No necesito que tú me juzgues, que yo mismo puedo hacerlo, y mejor que nadie.
El irlandés parecía incómodo y Denney sonrió.
—Y ahora te he convertido en mi confesor. Debe resultarte muy raro.
Hanrahan tosió cubriéndose la boca con la mano.
—Nos quedan veinte minutos de espera, Michael. Cuando llegue el momento, yo te llevaré la bolsa y tú me seguirás.
—¿Y el cuadro? —insistió.
—Lo guardaré yo hasta que reciba noticias tuyas.
Capítulo 60
Esperó frente a las puertas del Panteón viendo cómo las hordas de turistas se afanaban en vano por protegerse del calor dentro de su vasto y umbrío interior. Daba la sensación de que hubiera una caldera bajo la tierra. Aquel calor húmedo y candente estaba provocando una especie de catarsis. El cielo se mostraba cada vez más oscuro, casi del color del plomo, y desde algún punto en el este llegó el zambombazo de un trueno. Una sola gota de lluvia le cayó en la mejilla como si la gravedad no actuara sobre ella, como si se hubiera materializado en el aire ardiente.
Gino Fosse había guardado para la ocasión la ropa que llevaba puesta: un hábito blanco y largo hasta casi rozar el suelo, con el que había dicho misa por primera vez en Sicilia, y que se recogía a la cintura con un cíngulo. En uno de sus profundos bolsillos llevaba un reproductor de discos compactos con sus cascos, y en el otro, el arma.
Una turista, una joven guapa de pelo largo y rubio, se acercó a preguntarle cómo llegar al Coliseo.
—Cómprate un mapa —espetó, y la chica se alejó desconcertada, puede que incluso un poco asustada.
Miró al cielo, cada vez más bajo y amenazador. Se acercaba una tormenta, una de las buenas. Las calles pronto se embazarían de lluvia. La gente correría a buscar refugio en los cafés y en los bares. Aquel corto y húmedo verano alcanzaría su clímax, pero la ciudad no quedaría limpia ni con el aguacero.
El hombre nacía indigno, y esperaba que fueran los acontecimientos lo que lo purificaran. No había otro modo.
Sacó el lector del bolsillo, se colocó los auriculares y puso la música. Era Cannonball Adderley en directo, interpretando "Mercy, Mercy, Mercy", con Joe Zawinful al piano. Sonaba como un espiritual, como un pecador que orase pidiendo la redención.
Y al echar a andar, iba coreando el estribillo en voz alta.
Cuando llegó a la iglesia, el cielo estaba ya completamente negro. Entró y se sentó en la oscuridad, mientras la luz se iba apagando al otro lado de los cristales y mientras él esperaba a que una figura familiar apareciera en la puerta.
Capítulo 61
Greta Ricci esperaba junto con el resto de periodistas frente a la puerta principal del Vaticano. Delante estaba la Guardia Suiza, con sus vistosos uniformes azules, cada vez más convencidos de que alguien les estaba tomando el pelo. Parecían medio aburridos, medio socarrones. No se podía creer que el evento que esperaban, un evento que saldría después en los informativos de todo el mundo, estuviera a punto de ocurrir allí, delante de aquellos dos sucedáneos de policías. Estaba claro que el Vaticano debía tener otros planes. Quizás utilizaran el helipuerto, que quedaba fuera de la vista en la parte trasera de la ciudad. También podían haber pensado sacarlo por una de las puertas laterales de la muralla que daban al Viale Vaticano, o incluso meterlo en un tren privado desde la estación del vaticano que quedaba detrás de San Pedro.
Estaba con Toni, el fotógrafo adolescente y medio lelo de Nápoles que le habían encasquetado desde que empezara aquella historia, un muchacho cuyo olor corporal dejaba bastante que desear en el mejor de los casos, cuanto más después de varios días y noches de asedios itinerantes. Bueno, que olía a pordiosero. Aun así, podría haberlo soportado si no fuera por su manifiesta incompetencia. Toni medía más de un metro ochenta y tenía un cuerpo estupendo, y su estrategia para obtener la mejor instantánea consistía en esperar el momento adecuado y abrirse paso hasta la primera fila empleando a fondo los codos y colocarse en el mejor lugar posible. Tenía que reconocer que esa forma de trabajar le otorgaba a sus fotografías una especie de inmediatez, de modo que siempre parecía haberlas obtenido en mitad de una pelea. Pero por eso mismo resultaba inútil como periodista. Lo único que buscaba era una oportunidad. No tenía talento para la creatividad y los únicos músculos que utilizaba era los de sus brazos. No era capaz de darse cuenta de que las imágenes a veces hay que trabajarlas y no capturarlas. Era un chimpancé con una Nikon de disparo rápido que confiaba en que, entre los cientos de imágenes que quedaban registradas en su cámara, alguna pudiera resultar memorable.
El teléfono móvil sonó, y sin apartar ni un instante la mirada de los dos policías que tenía enfrente, le hizo una seña a Toni.
—No apartes la vista ni un segundo, ¿vale?
Él asintió. Tampoco tenía sentido del humor.
—Ricci —contestó, apartándose un poco para poder oír. Y cuando supo de quién se trataba, se alejó todavía más y a paso rápido.
—¿Nic? ¿Dónde estás?
—No importa. ¿Dónde estás tú?
—En la puerta principal. Donde nos han dicho que estemos para disfrutar en primera fila del espectáculo. Por supuesto, no me lo creo, pero...
—No.
Nic no se anduvo por las ramas, pero antes la obligó a aceptar una serie de condiciones: estarían sólo ella y un fotógrafo. Nadie más. No podía correr el riesgo.
—¿Es que crees que iba a invitar a todos estos a mi fiesta? —le preguntó, y rápidamente tomó nota de los detalles que él le iba dando mientras con la mirada buscaba una parada de taxis.
Cuando colgó, volvió rápidamente adonde estaba antes y literalmente arrastró a Toni sin hacer ni caso de sus objeciones.
—¡Cállate! —le espetó en voz baja cuando estaban a punto de salir de entre el grupo.
—¿Por qué? ¿Qué pasa?
Miró a su alrededor. Los demás periodistas la miraban con interés. Eran halcones con el mismo presentimiento que ella. Sabían que alguien estaba intentando darles gato por liebre.
Le arrastró hasta la sombra que proporcionaban los muros del Vaticano.
—Tengo un soplo. Sé dónde podemos conseguir una fotografía de Denney nosotros solitos.
—¿Dónde? —preguntó con desconfianza.
A Toni le gustaba ir de caza en grupo. Era más seguro.
—No te preocupes. Tú busca un taxi y lárgate.
—¿Qué? ¿Y dejar que sean todos estos los que se enteren de lo que va a pasar? ¿Quieres que me despidan?
—Quiero conseguir la historia —le contestó en voz baja.
—Puedes entonces, vete tú. Si todos los demás se quedan aquí, yo no pienso moverme. Y si quieres hacer otra cosa, llama a mi sección y que me lo digan ellos.
—Eres un... —murmuró—. Dame la cámara de repuesto que llevas.
—No. Es propiedad del periódico.
Ella le clavó la mirada.
—Dame la cámara, imbécil, y cuando se enteren de hasta qué punto la has cagado, haré todo lo posible para que no pierdas el trabajo.
Toni se quedó pensándolo un instante.
—Es a prueba de idiotas —le dijo, entregándole una pequeña cámara—, así que no tendrás problemas para usarla.
—Imbécil —repitió, y salió a paso rápido hacia la Piazza del Risorgimento en busca de un taxi, y al hacerlo reparó en la furgoneta color caqui llena de antenas que esperaba al lado de la parada del autobús. ¿Por qué no la habría visto antes?
Capítulo 62
Era un Mercedes negro con las lunas tintadas el vehículo que le esperaba en la parte de atrás. Michael Denney miró a través del cristal del parabrisas. Dos hombres con traje oscuro iban sentados delante, anónimos tras las gafas de sol.
—¿Crees que debo darles propina, Brendan? —preguntó.
El irlandés llevó la pequeña maleta a la parte de atrás y miró en derredor. La calle estaba vacía, lo que pareció gustarle.
—Puedo llevarla yo —dijo Denney al ver que iba a abrir el maletero.
—Como quieras.
Ambos miraron la maleta. Parecía tan pequeña, tan insignificante.
—Que tengas un buen viaje, Michael. Llámame cuando te hayas instalado.
—Desde luego —contestó, tendiéndole la mano.
Hanrahan se la quedó mirando.
—¡Vamos, hombre —se rio—, que no soy un leproso! Y tú ya tienes lo que querías, ¿no? Nada de revelaciones embarazosas, ni de escándalos.
Hanrahan le estrechó la mano brevemente.
—Llámame.
—Lo haré —respondió cuando subía ya al asiento de atrás con su maleta—, si no desvanezco antes en el aire.
Capítulo 63
Dejó tirado el coche casi en mitad de la calle y salió corriendo bajo la lluvia, buscándola, a sabiendas de que ella intentaría esconderse. Nic no tenía ni idea de por qué Michael Denney había querido detenerse en aquella iglesia, pero estaba convencido de que su hija se uniría a él allí. Lo que Teresa Lupo le había contado le había abierto los ojos. Ahora podía vislumbrar una conexión directa y lineal entre todos sus actos, y cuando tuviera tiempo de sentarse y reflexionar, encontraría más. Pero por el momento, ese era un lujo inalcanzable. La verdad resultaba evidente: pretendía unirse a Denney en su vuelo, ajena al destino que Falcone tenía en mente para su padre.
La gente se arremolinaba en las calles que daban a la parte trasera del Panteón, intentando escapar de aquella lluvia lenta y resbaladiza. Se iba abriendo paso a empujones, sin hacer caso de sus increpaciones, rezando porque no estuviera ya dentro. Entonces, en un estrecho callejón que quedaba a un paso de la iglesia, la vio. Llevaba un pañuelo en la cabeza y subido el cuello de la gabardina. Se había refugiado en un portal para evitar la lluvia, y quizás también una decisión.
Corrió sobre el empedrado de la calle y se plantó frente a ella con los brazos extendidos. El verde de sus ojos se había vuelto oscuro por la penumbra de la tormenta, y se negaba a despegar la mirada del suelo.
—Sara —le dijo con suavidad, poniéndole las manos en los hombros—. Lo sé todo.
—¿Qué sabes? —murmuró, apartándose de él.
—Ya no tienes que seguir fingiendo. Lo comprendo.
Sara se apoyó en la pared.
—No, Nic. Preferiría que no me dijeras nada.
Nic dudó. Lo que tenía que decirle era grave, y disponían de tan poco tiempo.
—El laboratorio ha analizado las pruebas. Tus muestras y las de Gino Fosse. Eres la hija de Denney, no su amante —hizo una pausa para asegurarse de ver qué efecto surtían sus palabras—. Gino es tu hermano. ¿Lo sabías?
—¿Es que no puedes dejar de revolver en la vida de los demás? —le espetó.
—Han muerto muchas personas, Sara, y esto todavía no ha terminado. ¿Sabías de la existencia de Gino?
—Sí —suspiró—. Michael... mi padre me lo contó hace unas semanas, pero pensó que no era buena idea decírselo también a él. No podía controlarle, y Michael quería que lo supiera por mi propia seguridad. El año pasado fue cuando me dijo que era mi padre. Antes yo creía que era un benefactor del convento de París. Alguien que administraba la fortuna de las personas que yo creía que eran mis padres —se volvió hacia la pared para intentar ocultar las lágrimas—. No te imaginas la alegría que sentí. Había una parte de mí misma viva, fuera de mí.
—Hace un año. Exactamente cuando empezó a darse cuenta de que iba a necesitar ayuda para salir del Vaticano.
Entonces Sara clavó la mirada de sus ojos verdes en los de ellos y Nic se preguntó qué emoción palpitaría en su fondo: ¿amor, compasión, odio? O quizás una mezcla de las tres.
—Crees saber todo lo que pasa, Nic, pero no es así. Aléjate de mí.
—No. Hay más. Alguien más sabía lo que estaba pasando, y cuando se enteraron de lo de Gino, se dieron cuenta de que se habían encontrado con el arma perfecta.
—¿Qué arma? Gino es... quién es.
—Quizás, pero lo estimularon. Lo sé. Y pronto tendré pruebas que lo demuestren.
—¿Qué? —preguntó, negando con la cabeza y con los ojos como platos—. ¿De qué estás hablando?
—Ahora va a suceder lo que han estado buscando desde un principio: la muerte de tu padre. Todo empezó con ese fin. Gino ha sido sólo una herramienta que han utilizado para obligarle a huir. Sé qué clase de trabajo hacía para Denney: te llevaba a ti a las citas con esos hombres, tomaba fotos para posteriores sobornos y con ese material Denney intentaba conseguir su libertad. Lo que Denney no sabía era que estaba siendo vigilado constantemente por la persona que le dijo a Gino quién eres. Eso fue lo que le empujó al precipicio: saber lo que Denney le estaba haciendo a su propia hermana. Eso es lo que se nos escapaba.
—¿Quién iba a decírselo? ¿Por qué?
—Los amigos de Denney. Delincuentes. Puede que también alguien con autoridad. Incluso puede que recibiera la información por varios canales a la vez. ¿Que por qué? Piénsalo un poco. Podría llevarlos a todos a la cárcel. Les ha robado, y ellos querían recuperar su seguridad. Puede que incluso pretendieran vengarse.
—Nic, por favor, no me lo hagas todavía más difícil —le rogó, desesperada—. Se marcha. Lo han dicho en las noticias. Van a permitirle volver a Norteamérica, y allí quedará fuera de la vida de todos —hizo una pausa—. Incluyéndome a mí. Sólo quiero verlo antes de que se vaya. Eso es todo. Lo ha organizado todo para que podamos despedirnos.
Y miró a Nic de un modo que él ya no recordaba. Era la expresión que tenía cuando se conocieron, llena de desconfianzas y dudas. La mirada en la que él aparecía como un policía, nada más.
—Supongo que ya lo sabías.
Él tomó sus manos sin saber qué decir. Quería creerla.
—¿Sabes lo que hice por él? —preguntó Sara.
—Sí.
—Es mi padre, Nic. Creía que con eso le ayudaba. La persona que acudió a todas esas citas... no era yo.
—Lo sé. Lo he sabido siempre. Pero no podía comprenderlo.
Sara no le miraba a la cara, seguramente por vergüenza.
—¿Qué iba a hacer? ¿Decirle que no? ¿Qué habrías hecho tú para salvar a Marco?
Nic no contestó, pero no era necesario.
—Piensas que Marco jamás te habría pedido una cosa así... que nunca lo habría permitido, ¿no? Tienes razón. Pero la cuestión es que muchos de nosotros no pretendemos ser perfectos como tu padre y tú. Aceptamos nuestras imperfecciones, y hacemos todo lo que podemos para superarlas.
Nic le acarició la mejilla.
—Lo hecho, hecho está. Lo único que me importa es lo que pase a partir de ahora.
—Tengo que verle —insistió—. No te metas, Nic. No tienes por qué hacerlo.
—Si no intervengo, tu padre morirá. Esto no sólo es por ti. He perdido a mi compañero, y yo no olvido esa clase de cosas.
Miró hacia el callejón. La lluvia caía con fuerza y la gente se refugiaba donde podía.
—Déjame a solas con él aunque sea un minuto. Y luego...
—No puedo. Es peligroso.
—Ésta es la iglesia en la que conoció a mi madre, Nic. A nuestra madre —esperó a ver su reacción—. Para mí significa algo que tú ni siquiera puedes apreciar. Algo que no te incumbe.
Nic se volvió.
—¿Estás celoso de él? ¿Es que no puedes aceptar que estemos unidos a pesar de todo?
Sus palabras le llegaron al corazón.
—Es posible. Celoso y desconcertado. No entiendo cómo pudo hacerte algo así.
—Estaba acorralado ya, y necesitaba mi ayuda. Se estaba muriendo encerrado tras esos muros. Tú no llegaste a verlo.
—¿Tu ayuda? —preguntó con sorna—. Durante años no supiste nada de su existencia, y se decide a decirte que es tu padre precisamente cuando necesita tu ayuda. ¿De verdad crees que fue un acto de amor?
—No; de desesperación. A veces el amor surge de la desesperación. Él no era el único que se sentía así. Yo estaba sola, Nic. Llevaba sola toda la vida, y ya te he dicho que no somos personas perfectas. Nunca lo seremos. Yo no he tenido una familia alrededor como tú, y cuando él me habló de mi madre, de la decisión que les obligaron a tomar... supe que haría cualquier cosa que me pidiera. Lo que fuera.
—¿Y aún lo harías?
Ella lo miró a los ojos.
—¿Crees que fue fácil para mí acostarme con toda esa gente, sabiendo además que me estaban fotografiando... que me estaban usando?
—Entonces, ¿por qué lo hiciste? —preguntó, sin poder evitar que una nota de desaprobación le tiñera la voz.
—Nunca conseguiré que lo comprendas. Somos demasiado diferentes. Mi padre es un hombre asustado y vulnerable. Ha hecho mal a mucha gente, y a mí también. En cierta medida, eso lo ha hecho todo mucho más fácil. Podía darle la espalda, o podía... hacer lo que me pedía en la esperanza de que algún día fuera libre. Hice lo que hice por los dos: por conseguir su libertad y por recuperar algo que me habían arrebatado. Si volviera a encontrarme en las mismas circunstancias, volvería a hacer lo mismo. ¿Qué valor tiene una noche con un desconocido si con ello puedes conseguir que tu padre vuelva de entre los muertos?
—En eso tienes razón —admitió—: nunca voy a comprenderlo.
—No me hagas esto, Nic. Tú temes tanto como yo tener que estar en este mundo solo. Es algo que tenemos en común.
Nic no contestó. Ni siquiera quería pensar en ello.
—Quiero que se ponga a salvo —insistió.— Y Gino también, haya hecho lo que haya hecho. No se merece esto —miró calle abajo—. ¿Crees que sería esa iglesia donde...
No terminó la frase.
Nic miró a ambos lados de la calle intentando descubrir algún rostro conocido, pero no. Todos eran turistas apretujándose en los portales. Quizás ya estuvieran dentro.
—Falcone ha accedido a hacer una parada en la iglesia, lo cual es una locura, dadas las circunstancias. No habría accedido si no tuviera sus razones para hacerlo.
—¿Y qué puedes hacer tú?
—No lo sé. Algo.
No iba a ser fácil. Estaba solo, y no tenía ni idea de si las llamadas que había hecho iban a funcionar, o si habrían sido interceptadas.
—Si es Falcone —continuó—, tiene enemigos entre su propia gente, además de algunos de fuera...
Ella guardaba silencio, y Nic no podía adivinar en qué estaba pensando.
—He hablado con algunas personas de confianza —continuó, intentando analizar la situación—. Y mi padre también ha hablado con algunos de sus contactos. No puedo garantizarte que vaya a funcionar, pero también sé que no puedo darme la vuelta sin más. Lucas está muerto por culpa de todos ellos, y si acaban matando a tu padre, acabarán habiendo hecho todo lo que querían.
—No tienes por qué entrar —insistió ella, aunque sabía que estaba decidido.
—No me queda más remedio.
De pronto se acercó más a él, tomó su cara en las manos y lo besó. El sabor de la boca de Sara despertaba en él tantos recuerdos, que por un momento Nic quedó perdido en ellos.
—Quería decírtelo —susurró—, pero no fui capaz de reunir el valor suficiente. No me odies, por favor...
Nic sabía que estaba perdido, que no tenía sentido protestar.
—Cuando estemos allí, cuando no haya peligro, quiero quedarme a solas un minuto con él. No es pedir demasiado. Sólo un minuto. Tienes que concedérmelo. Tienes que confiar en mí.
—Yo nunca podría llegar a odiarte —contestó, acariciando un mechón de su cabello.
—Es mi padre. Es todo lo que tengo. Y volvió a besarle.
Cómo le gustaría poder retenerla así, abrazados, perfectos el uno junto al otro, a salvo.
—Me tienes a mí.
Su sabor le llenó la cabeza y quedó perdido en la agonía de su belleza.
Capítulo 64
La iglesia estaba en una calle medieval que partía del Corso Rinascimiento, pasaba junto a la Piazza Navona y desembocaba en el Panteón. Años atrás, las autoridades la transformaron en calle peatonal y desde entonces los peatones caminaban por ella a la sombra de los altos edificios renacentistas que se habían erigido a ambos lados.
El coche policial sin distintivos cruzó el Tiber y se mezcló con el tráfico denso de Vittorio Emanuele. Michael Denney iba sentado atrás y cerró los ojos mientras le llegaba la discusión de dos conductores por una plaza de aparcamiento. Luego miró a su alrededor. Era imposible estar seguro, pero en aquel tráfico farragoso que salía del Vaticano tenía que haber otros. Incluso le pareció ver en el asiento trasero de un Fiat familiar la cara morena y de barba plateada de Falcone. Pero el coche pasó a su lado y desapareció al otro lado del río.
Los hombres de paisano que ocupaban los asientos delanteros hablaban entre ellos, y como no parecían llegar a una conclusión, les dijo:
—Aparque en Rinascimiento. Es lo que queda más cerca. Yo no tardaré. Además, no van a multar a un coche de la policía.
Dos rostros ocultos tras sendas gafas de sol se miraron, y el que ocupaba el asiento del pasajero se volvió para preguntar:
—¿Está seguro de que quiere parar aquí? Podemos llevarle directamente al aeropuerto si lo prefiere.
El conductor maldijo algo entre dientes contra su compañero justo antes de que el estremecimiento de un trueno sacudiera el coche.
—Seguro. Esta es mi iglesia. Y además estaba dispuesto así, ¿no?, porque no me gustaría que fueran a tener algún problema por mi culpa.
No volvieron a decir nada. Cuando pasaban frente al Oratorio del Filippini, el cielo ennegreció de pronto y una lluvia densa y negra comenzó a caer, despacio al principio, como si no estuviera convencida de su propósito, después en pesadas columnas que rebotaban en el asfalto. La ciudad parecía la boca de alguna fantástica fuente diseñada por un Bernini borracho. El conductor encendió las luces del coche. El día parecía haberse vuelto noche, y el policía adelantó la cabeza para localizar el giro. Denney le dio una palmada en el hombro para guiarle, y el Mercedes se detuvo al final de la calle. Los metros que le separaban de la entrada de la iglesia eran una caverna oscura en la que sólo se veía gente corriendo a resguardarse del aguacero.
Se abrochó la chaqueta, cogió la maleta manteniéndola por debajo de su línea de visión y dijo:
—Serán diez minutos. ¿Vienen ustedes?
—Le acompañaremos hasta la puerta —contestó el conductor—. Nos han dicho que le dejemos intimidad, así que le dejaremos entrar solo. Supongo que eso quiere decir que confiamos en usted —y volviéndose a mirarle, añadió—: ¿adónde iba a ir?
Su compañero guardó silencio. Parecía contemplar el aguacero. Ninguno de los dos se quitó las gafas de sol, a pesar de la tormenta.
—¿Adónde? —repitió Denney, dándole una palmada en la espalda antes de abrir la puerta y salir bajo la lluvia, ocultando la maleta lo mejor que podía, pegándola a su costado. Los policías le siguieron e inmediatamente buscaron refugio bajo el alero de un edificio cercano.
Michael Denney se detuvo un instante para tomar aliento. La lluvia le dejó el pelo gris empapado en unos segundos, pero no le importó. Era libre en Roma por primera vez desde hacía más de un año. La sensación le intoxicaba. Era un gozo que iba más allá de lo que se había imaginado. Miró a su alrededor. Era el único ser humano que no intentaba escapar de la tromba de agua. Sería tan fácil alejarse e intentar escapar... pero los dos policías eran jóvenes y no tardarían en alcanzarlo. Y además, como decían ellos, ¿adónde podía ir?
Echó a andar calle adelante, por el centro, sin importarle mojarse. Ellos le seguían a cierta distancia, yendo de un refugio a otro a toda prisa. Por fin llegó a la puerta de la iglesia y una vez allí cerró los ojos, recordándola, intentando también recordarse a sí mismo tal y como era hacía todos esos años. Entonces había llegado a comprender parte del significado de la palabra amor, pero se había perdido tanto en aquellos años...
—Diez minutos —gritó para hacerse oír por encima de la lluvia—. ¿Seguro que no quieren entrar?
—Seguro —gritó el que ocupaba el asiento del pasajero mientras el conductor intentaba encender un cigarrillo. La llama del encendedor parecía un diminuto faro que pretendiera ahuyentar a la noche. Dos truenos sucesivos restallaron sobre sus cabezas, enviando un repentino torrente de lluvia, y los dos se subieron el cuello de la americana y se pegaron a la pared con la mirada clavada en su cara, una escultura de piedra por la que resbalaba la lluvia.
Michael Denney sonrió y entró. A la izquierda estaba el pequeño vestíbulo. Lo encontró vacío, tal y como esperaba. Incluso el viejo sofá sobre el que tantas veces habían hecho el amor, seguía estando allí. Se acercó y pasó la mano sobre su vieja tapicería, que le trajo a la memoria la textura de la piel y el olor de Annette.
—Fui un imbécil —murmuró, pero una voz interior le recordó que ella ya se estaba muriendo entonces. Mientras se unían extasiados sobre aquel sofá polvoriento y gastado, el gusano de la enfermedad empezaba a despertar dentro de ella. Si se hubieran casado, ella habría muerto de todos modos, en el mismo espacio de tiempo, dejándole con dos hijos a los que criar, sin carrera y desterrado de su propia familia.
Pero esos pocos años habrían merecido la pena. Aun así, una voz interior dijo que lo que había ocurrido era lo mejor. El sendero de su vida se bifurcaba en dos direcciones en aquel lugar, pero la amargura alfombraba los dos. Al menos había una parte de ella en su vida presente, aunque fuera una parte dañada. Culpa suya, por otro lado.
—Sigo siendo un imbécil —se dijo. Puso la maleta sobre una silla y la abrió. Acto seguido se quitó la americana y se vistió con una larga sotana negra. De la maleta sacó un tinte para el pelo que cuidadosamente fue aplicándose con las manos. Cuando hubo terminado, se limpió con un trapo y se miró al espejo. El color resultaba un tanto artificial, pero aparte de eso y de unas cuantas arrugas nuevas, podría pasar por el cura que fue hace más de treinta años y que trabajaba en las zonas pobres y marginales de población irlandesa de Boston. Un hombre anónimo. Un hombre al que nadie miraría dos veces.
Sonrió. Entonces se volvió a los automáticos que estaban en la pared y que, tal y como se esperaba, no habían cambiado en tres décadas. Metódica y rápidamente, consciente de que no había tiempo que perder, fue apagando una a una las luces de la iglesia, dejando el automático que cubría la zona del vestíbulo para lo último. Por fin apagó ese también y San Luis de los Franceses quedó sumida en la oscuridad. Se oyeron ruidos: exclamaciones de sorpresa, de miedo incluso, y un ruido más intenso, como el que hace una bombilla al estallar. O quizás un arma. Luego ruido de pasos apresurados hacia la puerta. La tormenta debía seguir descargando sobre la ciudad, y la luz ambiental debía ser muy escasa. Caravaggio habría reconocido la escena.
Cuando salió a la nave, la única luz era la que provenía de unas cuantas velas encendidas como ofrenda en las capillas. Algo pasaba. Había miedo flotando en aquella oscuridad. Entonces se dio cuenta de que se había olvidado de una cosa: el automático que cortaba el suministro de luz a los cuadros estaba separado del resto, y se lo había dejado encendido. Seguro que había un intenso chorro de luz iluminando una de las telas: La Vocación de San Mateo. Se reflejaba en la imagen y despedía un halo cerúleo y amarillento sobre los rostros confusos de los visitantes que se habían reunido ante el cuadro para admirarlo.
El antiguo mecanismo funcionó y cortó el suministro eléctrico de la caja en la que había que meter las monedas que pagaban la iluminación. La noche se adueñó del interior de la iglesia, a excepción del tembloroso resplandor de las velas votivas.
Alguien gritó y Denney comenzó a moverse, rezando para que ella no se hubiera olvidado de sus concisas y precisas instrucciones.
Capítulo 65
Gino Fosse había tenido tiempo de escuchar el trabajo de Cannonball Adderley dos veces mientras veía a la gente entrar y salir. Había más público del habitual. Aquella iglesia no era una atracción turística y parte de los que iban y venían serían hombre de la policía. Hombres que fingían contemplar los cuadros de las paredes o rezar. A Michael Denney no lo había visto. Lo conocía perfectamente. Reconocería su distinguida cabeza plateada en cualquier parte. Vivía en su pensamiento veinticuatro horas al día. Consultó el reloj. Eran las doce y diez de un día de lluvia torrencial que atronaba en el tejado. La luz que se veía al otro lado de las ventanas era de un gris amenazador y terco. Dejó que la música se consumiera y supo que ya no podía escuchar una sola nota más, así que maldiciendo entre dientes se quitó los auriculares y se los guardó en el bolsillo de la túnica blanca junto con el lector de compactos. Pero al pensar en lo que había hecho casi se echa a reír, y volvió a sacarlo todo y lo dejó a su lado sobre el banco. Ya no iba a necesitarlo.
Sacó el arma del bolsillo y empuñándola la ocultó debajo del banco de delante. El metal enseguida se tornó caliente y pegajoso en su mano. "Mercy, Mercy, Mercy". La melodía seguía sonando en su cabeza suscitando imágenes: la de Michael Denney muerto. La de Sara, desnuda, mirándole en silencio mientras él la castigaba, las piernas abiertas en la forma de cruz de San Andrés, ycon una única y sencilla pregunta en sus penetrantes ojos verdes: ¿Por qué?
—Porque pensaba que eras como las demás —contestó en voz baja, viéndola en aquel instante, en el suelo de la habitación de la torre en Clivus Scauri, recordando cómo apenas se defendió y el estupor en su rostro—. No lo sabía.
Y era verdad que sólo lo supo cuando Hanrahan se lo contó a media voz rodeados ambos por la oscuridad de San Lorenzo in Lucina, con los ojos de las ratas brillando desde detrás del ingenio de hierro. Todo lo ocurrido a partir de ese momento le parecía un sueño, irreal y cambiante.
Entonces se imaginó su propio final: era una figura apiñada en el suelo, el hábito blanco manchado de sangre, el arma todavía apuntando a su propia sien. La liberación final. No iba a esperar a que ellos se la proporcionaran.
—¿Dónde estás? —se preguntó en voz baja atiplada por la tensión.
La lluvia estaba obligando a entrar a demasiada gente. Se colaban a borbotones por la puerta, la mayoría sin saber dónde estaban ni qué iban a ver. La iglesia era sólo un refugio. Eso era lo que él siempre había querido que fuera, pero su padre y su propia naturaleza le habían privado de esa experiencia.
—¿Dónde estás?
Miró hacia la puerta y se quedó sin aliento. Ella entraba en aquel momento, seguida de aquel policía joven al que había estado a punto de matar un par de días antes. Entraban sin miedo, sin que la precaución se reflejase en sus rostros. Era imposible. Incluso parpadeó varias veces para convencerse. Iban hacia los cuadros, hacia donde se habían congregado el resto de visitantes. ¿Andarían buscándole a él, o a Michael Denney quizás?
De pronto sus dudas se aclararon y, levantándose del banco empuñando con fuerza el arma, rugió:
—¡Sara!
Ella se volvió hacia él desde el otro extremo de la nave, y el policía se quedó clavado donde estaba. Ni siquiera hizo ademán de echar mano a la chaqueta. No deberían estar allí ninguno de los dos.
Entonces las luces se apagaron, incluidas las que iluminaban los cuadros. En el estanque de luz de una de ellas era donde los había visto a los dos; era la luz que iluminaba el cuadro que contenía la imagen de aquel asesino loco y desnudo que acababa con la vida de Mateo, quien tirado en el suelo, aguardaba el golpe final de la espada.
—¡Corre! —le gritó, y disparó un tiro al aire.
Aún quedaba un poco de luz en una de las capillas laterales y allí fue a arremolinarse la gente, aterrada, esperando. Echó a andar hacia allí, pero antes de que pudiera llegar, le arrebataron también aquellas luces con un chasquido metálico. La imagen de Mateo, ataviado a la usanza medieval, mirando al Cristo bíblico preguntando ¿por qué yo?, se volvió negra.
Disparó dos veces más al aire. Una mujer que debía estar cerca de él comenzó a gritar, histérica. Cuando sus ojos comenzaba a acostumbrarse a la penumbra que proporcionaban el mar de velas encendidas, algo pasó a su lado, algo negro y rápido, un hombre que jamás decía una sola palabra.
Maldiciendo se abalanzó sobre aquella figura, pero no encontró cuerpo al que sujetar. Todo se le escapaba. Todo le era negado. Volvió a lanzarse hacia delante, chocando con cuerpos aterrados en la oscuridad, gritando todas las obscenidades que se le pasaban por la cabeza, llamando a su padre a voces, pidiéndole a gritos a las fauces negras de la nave que le devolviera el cuerpo que se había tragado para consumar su venganza.
Se tropezó con un pilar y se llevó un tremendo golpe en la cara. Un líquido caliente y pegajoso empezó a brotarle de la nariz, y la boca se le llenó de sabor a sangre.
—¡Hijo de perra! —gritó, y volvió a disparar.
Tropezó con algo que le dejó casi sin respiración e hincado de rodillas. Reconoció lo que era: la barandilla de hierro colocada al pie del altar, la misma clase de hierro forjado en el que Arturo Valena había muerto chillando. Avanzó orientándose con él hacia un pequeño grupo de velas. Unos ojos oscuros y brillantes, humanos en aquella ocasión, le miraron al amparo de la luz.
—¡Hijo de perra!
Una mano se apoyó en su hombro y Gino lanzó un golpe con la culata del arma, pero no alcanzó su objetivo, sino que se encontró con que le sujetaban el brazo.
La luz amarillenta de aquellas pocas velas iluminó el rostro del hombre: era el policía, y sostenía la mano con la que él empuñaba el arma por encima de sus cabezas. No sería difícil librarse de él. No le había tocado un papel adecuado a sus características. Pero eso podía pasarle a cualquiera.
—No he venido a por ti —le dijo—. Lárgate. Y llévatela contigo.
Un rostro se materializó junto a ellos. Sara lo miraba serena, controlada, tranquila, lo cual era una estupidez.
—Tienes que huir —le dijo—, si no quieres que te maten a ti también.
—Gino —contestó ella, y le rozó la mejilla con la mano. Él dio un respingo, incapaz de comprender lo que estaba pasando—, ven con nosotros. No lo hagas.
Sara tenía que desaparecer. No quería tener que rendirle cuentas.
—No es culpa tuya. No sabías quién era yo. Debería habértelo dicho —añadió.
—Demasiado tarde —contestó él con la cabeza. Ojalá pudiera deshacerse de esos recuerdos—. ¡Demasiado tarde!
—Te perdono —dijo ella. Parecía tan serena. Ojalá hubiera podido creerla.
El policía no le sujetaba ya con tanta fuerza y la gente había comenzado a moverse a su alrededor. Quería ver sus caras. Necesitaba localizar a la cabeza plateada huyendo al abrigo de la oscuridad.
—Es lo que quieren —dijo el policía—. Te han utilizado, Gino. ¿Quién te dio los nombres? ¿Quién te dijo dónde ir y cuándo?
Recordó a Hanrahan sonriendo en San Lorenzo in Lucina.
—¿Qué más da?
—Están jugando contigo, Gino —insistió el policía.
Él se echó a reír.
—¿Crees que no lo sé?
Sara lo miraba con compasión.
—Entonces, ¿por qué lo haces?
—Porque es lo que se merece.
—Es nuestro padre —intervino ella—, y lo que se merece es nuestra compasión, no nuestro odio. Si yo puedo perdonarte...
Nic no entendía nada y Gino se quedó mirando el rostro de su hermana. Podría ser el de un cuadro. Parecía tan tranquila, tan segura de sí misma.
—Por favor —le rogó Sara—. Podemos estar todos juntos. Podemos curarnos. No permitas que utilicen tu furia para alcanzar sus propios objetivos. No les des ese placer, o habrán ganado.
Gino aguzó el oído. Las ratas tenían que estar allí, charlando entre ellas en la oscuridad, royendo lo poco que quedara de su alma. Pero lo único que pudo oír fue el estribillo de la música de Cannonball Adderly "Mercy, Mercy, Mercy" con un insistente tono de tristeza, como si fueran un cantante de gospel pidiendo la absolución.
—Si hablas con algunas personas que yo conozco, Gino —dijo el policía menudo—, puede haber justicia para todos ellos. Para tu padre, para la gente que te ha empujado a hacer lo que has hecho —parecía dudar, y apenas le sujetaba la mano de la pistola—. ¿No es eso lo que quieres?
Fosse recordó al irlandés, su aliento caliente en el oído, pronunciando aquellas insidiosas palabras en San Lorenzo in Lucina. Lo fácil que sería hacer las cosas bien si convencían a Michael Denney de que huyera del Vaticano. Le gustaría ver a Hanrahan enfrentándose a la justicia. La verdad es que había mucho que contar.
El policía le quitó la pistola de la mano y él le dejó hacer.
Nic miró a Sara.
—Intenta encontrar a tu padre. Debe estar escondido en algún rincón de la iglesia. Que no salga hasta que yo se lo diga. No sé quién hay aquí.
Sabía que, en otra situación, ella le habría besado en la mejilla, pero Gino Fosse estaba aún al borde del precipicio y ninguno quiso tentar la suerte. Sara se limitó a apretar su mano y se desvaneció rápidamente en el oscuro interior de la iglesia.
Fosse se quedó mirándola y en sus ojos palpitaba algo animal, mitad temor, mitad fiereza, y Nic sintió miedo.
—¿Dónde está? —preguntó—. ¿Va a volver?
—Desde luego —contestó, intentando parecer convincente.
—No lo sabía —dijo Fosse—. Las otras sólo eran putas y para eso estaban, pero no sabía que ella... —clavó sus ojos negros en él—. No puedo quitármelo de la cabeza. No lo soporto.
No estaba loco del todo, pensó Nic, pero no quiso seguir analizando las posibilidades que podían desgranarse de lo que acababa de escuchar. No había tiempo. Otras personas se movían en las sombras, cuerpos voluminosos y oscuros, hombres vestidos de traje con un claro propósito. ¿Quién llegaría primero? O mejor: ¿quién estaría en la iglesia ya? Había intentado cubrir todas las opciones posibles.
Alguien pasó a su lado y echó varias monedas en el contador y de pronto una luz rabiosa iluminó el cuadro.
Costa parpadeó varias veces. La imagen representada en la tela había cobrado vida. Poniendo empeño, casi podía oír la respiración del asesino, la intensa luz que emanaba del cuadro y que pretendía bañarlos a todos con su gracia.
Un rostro conocido, medio en luz medio en sombra, se colocó entre ellos.
—¿Dónde demonios está? —bramó Falcone, arrancándole el arma de las manos—. ¿Y Denney? ¿Qué has hecho con ese bastardo?
La gente a la que había llamado ya debería estar allí. De hecho, oía a alguien más moverse entre las sombras. No bastaba con aquel estanque de luz amarillenta en el rincón de la nave. Necesitaban más luz.
—No lo he visto.
—Sólo era entrar y salir, ¿eh? —se burló Falcone—. ¡Por amor de Dios! Conoce este lugar como la palma de su mano. Se nos ha ido. Tiene que haberse ido.
Nic no contestó. Estaba intentando pensar. Un minuto, le había dicho ella. Sólo un instante para hablar con él, para salvarlo. Aunque la única explicación que cabía era que ya hubieran hablado aquel mismo día. ¿Quedaba algo por decir en realidad?
—Y tú... —continuó Falcone, dándole con el índice en el hombro—, no podías mantenerte al margen, ¿verdad?
—Creo que debería reconsiderar su posición, señor —contestó, mirándole a los ojos. Estaba pálido—. Ahora ya no puede seguir con todo esto porque terminaría sabiéndose.
—¿Y a mí qué me importa mi posición? —bramó—. ¡A la mierda todo!
En un abrir y cerrar de ojos, sacó unas esposas, colocó una en la muñeca de Fosse y la otra la cerró sobre la barandilla. Costa miró a Fosse. Estaba asustado.
—Este cerdo ha matado a tu compañero —continuó Fosse, agarrando a Costa por un brazo y escupiéndole las palabras a la cara—. Nos vamos, chaval. Ya hemos terminado aquí.
El cuadro seguía resplandeciendo en la pared, y no podía despegar la mirada de la figura que ocupaba el segundo plano: era Caravaggio quien presenciaba el asesinato fruto de su propia imaginación y quien compadecía a la víctima que sangraba en el suelo y al asesino a quien el destino había concedido el papel de ejecutor de su muerte.
Falcone le arrastraba tirando de él por un brazo y Nic reaccionó por fin.
—¡Por Dios! —gritó Falcone, lanzándole contra un pilar—. ¡Quiero que te apartes del peligro, Nic! No quiero más hombres muertos en mi conciencia.
—No —contestó Nic sin alzar la voz—. No puedo permitir que ocurra.
Había más gente moviéndose en la negrura. Quizás fueran los hombres que esperaba Falcone, o quizás no. Creyó oír la voz de Teresa Lupo seguida del fulgor de un flash. La gente empezaba a gritar. En el extremo opuesto de la iglesia se encendieron de pronto las luces, y luego lo hicieron largas filas de bombillas que pendían del techo. Alguien debía haber encontrado los interruptores.
Miró a Falcone y lo encontró buscando rápidamente en torno suyo, intentando encontrarle explicación a lo que estaba pasando.
—Esto tiene que parar —dijo Nic, soltándose por fin para echar a correr. Allí estaban. Eran dos hombres que sacaban algo de la chaqueta, y Nic llegó justo a tiempo de interponerse entre ellos y Gino Fosse. Dos armas brillaron en el débil resplandor. Nic tuvo que arrancar la mirada de las dos figuras de la pared: la víctima, con su túnica blanca llena de sangre, y el atacante, furioso y desnudo.
Se oyó un ruido que podría provenir de la furibunda tormenta, seguido de un fogonazo tan intenso que le provocó un dolor agudo detrás de los ojos. Nic volvió a contemplar la imagen de la pared: un hombre joven y barbado que contemplaba entre sorprendido y angustiado la imagen sangrienta y casi real que había creado. Luego su rostro se oscureció y con él la luz que engendra la vida.
Capítulo 66
Leo Falcone tenía dos citas en su agenda aquel gélido día de octubre. Una era obligatoria. En la otra iba a ser un invitado inesperado y non grato.
Los procedimientos disciplinarios siempre le dejaban indiferente. Aquella iba a ser su tercera comparecencia ante un tribunal en los veinticinco años que llevaba en el cuerpo. Sabía lo que se esperaba de él: que admitiera una parte de culpa, que se mostrara arrepentido y que terminara aceptando en silencio la reprimenda. Puede que le suspendieran algún tiempo de empleo y sueldo, o que le obligasen a asistir a algún curso de reciclaje. Incluso era posible que lo desterraran, aunque parecía poco probable. La Questura no andaba sobrada de oficiales experimentados que pudieran ocupar su puesto.
Su posición estaba clara: con independencia de lo ocurrido, Fosse estaba muerto y la ciudad se había librado de un asesino psicótico y reincidente. Había perdido a varios hombres y su equipo había trabajado día y noche para intentar ponerle a disposición de la justicia. Denney había escapado con su hija, sí, y había más sangre de la que cabía desear, incluso para aquellos que habían iniciado el juego de Fosse y lo habían dado a conocer a las instancias oficiales cuando les había parecido conveniente.
Pero nada de todo aquello podía achacársele directamente a él. La investigación que habían ordenado no había encontrado prueba alguna de connivencia entre el Vaticano, su persona y los criminales que se habían reunido en San Luis de los Franceses para matar al cardenal en su huida y al tarado de su hijo. En los periódicos más radicales se había hablado de una tapadera. Las imágenes de un tiroteo dentro de la iglesia tomadas por la periodista que Nic Costa había enviado seguían apareciendo en todos los medios. Los sicarios habían escapado, y era consciente de que nunca se les encontraría. Y así tenía que ser. No iba a ser la primera vez que las autoridades pasasen por alto un delito para impedir que se propagara un mal mayor. Y dada la naturaleza de la política con la que se trasegaba en Roma, no iba a ser la última. Y los medios tenían una memoria muy frágil. Pronto surgiría otro escándalo que los mantendría ocupados, otra cara con la que vender más periódicos.
El proceso duró noventa minutos, y salió de la sala con una reprimenda. Les había convencido de que, en caso de existir una conspiración, sólo podía haberse urdido en instancias superiores a la suya. Se habían dejado conmover por el dolor auténtico que sentía por la pérdida de sus hombres, y estaban dispuestos a concederle el beneficio de la duda. Al menos, en aquella ocasión.
Al final, tras leer el veredicto que claramente ya había sido dictado antes incluso de que él prestara declaración, el comisionado le acompañó hasta la puerta.
—Ya no hay nadie intocable, Leo. Vivimos tiempos cambiantes, así que ten cuidado. No podré volver a salvarte.
Falcone no quiso mirarle a los ojos; quizás el hombre distinguiera la ironía amarga que palpitaba en ellos. Si él hubiera caído, el comisionado no habría tardado en dar con sus huesos en tierra, y los dos lo sabían.
—Lo comprendo, señor —contestó, y salió pasillo adelante pensando en lo que le esperaba.
El crematorio estaba en la Vía Appia Nuova, apenas a dos kilómetros de la casa de los Costa. Desde el coche vio a unas veinte personas, hombres principalmente, vestidos con traje oscuro. Una mujer alta y demasiado vestida para la ocasión empujaba una silla de ruedas. Falcone se quedó en el coche escuchando la radio, pensando en la ceremonia que estaba teniendo lugar adentro. Era todo un ritual. Cuando era un policía novato, había estado en un crematorio tras un accidente fatal de un compañero y entonces comprendió por qué trabajaban así. Era todo un proceso mecánico, enrevesado, imperfecto. Uno podría salir de allí con las cenizas de cualquiera y nadie se daría cuenta. Y a nadie, si es que eran lo suficientemente honrados como para admitirlo, le importaba en demasía ese detalle. Aquello no era más que un montaje absurdo para calmar el dolor de aquellos que seguían vivos. Y los detalles apenas importaban.
Las puertas del edificio se abrieron y los asistentes volvieron a salir para terminar desapareciendo en una lenta procesión de coches negros que él siguió hasta la granja. Una vez allí, aparcó al otro lado de la entrada, donde no podía ser visto. Pasaron tres horas hasta que el último de ellos se marchó. Sólo quedaba la mujer y la figura en silla de ruedas.
Tragó saliva. Ojalá no tuviera que pasar por aquello. Pero echó a andar por el camino, y la mujer salió a su encuentro antes de que pudiera acercarse a la casa.
—No quiere verle.
Era una mujer guapa, aunque de belleza un tanto antigua, y de mirada inteligente. Había estado llorando.
—No tiene elección —contestó, y siguió andando.
Había una mesa junto a la silla de ruedas y sobre ella una botella de Barolo añejo casi vacía y un par de vasos. Y una urna de alabastro blanco, pequeña, tan brillante que podría ser de plástico.
Falcone se sirvió un poco de vino, miró al hombre de la silla de ruedas y dijo:
—Tienes gustos caros, Nic. Con la pensión que te damos no creo que puedas comprar muchas cajas de esto.
Su aspecto era espantoso. El confinamiento en la silla de ruedas le había hecho engordar. Incluso tenía mofletes, que en aquel momento mostraban un inconfundible tinte rosado. Falcone sabía bien qué aspecto tenía un hombre que, sentado al borde de un precipicio, se preguntaba si debía saltar o no. Muchos policías se encontraban alguna vez en esa situación. Para algunos formaba parte del trabajo. Pero nunca se había imaginado que Nic Costa pudiera pasar por esa puerta.
—¿Qué hace aquí? —le preguntó. Tenía los ojos llorosos y la voz rota.
Falcone sacó un sobre del bolsillo.
—Te traigo el correo. Lo han estado interceptando. Te lo digo por si tenías alguna duda. Pero yo no tengo nada que ver en eso. Llevo dos semanas en Sardinia, de vacaciones forzosas. Supongo que te habrías enterado.
Costa miró el sobre. Era de correo aéreo. En la parte de delante traía la dirección de la granja, escrita con caracteres alargados y femeninos. Venía abierto por arriba.
—¿Sabe dónde están?
Falcone miró el matasellos.
—Se echó al correo en los cayos de Florida. Supongo que ya hará tiempo que se han marchado de allí. Estarán por el país, en cualquier parte. En la carta no hay ninguna pista. Todavía no comprendo cómo consiguieron salir de aquí. Sé que llevaba un buen montón de pasta, pero con eso no basta. A lo mejor tenía más amigos, aparte de los que nosotros le conocíamos. Los norteamericanos dicen que lo están buscando. En nuestro nombre, ya sabes. Mienten más que ven. Deben haberlos enterrado en algún sitio desconocido con identidades nuevas, una casa nueva, vidas nuevas y la promesa de mantener la boca cerrada. No volveremos a verlos. Por lo menos eso me parece a mí, aunque podría equivocarme. A veces pasa.
Costa miró el sobre. La carta no podía contener nada importante. De lo contrario, no se la habrían entregado.
—Quédatela —dijo Falcone, acercándosela—. Es para ti. Personal. Ya te he dicho que lo de abrirla no ha sido cosa mía, pero tenían que hacerlo.
La carta era de un solo folio. En él, con la misma caligrafía elegante, sólo cuatro palabras: creía que habías muerto.
Falcone lo observaba intentando calibrar su reacción.
—No puedo culparla —dijo—. Todos pensamos lo mismo en su momento. Pero no caímos en la cuenta de que eres un tío muy testarudo.
—Siento haberle desilusionado.
—Un consejo: un hombre sentado en una silla de ruedas no debe sentir pena por sí mismo. No resulta atractivo.
Nic le llenó de nuevo la copa y Falcone se sentó en el borde de la mesa. Parecía más tranquilo.
—Un montón de gente se alegró de verdad al verte salir del trance, Nic. Pero luego... verte así... es como si, de alguna manera, hubieras vuelto a morir.
—¿Es usted quien habla, o sus amigos? ¿Hanrahan quizás?
—Sólo yo. Nadie sabe que estoy aquí. Hanrahan ha corrido a esconderse en algún agujero en Irlanda, pero no tardará mucho en volver. Les es demasiado útil. Por cierto, que no es mi amigo. Nunca lo ha sido y nunca lo será.
Costa tenía la mirada clavada en la huerta, con sus hileras perfectas de cuidadas plantitas, y Falcone se preguntó si le estaría escuchando.
—He oído por la radio —dijo de pronto—, que lo único que han hecho ha sido echarle una buena bronca, pero nada más. Así que nadie va a pagar por lo que ha pasado. Nadie, excepto Gino Fosse.
—Supongo que podría verse así.
—¿Es que hay otra forma? —respondió, encogiéndose de hombros. Empezaba a cansarse.
—¿A qué ha venido? —insistió Nic.
—No quiero más víctimas. Ya llevo más que suficientes sobre mi conciencia. Nic... —volvía a mirar a la copa de vino como si todas las respuestas estuvieran dentro de aquel denso caldo—. Siento la muerte de tu padre. No lo conocía personalmente, pero me han dicho que era un hombre bueno y honrado. Ojalá hubiera más gente así. Pero no pienses que puedes ocupar su sitio. Esa silla de ruedas no te pertenece. Todavía no te la has ganado.
Costa no dijo nada y tomó un buen trago de vino.
Falcone tiró de la silla para acercarlo.
—He hablado con los médicos. Dicen que lo tuyo no es permanente. Podrías volver a estar de pie en tres meses, incluso menos, y volverías a ser tú mismo en seis, si asistieras a las sesiones de fisioterapia. Si quisieras hacerlo.
—Fuera de aquí.
La mujer volvió, y era evidente que había estado escuchando su conversación. Traía una botella de agua mineral y un par de vasos, los dejó en la mesa y retiró el vino. Costa no quiso mirarla a la cara.
—Escúchale, Nic, por favor.
—Bea, tú no sabes quién es este hombre.
—Sí lo sé —replicó ella, mirando a Falcone con absoluta frialdad—. Leo la prensa. Y aún así, creo que deberías escucharle.
Con el ceño fruncido, Nic cogió uno de los vasos mientras Falcone hacía una leve inclinación de cabeza a la mujer. Le agradecía la ayuda. Ella asintió a su vez y volvió a retirarse.
—Ten.
Del bolsillo de la americana sacó algo que dejó junto a la mano de Costa. Era su placa, la que le había tirado a la cara hacía ya toda una vida.
—El lunes vuelvo al despacho. Hay una mesa con tu nombre, y tengo trabajo para ti.
—¿Trabajo?
—¡Sí, trabajo! Maldita sea, Costa, tienes que asumirlo de una vez. ¿Qué vas a hacer si no? ¿Emborracharte un día sí y otro también y llamar a la doncella cada vez que quieras ir a mear?
—¡Estoy en una silla de ruedas! —le gritó.
—¡Pues aprende a andar! —gritó él también—. Mira, sólo voy a decírtelo una vez: te necesito, Nic. Eres un policía con instinto, y no podemos perderte. Y además... —se levantó y dejó vagar la mirada por el horizonte—, tú me recuerdas lo que ocurrió. Hasta qué punto metí la pata. A lo mejor así me lo pienso dos veces en el próximo embolado.
El interés de Costa se estaba despertando y Falcone lo presentía.
—No se te ocurra pensar que esto es compasión, porque pienso tratarte como siempre lo he hecho, aun si no te levantas de esa puñetera silla.
—Váyase a la mierda.
Falcone sonrió. Había reconocido el momento.
—Gracias. Por cierto, hace ya unas semanas que volví al trabajo. Lo que pasa es que me dijeron que era demasiado pronto y volvieron a mandarme de vacaciones.
Había algo distinto en la mirada de Falcone, pero no podía decir exactamente qué: dudas quizás. O soledad. Pero también podía ser la máscara de un actor experimentado.
—El lunes —repitió—. No pretendo gustarte. Sólo quiero que me hagas compañía. Y no bebas este fin de semana, que tienes que sudar un poco de lo que llevas en la sangre. Y si tienes preguntas... —señaló con un gesto la urna de la mesa—, házselas a él, no a mí.
Y aquel hombre alto y tan bien vestido volvió a alejarse camino adelante con una especie de incomodidad en el andar, una rigidez en la que Costa no había reparado antes.
Del norte les llegaba una brisa fresca que se llevaba las últimas hojas del viejo almendro plantado al borde del camino y que revoloteaban en torno a los pies de Falcone. Entre sus ramas desnudas se podían ver los tejados de la austera iglesia de la Vía Appia. Domine, quo vadis? Señor, ¿dónde vas? Aquella había sido la razón por la que su padre había reconstruido aquella decrépita casa de campo hasta convertirla en el hogar de su familia.
Sintió un escalofrío. El vino no bastaba para darle calor, y la chaqueta que llevaba era demasiado fina. Buscó a Bea con la mirada. Se había ido a vivir con él tras la muerte de su padre y le cuidaba. Daba siempre por sentada su presencia. No podía ser de otro modo.
—¡Bea! —gritó—. ¡Bea!
Pero ella no acudió. Quizás estuviera observándolo desde dentro de la casa, pensando en lo que Falcone le había dicho, o en por qué una mujer de cincuenta y tantos años estaba cuidando de un hombre casi treinta años más joven que ella, un tullido que no quería aprovechar la oportunidad de volver a ser como antes. Quizás estuviera pensando que Falcone tenía razón.
—¡Bea! —gritó una última vez, pero no hubo respuesta.
Hacía frío ya. La luz del día se estaba extinguiendo. Si tomaba una copa más, sabía lo que iba a pasar, a qué lugar se encaminarían sus pensamientos: al dormitorio de la planta de arriba y a la noche, la única noche, que pasó con Sara Farnese.
Lo que iba a hacer era importante. Ojalá Bea le estuviera observando.
Con la mano derecha cogió la urna de alabastro y con la izquierda se agarró al retorcido tronco de la parra que se enroscaba en el pilar del patio. Haciendo un esfuerzo enorme que le dejó casi sin aliento y con una sensación distante que le bajaba por la espalda herida y que le confirió algo de movimiento a sus piernas muertas, consiguió levantarse y contemplar la huerta.
Estaba inmaculada. Bea había contratado a varios hombres para que la ayudaran. Las cabezas verdes de cavolo nero empezaban a surgir de la tierra a pesar de la estación, irguiéndose con orgullo, alzando sus cuerpos hacia el cielo.
Abrió la urna con mano temblorosa pero después, con un movimiento decidido, le quitó la tapa y la vació. Las cenizas y el polvo gris quedaron flotando en el viento, reunidos primero en una efímera nube gris para luego diseminar sobre aquella tierra toda una vida de recuerdos, de amor exuberante y dolor compartido, desaparecido todo ello en un sorprendente abrir y cerrar de ojos.
Se aferró a la parra mientras veía desaparecer aquel humomortal que no era nada y lo era todo. Había desaparecido, pero nunca se alejaría de su lado.
Entonces el viento arreció. La hoja que había sobre la mesa, con sus cuatro palabras de caligrafía firme y elegante se estremeció y en una ráfaga salió volando sobre la tierra árida, dando vueltas y más vueltas, hasta desaparecer entre los matorrales de al lado del camino.
Nic la vio desaparecer y deseó poder correr tras ella.
Todo lo que había pasado no había servido para hacerle más sabio. Quizás un poco más fuerte, y eso, dadas las circunstancias, era lo único que habría podido soportar.
Fin
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