Annotation

Un siglo después de la caída del Imperio Romano de Occidente, el general Belisario tomó buena parte del levante peninsular, pero esa ocupación duró apenas veinte años, tras los cuales se sitúa la acción de esta novela.

Con el auge de los visigodos, los vándalos primero y los alanos después fueron desplazados al norte de África, pero en el noroeste español resistían los suevos.

Consecuente con el mosaico de culturas que poblaban la Península en el siglo VI, Arsenal compone su novela mediante la alternancia del foco, pasando de las empresas del espía a las órdenes de Justiniano Flavio Basilisco, a las andanzas del joven militar Mayorio o a las de la bella guerrera britana Claudia Haghwyfar, y la novela se convierte en una novela de viajes en la que alternan la acción bélica, la descripción de paisajes y la exposición de diversos modos de vida que van creando una imagen fiel y emocionante de lo que fue esa época.

Pocas son las novelas existentes acerca de la España visigoda, y quizá ninguna hasta el momento obra de un autor tan solvente y reconocido como León Arsenal, quien ha estudiado con detenimiento y exhautividad la bibliografía más reciente sobre la materia y, allí donde la historigrafía no llega, plantea hipótesis perfectamente verosímiles.

LEÓN ARSENAL

Ultima Roma

Edhasa

Mapas: Pablo Uría

Diseño de la cubierta: Enrique Iborra

Primera edición: noviembre de 2012

© León Arsenal, 2012

© de la presente edición: Edhasa, 2012

Avda. Diagonal, 519-521

08029 Barcelona

Tel. 93 494 97 20

España

E-mail: info@edhasa.es

ISBN: 9788435046022

Prólogo

Situar una novela en la España visigoda ofrece ventajas e inconvenientes. Todos derivan del hecho de que no ha sido una época muy visitada por la literatura. Eso da más libertad al autor pero, a cambio, el lector medio carece de referencias a las que agarrarse.

¿Qué significa eso? Usemos el ejemplo de la Roma de Julio César. Se ha escrito tanto sobre ella, que ese lector medio tiene cierta idea de la situación política y del contexto social. Y el autor puede contar con eso a la hora de escribir una nueva obra. Siguiendo con el ejemplo, cuando se usa la palabra «legión», el lector medio se hace de inmediato una idea. No importa lo acertada que sea esa idea; es una referencia. En cambio, lo más seguro es que la palabra «bandon» no le diga nada. No sabe lo que es, el vocablo no crea ninguna imagen en su mente.

En el caso concreto de la España visigoda hay una desventaja añadida. A lo desconocido se suma lo erróneo. Porque la historia que a muchos nos enseñaron sobre ese período en la escuela no solo es somera, sino también en buena medida falsa. Una suma de tópicos.

Tópicos acerca de una marejada de pueblos bárbaros —vándalos, alanos, suevos, godos— que entraron en tromba en Hispania aprovechando la decadencia del imperio. Que borraron a sangre y fuego, y de un plumazo, la romanidad de estas tierras. Que de paso se dedicaron a degollarse entre ellos hasta que solo quedaron los visigodos como dueños del tablero. Que entonces estos instauraron una especie de reino tosco y barbárico, sin asomo de romanidad, que pervivió hasta la invasión musulmana de comienzos del siglo VIII.

Con unos referentes así, milagro sería que un lector medio no abordase la lectura de una novela ambientada en esa época cargado de prejuicios.

Eso obliga al autor a que la densidad histórica de la novela sea mayor. Y eso le lleva a su vez a tener que recurrir a toda clase de recursos para que lo histórico no lastre a la narración. Se cuelan datos en los diálogos. Se acude a digresiones. Las notas a pie de página que no falten..., los recursos han de ser variados. Y una buena forma también de aligerar la narración es una buena introducción y unas aclaraciones previas como estas.

* * *

A modo de introducción, tendríamos que aclarar que esta novela comienza en el año 573 d.C. El imperio romano de Occidente cayó hace un siglo. Aunque la fecha que se da es solo eso, una fecha. Para cuando el rey de los hérulos, Odoacro, depuso al último emperador, Rómulo Augústulo, sus dominios se reducían a poco más que Italia y algo de la Galia. El imperio romano sólo existía de nombre.

La desaparición de la institución imperial supuso un revulsivo para todo el orbe romano, tanto occidental como oriental. Redujo a cenizas la ficción de que el Imperio de Occidente seguía existiendo y que los reyes bárbaros gobernaban en nombre de ese emperador. Obligó a reaccionar. Prendió entre las gentes la idea de restaurar el imperio perdido: la renovatio imperii.

El máximo exponente de esa ideología fue Justiniano I, emperador del Imperio de Oriente. En aplicación de la misma —aunque en su caso buscaba anexionar territorios y no restaurar el desaparecido imperio occidental—, el general Belisario libró entre los años 533 y 554 guerras victoriosas contra los vándalos de África y los ostrogodos de Italia. En el 552, sus tropas se apoderaron de buena parte del litoral levantino de España.

Fue una reconquista tan espectacular como efímera. Solo dos décadas más tarde, en la época en la que se desarrolla esta novela, Italia se había perdido de nuevo y el sueño de restaurar el imperio se desvanecía. No podía ser de otra manera: el Imperio de Occidente estaba muerto y era imposible resucitarlo. Pero eso no quiere decir que el mundo romano, la romanitas, lo estuviese. Había concluido un ciclo para entrar en otro, eso era todo.

La forma antigua de contar la Historia, entre simplista e ingenua, nos hablaba de un imperio romano que se volatilizó ante el empuje de pueblos nómadas para dar paso al Medievo feudal, de estructuras sociales heredadas de las de esos invasores, germánicos en concreto. Sin embargo, lo cierto es que los bárbaros solo fueron un factor en la ecuación que supuso el final del imperio.

Es más. Con la decadencia del orden imperial, muchos de los antiguos pueblos indígenas volvieron al antiguo tribalismo, relegando de paso al latín. Algunas tribus germánicas en cambio —los visigodos, los francos— adoptaron el latín, las leyes, las fórmulas administrativas romanas. Se convirtieron en baluartes de la romanidad y no en lo contrario.

El mundo feudal que surgió de las cenizas de Roma era heredero de esta. Era ese mismo mundo romano que se había ido transformando. Durante el bajo imperio, las ciudades habían ido sumiéndose en la decadencia, en tanto que los terratenientes aumentaban su poder. Estos últimos eran amos de latifundios a veces enormes, residían en villas como fortalezas, gobernaban sobre multitudes de siervos y colonos, y disponían de ejércitos privados. Aquellos optimates daban ya los primeros pasos hacia un régimen feudal en el que los bárbaros fueron de nuevo solo un factor más.

El imperio, tal como se podía haber concebido antes del siglo III, se había ido desintegrando entre guerras civiles, invasiones bárbaras y rebeliones campesinas. La mayor parte de las unidades militares se fueron disolviendo por falta de recursos económicos. La administración civil estaba deshecha. El emperador de Oriente ya ni siquiera trataba al de Occidente como su igual. En un marco así, solo era necesario que alguien como Odoacro diese el golpe de gracia.

En lo que toca a los visigodos, lo cierto es que no entraron como invasores sino como federados del imperio, enviados a restablecer el orden. Su misión era poner en su sitio a los suevos, vándalos y alanos, que esos sí campaban depredando y destruyendo. Estos últimos pueblos sí eran invasores cuya irrupción pulverizó el orden imperial en la Península, que hasta entonces había logrado más o menos mantenerse.

En una situación de caos y de todos contra todos, los visigodos supieron jugar con acierto. Primero los vándalos y luego los alanos partieron hacia el norte de África, y los suevos quedaron confinados en el noroeste. La administración romana nunca regresó a Hispania y los visigodos se quedaron.

El reino visigodo al que accedió Leovigildo, al principio asociado a su hermano Liuva I, distaba de ser sólido o estable. Godos e indígenas formaban dos pueblos separados como agua y aceite. La nobleza visigoda era turbulenta, al punto que las rebeliones eran moneda corriente y el final más común de un rey solía ser el asesinato o el derrocamiento. Y a eso había que añadir que solo partes del territorio peninsular estaban bajo su dominio efectivo.

El noroeste estaba en poder de los suevos. Las costas de levante y el sur, desde Denia hasta Cádiz, así como las Baleares, formaban la provincia de Spania, controlada por el Imperio Romano de Oriente. Existían zonas que habían regresado al orden tribal, como era el caso del territorio de los araucones, al sur de Orense, o el de los sappi, entre Salamanca y Benavente. Y tribales eran también las tierras ocupadas por los astures, los cántabros y los vascones.

Otras áreas estaban controladas por rústicos; es decir, campesinos que se habían librado de sus amos y que se gobernaban a ellos mismos. Así sucedía en lo que ahora es Medina Sidonia o en la Oróspeda, un vasto territorio con eje en la sierra de Cazorla.

Justo lo contrario podría haber ocurrido en la llamada provincia de Cantabria, que en realidad pertenece más al mito que a lo histórico, dados la escasez de documentación y la falta de restos arqueológicos. A pesar de su nombre, esta «provincia» habría estado situada en lo que ahora es la Rioja y sur de Burgos, y debería su nombre a que ahí obligó el emperador Augusto a asentarse a cántabros derrotados durante sus campañas al norte.

Las referencias a ese territorio misterioso son escasas y las hipótesis varias. Una de ellas es que en esa zona la oligarquía rural habría sobrevivido al derrumbe del orden imperial. Y no solo eso, sino que habrían creado un senado para gobernar. Así pues, organizados en provincia —que era una unidad administrativa romana—, habrían constituido una suerte de enclave tardorromano que perduró durante más de un siglo.

Como he señalado, es una teoría. Una entre varias. Es la que he adoptado yo para esta novela. No lo he hecho porque piense que sea o deje de ser la verdad, sino porque esa idea de una isla de romanidad antigua en un mundo que pertenece ya a los reyes y señores bárbaros es de lo más sugestiva. Y esto no deja de ser lo dicho: una novela.

En cambio, nada de hipotética tiene la existencia de Britonia, que es un rincón de nuestra historia tan encantador como poco conocido. Britonia fue un territorio que ocupaba las costas orientales de Galicia y las occidentales de Asturias. Su peculiaridad reside en que estaba habitado por britanos, llegados de las Islas Británicas. Tenían obispado propio, sito en Mendunieto, el actual San Martiño de Mondoñedo, y se puede decir que su obispo era su gobernante, al menos durante las primeras épocas.

Estos britones arribaron a España en oleadas. La primera de ellas llegó en el siglo IV, enviada por el emperador Magno Clemente Máximo, que era oriundo de Galicia. La última fue una migración en el siglo vi, de refugiados que huían del avance sajón por su isla natal. Conservaron largo tiempo su idioma, que dejó su huella en una de las variantes del gallego. Se mantuvieron como población diferenciada del resto al menos hasta el siglo XIII, según se desprende de una cita escrita en el Tumbo de Santa María de Meira.

Al hilo de esa misma cita me tomé una licencia literaria para crear la institución de las ghaobelas, que son pura invención. También lo son las máscaras britonas que aparecen a lo largo de la novela. Y esto nos lleva ya al terreno de las aclaraciones.

Cuando se escribe novela histórica hay que manejar no solo datos sino también un marco histórico, un contexto social, las ideologías de la época. Hemos de procurar ceñirnos a lo conocido y, cuando se juega con lo que no se conoce, procurar que el resultado al menos no sea inverosímil. Y eso vale también con las licencias literarias o, si se quiere llamar por otro nombre, con las inexactitudes voluntarias.

Una licencia es la dicotomía que se presenta en la novela entre «hispanos» y «visigodos». En realidad los primeros se definían frente a los segundos como «romanos». Pero el uso de ese gentilicio en ese contexto hubiese causado no poca confusión. Así que opté por lo primero para hacer más fácil la lectura, sabiendo que no era así.

No licencia y sí elección es dejar bastantes vocablos en latín. El uso de «latinajos» puede servir para dar atmósfera, ambientación. No ha sido en este caso el motivo y sí que muchos de esos términos se siguen usando en nuestros días, pero con significados o connotaciones bien distintas.

He optado por vicarius, domesticus, comes, magister porque vicario, doméstico, conde, maestro, tienen para nosotros asociaciones que nada tienen que ver con lo que esos cargos o títulos implicaban en su época. Es por eso que los he dejado en latín, a riesgo de ser a veces algo pesado.

Son solo ejemplos. No ha lugar a que enumere aquí todas las licencias y elecciones que he tomado a lo largo de la novela, por razones que van de lo práctico a lo literario. Creo que las indicadas bastan para avisar de ello. También para ilustrar el hecho —que el lector no debiera olvidar— de que esto es una novela, no un ensayo histórico. No todo lo que se encontrará en las páginas que siguen obedece al rigor histórico, aunque sí siempre a algún motivo literario.

Presentación (vídeo)

Si no dispone de ella, descargue una app para leer códigos QR en su teléfono móvil o tableta con conexión wifi o plan de datos, enfoque el código que le interese y se abrirá la entrada correspondiente (vídeo, panel, mapa...)

A tantos que tan mal lo están pasando ahora. Esta es una novela sobre una Era Oscura y en tiempos así los hay que no se rinden, que son capaces de pelear aun teniéndolo todo en contra. Este país ha sido pródigo en épocas negras y, por suerte, tampoco le faltaron nunca personas de tal raza.

Britannia Gallaecica, 573 A.D., a finales del verano

Esta tarde, Claudia Aurelia Hafhwyfar volvió a soñar con su jinete. Se quedó dormida mientras tejía a la puerta de su casa. Debió de amodorrarse poco a poco, sin darse cuenta por culpa de lo monótono de la labor. Se despertó hace un momento de golpe, sobresaltada por el bramido de un cierzo desatado sin previo aviso sobre la costa.

Se quedó un rato inmóvil en su asiento. Las manos sobre el regazo, casi aterida. Desorientada por el rugir del viento, el estruendo de las copas agitadas de los árboles, el batir de la puerta de su casa.

Tuvo que inspirar a fondo para calmarse. El corazón le latía con fuerza. Cuando despertó de forma tan brusca, su primer impulso fue entrar en busca de los dardos y la espada. Confundida por el ruido del temporal, creyó por un instante que los piratas hérulos atacaban la ría.

Pero no. Es solo el viento del norte. Y dicen que ya no quedan piratas hérulos en estas aguas.

Siente frío. Se ha quedado helada a la intemperie. Le entró modorra a la caricia de un sol cálido de último verano. Ahora la tarde es oscura. Sopla un aire bravo, la atmósfera es muy húmeda y nubes negras cubren el cielo.

Se incorpora. Se abraza a sí misma como para darse calor. Por algo dicen las viejas que no hay que tejer en solitario. Es una actividad tediosa que es mejor realizar en compañía y con mucha charla intrascendente.

Entra en casa. Se abriga en su manto de rombos de colores para volver al exterior. Cuando sale, el viento le alborota los cabellos rubios sueltos.

Hafhwyfar ama los días tempestuosos. Las nubes y los claros. Los bosques agitados por el temporal. El mar revuelto, las olas que baten espumando contra las rocas costeras.

Echa a andar por la senda litoral, con el manto ceñido al cuerpo y los cabellos agitados por las ráfagas. Rebasa el mojón que indica dónde deben detenerse los varones.

No bien dobla el recodo, el cierzo la golpea. No creyó ella que soplase con tanta fuerza. Pero es ventarrón que viene de alta mar. ¿Quién sabe de cuán lejos? Tal vez desde las cataratas por las que desagua el Mar Externo al llegar al Fin del Mundo.

Se sujeta con firmeza el manto. Es como si el vendaval quisiera arrebatárselo. Los picos sueltos chasquean. Huele a tierra mojada, a bosque, a mar. Las ramas de robles y hayas entrechocan sobre su cabeza y llega hasta sus oídos el batir de las olas. El cielo hierve de nubarrones. Abajo, en la ría, las aguas se han vuelto de un azul muy oscuro, sembrado del blanco de la espuma.

Hafhwyfar conoce bien al viento noroeste. Se levanta sin previo aviso. Encrespa aguas en un pestañeo. Ha hecho naufragar a quién sabe cuántas barcas. El manto siempre sujeto al cuerpo, sigue por el caminillo en busca de una visión más amplia de la ría.

Fue en un día así cuando se ahogó Gower. Su embarcación se perdió en el mar abierto, lejos de casa, y no volvió nadie para contar lo ocurrido. Ese recuerdo le hace sentirse triste. Más todavía al percatarse de que antes nunca pensaba en él como «Gower». Entonces era «su hombre».

Hace ya dos años que Gower se hizo a la mar en la nave de su hermano mayor, con cinco hombres más. Iban a comerciar con las aldeas costeras de oriente y con los puertos astures más próximos. Se levantó este mismo viento del noroeste. Se picó la mar. El temporal castigó durante días la costa. Desparecieron varias embarcaciones. Una de ellas fue la del hermano de Gower.

Nunca aparecieron restos ni cuerpos. Y sucedió todo en esta misma época. A finales del verano, cuando las aguas azules y soleadas pueden convertirse casi de golpe en mar tempestuosa que lo engulle todo.

Tal vez el pensar en Gower sea lo que le recuerda que esta tarde soñó con el jinete. Su jinete. Sí. Ha vuelto a tener ese sueño, luego de tanto tiempo.

Abandona el sendero para llegar al borde del acantilado, pisando con cautela. Se queda asomada con los ojos puestos en la mar y la cabeza muy lejos.

Había olvidado que tuvo ese sueño por culpa de lo brusco del despertar. Sin embargo, ahora recuerda.

Los extremos de su manto de rombos azules, rojos, púrpuras, flamean. Se aparta con la mano izquierda los cabellos del rostro. Observa con esos ojos azules suyos cómo las olas golpean con estruendo contra rocas negras cubiertas de algas y moluscos. Siente el frío del aire en el rostro y aspira con fruición los olores marinos.

¿No es curioso? Lleva casi toda la vida soñando con el jinete. Soñaba con él cuando solo era una niña. Siguió soñándole al crecer y hacerse mujer. No dejó de hacerlo ni siquiera mientras compartía su vida con Gower. Una circunstancia que en aquellos días —ahora tan lejanos— la llenaba de desazón.

Sus mayores le enseñaron que hay señales que una no debe desdeñar. Los britones, su pueblo, siempre dieron gran importancia a los sueños. Y lo siguen haciendo, no importa que los clérigos truenen contra esa superstición de gentiles. Hay que hacer caso a los sueños porque los sueños enseñan.

Hafhwyfar sabe que entre ese jinete del sueño recurrente y ella hay un vínculo real. Siempre lo supo, con esa certeza que nace de las entrañas y no de la razón.

Por eso sentía en otro tiempo desasosiego. Al soñar con el jinete, no importa que no estuviese en su voluntad hacerlo, sentía como si estuviese siendo infiel a Gower.

Lo más irónico fue que, cuando Gower desapareció en el mar, desaparecieron los sueños. Fue algo atroz, comparable a una herida abierta en hueso. Fue como quedarse sola por completo. Como perder a la vez a sus dos hombres: a su pareja en el mundo tangible y a ese otro del onírico.

Así ha estado dos años. Dos. Sola. Hasta hoy.

Golpea el oleaje contra la costa. Arrecia el viento y se agitan enloquecidas las fragas a sus espaldas. Asomada al borde del precipicio, recuerda lo que soñó hace un rato. El sueño no ha cambiado ni un ápice tras dos años de ausencia.

Un paisaje árido que ella intuye de tierras muy lejanas. Planicies castigadas por el sol. Una atmósfera polvorienta e inmóvil. Nada se mueve en esa inmensidad llana y el aire riela por efecto del calor.

A través de esa extensión, como si llegase desde una distancia infinita, se acerca a ella un jinete. Uno solo, a lomos de un caballo de guerra enorme. Hombre y cabalgadura se cubren con armaduras pesadas bajo vestes coloridas. Sabe ella que son de colores vivos y de ricas telas con esa certeza irracional que da lo onírico, porque a la vista se ven cubiertas del polvo del viaje.

El jinete cala un yelmo rematado en plumas rojas. Se cubre el rostro con una máscara de hierro lisa, con una ranura para los ojos. Cruzada sobre la silla de montar lleva una lanza que ella sabe que se empuña a dos manos en las batallas.

Siempre ha soñado lo mismo. Solo cambian las distancias. En ocasiones ha columbrado al jinete de muy lejos, a una distancia enorme, poco más que una mota que atraviesa las inmensidades requemadas por el sol. Otras, en cambio, le tenía casi al alcance de la mano.

Pero nunca ha conseguido ver de su rostro otra cosa que esos ojos tras la ranura de la máscara de hierro.

Ojos oscuros. Ojos ardientes. Le fascinan esos ojos. De nuevo con esa certeza de los sueños, sabe Hafhwyfar que cabalga lleno de fatiga, rebosante de cólera. Se lo revelan sus ojos. Cada vez que sueña con él, no importa a qué distancia le divise, siente su ira. Podría palparla casi.

No sabe a qué obedece tanta rabia. Tampoco contra quién o qué se dirige.

Incontables veces ha especulado sobre el jinete. ¿Quién será? ¿De dónde viene? ¿Por qué cabalga en solitario por esas llanuras polvorientas?

¿Qué hace que esté tan agotado como furioso? ¿Será un exiliado? ¿El superviviente de algún ejército derrotado? ¿Por qué siente en las entrañas que cabalga por lejanas llanuras de Asia?

Hafhwyfar tiene ahora veintidós años, aunque a veces siente haber vivido un siglo entero. No consigue recordar cuándo fue la primera vez que soñó con el jinete. Siempre ha estado con ella, desde la misma infancia. Y nunca, en todo ese tiempo, ha cambiado ni en un detalle.

Está convencida de que existe. De que cabalga de verdad hacia ella. Ahora, asomada al borde, con el viento frío agitando su manto, mientras observa el oleaje, vuelve a ella esa seguridad de que se acerca desde una gran distancia. De que acude a su encuentro cruzando desiertos casi interminables.

Aparta los ojos de las rompientes para ponerlos en esas nubes negras que vuelan por el cielo azul. Los lleva luego al centro de la ría. Contempla esa mar gris, turbulenta, llena de espuma.

La mar que no fue capaz ni de devolverle el cuerpo de Gower. La que le negó hasta saber qué le ocurrió.

La puerta de los sueños ha vuelto a abrirse tras dos años cerrada. Y por ella ha regresado su jinete. Ese guerrero solitario, airado. Mientras el cierzo le agita su manto tradicional de rombos de colores, siente que ahora sí. Que el tiempo está a punto de cumplirse. Que el jinete, su jinete, ha cruzado casi del todo esa inmensidad que los separaba.

Que no tardará, al cabo de tantos años de viaje, en reunirse por fin con ella.

Los britones (Wpedia)

Ciudad de Córduba

Es ya la hora quinta cuando Flavio Basilisco despide con reverencias al último comprador. Luego manda que lo recojan todo. Que metan los rollos de telas que exponen bajo los soportales, que cierren las puertas del comercio. Ya no volverán a abrir hasta la caída de la tarde, cuando remita algo ese calor sofocante que atenaza hoy a la urbe.

Se retira a la intimidad del domus. Le tienen ya dispuesto un almuerzo a su gusto. Basilisco, tan pagado siempre de su romanidad, es sin embargo amigo de comidas sólidas y cenas frugales. En esta ocasión se conforma con un puñado de aceitunas negras, pan de trigo y una copa de vino con agua.

Mejor no atiborrarse. El día es húmedo y pesado. Una comida copiosa le haría pasar tarde de modorra. Y no se permite jamás olvidar que es muy anciano. Cuando se suman ya tantos años, las comidas pesadas son una buena forma de jugar a dados con la Muerte.

Pese a alimento tan parco, le entra el sueño. Tal vez sea por la hora y el clima. O por la edad. Se acerca a tientas al reclinatorio de la esquina y se acuesta un rato a dormitar, que no a dormir. Se está a gusto en este cuarto. La atmósfera es tibia y huele a incienso, como a él le gusta.

Sabe que la habitación está en penumbra. Tiene toda la estancia en la cabeza y conoce dónde está hasta el último de los enseres, desde la mesa grande hasta la más pequeña lucerna. Es esa una habilidad que asombra incluso a hombres que le conocen desde hace años.

Eso es porque a su manera están más ciegos que él. Tienen ojos, pero no son capaces de ver más allá de lo evidente.

Basilisco no nació ciego ni perdió la vista de golpe. Su ceguera fue un declive que duró casi una década. Por eso procuró no solo afinar los demás sentidos sino también desarrollar la capacidad de trazarse planos en la cabeza.

Sus servidores le describen las formas y los colores, las disposiciones de los objetos y los rasgos físicos de las personas. Saben también que no deben cambiar nada de lugar sin avisarle. Basilisco tropieza en raras ocasiones. Es excepcional que su mano falle al buscar algo en la estancia que ocupa.

Ahora, amodorrado, oye los ruidos de la calle. También el vuelo de una mosca por la habitación. Pero en realidad su mente ya no está entre esas cuatro paredes. Ha salido de esa casa que ha alquilado por unos días en Córduba Secunda.

Su imaginación es ahora un águila poderosa que ha despegado del cuerpo mortal que la acoge. Intangible, ha atravesado el techo del domus para salir a cielos abiertos, diáfanos, llenos de la luz de últimos del verano.

Hace años, cuando asumió que se estaba quedando ciego sin remedio, Basilisco convirtió su cabeza en una cueva de tesoros. Almacenó en ella todos los colores del mundo, todas las formas de la naturaleza. Por eso ahora es capaz de recrear sin esfuerzo paisajes, ciudades, tipos humanos.

Esa águila que es ahora su mente sobrevuela la vieja ciudad romana de Córduba. Planea sobre esa urbe siete veces centenaria, edificada sobre las terrazas fluviales próximas al ancho río Betis, justo en el punto en el que este deja de ser navegable.

Pasa sobre murallas, islotes fluviales, riberas verdes, barcazas que navegan las aguas. Traza círculos amplios por encima del puente de Augusto. Se aleja luego del casco urbano para cruzar como una flecha sobre las grandes construcciones extramuros de siglos pasados. Ruinas ahora abandonadas, destruidas por los ataques de los bárbaros y las bagaudas[1] en siglos pasados.

Se remonta muy arriba, casi hasta las nubes, para después picar sobre el río. Cruza orillas e islotes. Vuela paralela a las murallas de la ciudad, sobre cuyas torres ondean lánguidos los estandartes visigodos.

Pasa por encima de ese puente de diecisiete ojos que mandó construir el gran emperador Augusto hace ya cinco siglos. Atraviesa Secunda, el barrio extramuros de la margen derecha. Es ahí donde tiene su casa. Pero no se detiene. Se aleja volando a lo largo de la vía Augusta. Y, mientras agita las alas sobre la calzada, se le ocurre que por esa misma carretera de piedra —la real, no la que él sobrevuela con la imaginación— debe de estar acercándose en este preciso momento el joven Mayorio, si es que no ha sufrido ningún contratiempo.

* * *

En la corte de Constantinopla apodaban a Flavio Basilisco «el ciego que todo lo ve». Suele hacer honor al mote, pero en esta ocasión se ha equivocado. Mayorio llegó hace ya rato a Secunda y vaga ocioso por la barriada. Camina sin rumbo para matar el tiempo, en espera de que sea hora de llamar a la puerta de Basilisco. Porque él se equivoca a su vez y cree que el ciego está todavía atendiendo a compradores.

No le disgusta el paseo porque Secunda es un lugar animado, siempre con mucho que ver. Una urbe en miniatura al otro lado del río, con un casco de calles rectas rodeado de casas dispersas. Por eso la llaman Córduba Secunda. Carece de murallas y cada cierto tiempo sufre riadas, ya que se alza justo en el recodo del río. Es más sucia que Córduba y sus calles son peligrosas de noche. A cambio es el área más viva de una ciudad que conoció tiempos mucho mejores.

Deambula entre el gentío. Un hombre joven, alto y agraciado. Pelo negro, ojos oscuros. Barba muy negra, ahora larga e inculta. Viste túnica áspera ceñida con cordel. Lleva las pantorrillas desnudas y carga al hombro una esportilla repleta de productos agrícolas.

Esa esportilla de paja estaba vacía cuando se puso en camino antes del alba, con un bastón recio por única compañía. Su destino era una de las grandes villas fortificadas del sur. La residencia de Oticiano, un potente cordubés, dueño de campos, rebaños, minas, y patronus de multitud de colonos. También buen comprador para las telas que ha traído a la ciudad el ciego Basilisco, disfrazado mercader oriental.

Ha regresado con el serón repleto de hortalizas, huevos, volátiles, conejos. Obsequio todo del potente Oticiano para el viejo.

Llegó Basilisco con una caravana a Córduba hará ya una semana. Se hace pasar por un mercader sirio que desembarcó hace poco en Carthago Spartaria [2] con un cargamento de linos y sedas de Oriente. Se supone que vendió parte de los géneros en esa ciudad. Que ha acudido a Córduba con el restante y que piensa despachar lo que aquí no logre vender hacia Híspalis, por el río o por la calzada.

La tapadera es buena. Hay mucho tráfico entre los puertos de la provincia de Spania y el resto del Imperio de Oriente. Y los potentes hispanos saben apreciar los buenos paños. Están ávidos sobre todo de sedas, ya que en estas tierras son poco menos que un símbolo del perdido esplendor de los viejos tiempos imperiales.

Por su parte, Mayorio lleva más de dos meses en la ciudad. Se camufla como un casi indigente. Desde luego, nadie reconocería en este infeliz de túnica raída y barba enmarañada al comes de los comites victores flavii, también llamados los gallos rojos.

Simula ser un labriego arruinado por la guerra. Un pobre hombre que ha perdido casa y familia, y que ha visto caer a su patronus bajo las armas visigodas. Un refugiado del campo sin amo ni bienes.

Es también buen disfraz. Cuando los godos invadieron el año pasado este territorio, la ciudad cayó sin apenas lucha, ya que les abrieron las puertas en mitad de la noche. Pero en el campo la resistencia ha sido y sigue siendo dura. Las tropas de Leovigildo han tenido que tomar villas, aldeas, castros. Los muertos se cuentan por centenares y aun así la región dista de estar pacificada.

En un panorama semejante, alguien como quien finge ser Mayorio no llama la atención. No es más que uno de tantos desplazados.

La vida en Córduba es dura para hombres de su condición. Lo ha podido comprobar muchas ocasiones en carne propia. No hay trabajo de ninguna clase. Ni siquiera ha podido emplearse en la carga y descarga de barcazas. Hasta ese negocio está en manos de grupos organizados. Cualquiera que trate de inmiscuirse recibe un buen escarmiento a pie de muelle.

Al hombre que simula ser solo le ha quedado el trabajo de mandadero. Ha ido subsistiendo a duras penas gracias a recados como el que esta misma mañana ha hecho para la casa de Basilisco.

El ciego es un hombre muy viejo. Está lleno de manías y algunas de ellas son harto extravagantes. Por ejemplo, los escrúpulos que muestra respecto a los alimentos. Se niega a comer verduras cultivadas río abajo de una gran población. Aduce que, ya que esas aguas bajan sucias de deshechos y excrementos, las plantas que se rieguen con ellas han de contaminarse por fuerza. Y que comer esos alimentos impuros es malo para la salud.

Lo dicho. Absurdos de viejo. Pero es lógico que tenga manías. Dicen algunos que pasa de los cien años. Mayorio lo duda. En todo caso y a pesar de los achaques, Basilisco muestra por otro lado una lucidez envidiable. Y tiene coraje, hay que reconocérselo. No ha dudado en meterse en la boca del lobo, en Córduba, para supervisar el golpe de mano romano contra la ciudad.

El viaje de Mayorio a la villa de Oticiano ha sido idea suya. Porque, claro, todo ese paseo ha servido para algo más que para conseguir buenos alimentos.

Oticiano es uno de los terratenientes más poderosos de la región. Puede levantar un ejército de casi mil hombres entre bucelarios y colonos. Como la mayor parte de los optimates[3]locales, no opuso resistencia a la anexión visigoda del año pasado. Sin embargo, ahora, gracias a las intrigas de Basilisco y sus agentes, es uno de los que se ha conjurado para expulsarlos y devolver Córduba a la soberanía romana.

Ocurre que Mayorio y Oticiano son primos. El primero es nativo también de Córduba, aunque salió de estas tierras siendo solo un niño. No obstante, fue suficiente ese parentesco para que Basilisco requiriera sus servicios y le enviase disfrazado a la zona.

Hoy, gracias a su camuflaje, ha tenido ocasión de hablar en privado con su pariente. Oticiano pretextó ante sus servidores que quería escoger por sí mismo los productos con los que iba a rellenar la esportilla. Y con esa excusa se quedaron solos un tiempo razonable.

«Lo mejor para Septimio Malalas. Que el Señor le conserve en salud muchos años. Y que regrese pronto a Córduba, porque no hay sedas como las que él nos trae», había comentado riendo el potente ante algunos de sus hombres.

Septimio Malalas. Ese es el nombre que ha adoptado Basilisco para entrar en la ciudad. Según le confió a Mayorio, decidió hacerse pasar por mercader de telas y no de cualquier otro producto de lujo porque aquellas tardan más en venderse al por menor. Y esa circunstancia es básica para permanecer en Córduba un par de semanas sin despertar sospechas.

Yendo de un lado a otro, Mayorio ha llegado a la puerta trasera de la casa del falso mercader de telas. Ya es la segunda vez que pasa por delante. Es mejor que también él procure no despertar curiosidades o recelos. Habrá que entrar, esté o no todavía ocupado el viejo.

Con la espuerta de paja sujeta a las espaldas con la zurda, golpea con su bastón de viaje sobre la puerta de tablones.

* * *

Le abre la puerta Magnesio, domesticus de Basilisco, quien para su sorpresa le informa de que cerraron la tienda hace rato. El amo ya comió y está echando una cabezada. Mayorio se va a la cocina, entrega la esportilla a los pinches y se sienta a descansar en un rebanco mientras avisan al viejo.

Se comporta aquí sin disimulos. No hay en esta casa esclavos lenguaraces ni criados de lealtad dudosa. Son todos isauros[4] a sueldo del ciego y el visitante puede abandonar sus modales de hombre humilde.

Pero poco tiempo le dejan para el descanso. Antes de que pueda pedir siquiera un poco de agua, Magnesio regresa para conducirle al aposento del anciano.

No le sorprende encontrar el cuarto casi a oscuras. Constató hace ya tiempo que así le gusta a Basilisco recibir a sus visitas. Más de una vez se ha preguntado si no lo hará adrede. Si no buscará sacar ventaja sobre sus interlocutores, ya que él no necesita luz.

Le aguarda el viejo sentado en el reclinatorio. Viste túnica inmaculada hasta los pies, llena de volantes. Se toca con un gorro cilíndrico del que cuelgan flecos con borlas que le ocultan los ojos ciegos. Los enseres de la sala son pocos pero de calidad. Esa es otra constante en Basilisco. No sabe su visitante si es austeridad o que odia las habitaciones atestadas en las que tan fácil resulta tropezar.

—No te esperaba tan pronto.

A un gesto del anfitrión, Mayorio va a sentarse en una de las dos sillas de la estancia.

—Pues estuve dando vueltas por el barrio para hacer tiempo.

El viejo alza la cabeza y la gira hacia la izquierda, como si tratase de escuchar mejor.

—¿Cómo es eso? ¿Has ido y vuelto a la carrera?

—Me puse en camino antes del alba.

Basilisco ladea todavía un poco más la cabeza.

—¿Por algún motivo en particular?

Mayorio se encoge de hombros. Reprime acto seguido un gesto de contrariedad. Suele olvidar que no puede comunicarse con el viejo mediante gestos.

—Quise hacer camino con la fresca. Al menos el de ida. Hace un calor espantoso para viajar. Además, tú mismo me has enseñado que hay que ser imprevisibles. Que hay que evitar las rutinas como al veneno.

—Bien.

Basilisco alarga la mano hacia su famosa copa de estaño. Esa de la que bebe siempre. Humilde, vieja, abollada. Curioso recipiente para un hombre tan acaudalado. Dicen algunos que es una especie de amuleto.

La alcanza al primer intento, sin tanteos de ninguna clase.

Bebe despacio. Se jugaría Mayorio su espada a que esa copa contiene tres partes de agua y una de vino, como mucho. El anfitrión es comedido con los alimentos y la bebida. El visitante le ha oído decir varias veces que la frugalidad ayuda a sumar años.

Devuelve la copa a la mesa. Aunque no ha vertido ni una gota, se seca con parsimonia la gran barba blanca, que en esta ocasión lleva recogida en trenzas gruesas.

—¿Te ha dado Oticiano la información que necesitamos? Otra vez asiente Mayorio, olvidando de nuevo que su interlocutor no puede verlo. Basilisco había pedido al potente que averiguase qué fuerzas visigodas podían encontrarse los soldados romanos en su marcha sobre Córduba. Ya sabía que no había gran número de tropas. Pero le interesa conocer cuántas patrullas tienen, cuántos hombres las componen, cuáles son sus itinerarios habituales.

—Según Oticiano, no hay patrullas nocturnas.

—¿No?

—No, illustris. Al caer la noche, se encierran en las mansiones[5] que mantienen abiertas a lo largo de los caminos. Sobre todo en la vía Augusta.

—Es raro. No es propio de Leovigildo algo así.

—Campo y noche significan peligro de muerte para los visigodos. Eso me ha dicho Oticiano. Hay bandas armadas en los despoblados y los godos han perdido a muchos hombres en emboscadas y escaramuzas. Por eso ahora se limitan a controlar las calzadas.

—La explicación parece razonable. ¿Te ha dado noticia Oticiano de cuántos soldados tienen en cada una de las mansiones?

—Sí. Con números y al detalle. En ese aspecto, no hay queja.

Basilisco se acaricia las trenzas de la barba. Se admira Mayorio de lo mucho que cambia su apariencia gracias al gorro de borlas y a la barba trenzada. Más le vale que sea así. Si alguien reconociese en ese mercader de telas a Flavio Basilisco el ciego, el maestro de espías de la provincia de Spania[6], no podría este esperar otra cosa que la prisión, el tormento y con casi total certeza una muerte muy poco agradable.

—Por esas palabras tengo que entender que en algo sí debemos de tener motivos de queja.

—En absoluto, illustris. Oticiano se ha mostrado cordial. Ha hablado sin reservas. Cuando revises la información que te traigo, comprobarás que ha sido meticuloso a la hora de reunir lo que le hemos pedido.

—Ya. ¿Confías en él?

—Es de mi sangre. Primo mío.

Basilisco, que todavía se está acariciando las trenzas de la barba, sonríe con dureza.

—Tal vez no estaría de más que aprendieses a leer en los labios. Lo digo porque tu respuesta no tiene la menor relación con mi pregunta. Ten cuidado, no sea que te estés quedando sordo, de la misma forma que yo me quedé ciego.

Aguarda un instante. Constata que su interlocutor ha encajado la puya y no va a replicar. Añade entonces:

—Voy a repetirte la pregunta, comes Mayorio. ¿Podemos confiar en Oticiano?

—No.

Basilisco busca su copa de estaño con mano tan firme como antes. Es asombrosa la seguridad con la que se desenvuelve en este cuarto que ocupa desde hace solo unos días. En el silencio que ha caído entre ambos, se pregunta Mayorio qué estará pasando por la cabeza del anfitrión. En esa penumbra, con las borlas tapándole medio rostro, resulta inescrutable.

Como tantas otras veces, lo que dice a continuación le pilla a trasmano. Es como si el maestro de espías hubiese leído todo un libro en esa única palabra suya.

—Mayorio. Las cosas no son en Córduba como tú creías. ¿No es verdad?

—Verdad, illustris.

Mayorio ha entendido de sobra a qué se refiere el viejo. Le desagradan las labores de espionaje, pero aceptó el encargo para poder pisar de nuevo su ciudad natal. Salió de ella siendo muy pequeño y los recuerdos que guarda de sus calles y campos circundantes son más producto de lo que escuchó de niño que verdaderas memorias. Pero la vuelta a casa no le ha deparado las alegrías que llegó a imaginar.

Ha ido descubriendo con desazón que no todos los potentes de Córduba son partidarios tan devotos de la causa romana como lo es su padre. Lo cierto es que ese ardor antiguo que tan bien supo transmitirle no es ni siquiera la norma. Más bien resulta la excepción.

Curiales urbanos y domini rurales juegan por igual a la ambigüedad. Su única causa verdadera es la de la preservación de sus haciendas. Pese a los prejuicios que su padre le inculcó en su niñez, lo cierto es que ahora ha de admitir que los magnates de Córduba no se diferencian gran cosa de los de Híspalis.

—¿Crees que tu primo está dispuesto a traicionarnos?

—No lo sé. Desde luego, no creo en su lealtad al partido romano. Me duele, pero es como lo siento. Y quiero ser sincero contigo, ya que nos jugamos tanto. No sé qué apoyo podemos esperar de él si las cosas se tuercen.

—Eso ya te lo puedo decir yo. Ninguno.

Escucha Basilisco el rumor de tela sobre cuero. Su visitante acaba de removerse en la silla. Imagina que se habrá sentido incómodo al oír hablar así de un pariente cercano. Esboza una de esas sonrisas duras que tan bien conocen los que le tratan.

—Ninguno —insiste—. No he olvidado que estos mismos optimates que ahora dicen estar ansiosos de volver al seno imperial son los mismos que hace un año no movieron un dedo cuando los visigodos ocuparon Córduba. Si ahora quieren de nuevo vivir bajo gobierno romano no es por nostalgia ni por lealtad.

»La clave, Mayorio, está en que los campesinos siguen soliviantados. Los rústicos aborrecen a los visigodos. Se han producido ya varias insurrecciones, todas ahogadas en sangre. Pero muchos se han echado al monte. Están en armas, al acecho, como te ha contado tu primo.

»Los terratenientes tienen miedo. Temen que esta situación degenere en una rebelión a la bagauda. Por eso juegan ahora a volver al imperio. Creen que eso aquietará a los revoltosos.

»Pero no son aliados de fiar. No hay entre ellos nadie que sea de corazón del partido romano. Tu padre era la excepción. Tal vez por eso se marchó.

Nota cómo su visitante se remueve de nuevo. Esta vez se cuida muy mucho de sonreír, no sea que se lo tome como una burla.

—Ellos nos utilizan y nosotros les utilizamos a ellos. Y me da la impresión de que algunos de los curiales[7] están ya lamentando haberse unido a nuestra pequeña conspiración. Te lo digo a ti, en confianza.

Mayorio suspira desalentado. Algo de eso se estaba también él temiendo. Ha estado captando señales inquietantes durante estas dos últimas semanas. Le ha dado vueltas a todo en la cabeza durante el camino de regreso, y estas palabras de Basilisco son el remate final.

—¿Qué piensas hacer, illustris?

—No voy a renunciar. Eso no está en mis planes. No cuando hemos llegado tan lejos. Habrá que precipitar los acontecimientos, antes de que nuestros «amigos» se enfríen todavía más.

—¿Precipitar? ¿Cómo?

—Es mejor que no te dé muchos detalles. No es que no confíe en ti. Pero, aunque el Señor no lo quiera, puede ocurrir que los godos te descubran. O que alguno de los magnates con los que has estado negociando durante estas semanas te delate para congraciarse con ellos. Por eso, cuanto menos sepas mejor. Ni el torturador más hábil puede arrancar a sus víctimas la información que estas no conocen.

—De poco serviría tanta prudencia. Con sus hierros y tenazas, ese torturador del que hablas me obligaría a delatarte.

—Lo sé. Por eso me marcho de aquí dentro de dos días. Enviaré las telas que me quedan por vender a Híspalis, para que mi partida no despierte sospechas. Puede suceder lo que tú dices y no tengo ganas de que el dux godo se haga un cinturón con mi pellejo.

—¿Y yo qué he de hacer?

—Ven pasado mañana a esta casa, a primera hora. Pide trabajo aprovechando que mis hombres lo estarán empacando todo para marcharnos. Así Magnesio podrá darte con detalle instrucciones.

Conoce de sobra el comes ese tono de voz. El viejo está dando por terminada esa audiencia. Mayorio se incorpora y el anfitrión, al escucharlo, levanta el índice en el aire.

—Antes de abandonar esta casa, recuerda entregar a Magnesio toda la información que has venido a traer. Y que no se le olvide a él pagarte un precio razonable por el servicio de esportillero que acabas de prestar. Hay que cuidar de los disfraces al detalle.

Mapa de Hispania

Ciudad de Córduba, la noche del equinoccio de otoño

Mayorio corre a través de la noche, por entre las casuchas ribereñas de Secunda. Huye a ciegas, puñal en mano. No sabe si el golpe intramuros ha tenido éxito, aunque intuye que no.

La Puerta del Río no ha llegado a abrirse. Así que esa parte de la conspiración no ha triunfado. Duda incluso que los curiales comprometidos a atacar desde el interior contra la puerta lo hayan intentado siquiera.

Él sí ha cumplido con lo que le tocaba. Ejecutó el plan que le dictó hace unos días el ciego Basilisco por boca de su domesticus Magnesio. Mas todo lo que ha logrado es verse corriendo sin resuello para tratar de salvar la vida.

Es la noche del equinoccio de otoño. La fiesta de San Miguel. Celebraron misa en la basílica y hubo desfiles cívicos. En las primeras horas de la noche la ciudad entera palpitaba de luces. Fogatas, lucernas, velas sobre los alféizares y en los pretiles de las azoteas. También al otro lado del puente, en Secunda, es tradición celebrar la noche. Aunque aquí encienden hogueras en la orilla y la gente baila en redor de las llamas, al pie mismo del agua.

El festejo es heredero de una celebración de hortelanos muy antigua que ha ido degenerando con el tiempo. Todos los años por esta fecha se reúne gran número de gente en la orilla. Ahora es un festival de mala fama que concita a borrachos, indigentes y gente dudosa. Bailan, beben sin medida, se pelean, fornican. Cada año, a la mañana siguiente, aparecen cadáveres en los arenales del río y entre las cañas.

Basilisco, que tanto insiste en que la información vale tanto como el oro, conocía esos extremos. Cuando Mayorio, en su papel de mandadero, ayudó a cargar las acémilas para el viaje, Magnesio le entregó un gran pellejo de wapa[8]. Uno grande de verdad. Mayorio, hecho a calcular los pesos a fuerza de cargarlos a sus propias espaldas, le calculó no menos de tres congios[9]. El isauro también le informó de dónde, cuándo y en qué forma debía usar la bebida.

Es por eso que esta noche ha acudido, con el pellejo de vino a cuestas, a una de las hogueras más grandes en los arenales. A su llegada, los ahí reunidos estaban ya más que alegres. Puede que por eso a nadie le extrañase que aquel joven fuerte, de barbas negras y túnica raída, convidase a beber. Así es la fiesta.

Y Mayorio se ocupó de algo más que de hacer circular bebida de alta graduación. Fue él quien comenzó a entonar una canción insolente, más que ofensiva para los godos, su virilidad y sus madres. Usó con habilidad las malas artes que en su día le enseñó Basilisco para el desempeño de misiones como la de hoy.

Esta noche ha sabido atizar la rabia siempre latente que se alberga en los desfavorecidos.

Lo hizo bien, aunque la situación le resultó extraña. Fue como si, aun estando ahí, lo viera todo desde arriba. Llegó a preguntarse qué diría Basilisco en su lugar.

Por un momento llegó a visualizar al ciego en los arenales, entre la humedad del río, el rugir de las hogueras, el clamor cada vez más rabioso de los borrachos.

Apostaría a que el maldito viejo, con su cinismo habitual, no se habría recatado de apuntar que uno siempre puede confiar en la capacidad de los hombres para engañarse. Que seguro que a esos infelices no les iba mejor cuando Córduba era independiente, ni cuando era parte de la provincia de Spania. Y sin embargo ahí estaban, enardecidos por su propia multitud, el vino barato, el griterío, soliviantados contra unos visigodos a los que culpaban de todas sus miserias.

Sí. De haber estado presente, Basilisco se habría reído a carcajadas. Habría sentenciado que la naturaleza humana es así: proclive a dorar siempre el pasado, no importa cómo fuese en la realidad.

Pero lo cierto es que los rescoldos de la ira estaban ahí, ardientes bajo las cenizas de la miseria. Y Mayorio solo tuvo que atizarlos con el vino y el canto. Después, ellos solos se alzaron a hoguera abrasadora.

La fiesta devino tumulto y una pequeña muchedumbre enardecida acabó por abandonar los arenales del río. Una turba sin cabecillas ni orden, armada de garrotes, puñales, tizones llameantes sacados de los fuegos. Subieron por las cuestas, resueltos a atacar a los visigodos. Y los que más a mano tenían eran justo los que guardaban el acceso al gran puente de Augusto.

Con tanto griterío y tremolar de antorchas improvisadas, no cabía esperar sorprenderlos. Tampoco contaba con ello Basilisco en su plan. Su pretensión era que el tumulto hiciese acudir a más soldados godos en auxilio de sus compañeros. Distraer la atención mientras los burgarios[10] de los curiales se apoderaban de la Puerta del Río. Esa sí era la piedra angular de sus planes.

Parte de la tropa goda había salido a reprimir un nuevo levantamiento campesino. No le cabía duda a Mayorio de que las intrigas de Basilisco estaban tras ese suceso. Lo lógico era que la guarnición, mermada de efectivos, al ver perdidos puerta y puente, evacuase la ciudad. Eso pretendía Basilisco. Y sin matanzas. En ese punto había insistido. Si había degollina de godos, pudiera ser que Leovigildo lanzase un contraataque masivo, por venganza o para no perder prestigio ante los suyos.

Pero nada ha salido según los planes.

Esta noche había guardia triple en la boca del puente. Y estaban alerta. Aguardaban con armaduras completas y parapetados tras sus escudos rectangulares. La multitud furiosa e intoxicada no reparó en ello o tal vez no le dio importancia. Sin arredrarse, sin vacilar, atacaron a la luz de los tizones contra el muro de escudos, entre griterío y cánticos.

Y entonces llovieron sobre ellos las jabalinas.

Una descarga cerrada desde un flanco. Gritos, chillidos, caídas. Como iban tan borrachos y los tizones alumbraban poco, la mayoría no se percató al principio de qué pasaba. Solo de que unos cuantos se habían ido al suelo y que algunos se retorcían chillando entre sus pies.

En eso llegó una segunda andanada. Y sin pausa la tercera, y la cuarta.

Los revoltosos se derrumbaban gritando. Se revolcaban heridos o, de rodillas, trataban de arrancarse los proyectiles. Los aún ilesos se revolvían aturdidos, como ovejas el día de la matanza. Y llegaban las jabalinas silbando en la oscuridad. Ahora tiraban también contra ellos desde la boca del puente y desde unas tapias a la espalda, y también desde unos corrales a la derecha.

El suelo estaba alfombrado ya de muertos y heridos cuando en esas cabezas embotadas por el alcohol se coló por fin la idea de que habían caído en una emboscada. Soltaron palos y piedras. Se desbandaron, tratando de salvarse cada uno por su cuenta en la oscuridad.

Solo que también había jinetes al abrigo de la noche. Y no bien se deshizo la piña humana, salieron al galope.

Pero para entonces el comes Mayorio había abandonado el lugar a la carrera. Ya llegó rezagado al puente, a la cola de la turba, tan sobrio como alerta. Por eso reconoció de inmediato esos susurros afilados en la negrura. Los oyó pese al griterío de los revoltosos y, antes de que cayese el primero de ellos, ya había girado sobre los talones y huía a escape.

Ahora sigue corriendo. Oye a sus espaldas alaridos de dolor y de espanto, pedir compasión a gritos, estruendo de pies en estampida, retumbar de cascos al galope. Echa una ojeada por encima del hombro sin reducir la velocidad. A la luz de las estrellas, advierte que no es caballería goda.

¿Serán bucelarios de algún magnate cordubés, aliado de los godos? ¿Y si fueran burgarios? Con tanta tiniebla, no le es posible ver los emblemas de sus escudos. Sí que blanden espadas largas con las que tajan y estoquean a los desbandados. Los arrollan. Hacen que sus monturas les pasen por encima hasta matarlos.

Bucelarios o burgarios, esos jinetes son hispanos. Y esa es la prueba de la traición. Algunos —o todos— los conjurados les han vendido. Por miedo, por interés, ¿qué más da ahora? Lo que importa es que usan a sus propios mercenarios para masacrar a los que iban a ser sus instrumentos en la revuelta.

La gente huye en todas direcciones. Buscan el amparo de las sombras. Saltan tapias y cercas. Corren pisoteando los surcos de las huertas. Algunos intentan incluso escabullirse entre las patas de los caballos. Silban las espadas en la oscuridad. Todo son gritos, relinchos, golpes.

Estos jinetes, no importa a quien sirvan, se están empleando a fondo. Es como si no quisieran dejar a un revoltoso vivo.

Mientras corre, resollando ya como un fuelle, Mayorio se pregunta el porqué de tanta saña. No van a sacar botín de la matanza. Y esos desarrapados son a la postre bastante inofensivos. Se han dispersado, han tirado las armas, piden piedad. E incluso así los están matando.

Su túnica gris es demasiado larga. Puede que eso le proteja más los muslos en las noches frías, pero ahora le estorba para correr. Se agarra el vuelo con la zurda y prosigue a toda la velocidad que le dan las piernas.

Oye a su espalda un chillido como de conejo. Otro al que acaban de degollar.

¿Habrá cegado la sed de sangre a esos mercenarios? ¿O será intencionada la carnicería? Tras haber tratado en estas últimas semanas con los magnates hispanos, no le extrañaría que fuera lo segundo. Quizá los curiales o el obispo —los verdaderos amos de la ciudad, gobiernen godos o romanos— han visto en esta noche una ocasión de oro para limpiar sus calles de gentes sin oficio ni beneficio. Una excusa para librarse de indigentes y desocupados.

Oye cascos a su espalda. Gritos de guerra. No necesita girar la cabeza para saber que le han visto, que azuzan a sus monturas en su persecución. Por los ruidos, deben de ser dos. No tiene instante que perder. Salta un muro de tapial medio derruido. Corre por entre higueras.

A sus espaldas, un estruendo. Sus perseguidores no han dudado en embestir con sus corceles contra la tapia y el barro prensado ha cedido al impacto. Quieren sangre. No van a dejar escapar así como así a su presa.

Él a su vez no tiene intención de dejarse matar como un cordero. Oye las voces destempladas de esos dos. Latín cordubés. Salta una segunda tapia. Corre hacia la orilla del río, siempre sujetándose los bajos de la túnica. Siguen los relinchos, las voces y los chillidos por todas partes. No van a salir muchos con vida de esta.

Pero, ocupado en salvar la piel, no tiene tiempo de reflexiones. Si lo tuviese, no le remordería lo más mínimo haber provocado tantas muertes. Primero porque no era su intención. Segundo porque son las reglas del juego. Él jamás sintió rencor alguno contra sus oficiales cuando, siendo jinete raso, le enviaban en cargas frontales, lanza a dos manos, afrontando nubes de flechas enemigas.

Le han localizado. Vienen al galope. No tendrá la suerte de que alguno de esos caballos tropiece entre las sombras y mande a su jinete por los aires. Corre por las arenas. Se mete a toda prisa por entre los cañaverales.

Ahora sí que se detienen sus perseguidores. Oye relinchos y gritos de ira. Que rabien. Está claro que no se atreven a meter a sus monturas en ese terreno fangoso.

Llega a creer por un instante que van a desistir. Pero luego oye cómo una piedra golpea contra las cañas. Cae lejos pero le siguen dos más. Y otras dos. Y están gritando para que acudan sus compañeros.

Mayorio se abre paso entre las cañas, chapoteando. Casi le puede el pánico a caer en una de esas pozas orilleras de fango que se tragan a un hombre en cuestión de latidos. Una muerte así le causa más temor que todos los proyectiles del mundo.

Siguen cayendo las piedras. Alguien arroja una antorcha. Pasa llameando como un cometa, alumbrando el cañaveral.

El agua le llega ya a medio muslo. Se echa de cabeza al río y comienza a nadar.

Los britones (Vídeo)

Britannia Gallaecica Guel Micael (noche del equinoccio de otoño)

Justo en el instante en que Mayorio, comes de los victores flavii y espía accidental, se zambulle en las aguas lejanas del río Betis, Claudia Aurelia Hafhwyfar sufre un gran sobresalto. Un vuelco del corazón. Un sofoco de repente que la obliga a pararse.

Luego pasa. Pasa pero no se olvida. Le queda un palpitar, un rebullir de la sangre que no sabe a qué obedece. Sin motivo alguno se le viene a la cabeza el jinete de su sueño. Volvió a soñar con él la noche pasada. El mismo sueño de siempre. Otra vez ese jinete cansado, polvoriento, furioso, que cabalga en soledad a través de llanuras interminables.

En esta ocasión estaba a menos distancia que la anterior. Es como si entre ambos sueños hubiera cubierto una etapa en su camino hacia ella. Ahora, cada vez que le sueña, está más cerca. Y eso para ella es una señal.

Está convencida de que por fin, después de tantos años de cabalgar hacia ella, les separan un contado número de jornadas. Tiene la certeza de que su encuentro no tardará en producirse. Pero ha de procurar calmarse. Sosegar el latido en sienes y en muñecas. No debe presentarse alterada en la hoguera del obispo.

Ha tenido el sobresalto mientras atraviesa la gran pradera, al resplandor de las fogatas que arden por toda la campa. Son fuegos grandes, alimentados con troncos. El viento marino alza torbellinos de chispas. La gente ríe, canta, baila en torno a las llamas. Se escuchan tambores, arpas, gaitas.

Una procesión humana recorre los límites de la pradera. En columna de dos en fondo. Muchos de sus integrantes llevan teas. Es como si una serpiente de fuego culebrease por la noche. Eso es justo lo que se pretende, porque esta noche celebran aquí el ciclo eterno de la vida, de las cosechas, del paso del Sol.

Cuatro gaiteros van en cabeza de la serpiente de fuego. Y no son las únicas gaitas que resuenan esta noche en los prados costeros. Hay muchos galaicos presentes y ellos son todavía más dados que los britones a tocar las gaitas.

Los britones celebran el Guel Micael en esta pradera desde hace generaciones. Desde que los primeros de la raza arribaron a estas costas, hará ya dos siglos. Y, desde que Mailoc es obispo de Britonia, los galaicos están invitados al festejo.

Es deseo del obispo que britones y galaicos formen una sola grey. Constituye uno de sus objetivos principales, tal vez porque él mismo es oriundo de la Pequeña Bretaña y es capaz de mayor amplitud de miras que otros de la raza.

Poco hay de casual o improvisado en esta celebración ancestral. Hasta el más pequeño detalle obedece a algún motivo concreto. No obstante, son contados los presentes capaces de darse cuenta de tal circunstancia. Hafhwyfar es uno de ellos. Su abuelo le explicó en su día lo que se esconde tras las hogueras, las celebraciones y los cantos.

Se enternece por un instante Hafhwyfar al recordar a su abuelo paterno. Es noche para ello. Tremayne al que llamaban el Viejo era un hombre muy sabio. Sabio porque nació con inteligencia despierta y sabio porque tuvo preceptores romanos, así como porque llegó a vivir muchos años y con provecho.

Fue él quien le enseñó a preguntarse por la verdad que muchas veces se oculta bajo lo evidente.

Arrecia el viento. Sopla, brama como si quisiera recordar a los congregados que ya está aquí el otoño. Que este año entra con fuerza. Alborota las llamas, aventa lluvias de ascuas. El aire trae a Hafhwyfar olor a leña quemada. Luego la envuelve en aromas de un mar tan próximo que solo tiene que prestar oídos para, bajo la música y los cánticos, escuchar los golpes del oleaje contra los acantilados.

Lleva los ojos al borde de la pradera. Las siluetas negras de los árboles se agitan contra el telón de estrellas. Sí. Ya está aquí el otoño. El vendaval agita los extremos de su manto de rombos de colores. Le echa los cabellos rubios sobre los ojos.

Dirige sus pasos hacia una hoguera que resplandece un poco apartada. Tiene que cruzar hasta tres perímetros de guardias que patrullan por las sombras con escudos y lanzas. Nadie le da el alto ni le pregunta nada. Están avisados de que el obispo la ha convocado. ¿Y quién no conoce a Claudia Aurelia Hafhwyfar, la hija menor de Galieno Aurelio Morthwyl?

En la hoguera, una docena de varones se sientan cara al fuego en sillas romanas sin respaldo. Y tras ellos está de pie el triple de ese número. Personajes —muchos de ellos clérigos— de menor rango que los sentados.

Guardan silencio y procuran ni moverse. Entre el crepitar de las llamas, escuchan a un hombre de manto azul que canta acompañándose de una arpa de gran tamaño.

¡Un bardo! Fascinada, Hafhwyfar contornea con sigilo por el borde de la luz de las llamas. Observa al bardo como si volviera a ser una niña y se hubiera topado con un ser mágico. No hay bardos entre los britones de la Gallaecia.

A la primera impresión le ha tomado por viejo. No lo es ni mucho menos, pese a que su poblada barba castaña está salpicada de canas. ¿Por qué habrá pensado eso si es un hombre en la plenitud de sus fuerzas? Tal vez porque asocia a los bardos con la sabiduría y a esta con la edad avanzada.

Le estudia con avidez desde la zona de penumbras. El manto azul propio de su rango. Cabellos largos trenzados. Un arpa muy hermosa, grande, de madera muy trabajada. Se sienta de cara a sus oyentes y un poco en ángulo para dejar el fuego a la izquierda. Evita así quitarles a ellos luz y a sí mismo recibir exceso de calor en la espalda.

Sus manos vuelan como pájaros entre las cuerdas. Está cantando en britón con voz vibrante. Viejas tonadas que Hafhwyfar conoce de memoria.

Ella afloja un poco su agarrón del manto. No suelta del todo para evitar que el viento lo abra y lo haga aletear. Entorna los párpados, se deja acunar por el cántico. Es la canción que narra cómo el Desastre se fue acumulando cual nubes de tormentas sobre las Islas.

Con los ojos entrecerrados, siente el fuego en el rostro. Deja que esa canción pulse las cuerdas de su propia alma. Son estrofas sobre la ponzoñosa enemistad entre Ambrosio Aureliano y Vortigern. Hablan de ambiciones desmedidas, de agravios y de odios. Cuentan cómo Vortigern pidió ayuda a los bárbaros jutos a cambio de tierras. Recuerdan cómo ese pecado abrió las puertas de los Infiernos en las Islas.

Pero no debe quedarse ahí de pie por más tiempo. No es correcto. Se desplaza unos pasos más a la luz del fuego. Hay una silla libre a la izquierda del obispo, a tres asientos de distancia. Sabe que está reservada para ella. Pero no puede ocuparla ahora. No mientras el bardo siga cantando. Así que, sin cambiar palabra con nadie, se suma discreta a los que escuchan en pie detrás de los notables.

Desde ahí puede observar con más comodidad al bardo. El viento rola una y otra vez. Hay ocasiones en las que esos cambios lanzan sobre él una nube de chispas rojas. Y entonces adquiere a sus ojos ese halo sobrenatural que ella siempre ha atribuido de manera inconsciente a los bardos.

¿Quién será? ¿De dónde viene? Observa su manto azul a la luz del fuego. Parece de muy buena lana. Una prenda cara. Sin duda es un bardo de alcurnia.

Canta ahora sobre la traición de los jutos. De cómo Vortigern, queriendo ser rey de todos los britanos, destruyó Britannia y condenó a los suyos al exilio y la dispersión.

La elección de este cántico, justo esta noche, no puede ser casual.

Su abuelo, Tremayne el Viejo, aprendió de sus preceptores filosofía, matemáticas, derecho, retórica. Ellos le enseñaron también que el universo se rige por leyes. Que todo tiene un origen y que todo obedece a un motivo. Y él a su vez procuró inculcar tales ideas a su nieta.

Todo tiene su por qué.

Hafhwyfar sabe que los cantos son depositarios de las tradiciones de la raza. Que sirven para reforzar su sentido de identidad. Por eso no se cantan en latín sino en britón. En la lengua de los antepasados. La que comparten con sus hermanos de las Islas y de la Pequeña Bretaña.

Los britones escriben en latín. En latín se comunican con galaicos, astures y suevos. Hasta lo hablan entre ellos a menudo si están en presencia de extraños. Pero las viejas historias se transmiten en britón.

Cantos que son la memoria colectiva de un pueblo expulsado de su suelo natal. Contienen enseñanzas. Alertan sobre la desunión, la vanidad, la locura que supone aliarse con extranjeros contra los de la propia sangre.

Seguro que el obispo Mailoc ha pedido al bardo este cántico, esta noche. Esa idea, por algún motivo, hace a Hafhwyfar intuir que habrá guerra.

Mailoc es un obispo todavía más astuto que sus predecesores, que ya lo eran en grado sumo. Si ellos instauraron la fiesta del Guel Micael en estas costas, él la abrió a sus vecinos galaicos. Una jugada maestra, no importa que algunos britones la critiquen entre dientes.

La celebración del equinoccio de otoño es tan vieja como el hombre. Los primeros abades-obispos britones querían evitar que los suyos se entregasen a ceremonias gentiles. Cuando los de la raza arribaron a Gallaecia, era tierra de paganos y herejes. Y sus guías espirituales temían que el contacto les hiciese caer en nuevos o viejos errores.

Aquellos abades-obispos eran hombres sabios, conscientes del vigor de los mitos vinculados a la tierra, a las cosechas y al ciclo de la vida. Sabían que es más fácil arrancarle las entrañas a un hombre que desarraigar de él las viejas tradiciones. Por eso obraron con habilidad.

Los primeros britones no llegaron a esta costa como derrotados sino en misión sagrada. Enviados del emperador Magno Clemente Máximo para combatir con su presencia a la herejía priscilianista. Y para cumplir tal misión era preciso que no se contaminasen de paganismo.

De ahí su empeño en fomentar el Guel Micael.

Acaba el canto. El bardo acepta con dignidad los aplausos, vítores y muestras de aprobación. Un clérigo tonsurado a la céltica toca a Hafhwyfar en el hombro. Con un gesto, le indica el asiento vacío. Ella lo ocupa al mismo tiempo que el bardo se sienta en el suyo, a la zurda del obispo.

Cree Hafhwyfar que el forastero del manto azul ni ha reparado en su existencia. No sabe cuán errada está.

Incluso mientras cantaba, Maelogan se fijó ya en esa chica de rasgos finos y cabellos rubios sueltos. Tras tantos años, ha desarrollado la capacidad de reservar un rincón de su mente para observar o pensar, mientras el resto toca y canta.

¿Una mujer en esta reunión nocturna?

Ahora, con el rabillo del ojo, advierte que se ha sentado a tres sillas de distancia de la del obispo. A dos de la suya propia. Es muy joven. Rubia como una sajona. Y hermosa. Siente cómo le late el pulso en las sienes al observarla de reojo. Se fuerza a mirarla con los ojos del erudito y no los del hombre. Esa melena suelta... ¿Será esta una de esas ghaobelas de las que ha oído hablar?

El obispo le apoya una mano sobre el hombro en señal de reconocimiento por el canto. Luego tiende la diestra por un segundo en dirección a la recién llegada. Comprende Maelogan que ese gesto es un esbozo. Una estilización de dar a besar el anillo obispal. Ella responde juntando las manos como si rezase o en súplica.

Ya ha comprobado el bardo que el obispo Mailoc cultiva una mezcla de sencillez y lejanía muy a propósito. A ojos de su grey, eso debe convertirle en una figura misteriosa a la par que benévola. Buena forma de ganar ascendiente sobre esas gentes sencillas que viven de la pesca, las huertas, la bellota y algo de comercio marítimo.

Mailoc gobierna sobre toda esta costa entre los ríos Masma y Egoba[11]. Es el guía mundano y espiritual de todos los que aquí moran, sean britones o galaicos. El interlocutor último de los reyes suevos, amos teóricos de estas tierras.

Mailoc se conserva fuerte. Su barba sigue gris y espesa. Viste manto oscuro de capucha, ornada con listas y rosetones bordados con cruces, hojas y peces. Así como ha reservado el asiento izquierdo para Maelogan, el de la derecha se lo ha dado a Caddoc. Algo que no significa gran cosa para el bardo.

Sí y mucho para Hafhwyfar.

Caddoc, dux bellorum de los britones. Muy alto y grande de cuerpo, calvo, barbudo. ¿Cuántas veces habrá acaudillado a los suyos en la guerra? En las luchas dinásticas de los suevos. En la mar contra los piratas. En tierra contra incursores godos y forajidos. No debe de haber nadie en toda Britonia que sepa tanto de la guerra como Caddoc.

¿Por qué se sienta esta noche a la diestra del obispo? Mailoc es amigo de diplomacias, no de guerra. Sigue la política de sus predecesores. Mantiene buenas relaciones con la corte sueva. El obispado de Britonia es un factor de cohesión y estabilidad en este reino turbulento. Los obispos britones siempre han mediado entre el episcopado galaico y el trono suevo. Han apaciguado innumerables veces las aguas políticas. Y algo tuvieron que ver en la conversión de los suevos al catolicismo.

Arrecia el viento. Ruge. Aviva las llamas. Agita las ropas de los presentes. Advierte en ese instante el bardo que el manto de la chica rubia luce algunos rombos púrpura entre otros rojos, verdes, ocres. ¿Qué significa ese detalle? No ha visto rombos de ese color en ningún otro manto local. ¿Indicará nobleza como entre los antiguos romanos? ¿O será un distintivo militar? Después de todo, si lo que le han contado es cierto, las ghaobelas tienen el privilegio de portar armas incluso en presencia del obispo...

Ese mismo obispo que interrumpe con su voz el curso de esos pensamientos. Toma la palabra para dirigirse a él. Todos escuchan con respeto. Por la forma en la que Mailoc comienza, supone Hafhwyfar que reanuda una conversación dejada en suspenso por el cántico.

—La situación es grave, noble viajero. Lo es a pesar de que no ha ocurrido nada todavía. Al menos, no en nuestra tierra. Un carbonero o un pescador podrían creer que todo sigue igual que siempre. Como hace dos años o como hace cincuenta. Pero el hombre informado sabe que vivimos las vísperas de grandes conmociones.

»La caída de la Sabaria ha sido solo el anticipo de lo que se avecina.

Al decir esa frase ha girado el rostro a la derecha, como si diese así la palabra a Caddoc. Pero el dux bellorum se limita a asentir con hosquedad. Se pasa luego la mano por la cabeza calva. Un gesto muy suyo. El resentimiento que transmite es tan palpable que Hafhwyfar aparta los ojos de él para ponerlos en el fuego.

Se le ocurre que, puesto que están hablando en britón, un espía que lograse colarse entre los guardias y llegar al borde del resplandor podría escuchar sus palabras, mas no entender lo que dicen. Y que, sin embargo, gracias a las expresiones y ademanes, podría adivinar que los reunidos están tratando de asuntos graves.

El bardo de manto azul se frota las manos como si tuviera frío. Por un instante, parece incluso que está a punto de tenderlas hacia el calor de las llamas.

—Disculpa mi ignorancia, venerable, que no es fruto del desinterés sino de que vengo de muy lejos. ¿Qué es la Sabaria?

Mailoc tiende la mano abierta hacia Caddoc, cediéndole ahora sí la respuesta. Eso es muy propio del obispo. Dejar que sean otros los que hablen por él refuerza su aura de ajeno a los asuntos mundanos. El dux bellorum se vuelve a pasar las palmas por la calva.

—La Sabaria, maestro de los caminos, es el país de los astures[12]sappi. Una tribu asentada al suroeste de este reino suevo.

»Se han gobernado a ellos mismos durante generaciones. No conocían otra ley que la tribal ni más autoridad que la de su senado. Se dice que así ha sido desde que desapareció el poder de Roma en estas tierras.

»Pero su independencia acabó este mismo año. Los godos les invadieron no bien comenzó el deshielo. Se han anexionado todo el territorio y sometido a sus habitantes.

—Pido perdón de nuevo por mi ignorancia. ¿Qué importancia puede tener para los britones que los visigodos hayan sometido a esos...?

–Sappi. Importa porque la Sabaria está al sudeste del reino suevo.

Caddoc alza sus manos fuertes, como si quisiera trazar un mapa en el aire.

—Los guerreros de los sappi eran bravos. Sus ancianos estaban decididos a no doblegarse ni ante potentes hispanos ni ante reyes bárbaros. Eran una barrera entre la Suevia y los godos.

»Este reino suevo que habitamos da al mar por el norte y el oeste. Por el sur y el este limita con varias regiones independientes. Estaba la Sabaria y, al oeste de la misma, el país de los araucones, que ocupan zonas montañosas y están gobernados por un senior loci y no por un senado...

Con un ademán expresivo, indica que renuncia a enumerarlos todos.

—En buena medida, el reino suevo ha sobrevivido hasta ahora gracias a la existencia de esas tierras libres y no por la fuerza de sus propias armas. Unas nos separan de los godos. Otras impiden a estos maniobrar con libertad, por miedo a verse atacados por la espalda.

—Esos sappi... ¿se resistieron?

—Ante la superioridad del ejército de Leovigildo, su senado se dividió. Algunas gens eligieron rendirse sin lucha con la esperanza de salvar así sus vidas y sus tierras. Otras decidieron luchar.

Observa ceñudo el fuego.

—Esos segundos lucharon con coraje. Puedo dar fe.

Se queda con los ojos puestos en los troncos que arden. El bardo le contempla intrigado. Habla Mailoc:

—Caddoc es nuestro dux bellorum, como bien sabes. Él en persona acudió con una tropa en auxilio de los sappi. Por eso puede narrarla con conocimiento de causa.

—Entiendo que teníais algún tipo de pacto con los sappi.

—No, noble viajero. No es prudente para nuestro pueblo meterse en política ajena. Mejor dejamos eso a la corte sueva. No debemos despertar recelos que pudieran resultar peligrosos para nuestra supervivencia.

—¿Entonces...?

Ahora es Caddoc el que otra vez contesta, sin apartar la mirada del fuego.

—Fue el propio rey Miro el que nos pidió que enviásemos un contingente en ayuda de los sappi. Como podrás comprender, lo último que deseaba era que Leovigildo conquistase la Sabaria y abriese frontera con su reino por el sureste.

—¿Y por qué no envió a sus propias tropas?

—Miro cuida cada paso que da. Sus propios nobles están al acecho. Esperan una ocasión para rebelarse y usurpar el trono. Es el mal de los suevos, como lo era de los visigodos antes del ascenso de Leovigildo.

»Tenía que impedir la conquista de la Sabaria. Quería a la vez evitar romper la paz con los godos y verse obligado a combatir contra ellos.

—Y por eso recurrió a nuestro pueblo.

—También acudieron varios nobles suevos con sus comitatus[13]. Allí estuvieron luchando.

—Pero aun así nos fue adversa la suerte de las armas.

—Muy adversa.

No añade más Caddoc. Algo le dice al bardo que es mejor no insistir sobre ese punto. El resto de asistentes contempla el fuego o la oscuridad circundante. Maelogan no puede saber que respuestas tan lacónicas son la asunción por parte del dux bellorum de que aquella derrota tuvo una parte muy personal.

Tampoco puede saber que los suevos, desde hace años, cambian correspondencia secreta con los romanos de la provincia de Spania. Gracias a estos, que mantienen una red de espías por buena parte de la Península, supieron con antelación que los visigodos planeaban anexionarse la Sabaria. Y eso les dio tiempo a enviar socorros armados.

Una ayuda que sirvió de bien poco. Sappi, suevos y britones fueron batidos por la caballería visigoda. Caddoc, ante la certeza de una derrota inevitable, organizó la retirada. Los britones no perdieron demasiados hombres. Pero para él todo eso es una espina clavada, ya que en esa campaña murió uno de sus hijos.

En el silencio que ha caído alrededor de esa hoguera se escucha el silbido del viento y el rugir de las llamas. Les llega de lejos el redoble de tambores y el son de las gaitas. El bardo se frota las manos de dedos ágiles mientras pregunta de nuevo.

—¿Y a pesar de todo lo ocurrido estás dispuesto a una aventura similar?

Hafhwyfar no aparta los ojos del fuego, pero abre bien los oídos. ¿Se prepara una campaña, tal como había intuido? Pero ¿contra quién? ¿Y qué tiene que ver todo esto con ella? ¿Por qué la ha convocado Mailoc a su hoguera?

Caddoc responde tras una pausa. Pero lo que dice tampoco le da demasiadas pistas.

—¿Dispuesto? No. Nada más lejos de mi deseo. Pero ha de hacerse. Al ocupar la Sabaria, los godos han metido una cuña por el sur. Si siguen conquistando territorios libres, los días del reino suevo estarán contados.

—He oído que nunca hubo paz entre godos y suevos. A pesar de ello, por lo que veo, los segundos han defendido su reino.

—Soplan nuevos vientos. El gran rey Leovigildo no es como sus predecesores. Ha sofocado sin piedad los intentos de sedición. Ha ajusticiado a unos cuantos nobles intrigantes. Arrebató el año pasado Córduba a los romanos...

—Eso solo indica que es más fuerte y hábil que los anteriores reyes.

Caddoc se encoge de hombros. No se lo toma el bardo como un desaire. Retoma la palabra Mailoc.

—Es más que eso. Ha instalado su corte en Toletum. Ha convertido a esa ciudad en la capital de su reino. Antes de él, los godos no tenían ninguna en Hispania.

»Él mismo se ha revestido con toda la pompa y los símbolos de los emperadores romanos. Hasta dicen que está acuñando moneda con su propia efigie.

»Dicen también que su intención es gobernar para godos e hispanos por igual. Ha tendido la mano a los obispos católicos, que son los que de verdad mandan en muchas ciudades. Les ha garantizado la libertad de culto y los bienes de la Iglesia.

»No sé, noble viajero, si con todo esto que te cuento entiendes lo que tratamos de explicarte.

Ahora es el bardo el que se toma unos instantes para pensar. Apoya las palmas de las manos sobre los muslos.

—Si de verdad Leovigildo ha garantizado el culto a los católicos, ¿qué más nos da quien gobierne? Godos o suevos, lo que importa es que estén dispuestos a respetarnos como pueblo y a nuestra fe...

—A Leovigildo le mueve el interés político, no el que su pecho se haya abierto a la Verdad. Mantiene en parte las viejas prohibiciones. Los visigodos pueden casarse con hispanos pero no convertirse al catolicismo.

»Es más. Leovigildo reprueba la conversión de los suevos. Ese es otro motivo de discordia entre ambos pueblos.

»No debemos quedarnos de brazos cruzados. Con los suevos estamos en paz. ¿Quién sabe cómo estaremos con los visigodos si triunfan? ¿Seguirá siendo igual de tolerante Leovigildo cuando ya no tenga enemigos a los que temer?

»No. No seré yo el que imite a Vortigern y cometa la locura de abrir las puertas de esta tierra, que es ahora la nuestra, a extranjeros bárbaros.

Sucede a su afirmación un largo silencio. ¿Estará en esa frase la explicación de por qué pidió ese canto concreto el obispo, esta noche en particular? Eso se le ocurre a Hafhwyfar. Eso alcanza a sospechar también el bardo, aunque nada dice sobre ese tema.

—¿Los romanos de Spania os han avisado de que Leovigildo planea nuevas campañas?

—A nosotros no. A la corte sueva. Si Leovigildo se apodera del norte, tendrá las manos libres para atacar luego con todas sus fuerzas contra la provincia de Spania.

—¿Es de fiar la información?

—Del todo. Los romanos tienen espías por todas partes. Han advertido a la corte sueva de que estas conquistas menores son parte de un plan mayor. Son los pasos previos a la conquista final del reino suevo.

—Comprendo que el rey Miro no desee un enfrentamiento abierto con Leovigildo, si este es tan poderoso. Pero ¿cómo es posible que no tome medidas? ¿No apresta a su ejército? ¿No refuerza fronteras y fortalezas?

—Los suevos son así. Ni siquiera la amenaza de perder su independencia es capaz de hacerles cesar en sus intrigas y luchas fratricidas.

—Y por su miseria moral han de ser los nuestros los que luchen por ellos, lejos de casa.

No responde el obispo. Es la señal para que responda Caddoc.

—Iremos a luchar por los nuestros. Por los nuestros y nadie más.

—Bien respondido, dux bellorum. ¿Puedo saber dónde volverán los britones a medirse con los godos? ¿O preferís guardar el secreto?

Caddoc consulta de mirada con el obispo. Hafhwyfar se tensa. ¿Qué tiene que ver todo esto con ella? ¿Por qué está aquí? A una señal del segundo, el primero habla.

—En un territorio interior. Uno que ahora se ve expuesto a ataques godos, tras la caída de la Sabaria. Sus habitantes se proclaman fieles a Roma y dicen no admitir más autoridad que la del emperador de Occidente y, en su defecto, del de Oriente.

—¿Tiene nombre esa isla de romanidad?

—Por supuesto, maestro de los caminos. Aunque no creo que lo hayas oído mencionar jamás. Sus habitantes llaman a esa tierra la Provincia de Cantabria.

OTOÑO

Plano de Cartagena

Carthago Spartaria a comienzos del otoño

–La «provincia» de Cantabria. Sí.

Flavio Basilisco ha recalcado adrede esa palabra. Provincia. No obtiene de momento más que silencio. Tampoco esperaba él otra cosa. Sabe que ha pillado a trasmano a su interlocutor y que, hasta que no se rehaga, no despegará los labios.

Casi puede oler su desconcierto. Es lo que buscaba, aunque sabe que durará mucho. Puede que Felicisimo, magister militum spaniae, tenga defectos notables, pero ser incapaz de encajar lo inesperado no es uno de ellos.

Están los dos sentados en un aparte. Al aire libre, en un esquinazo de la terraza de la casa de Basilisco. Media entre ambos una mesita de tres patas sobre la que hay una jarra de vino, otra de agua, dos copas y una bandeja con higos y dátiles.

Es de noche. Reina en esa esquina la penumbra. Se han instalado justo ahí, bajo la gran higuera, para alejarse del bullicio de la fiesta. Basilisco ha mandado que no enciendan luces para ellos. Están al resplandor que les llega de la fiesta. De esa forma, nadie podrá adivinar por sus gestos si hablan de banalidades o asuntos serios.

La fiesta en los jardines de Basilisco comenzó al ocaso y es ya noche cerrada. El anfitrión ha hecho una vez más honor a su fama de generoso. Corre el vino, circulan las fuentes de asados. Ha contratado a cantantes y acróbatas. Pululan alrededor de los invitados bailarinas y cortesanas. Suenan cítaras, laúdes, tibias. El rumor de conversaciones, voces y risas llega hasta su esquina como el batir del oleaje.

«Que corra el vino, que suene la música, que no falten mujeres.» Esa es la máxima del magister Basilisco cuando organiza una fiesta en su casa. Lo hace de forma periódica, lo que le hace muy popular entre militares y funcionarios. También le ha ganado más de una discusión con el obispo. Le da igual una cosa y otra. Para él esos dispendios son una herramienta más al servicio de sus fines. Y uno de tales fines era esta noche justo poder conversar de manera discreta con la máxima autoridad militar y administrativa de la provincia.

Nada de discutir sobre temas delicados en el palacio del magister militum. Entre esas paredes hay demasiadas orejas atentas. Por eso mandó que les pusieran mesa y sillas en esa esquina. Jarra grande de vino. Nada de luces. Y que no se les acerque nadie, sea cual sea su rango.

Solo les acompaña Magnesio, su domesticus. Su presencia se justifica por la ceguera del amo. Pretexta este que se siente más cómodo si sabe al alcance de la mano un brazo amigo en el que apoyarse. Mas es sabido que Basilisco no se fía ni de su sombra. Y Magnesio no solo es el factótum de su casa sino también el jefe de sus isauros y es temible con las armas en la mano.

Se alarga el silencio. El anfitrión oye cómo Felicisimo tantea las jarras. Sabe que se va a servir vino puro. La casa de Basilisco está surtida de buenos caldos. Él no se los escatima a sus invitados y Felicisimo tiene debilidad por la bebida. Otra razón más para abordarle aquí, en la fiesta. Solo hay que saber aguardar hasta que haya bebido lo bastante y esté con la guardia baja. Felicisimo suele ser más tratable entre ánforas que ante pergaminos.

Le oye beber. Sospecha que en parte se ha escanciado vino para prolongar el silencio. Es una forma de ganar tiempo y pensar en lo que acaba de decirle. No importa. Prisa no hay.

Ya que tiene que aguardar, Basilisco dirige su atención al jolgorio de la fiesta. Por un instante, le acomete la ilusión de que el silencio que guardan ellos dos en su esquina es un acantilado contra el que golpea una mar agitada de risas, gritos, cantos de borrachos, entrechocar de cerámicas.

Vuelve a beber el magister militum con la largueza del peregrino que llega de cruzar un amplio desierto. Aguarda Basilisco impertérrito. Se alza un golpe de brisa nocturna. Llena las fosas nasales del ciego con olores marinos. Susurran las hojas de la higuera sobre sus cabezas.

No se equivoca al suponer que el mutismo de su interlocutor se debe a que no sabe muy bien qué responder. Tampoco en que ha bebido para ganar tiempo.

El entendimiento del magister militum está un tanto nublado ya por la bebida. Él lo sabe. Y sospecha que este viejo artero ha esperado a tenerle algo borracho antes de hablarle. Se dice que debiera moderarse en ocasiones como esta. Más en las fiestas de Basilisco. Pero le es imposible. El maldito viejo sabe cómo proveerse de los mejores vinos.

Lleva los ojos al otro extremo de patio. Allí arden lámparas de todos los tamaños. Han dispuesto mesas corridas de manteles blancos bajo las higueras y las palmeras. Y vaya si está animada la fiesta. Desde luego, él no es el único que se ha rendido a las ánforas del anfitrión.

Desde su asiento, alcanza a ver cómo una mujer baila con frenesí sobre una mesa. Desnuda, luce un peinado tan alto como complejo y va cargada de bisutería dorada. Se remenea riendo al son de una canción de puerto que un círculo de borrachos corea a grito pelado, entre batir de palmas y aporrear de mesas.

Basilisco está prestando oídos a esa algarabía también. Intuye lo que ocurre. Cree oír incluso, a pesar de la escandalera, el taloneo de la que baila como enloquecida sobre la mesa. Por un instante, el interior de su cabeza se ilumina de fogonazo. Sufre la ilusión de poder ver ahí, en lo alto de una mesa de mantel blanco, a la mujer desnuda de piel aceitunada gracias a su sangre fenicia que se cimbrea entre tintineos y destellos de collares, ajorcas, tobilleras.

La visión le llena de nostalgia. Hay placeres que solo los ojos pueden dar. Y eso a él le ha sido ya negado para siempre. Deja que se desvanezca la ilusión. Que retorne la oscuridad.

Ajeno a eso, el magister militum sigue observando la escena. Los mejores vinos, las mejores mujeres. Basilisco se hace traer para estas fiestas incluso cantoras de Gadir. El gasto lo merece, desde luego, si es que se tiene el dinero. La antiquísima colonia fenicia habrá decaído en los últimos siglos, pero aún siguen abiertas algunas escuelas de cantoras. Y el arte de estas últimas, a la hora de encandilar a los hombres con sus danzas y canciones, todavía no conoce rival.

Recuerda el magister militum cómo, hará dos años, el obispo de Gadir quiso clausurar las escuelas. Basilisco se lo impidió. En agradecimiento, los propietarios de estas se cuidan de que al viejo nunca le falten en sus fiestas algunas de sus mejores pupilas. Y ese es un gran gesto, ya que suelen ser muy reacios a que sus chicas viajen por mar.

La que baila sobre la mesa no está borracha. Sí atrapada por el frenesí de la danza. Jaleada por palmas y cánticos, patalea sobre la mesa con tanta fuerza que la estructura entera retiembla. Temiéndose está el magister militum que la armazón ceda de un momento a otro y haga caer a la chica. Pero, si eso ocurre, no faltarán manos que la reciban.

¿Cómo arreglaría Basilisco aquel enredo del obispo y las escuelas de cantoras? Nunca llegó a enterarse Felicisimo. Él, por su parte, siempre ha sido muy consciente de hasta qué punto debe estar a buenas con los obispos locales. Son los verdaderos amos de muchas de las ciudades. De su amistad depende la buena disposición de sus feligreses.

Cuando saltó aquel asunto, lo que hizo fue inhibirse. Solo sabe que Basilisco envió a un par de agentes de confianza a una charla con el obispo. Y que, tras esa entrevista, este se olvidó por completo de sus pretensiones.

Vuelve los ojos al anfitrión, que espera paciente en la penumbra. Barba blanca. Túnica de hilo y dalmática de seda albas con listas y rosetones rojos. Hoy no lleva capucha, pero sí la venda sobre los ojos. Una banda de seda clara con dos ojos bordados en hilo de oro, como si fueran sustitutos de los suyos ciegos.

Suspira.

—La «provincia» de Cantabria. Te escucho.

Es ahora Flavio Basilisco el que se toma un instante antes de responder. Entrelaza los dedos como si estuviera meditando la contestación.

—Tenemos que descartar la conquista de Córduba. Al menos de momento.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿No eras tú el que se ha pasado todo un año insistiendo en que el control de Córduba es vital para nuestra supervivencia?

—Sí. Y sigo pensando lo mismo.

—¿Y por qué me sales ahora con que tenemos que olvidarnos de recuperarla?

—No, clarissimus[14]. Con el mayor de los respetos, yo no he dicho tal cosa. He dicho «de momento». Hemos tenido una buena oportunidad. La hemos perdido por culpa de la tibieza de los potentes locales. Mala suerte. Ahora los visigodos van a estar alertas. Mis agentes me informan de que están reforzándose en la zona.

—¿Esperabas otra cosa?

—No. Pero es mi obligación advertirte que, en cuanto se aseguren de que no vamos a invadir el territorio cordubés, serán ellos los que pasen a la ofensiva. Cabe esperar que su caballería se lance a correrías por nuestro propio campo.

—Ya.

La respuesta es lacónica, pero el tono de voz suena hosco. Señal de que Felicisimo ya había pensado lo mismo. Es ahora el ciego el que alarga la mano hacia su vieja copa de estaño.

—A ti, clarissimus, no tengo que explicarte lo difícil de nuestra posición en esta costa.

El magister militum suspira. Toma de nuevo su copa. No exagera el maestro de espías, por desgracia.

Spania es la más occidental de las provincias del Imperio Romano de Oriente. Una franja costera muy larga que va de Dianium[15] a Gades, más las Islas Baleares.

Frontera extensa y tropas escasas. Y una situación difícil desde que Leovigildo se convirtió en rey único de los godos. Domina Córduba e Híspalis. También ha conquistado un territorio a poniente de Gadir, un lugar de rústicos que se gobernaban a sí mismos. Un territorio independiente que protegía de forma involuntaria la provincia por ese flanco.

No hacen más que abrirse nuevos frentes a la par que se acentúa la debilidad militar. Debilidad que no es nueva. Nunca dispusieron de suficientes soldados en Spania. De lo contrario, antes de la llegada de Leovigildo al trono, habrían aniquilado a un reino visigodo débil y dividido.

Sin embargo, el momento pasó. Tienen pocos soldados y menos valedores. Muchos en Constantinopla ven absurdo el mantener esta provincia occidental. La consideran un residuo del sueño de Justiniano de restaurar el Imperio de Occidente. Lastre. Una rémora de la que es mejor librarse.

El emperador Justino II ha retirado parte de las tropas. Ahí donde la estrategia de Justiniano era la de «embajadores a Oriente, soldados a Occidente», la suya es justo la contraria. Un giro que muchos considera errado, pero al que casi nadie se atreve a oponerse en voz alta.

¿El resultado? Hace solo una década, Spania presionaba a los godos. Habían ocupado Córduba, amenazaban Híspalis y estudiaban la invasión de la Oróspeda[16]. Ahora, Spania está a la defensiva.

—No. A mí no necesitas explicármelo.

—Por eso te pido que veas la situación en su conjunto. No podemos enfrentarnos a la caballería goda en campo abierto. Son más y para ellos una derrota no sería más que un revés. En cambio para nosotros supondría un desastre irreparable. Así que tendremos que encerrarnos en las ciudades.

—¿Y te parece poco? Que ataquen, que ataquen. Se estrellarán contra nuestras murallas, como ya les ocurrió antes.

—Leovigildo no es hombre que malgaste soldados en vano. Evitará nuestras plazas fuertes. Mandará a sus jinetes a incendiar aldeas, a devastar las tierras de labor, a talar frutales y a destrozar represas y canales. Los campesinos no podrán sembrar y aquellos que consigan hacerlo verán cómo arden sus campos antes de la cosecha.

Ahora bebe de su famosa copa de estaño, vieja y abollada, esa que siempre le acompaña. La deja sobre la mesa y se asombra Felicisimo de la precisión del gesto. Se asombra no importa las veces que ha presenciado esa pequeña proeza.

—Los optimates sufrirán pérdidas cuantiosas. Los humildes lo perderán todo. Si permitimos que los godos lancen una campaña de devastación en nuestro propio campo, veremos menguar nuestro prestigio entre los hispanos. Caerá más bajo de lo que ya está, si me permites hablar con sinceridad.

Basilisco oye resoplar a Felicisimo. Puede que el hombre haya bebido y que no sea un dechado de virtudes. Pero tonto no es. Y sabe de qué le está hablando el maestro de espías.

Spania ha aguantado estos últimos años porque han hecho milagros con los escasos efectivos de los que disponen. Porque la provincia cuenta con algunos oficiales y funcionarios muy competentes. Porque el reino visigodo es a pesar de todo débil. Y porque la población autóctona siempre se ha enorgullecido de su condición de ciudadanos romanos.

Los hispanos del sur y el levante siempre se opusieron al gobierno de los bárbaros. Al menos las clases populares. Se ven a sí mismos como súbditos de Constantinopla, legítima heredera de Roma. Rechazan el yugo de los visigodos, a los que consideran usurpadores, además de herejes.

Así ha sido a lo largo de generaciones. Pero ahora la marea está cambiando. Es un tema incómodo que muchos funcionarios provinciales prefieren no mencionar. Basilisco no es la excepción. Pero en estos momentos y en esta tesitura no le queda otra que ponerlo sobre la mesa ante su superior.

—Con el máximo respeto, por el bien de la causa que defendemos, clarissimus. Tienes que entender que ya no somos tan populares entre la población como lo éramos antes.

—Si la guerra volviera a sernos favorable...

—Ayudaría, desde luego. La gente está harta de las incursiones visigodas. Pero no es solo una cuestión militar.

»Leovigildo no es como sus predecesores. Está haciendo gestos dirigidos a la población indígena. Y la gente de la provincia quiere paz. Paz. Están cansados de una situación que dura ya siglos. Conflictos armados, inseguridad, matanzas, incendios, destrucción...

»El tiempo pasa, clarissimus. Pasa. Hace no tantos años, las provincias de Occidente estaban llenas de ancianos que nacieron cuando todavía había emperadores en Roma. Pero esos ancianos han ido muriendo. El recuerdo del imperio como algo vivo se desvanece. Se están aflojando los vínculos sentimentales de estas gentes con el imperio. Se diluye esa sensación íntima de no poder ser otra cosa sino romanos.

Más silencio a modo de respuesta. Opta Basilisco por no incidir en que tal vez esa fue la razón última de que perdieran Córduba el año pasado y de que no pudieran recuperarla hace unas semanas.

Eso y que los optimates hispanos confían cada vez menos en la fuerza del Imperio de Oriente. Décadas atrás, los ejércitos imperiales batían a los godos en Italia e Hispania, a los vándalos en África. Eran muchos los que creían entonces que se podía restaurar el Imperio de Occidente.

Ahora, lo único que se oye decir es que todo eso es un sueño vano. El partido romano vive horas muy bajas.

Oye Basilisco cómo su interlocutor se incorpora. Por el frufrú de ropajes, intuye que se ha asomado al pretil de piedra. Quizá quiere aspirar la brisa marina. Despejar la cabeza de vapores. Felicisimo no es mal administrador. Es buen soldado. Pero lo suyo no es la estrategia a largo plazo ni a gran escala. Le oye resoplar de nuevo.

—Estamos en una ratonera. De acuerdo. ¿Qué plan me propones, illustris?

—Que busquemos ayuda por otro lado.

—¿Y estás pensando en que vayamos a reclutar soldados a esa que se llama provincia de Cantabria?

Sonríe Basilisco en la media oscuridad.

—No, clarissimus. Pese a lo que algunos de tus secretarios digan, no estoy tan senil.

Se echa a reír. El magister militum se remueve. Le incomodan e inquietan esas perlas de conocimiento que deja caer el maestro de espías cada cierto tiempo. Supone que es algo bien calculado. Que pretende que no se le olvide que lo sabe todo. Basilisco, «el ciego que todo lo ve».

El anfitrión casi puede oler su incomodidad, su confusión. Prosigue.

—Hablo de reforzar a esa que sus habitantes llaman la «provincia» de Cantabria. Cuanto más fuerte sea, mayor amenaza supondrá para el reino godo. Si Leovigildo se ve obligado a vigilar esa frontera y a desplazar tropas a ella, menos tendrá aquí para acosarnos. Y eso nos dará al menos algo de tiempo.

Más susurro de ropas. Se toma un momento Felicisimo antes de responder.

—La idea es buena. Pero ¿por qué se iba a prestar el senado de Cantabria? Nos beneficiaría a nosotros a cambio de ponerse a ellos mismos en peligro de guerra con los godos.

—Ya están en ese peligro. El objetivo final de Leovigildo es llegar a gobernar sobre toda Hispania.

—Ni más ni menos que sus predecesores.

—Ninguno de esos bárbaros tenía la corona sobre una cabeza que pudiera compararse a la de Leovigildo. Dentro de ella alberga planes y no fantasías.

»A comienzos de este año ocupó la Sabaria. No creo que tarde en invadir los territorios colindantes. Cantabria, el país de los araucones, los Campos Palentinos... todo está amenazado.

»No pretendo lograr que la provincia de Cantabria inicie una guerra contra los visigodos. Me basta con que Leovigildo se sienta amenazado por ese flanco.

—¿Cómo podríamos reforzarlos? No podemos mandarles soldados ni oro.

Ahora Flavio Basilisco se toma su tiempo. Es más pausa dramática que necesidad de reflexión. Agarra su copa de estaño. Bebe mientras el magister militum, apoyado en el pretil, le observa.

—Permíteme, clarissimus, que te explique algo acerca de esa que sus habitantes llaman la provincia de Cantabria. Sé que sabes sobre ella a grandes rasgos. Pero se han producido allí algunos cambios. Han entrado en juego nuevas piezas. Disculpa si no te informé en su día. No lo hice cuando esto llegó a mi conocimiento porque entonces no afectaban en nada a los asuntos de esta provincia. Y porque eres un hombre ya demasiado ocupado.

Felicisimo recoge su propia copa. Se recuesta contra el esquinazo del muro. Está sonriendo con rudeza, aprovechando que el otro no puede verle. «Y porque te gusta reservarte la información, viejo venenoso», piensa.

La trama de agentes confidenciales de Basilisco es como una telaraña. Atrapa las noticias, los rumores. Piezas de mosaico que el viejo se ocupa de juntar y que, sumadas, le suministran un gran caudal de información. Información que unas veces comparte y otras no, y que casi siempre utiliza para sus propios designios.

Recuerda ahora el magister militum aquel incidente de las escuelas de cantoras de Gadir. ¿Qué sabrá Basilisco del obispo? ¿Qué mensaje le llevaron sus agentes para que este se olvidara de la clausura?

Ya puestos, ¿qué sabrá el maestro de espías sobre él mismo? Miedo le da a Felicisimo el pensarlo. Pero el otro se lanza por fin a explicarse.

—Sabrás que los godos jamás pisaron la que llaman la provincia de Cantabria. Está gobernada por un senado de terratenientes que descienden de viejas familias potentes de los tiempos del imperio. Como no hubo conquista bárbara, no se produjo ruptura. Cuando desapareció la administración imperial, ellos tomaron las riendas. Siempre han gobernado ellos.

»También en Cantabria la situación está cambiando. Nada permanece estático. Todo muda pese a que a menudo vivamos en la ilusión de lo contrario.

Felicisimo frunce los labios, aunque se contiene de decir nada. Al viejo le gustan las divagaciones de corte filosófico. No sabe si es para liar a sus interlocutores o porque de verdad chochea y se le va un tanto la cabeza. Basilisco se centra de golpe en el tema que les ocupa, tal vez porque ha sentido de alguna forma su impaciencia.

—Ahora hay en Cantabria un senador, pues ya sabes que tal es el título que se han dado a ellos mismos los potentes locales, que ha logrado sobresalir por encima de sus pares.

—Espero que no estés pensando en que esta provincia imperial apoye la causa de un aspirante a reyezuelo.

—Ya te lo he dicho, clarissimus: no estoy tan chocho aún. Y si te anticipas a lo que voy a decir, solo lograremos ir más lentos y embarullarnos.

Felicisimo carraspea.

—Disculpa, illustris. Te escucho.

—Ese senador se llama Flavio Magno Abundancio. Seguro que no has oído jamás ese nombre. Pero se ha convertido en el hombre más poderoso de la región. Es dueño de muchas tierras. Es el patrón de gran número de rústicos. Cuenta con todo un ejército privado de fideles y bucelarios.

»Y además de poderoso es ambicioso. Pero, aunque aspira a mucho, parece que es un hombre sensato. Y esa es una cualidad que debemos saber apreciar.

»Uno más mediocre habría aspirado a convertirse en un reyezuelo local, como bien has dicho. Magno Abundancio no. Si tratase de hacer algo así, tendría que enfrentarse con los demás senadores. Habría guerra civil en la provincia y sin duda acabaría derrotado y muerto o exiliado.

Se queda un instante callado, con su copa de estaño entre las manos.

—La legitimidad del senado de Cantabria se basa en su proclamada lealtad al imperio. Se consideran provincia imperial y dicen gobernar en ausencia de los legítimos administradores que debiera nombrar el emperador. Magno Abundancio no olvida ese hecho. Eso indica que es juicioso. Un hombre con el que nos conviene aliarnos.

»Porque por ahí entramos en juego nosotros. Llevo cierto tiempo en contacto con Magno Abundancio, a través de agentes. De nuevo te ruego que me disculpes por no haberte informado antes. Mi officium recopila una cantidad enorme de información, casi toda en principio irrelevante para los asuntos provinciales. Esto lo era hasta hace nada.

—No hace falta que me des explicaciones. Ya sabes que te agradezco que administres la información en vez de abrumarme con ella.

Es a medias sincero. Basilisco no es solo el Viri illustris magistri officiorum de scola agentum in rebus de Spania, sino que fue él quien creó ese servicio. Antes de su arribada a Hispania, hace cinco años, la provincia no contaba con nada parecido. Ha sido él quien ha tendido con paciencia de araña una red que cubre buena parte de Hispania y puntos de la costa africana. Es más. Ha sufragado no pocos de los gastos del departamento a costa de sus propias arcas.

Y, si mantiene correspondencia con la corte sueva de Bracara, ¿por qué extrañarse de que lo haga con un remoto senador de Cantabria?

—¿Qué podemos dar a Magno Abundancio que a cambio él nos ayude a nosotros?

—Tiene un plan muy definido. Pretende que esas tierras sean declaradas de forma oficial provincia romana. La provincia de Cantabria. Y ser elevado él mismo al cargo de magister militum cantabriae. Sí. Ser el hombre más poderoso no solo de hecho sino de derecho, por designación del propio emperador.

Felicisimo bufa, copa en puño.

—No vuela bajo ese senador, no. Pero eso es algo que está más allá de nuestras atribuciones. No podemos conceder nada de eso por nuestra cuenta.

—Claro que no. No pretendo que suplantemos lo que corresponde al emperador.

—¿Entonces? No tenemos mucho tiempo y ya sabes lo lenta que es la burocracia de la corte. Una petición así...

—Calma. Escucha a este viejo, clarissimus. Para conseguir que Magno Abundancio nos apoye solo necesitamos que él sepa que la cuestión está en marcha. Y eso es lo que le he asegurado por carta. Que desde la provincia de Spania estamos dispuestos a apoyar sus aspiraciones.

Felicisimo sonríe. Se le viene a la cabeza lo que algunos dicen a propósito de su interlocutor. «Guárdate de la mirada de Basilisco, pero aún más de los anillos de su cola de serpiente.»

—Tal vez debieras haber comentado todo esto conmigo antes.

—Te pido disculpas una vez más. Esperé a hoy porque las paredes tienen orejas.

Se incomoda ahora el magister militum.

—¿Espías de los godos? ¿En mi propio officium?

—Más bien escribanos venales. De esos que corren a informar a alguna de las facciones cortesanas de Constantinopla a cambio de dinero o favores. A esos es a los que más temo. Si ciertos personajes próximos al trono supieran lo que estoy tramando, seguro que harían cuanto estuviera en su mano para ponernos trabas.

»Más de uno lo haría porque tiene viejas cuentas pendientes conmigo. Pero otros...

»Los dos sabemos que son muchos los que quisieran que esta provincia desapareciese. Si esos conocieran este plan..., ya sabes que el criterio del emperador no es muy firme en ciertos temas.

No responde el magister militum. Es lo más prudente. Es un secreto a voces que Justino II no es un hombre equilibrado. Y que los partidarios de replegarse son cada día más. Los que piden que se evacúe casi toda la costa. Que se concentre a las pocas tropas disponibles en Gadir y Septa[17] para controlar el estrecho, además de mantener las Baleares.

–Clarissimus, escucha. Será suficiente con que enviemos una embajada. Un emisario investido con la pompa y la dignidad precisa. Se presentaría como encargado de estudiar la incorporación de Cantabria como provincia del imperio. Con eso sería suficiente.

—¿Solo eso?

—Los hombres ven lo que desean ver. Te lo dice un ciego que tuvo ojos. Mandemos una embajada a la «provincia» de Cantabria. Ante la simple posibilidad de elevarse sobre sus pares, de ser legitimado por el emperador, Magno Abundancia pondrá sus hombres y recursos a nuestro servicio.

Nueva pausa. Otra más. Esa conversación ha estado hecha tanto de frases como de silencios. Felicisimo toma una decisión.

—De acuerdo, illustris. ¿Cuánto tiempo te llevará ponerlo todo en marcha? Habrá que enviar un mensaje a Magno Abundancio...

—Me tomé la libertad de enviar ese mensaje apenas regresé de Córduba. En él le informaba de que un funcionario imperial de alto rango no tardaría en acudir a la «provincia» para levantar un informe sobre su posible unión formal al imperio.

Sonríe ahora con placidez, como si hubiera podido ver cómo su invitado frunce el ceño ante tal revelación.

–Clarissimus. Puse todo mi empeño en recuperar Córduba. No escatimé recursos ni esfuerzos. Lo hice porque consideré que teníamos una buena oportunidad de recuperarla para la causa romana.

»Pero los años me han enseñado que es bueno estar preparado por si lo que parece seguro resulta no serlo tanto. Por eso creí que sería bueno que tuviésemos un plan alternativo.

—¿Y si todo hubiese salido bien? ¿Y si hubiéramos recuperado Córduba?

—Habría mandado un nuevo mensaje a Magno Abundancio. Me habría excusado por la lentitud y complejidad de la burocracia imperial. Y le habría rogado paciencia.

Sonríe sin alegría el magister militum. Piensa de nuevo en aquello de «los anillos de la cola de serpiente».

—Me has convencido, illustris. Como casi siempre. Cuentas con mi aprobación. Quiero que mañana mismo nos encontremos para afinar los detalles. Si tanto desconfías de mi officium, di tú mismo dónde y cómo.

»Ahora voy a abusar de tu confianza para regresar a la fiesta. Magnífica, por cierto, como todas las que organizas.

* * *

Sigue la juerga. El escándalo es todavía mayor si cabe, ya que los asistentes están cada vez más borrachos. El anfitrión los oye desde sus habitaciones privadas. Se retiró hace rato pretextando sus muchos años. Sigue empero despierto, ya que tiene muchos asuntos en los que pensar.

Está ahora solo. Decide que, ya que remata por fin esta jornada tan larga, puede permitirse una copa de vino puro. Se sirve de la jarra y ese gesto tantas veces repetido le da motivo para la reflexión. Cuando conservaba la vista, eran sus criados los que le llenaban la copa. Y ahora que le falta procura hacerlo él mismo. Es consciente de que no es más que una forma que tiene de desafiar a la ceguera. Una de tantas.

Se aproxima a la ventana con su copa de estaño en la mano. Lleva la mano izquierda adelantada por simple precaución. Sabe dónde está hasta el último objeto de ese cuarto. También el número de pasos que separan su silla del muro.

Parado junto al alféizar, aspira la brisa. Siente su soplo en el dorso de las manos y en las mejillas. Oye el escándalo de la bacanal y sonríe con dureza. Que corra el vino, que rompan la vajilla entera, que se diviertan con las mujeres que ha alquilado para ellos esta noche. Al final, tanto dispendio acaba siendo una de las formas más baratas de ganarse y atar voluntades.

Inspira con fuerza. Su nariz se llena de olores a mar y brea. Se emborracha de esos aromas. Se olvida de lo que ocurre en sus jardines. Su mente se trasmuta una vez más en un águila de alas poderosas. Águila que despega de su cuerpo mortal para lanzarse a un vuelo nocturno sobre Carthago Spartaria.

Águila que con alas desplegadas planea muy por encima de la ciudad. Que observa con ojos agudos los restos de grandes edificios de la época imperial, las barriadas a oscuras, las mansiones en las terrazas escalonadas de las colinas.

Dicen que los viejos cartagineses supieron elegir bien su cabeza de puente para penetrar en Hispania. Él es de la misma opinión.

Desciende en círculos amplios sobre esa península de varias colinas, rodeada de agua por tres partes. Atraviesa las aguas someras de la albufera del norte, que esta noche espejean a la luz de la luna. Pasa por encima del Mar Pequeño, a poniente de la ciudad. Aletea luego en dirección al islote de Hércules, que protege la bahía de los embates del mar abierto.

Vuela y a los ojos de su imaginación se hace de día. Vuelve a ver las aguas de esa bahía tal y como las vio hace muchos años, desde la cubierta de un buque atestado de soldados. Aguas azules, llenas de sol, punteadas por botes de proas con ojos pintados y velas triangulares...

Alguien golpea recio con un bastón sobre las baldosas de la entrada. El águila se disuelve. Se esfuma la escena de mar soleada. Vuelve Basilisco a su oscuridad.

—Pasa.

No ha hecho falta que su visitante diga palabra. Por su forma de pegar sobre las losas de terracota sabe que es Magnesio, su domesticus. Nada de rodeos. Magnesio no le va a molestar a esas horas por una nimiedad.

—¿Qué traes?

—Está aquí Mayorio.

—¿Qué dices? ¿Sigue vivo?

—Juraría yo que sí, illustris.

No se incomoda el amo por la sorna. Hay confianza entre ellos y su domesticus es mordaz, como muchos hombres bravos.

—Cuéntame.

—Se ha presentado de improviso, solo. Exige verte. Le he pedido que esperase un momento y he venido corriendo a avisarte.

—Has hecho bien. Tráelo aquí.

Da un paso hacia la derecha. Alarga la mano, encuentra una silla, la arrastra hasta la ventana para sentarse con la copa entre las manos.

Apenas tiene que aguardar. Oye pasos y susurro de ropas. Por la tufarada a sudor que le asalta, deduce que su visitante lleva días sin asearse. Por algún detalle pequeño —tal vez el sonido de sus pisadas— intuye que viene enojado.

—Me alegro de que hayas salvado la vida, spectabilis.

—También me alegro yo, illustris. Veo que lograste regresar sin contratiempo. Como puedes comprobar, a mí me ha costado un poco más.

—Estás aquí. Eso es lo importante. Magnesio: vino para el comes.

—Gracias. Preferiría informarte sin demora y después, de paso, hacer lo propio con el magister militum.

Basilisco sonríe como un ídolo.

—Ya te dije en Córduba que cuidases tus oídos, no sea que te estés quedando sordo. Me reafirmo esta noche en ese consejo.

Señala con su copa hacia el exterior, a través de la ventana abierta.

—No me digas que no oyes el ruido. La fiesta comenzó antes de que cayese el sol. A estas horas, el bueno de Felicisimo debe de estar borracho como un tracio. Eso si no se ha ido a algún rincón oscuro con alguna de las bailarinas. En el primero de los casos, no creo que consigas entablar con él una conversación coherente. Y en el segundo, no creo que le haga mucha gracia la interrupción.

Aguarda unos instantes hasta cerciorarse de que su interlocutor no va a contestar. Repite.

—Vino para el comes.

—No quiero parecer descortés, pero estoy muy cansado. Si no es posible ver ahora al magister militum, prefiero ir a mi casa.

—No te vendría mal un baño, no. Hueles bastante mal.

—Me he pasado una semana entera huyendo por los montes, viviendo como las alimañas. Te pido perdón por mi olor. He estado tan ocupado en salvar el pellejo que no tuve tiempo de pensar en asearme.

Se sonríe esta vez el ciego para sus adentros. Es casi palpable la cólera contenida de su visitante.

—Me alegro de encontrarte sano y salvo, Flavio Mayorio.

—Te agradecería que me ahorrases ese título de Flavio[18]. No sé cuantas veces te lo he pedido.

—Perdona. Es un hábito y me cuesta abandonarlo. Soy viejo y de costumbres anticuadas.

—Te juro que me caigo de cansancio, illustris. Si me disculpas...

Basilisco asiente. Se está preguntando cómo habrá logrado entrar el comes de noche en la ciudad. Ha sobrevivido a la matanza del puente de Augusto. Ha regresado entero a Carthago Spartaria. No cabe duda de que es un hombre con más recursos de los que él pensaba.

—No quiero entretenerte, spectabilis. Bastantes fatigas has pasado. Pero, antes de que te retires, me gustaría plantearte una cuestión importante.

—¿Sí?

—Me gustaría contar contigo para una nueva misión.

Sucede a esa afirmación silencio espeso. Basilisco casi puede sentir cómo la ira de su visitante crece, tal como la vejiga de un borracho que se hincha con la bebida. Sonríe.

—No será otra labor de espía. Eso quiero que quede claro. No es momento de entrar en detalles porque te estás durmiendo de pie. Pero tengo que saber lo antes posible si aceptas. Se trata de una misión militar para tu bandon[19]. Por supuesto, tú estarás al mando.

Esa imaginaria vejiga llena de ira se vacía. Lo nota Basilisco. El comes Mayorio responde con lentitud, en un tono bien distinto.

—Sabes que no hay cosa que más desee que dirigir a mis hombres. Pero el magister militum...

El anfitrión le interrumpe alzando su copa de estaño.

—Ya te he dicho que no es momento de detalles. Pero necesito saber sin dilación si cuento contigo.

—Sabes que sí, illustris.

—De momento no necesito más. Vete a casa. Duerme y mañana ven a visitarme. Discutiremos entonces los pormenores.

Sonríe con dureza.

—En cuanto al magister militum, no te preocupes. Ya hablaré yo con él.

Ciudad de Cantabria

A lo largo de su paseo, Flavio Magno Abundancio llega al borde de la colina. A una de esas zonas en las que las laderas se escarpan y convierten en barrancos. No sabe por qué se ha acercado hasta allí. Abandonó su casa hace un rato para deambular sin rumbo. Salió porque se ahogaba, porque necesitaba del aire libre, de la luz, de la brisa en el rostro.

Se ha pasado el día entero en su officium, entre secretarios y contables, revisando, discutiendo, dictando cartas. Pero su cabeza estaba muy lejos de esos asuntos administrativos.

Hoy mismo le ha llegado un mensaje secreto de Flavio Basilisco, el maestro de espías de la provincia de Spania. En pocas frases le confirma que acudirá en persona a Cantabria para levantar un informe. Un documento que enviará de forma confidencial al emperador y que será clave para sus aspiraciones de convertir esta tierra en provincia del Imperio de Oriente.

Basilisco no es un burócrata cualquiera. No es un scriniario ni un offici cuyo informe pueda perderse así como así por los vericuetos de la corte constantinopolitana. No. Sabe Magno Abundancio que es un hombre poderoso. Se moverá en las sombras, pero justo por eso es la mano izquierda del magister militum spaniae. Y su palabra pesa en la capital.

La clave está en el peso de ese personaje que va a viajar cientos de millas para visitarles. Magno Abundancio no ha hecho más que dar vueltas al asunto todo el día. Por eso al final, sintiendo que se ahogaba encerrado, harto de perder el tiempo, ha dejado el officium. Ha cogido el manto y su espada. Ha salido con tanta precipitación que ninguno de sus fideles ha podido seguirle.

Se ha marchado a vagabundear en solitario, como en otros tiempos.

Por eso está ahora al borde del barranco y sin compañía. Los bajos y las bocamangas de su manto flamean al viento. Hace frío. Nubes de tormenta vuelan por el cielo de otoño. Le hace bien estar a solas ahí al borde. Sentir el azote del viento en el rostro. Es como si esas ráfagas liberasen su cráneo. Como si dispersasen el exceso de ideas que han estado bullendo en su interior toda la mañana.

Desde ahí arriba contempla el río Iberus y, más allá de sus riberas cubiertas de chopos y álamos, los llanos. Planicies hasta donde la vista alcanza. Pasan los nubarrones y convierten la tierra en un damero de luces y sombras. Se escapan ráfagas de lluvia. Hace poco cayó un gran chaparrón. El agua gorgotea cuesta abajo. Allá donde se abren las nubes, las gotas sobre la hierba centellean al sol.

No obstante, Magno Abundancio, aunque tiene los ojos puestos en la llanura, las ve en realidad con la imaginación. Y esta le muestra un paisaje distinto, hecho de campos roturados, rebaños, aldeas y villas. Las tierras a ambos lados del río son feraces y podrían dar grandes cosechas. Ser el alma de una provincia fuerte y poblada.

Una provincia que fuese desde los Campos Palentinos al Saltus Vasconum. Ahí él y sus descendientes podrían ser como reyes en todo excepto de nombre. ¿Por qué no? Es hombre instruido y conoce las historias de los audaces del pasado. Hombres como Egidio y su hijo Siagrio, que gobernaron sobre parte de la Galia. Admira a personajes de su talla, aunque el suyo no sea un modelo que aspire a repetir.

Sí sueña con emular a algunos magistri militum de los últimos estertores del imperio. Hombres fuertes que, librados a sus propios medios, administraron territorios en nombre de Roma, aunque en la práctica gobernaban de forma independiente. Esos sí son espejos en los que reflejarse.

Ser como aquellos valientes de hace dos siglos. Elevarse por encima de los demás senadores de la provincia de Cantabria. Para lograrlo necesita algo más que ser el más rico, el que más campos tiene, el que mayor ejército privado puede reunir. Le es imprescindible una legitimidad que solo el emperador puede otorgarle.

Truena a lo lejos. Regresa del futuro para contemplar el presente. Sí. Por allá diluvia. Siente de nuevo el azote del viento. Otea sobre las llanuras de prados y encinares, batidas por el aire y el agua.

Dos hombres suben con un borrico por una de las sendas de la ladera. Se asoma curioso. Con precaución, porque es fácil resbalar y caer. ¿Serán carboneros?

Carboneros, sí. Rústicos que traen carbón de encina a la ciudad. A su ciudad. No les faltarán compradores para esa carga. Ha entrado el otoño y pronto las noches serán muy frías. La gente comienza a hacer acopio de combustible.

La visión de esos con su burro le ha llenado de orgullo. Es indicio de que su ciudad cobra cada vez más vida. A la vez se inquieta, es preciso tomar alguna medida defensiva con esos caminitos. Ese par de rústicos han tomado la senda para ahorrarse el rodeo que supone llegar al camino principal. Pero también podrían utilizarla en el futuro los enemigos...

Capta un movimiento con el rabillo del ojo. Muy consciente de que está sobre el borde resbaladizo de un barranco, retrocede dos pasos antes de girarse. La diestra la tiene ya sobre el puño de la espada, bajo el manto. El viento le agita los ropajes.

Se recrimina ahora por haber salido sin compañía. Ese maldito genio suyo. Nunca aprenderá. Dos veces han tratado de asesinarle y eso debiera haberle enseñado al menos a ser algo más prudente.

Enseguida aparta la mano del arma. El recién llegado no es ningún asesino dispuesto a aprovechar la oportunidad, sino un anciano de manto y capucha oscuros y sin adornos que se acerca a paso lento, con ayuda de un báculo recio.

No es más que un viejo. Pero un viejo que pesa mucho en esta región. El venerable Emiliano. ¿Emiliano aquí? Le mira desconcertado. ¿Qué está haciendo el hombre santo del Aidillo en la ciudad de Cantabria? Desde que discutieron en el Foro, ni él ni nadie de su congregación habían vuelto a pisar la población.

¿Y cómo ha venido sin que nadie le haya avisado?

Saca la mano de debajo del manto, la aleja de su espada. Nada hay que temer del venerable Emiliano en ese sentido. Se reprocha otra vez sin embargo la imprudencia de haber salido sin escolta. Un instante después se replica a sí mismo que más vale morir con el espíritu libre que vegetar preso de una jaula cuyos barrotes son los propios miedos.

Descarta después ese diálogo interior para acudir al encuentro del hombre santo. Emiliano es muy, muy anciano, y se mueve con dificultad. Magno Abundancio escudriña los alrededores en busca de posibles acompañantes. Pero parece que ha venido solo.

Le muestra las manos abiertas, en gesto de deferencia.

—Venerable...

El anciano menea la cabeza encapuchada a modo de rechazo.

—Sabes que no deseo tratamientos de esa clase.

—Disculpa.

Observa al recién llegado que, a su vez, le devuelve el escrutinio con ojos apagados. Se pregunta de nuevo cómo es posible que haya llegado hasta él de esa forma. No puede ser que haya entrado en la ciudad y que no le haya avisado nadie. Ni siquiera que haya venido desde las cuevas del Aidillo sin que le precediera la noticia de su viaje.

Emiliano es un personaje en la región. Eremita, hombre santo y milagrero. Está en boca de todos, aunque no prodigue su presencia. Dicen que ronda los cien años y que ya no sale de las cavernas que ocupa su congregación. Que desde hace meses permanece en su cámara subterránea, entregado a los rezos y la contemplación, en espera de reunirse con el Hacedor.

Mas aquí está ahora, ante sus propios ojos.

Se estremece Magno Abundancio bajo su manto. Emiliano es un hombre santo. Está tocado por el Señor. Sus manos sanan, su palabra expulsa a los demonios del cuerpo. Tiene el don de la profecía. ¿Habrá acudido a él de manera sobrenatural, invisible a ojos de todos?

—De haber sabido que venías, te hubiera preparado un recibimiento digno...

—No me quedaré más que lo necesario para hablar contigo. A eso vengo y a nada más.

Magno Abundancio reprime el gesto de acariciarse el mentón. Como la mayor parte de los senadores, lleva el rostro rasurado en señal de romanidad.

—¿Puedo interesarme por tu salud?

—Puedes, pero no es importante. Mi vida se apaga, Abundancio.

—Espero que todavía vivas muchos años.

—Gracias, pero creo que eso te sale de la boca sin pasar por el corazón.

Ahora Abundancio reprime un suspiro. El viejo será un hombre santo, pero es más que difícil de tratar.

—Creo que estás siendo injusto conmigo. Te respeto pese a las diferencias que hayamos podido tener. Y, desde luego, no te deseo mal alguno.

Una ráfaga les alborota los mantos. Abundancio esconde las manos en las mangas del suyo. Observa inquieto a su interlocutor. ¿Y si este que está delante de él no fuera más que una aparición? Habla con la boca seca.

—¿Qué te trae, Emiliano?

—Vengo a advertirte por segunda vez, ahora en privado. El dedo del Señor ha señalado a esta ciudad que te empeñas en levantar. Ha sido condenada a la destrucción. Y esa destrucción no tardará en llegar.

Magno Abundancio no contesta. No le ha dicho nada que no esperase oír y esa profecía le causa menos temor que la idea de que quien la pronuncia no sea un hombre de carne y hueso.

Meses atrás, el venerable Emiliano se presentó en la ciudad de Cantabria. Fue por Pascua, cuando sus calles estaban llenas. Ante el senado de la provincia casi en pleno, profetizó la aniquilación por el fuego y la espada. Unas palabras que sembraron el temor entre los senadores cántabros y que le llevaron a una disputa con Magno Abundancio, que no estaba dispuesto a consentir que una profecía convirtiese su sueño en humo.

Al ver que el senador no responde, Emiliano vuelve a menear la cabeza.

—Eres un hombre instruido, pero tu corazón es de pedernal. ¿No recuerdas cómo te burlaste de mí en público?

Magno Abundancio se remueve incómodo. Es cierto que en aquellos momentos le había llamado necio, viejo chocho, alucinado.

—Venerable...

—¿Cuántas veces voy a pedirte que me llames solo Emiliano?

—Disculpa.

Se agita incómodo ante ese viejecillo.

—Escucha, Emiliano. Tu profecía podía hacer dudar a hombres cuyo apoyo me es imprescindible. Me vi obligado a contrarrestar tus palabras con lo primero que se me vino a la cabeza. Y yo estaba muy alterado en esos momentos.

—Solo anuncié en público lo que el Señor me reveló. Lo hice ante el senado de Cantabria, tal como me fue ordenado. Pero tú, en lugar de escuchar mis advertencias, te obstinas en tus errores.

—¿Errores? ¿Más de uno? ¿Cuáles son además de atreverme a seguir construyendo esta ciudad en contra de tu opinión?

Magno Abundancio se está dejando llevar ahora por el enojo aunque no quisiera. Se impone la ira al temor que le causa esa figura. Pero el anciano no se arredra lo más mínimo.

—No es mi opinión, Abundancio.

Ahora sí que el senador se acaricia las mejillas rasuradas. Sostiene la mirada del eremita. ¿Qué hay en esos ojos apagados? El espíritu de ese hombre santo está ya más en el Otro Mundo que en este.

—¿Cuáles son mis errores, vene..., Emiliano?

—Permites que se establezcan en tu ciudad gentiles y herejes. Y no solo toleras su presencia. Se dice que les has prometido que podrán adorar a sus falsos dioses en la intimidad de sus casas. Niégalo ante mí.

—No lo niego.

—¿Es eso propio de un buen cristiano?

—Es propio de un gobernante. Y has sido tú, con tu profecía de Pascua, el que me ha obligado a recurrir a estos extremos.

No hay ninguna puya en eso. El anatema del eremita desató el miedo en la ciudad. No pocos la abandonaron en las semanas siguientes. Fueron días de gran amargura para Magno Abundancio. Pero nunca ha sido hombre que se arredre ante las adversidades. Ni de los que se quedan de brazos cruzados.

Había derogado la ley —por él antes instituida— que prohibía en su ciudad la práctica de cualquier culto distinto del cristiano católico. Envió mensajeros a los vascones del este y del norte. A los bardulos, a los berones, a los autrigones. A los cántabros, astures y astures cismontanos. Invitaba a paganos y a cristianos por igual. Hasta mandó emisarios a las comunidades priscilianistas y pelagianas que sobrevivían en los montes y bosques.

Para todos tenía solar sobre el que edificar su casa. A los artesanos les daría taller y herramientas, a los pastores cabezas de ganado, a los labradores tierra en arriendo y a los guerreros armas y regalos. A todo el mundo prometió respeto a sus costumbres y creencias.

Tal promesa no ayudó a mejorar sus relaciones con la Iglesia. Algunos obispos próximos no ven con buenos ojos su intención de crear obispados nuevos en la provincia. Llegó en su día a preguntarse si no habrían sido ellos los instigadores de la profecía de Emiliano. Pero lo descartó. Sabe que el eremita es un hombre santo, incapaz de prestarse a manejos de esa clase.

Algo que no quita para que entre los eremitas del Aidillo y él no haya aprecio alguno. El venerable sentencia:

—Tu ciudad es más de paganos que de cristianos e incluso entre estos últimos hay muchos herejes.

—Te repito que tu profecía tiene bastante culpa de eso.

—¿Y tú eras el que quería obispado propio para este lugar? ¿Cómo puedes considerarte un buen cristiano y a la vez permitir esto?

—¿Permitir? Eres un hombre santo, pero me temo que vives retirado y no puedes apreciar con claridad la situación.

»No tengo que decirte la cantidad de paganos que quedan por estas tierras. Y son todavía más entre las tribus del norte y los vascones. Eso sin contar con la gran cantidad de rústicos que, aun siendo cristianos, conservan muchas prácticas propias de gentiles...

—Razón de más para no darles alas.

—Son numerosos. Necesitamos su ayuda para enfrentarnos a nuestros enemigos. Enemigos que, te recuerdo, son sobre todo los godos. Arrianos.

—¿Y este empeño de construir la ciudad no va a despertar la ira de los godos?

—Es un riesgo. Pero si queremos una provincia fuerte, necesitamos una capital.

—La necesita tu vanidad. Y ya tenéis una capital. Amaya.

—Yo hablo de una como las que dieron lustre al imperio. Amaya es un lugar antiguo y dos veces sagrado. Pero no deja de ser una peña en cuya cima se reúne nuestro senado, en la que el obispo celebra misa y en la que nos juntamos con nuestros parientes de la montaña.

»La provincia necesita algo más. La ciudad será sede administrativa y religiosa. Y también un símbolo. El aglutinante que necesitamos.

»Ese es mi sueño, Emiliano. No he escatimado nada para hacerlo realidad. Por él me he enfrentado a los obispos del este y el sur, y también a ti, aunque no era mi deseo. También a no pocos senadores que desaprueban mis planes.

—Deja que los sueños sigan siendo sueños. Evacua este lugar. Si tú no lo haces, será la espada de Leovigildo la que lo despueble. Entregará los cadáveres de sus habitantes a los lobos, los buitres y los cuervos.

Siente Abundancio un escalofrío que le sube por el espinazo. No se deja sin embargo amilanar. Es ahora él quien menea la cabeza.

—¿De verdad esperas que renuncie a todo por tu profecía? ¿Que dé por perdido lo gastado? ¿Que despida a las familias que han acudido a mi llamado? ¿Que dé la espalda a mis sueños? ¿Qué pierda mi prestigio, mi buen nombre...?

—Yo no espero nada. El Señor acudió a mí. Por servir a Su Voluntad abandoné las cuevas y vine por Pascua. Pero créeme: no soy tu enemigo.

Abundancio asiente, las manos todavía dentro de las mangas del manto. Por dentro es un caldero en ebullición. Se mezclan en su interior el miedo a estar ante un aparecido, el respeto que le produce este santo tocado por la gracia divina, la ira al pensar hasta qué punto ha alentado su profecía a los que le odian y desean su caída.

Otro golpe de aire frío les agita las ropas. Una nube oculta al sol. El día se oscurece. Vuelve a estremecerse el senador. Pasa los ojos al río y a las llanuras. Se está poniendo muy negro por allá.

—Va a estallar una tormenta. Será mejor que nos vayamos.

—Me marcho. Sí. —El viejo asiente, la diestra cerrada con firmeza sobre el báculo—. Eres de corazón duro. Sabía que no ibas a cambiar de opinión.

—¿Entonces por qué has venido?

—Porque esa es la voluntad del Señor. Abundancio suspira.

—Venerable. ¿Aceptarías la hospitalidad de mi casa?

—Gracias, senador. Pero he de regresar cuanto antes a mi retiro. Me voy ya.

Relampaguea allá a lo lejos. Llega a sus oídos primero un restallar y después un trueno que hace temblar el cerro. Emiliano le da la espalda, ayudándose con su bastón.

—Vete a casa, senador. Vete, antes de que se desate la tormenta.

El nombre «hispanos» (vídeo)

Mar Mediterráneo A levante de Spania

Apoyado a dos manos sobre la borda, Mayorio, comes de los victores flavii, contempla cómo pasa la costa. La flotilla navega tan próxima a tierra que distingue los matorrales. Puede ver cómo el viento arrastra cortinas de arena a lo largo de las playas. Sería capaz de contar el número de pinos que crecen al borde mismo de los arenales.

Lleva ahí, junto a la borda, casi todo el viaje. Con los ojos puestos en los acantilados, las peñas oscuras, las playas de arenas blancas, las sierras que se divisan en la distancia. Y con la cabeza bien lejos de todo eso.

No es que no disfrute de la singladura. Lo hace y mucho. Es bueno estar de nuevo al aire, al sol. Es bueno vestir prendas blancas de soldado; los pantalones, la túnica con la lista y los rosetones rojos. Cubrirse con el gorro panonio[20]. Ceñir espada de jinete y puñal. Mandar de nuevo a su bandon al completo.

Los hombres están alegres, casi eufóricos. Llevan así desde que corrió entre ellos el rumor de que embarcaban hacia las Baleares. Sabe Mayorio que alimentan la esperanza de ser enviados de regreso a Oriente. De haber sido por fin perdonados.

Él está convencido de que no es el caso. Pero al menos les van a dar una oportunidad. Esta misión va a ser algo más que labores de descubierta y escaramuzas. Duda empero de que vayan no ya a Asia, sino ni siquiera a las Baleares.

En cuanto vio lo pequeños que eran esos cargueros, protestó con firmeza. Naves de tan pequeño tonelaje se mueven de forma endiablada no bien se pica un poco la mar. Y eso no es nada bueno para los caballos partos. Les altera y hace enfermar.

El ciego Basilisco, con esa sonrisa tan dura suya, le replicó que no tenía por qué preocuparse. Que el viaje no iba a durar lo suficiente como para que eso llegase a ocurrir.

Espera el comes que sea cierto. Aunque navegan con buena mar, los barcos cabecean, se balancean, bandean. Los caballos están inquietos y los comites están más que atareados tratando de calmarlos.

Ese comentario sobre la brevedad del viaje tal vez haya sido un desliz. O no. Nadie puede estar seguro de nada con Basilisco. En todo caso, es el único dato de valor que ha conseguido arrancarle Mayorio. No sabe a dónde se dirigen. Tampoco cuál es su misión. Solo puede especular a partir de la composición de ese grupo. Porque si hay algo que se sabe de cierto es que Basilisco no deja nada al azar.

Han embarcado a su bandon completo. Los jinetes y el personal auxiliar: médico, veterinario, mozos. Que vaya con ellos el propio Basilisco indica que el asunto no es baladí. El maestro de espías es muy viejo y no se desplaza por cualquier minucia. Le acompañan nada menos que una veintena de sus isauros. Y también un puñado de funcionarios provinciales.

El convoy va escoltado por una liburna. Una embarcación de guerra de líneas afinadas y dos filas de remos, veloz como una saeta. Es protección más que suficiente. Hace ya décadas que las armadas del imperio limpiaron esas aguas de piratas vándalos, godos y francos.

Basilisco viaja a bordo de la liburna. Ofreció a Mayorio un puesto a bordo, pero este rehusó para poder estar junto a sus subordinados. Eso es lo que debe hacer un comes. No le duele privarse de las comodidades de navegar en la nave de guerra. Sí de la información que sin duda habrá compartido ya el ciego con el capitán de la embarcación.

Sospecha Mayorio que el rumor de que su destino es las Baleares lo han hecho correr los agentes del propio Basilisco. Sería una maniobra astuta. Hay un ir y venir constante de soldados y funcionarios entre las islas y la península. Nada tiene de raro que retiren a una unidad de caballería pesada ahora que fracasó la reconquista de Córduba. Es difícil que algo así llame la atención de los espías que los visigodos puedan tener en Carthago Spartaria.

La liburna surca las aguas. Adelanta al convoy para luego virar y dirigirse a popa. Aprovecha su mayor velocidad para ir y venir de continuo, como si pastorease a los cargueros. Cuando pasa a la altura de su embarcación, Mayorio alcanza a ver a Basilisco sentado en cubierta, con túnica, dalmática y capucha, y esa venda sobre los ojos que aspecto tan inquietante le da. Está a proa, con el báculo entre las manos, sin que parezcan que le incomoden los rociones de agua salada.

Ignora que esa es la costumbre inveterada del viejo cuando navega. Sentarse en cubierta, a ser posible a proa. Sentir el sol, notar los balanceos del buque. Escuchar cómo rompen las olas contra la proa y el espolón de bronce. Recibir las salpicaduras de espuma.

Y recordar gracias a todo eso mares muy azules, aguas deslumbrantes por un millón de reflejos del sol. Nubes blancas. Costas lejanas contra las que rompe el oleaje. Playas de arenas blancas. Aves que sobrevuelan la faz de las aguas. Velas latinas en la lejanía.

Ver de nuevo todo eso gracias a los ojos del recuerdo. Esos ojos que son suyos para siempre por derecho de los años que ha vivido. Ojos que solo podrá cerrar la muerte cuando llegue por fin la hora.

Ensayo sobre los britones (PDF)

Britannia Gallaecica

Claudia Hafhwyfar camina a lo largo de la playa. Lleva a su montura de las riendas. Es un meir embryse de pura raza; un caballo sármata, del linaje de aquellos que tantas victorias dieron al gran Ambrosio Aureliano contra los sajones.

Va por el mismo borde del agua. El ir y venir de las olas le salpica las botas con espuma.

Había niebla a la alborada, pero ya levantó. Da ella gracias al Señor por ello. Se ha llegado hasta este paraje solitario de arenas, rocas y oleaje para despedirse del mar. De haber estado cubierta la costa de nieblas, se habría visto obligada a ponerse en camino sin saber cuándo volverá a verlo. Si es que vuelve a verlo algún día.

Pero por suerte el viento ha dispersado los vapores. Sopla hoy con fuerza. Ruge.

El cielo está encapotado. Las aguas grises y embravecidas. Su hijo Gower corretea por delante de ella, a unos veinte pasos. Es solo un niño y no tiene reparos en dejar que el oleaje le bañe los pies descalzos. Sus cabellos negros y largos vuelan en el viento. Heredó ese pelo del padre. Ella al verlo ahora no puede sino recordarlo. Tampoco es capaz de evitar un punto de nostalgia.

El chico no se cubre más que con una túnica interior de color crudo. Ya se ocupó ella de desvestirlo. Sabía que no iba a resistir la tentación de jugar junto al agua y es mejor que pase frío un rato a que luego ande con la ropa mojada.

Gower va ahora de acá para allá recogiendo conchas. El mar y lo que contiene ejercen sobre él una fascinación poderosa. Es lógico, habida cuenta de que vive algunas millas al interior con unos parientes de su padre. A ellos se lo envió Hafhwyfar cuando a él se lo tragó la mar. Fue como si así quisiera protegerle de correr igual destino.

Los cascos del caballo se hunden en la arena mojada. Disfruta ella con ese paseo a lo largo de la playa, envuelta en su manto de rombos coloridos, aspirando olor a mar, oyendo el oleaje y el resonar de las armas que cuelgan de la silla de montar.

Se detiene en el centro de la ensenada, en el punto desde donde mejor se divisa la mar abierta. Sí que está alborotada. Olas grandes y coronadas de espuma. Se avecina temporal.

Siempre sujetando con mano firme las riendas, vigilando de reojo a su hijo, contempla la gran extensión del océano. El mare externo de los romanos. Hay un vínculo intangible entre ese mar salvaje y ella. Será que lo lleva en la sangre. Que los de su raza, a fuerza de exilios, algo de sal tienen en las venas. No puede odiar al océano pese a que le arrebató a Gower.

No quita ojo al niño. Gower el Joven. Hubo un tiempo en el que Gower padre y ella se reían al pensar que algún día así sería conocido, en tanto que a él lo llamarían Gower el Viejo. Pero ese día nunca tuvo oportunidad de llegar. Ya se encargó el mar de ello.

El chico sigue recogiendo conchas. Las esconderá al regreso con el resto de su «tesoro». Hace un rato lloró, luego estuvo mohíno. Todo porque ella le explicó que esta vez iba a tardar más en volver a visitarle. Que le ha traído junto al océano para despedirse de él por una temporada. Tal vez por varias estaciones.

Ya ha dicho adiós a los bosques, a las fuentes y a los acantilados. También a su propio hijo. Y ahora se retiene frente al océano gris y agitado. El viento alza torbellinos efímeros de arenas blancas. Le alborota los cabellos. Las olas atruenan al golpear contra las rocas.

Echa una ojeada al sol, que hoy es solo un área más brillante tras las nubes. Se aproxima el momento de marcharse. ¿Y cómo explicar eso a un niño de cuatro años?

Le devolverá a la aldea del interior, a los parientes de su padre. Luego recogerá su armadura y las máscaras de los héroes. Ya las ha sacado de su escondrijo; ese que las ghaobelas de su sangre guardan con tanto celo.

Por eso el obispo Mailoc la invitó a su hoguera del Guel Micael. Tendrá que ir con la expedición del dux bellorum Caddoc. Será ella la que custodie las tres máscaras ancestrales hasta que llegue el momento de la batalla. Ella, la hija de Galieno Mortwyl y de Placidia Arwyd.

Una ola más fuerte envuelve en espuma sus botas y los cascos del caballo. La bestia recula y con su tirón de las riendas consigue romper el hechizo que la retiene al borde de las aguas. Aparta los ojos de ese mar cada vez más tempestuoso. Es tiempo de marcharse. Agita la mano, da una voz para llamar a su hijo.

No bien comprueba que viene hacia ella a la carrera, tira de las riendas. Gira y vuelve así por fin la espalda al océano.

Los suevos (Wpedia)

Ruinas de Lucentum, en la costa del Mediterráneo

El comes Mayorio ha subido a la ciudad muerta. Solo y sin más armas que la espada y el puñal. Sin otra intención que vagar sin rumbo fijo por las ruinas, entregado a sus pensamientos.

Cae el sol a plomo. Susurra la brisa cálida. Nada se mueve entre las viejas piedras. Solo a veces algún pájaro alza el vuelo o una lagartija se escabulle a través de los empedrados y rompen por un instante la quietud entre las ruinas.

Deambula por calles desiertas. Contempla los pórticos, las columnatas, las estatuas sobre sus pedestales. No hay señales visibles de violencia. Esa ciudad no cayó bajo un asalto. Puede que las casas más humildes no sean ya más que escombros; pero las piedras aguantan y no se observan en ellas signos de demolición ni manchas de humo o fuego.

Oye sus propios pasos sobre las losas, el suspiro del aire entre las columnas y arcos, el rumor del mar cercano. Pone los ojos sobre una estatua sin cabeza. Se detiene un instante a estudiarla con más detalle y le acomete cierta melancolía. Esa urbe silenciosa de piedras muertas debió de ser en su día una población próspera. ¿Por qué cayó en el abandono? Tal vez hubo que evacuarla ante la amenaza de los bagaudas o los piratas.

Se acerca al borde del cerro. Desde ahí arriba, los centinelas podían otear a gran distancia. Se divisa el mar, hoy destellante de sol. Los campos de labor abandonados desde hace décadas o siglos a la maleza. Una albufera como un espejo. También la calzada costera que une las ciudades de Ilici y Dianium[21].

Contempla el camino de losas. Luego la bahía. Esta ciudad contaba no solo con buena posición defensiva sino también con una situación excelente para el comercio. Disponían de puerto de abrigo, estaba bien comunicada. Se pregunta de nuevo el porqué de su abandono. Sin duda, debió ser terrible la amenaza que obligó a que sus ciudadanos la evacuasen para siempre.

Los pórticos y las estatuas le gritan a los ojos que fue populosa, activa. Debía de estar llena de talleres y de tiendas. Y sin duda en los buenos tiempos debía estar rodeada de aldeas de labradores y villas de potentes.

Pero ahora todo lo que se divisa desde ahí arriba son despoblados incultos. Pinos y matorrales. Dunas costeras. Torbellinos de arena que el viento arrastra entre los carrizos. Aguas costeras al sol. Cañaverales que el aire doblega a cada ráfaga.

Varias embarcaciones de la flotilla están varadas en los arenales de la bahía. Las demás han fondeado a poca distancia. Hombres y caballerías desembarcaron a la arribada y ahora permanecen ocultos como a una milla tierra adentro, para no llamar la atención de los posibles viajeros que puedan pasar por la calzada.

Todo lo que Basilisco le ha comunicado es que deben esperar la llegada de unos guías. Indígenas que les llevarán hacia el interior por caminos secundarios, lejos de las calzadas principales.

No ha podido sonsacarle más. El viejo es tan reservado como previsor. Hay que reconocerle el cuidado que ha puesto en hasta el último detalle de ese viaje. Ha mandado que, si se les aproxima algún viajero demasiado curioso, le digan que a uno de sus cargueros se le ha abierto una vía de agua. Que, para no dejarlo atrás, toda la flotilla ha recalado en la bahía, a repararlo y hacer de paso aguada.

Qué casualidad que esté pensando en el maestro de espías justo en el momento en que capta un sonido inconfundible. El choque de la contera de un bastón sobre las losas de las calles. Se gira. Afina el oído tratando de averiguar la procedencia del golpeteo. Pero en el silencio de esta ciudad cadáver, en la que el menor sonido despierta ecos, es difícil precisar su origen exacto.

Regresa al interior de las ruinas y trata de guiarse por el resonar del bastón. Consigue captar un murmullo de conversaciones. Seguro que el ciego deambula por entre los edificios, mientras sus hombres le van describiendo hasta el más mínimo detalle.

Cuando por fin consigue encontrarlos, descubre que son tres los que le acompañan. No se sorprende. El maestro de espías es hombre precavido y jamás se metería en un dédalo de piedra como este sin la debida escolta. El propio Magnesio, su domesticus, le presta el brazo. Y con ellos van dos isauros más, bien armados.

Mayorio aprovecha el amparo de unas columnas para estudiar a la pequeña comitiva.

Al magister que camina despacio, con el báculo en la zurda y la diestra sobre el antebrazo de su hombre de confianza. La túnica alba talar, con franjas y rosetones púrpuras. La dalmática de bordados dorados. La capucha y esa venda de ojos bordados que tanto y tanto dan en todos lados que hablar.

Da casi tanto de hablar como los escudos de sus bucelarios, adornados con una cabeza de Gorgona sobre campo rojo. El emblema de la casa de Basilisco. Supone Mayorio que tanto la venda como el símbolo son elecciones conscientes. Una forma de crear leyenda y sacar partido a la ceguera. Algo que cuadra bien con el carácter retorcido del maestro de espías.

Los isauros visten pantalones blancos, túnicas verdes y gorros frigios. Algún observador poco avisado podría llegar a pensar que esos tres, con sus escudos y espadas, son poca escolta para un personaje como Basilisco, al que muchos quisieran ver muerto.

Quien crea eso no conoce a los isauros, esos vástagos de una raza belicosa que ha puesto más de una vez en apuros al Imperio de Oriente. Más les vale, a aquellos que tengan la ocurrencia de atacar al viejo estando ellos cerca, ser numerosos, bravos y diestros con las armas.

Es Magnesio el que advierte su presencia. Le estudia unos instantes con sus ojos claros, antes de comentárselo a su patrón. Se detiene este, al tiempo que contesta algo entre dientes. Mayorio abandona entonces la sombra de la columnata para acudir a su encuentro. Pero el ciego no le da tiempo ni a saludarle. Suelta el antebrazo de Magnesio para buscar el del recién llegado.

—Vamos a algún lugar donde pueda sentarme. Guíame.

Los isauros se rezagan algunos pasos. Unos pocos nada más. Lo suficiente como para que puedan discutir con intimidad. Lo bastante cerca como para estar en un suspiro junto a su patrón, en caso de que surja algún peligro.

Mayorio conduce al maestro de espías a través de esa trama urbana hasta el mismo lugar desde donde antes estuvo oteando. Le ayuda a sentarse en un sillar suelto.

El ciego se acomoda. Aspira con fuerza.

—¿Estamos de cara al mar?

—Sí, illustris.

Alza Basilisco la cabeza. Es como si con sus ojos bordados mirase al sol. Ensancha las fosas nasales.

—¡Qué agradable oler lo que trae la brisa marina! No hay nada que se pueda comparar con el estar al aire libre. Sentir que el mundo se abre ante ti. ¿No te parece, comes?

—Sí, illustris.

Cae luego un silencio entre ellos. Basilisco, con el báculo entre las manos, se queda con el rostro vuelto al sol. Inspira de nuevo, como si quisiera absorber hasta el último de los olores que les llegan de mar adentro.

—¿Qué te preocupa, Mayorio?

El aludido, que se había perdido en la contemplación del horizonte marino, se ve pillado a contrapié.

—Nada.

—Este ciego que está aquí sentado es famoso por tener muy agudos otros sentidos. Algo pesa en tu ánimo. ¿Te inquieta el viaje que vamos a emprender?

Mayorio se acaricia la barba negra y recortada. No es la primera vez que el viejo le sorprende con una salida similar. La jactancia que acaba de permitirse no es vana. Es verdad que hay veces en las que adivina de forma casi milagrosa el estado de ánimo de sus interlocutores.

¿Cómo lo hará? Sospecha Mayorio que puede ser a través del tono de voz. Aunque los hay que lo atribuyen a facultades taumatúrgicas de este viejo con nombre de bestia mitológica.

—Inquieto no. Preocupado sí. Espero cumplir bien mis obligaciones como jefe militar de esta misión.

»Estoy contento de volver a cabalgar al frente de mis hombres. No sabes cómo te agradezco esta oportunidad que nos estás dando a mi bandon y a mí.

—Lo he hecho porque creo que sois idóneos para esta embajada. Y también porque considero que los victores flavii merecen algo mejor que las misiones que les han dado hasta ahora en Spania.

Eso último lo dice con una sonrisa flotando en los labios. Sonrisa que el comes no alcanza a descifrar. Tampoco se preocupa por ello gran cosa. Sabe que el viejo juega a ser enigmático.

—Te lo agradezco igual.

—Y yo te repito la pregunta. ¿Qué te ocurre?

—Nada. Creo que me he puesto un poco triste paseando por estas ruinas.

—¿Por qué?

—No lo sé. Tal vez porque se nota que en su tiempo debió de ser una ciudad hermosa.

—Muy hermosa. Feliz, salubre, soleada. Esta era Lucentum y en su día fue una de las joyas de estas costas.

—Por eso tal vez me he apenado. Ahora no es más que la casa de los pájaros y las culebras.

Basilisco sonríe, siempre con el bastón entre las manos, siempre con el rostro vuelto hacia el sol. Por una vez, es una sonrisa amable.

—Eso no debe ser motivo de tristeza. A las ciudades les sucede lo que a los hombres. Nacen, crecen y también tarde o temprano llegan a su fin.

—¿Pero no es penoso que la decadencia del imperio obligase a abandonar un lugar como este? Los bárbaros...

—¿Qué bárbaros? ¿Qué dices? —El humor de Basilisco cambia. Golpea con su báculo contra el suelo—. ¿Y soy yo el ciego? ¿Has visto muestras de violencia en las ruinas?

—No, illustris.

—¿Y eso no te dice nada?

—Me desconcierta. ¿Quién abandonaría de buen grado una ciudad así? Está junto a la calzada, con buen puerto... Si no fue un ataque de bárbaros, fue su amenaza. ¿Qué más da? Para el caso, es como si la hubieran incendiado.

El viejo exhibe ahora su vieja sonrisa de serpiente.

—Te precipitas. No todos los hombres mueren de forma violenta. Las ciudades tampoco.

»Lucentum prosperó durante siglos, hasta que alguien decidió fundar Ilici, un poco más al sur. Ilici está todavía mejor situada para el comercio marítimo e interior. Y Lucentum no pudo competir con ella. La ciudad nueva devoró a la vieja y la gente se fue marchando. Seguro que muchos se mudaron de una a otra. Eso fue todo. Así se acabó Lucentum.

Sigue a esa explicación un silencio. Calla Mayorio porque se ha quedado cohibido. También Basilisco, porque sus propias palabras han hecho surgir en su cabeza una escena. Con la imaginación se asoma a una urbe de otro siglo. Una llena de vida, con las calles abarrotadas. Puede oír el bullicio de las gentes, el batir de yunques, las voces de reclamo de los vendedores. Huele la comida que se cocina a pie de calle.

Luego a esa estampa la sustituye otra de la misma ciudad, intacta pero desierta. Abandonada al sol y al viento, a las malas hierbas y a las alimañas. Contempla calles solitarias donde la maleza crece entre el empedrado. Donde las estatuas de piedra levantan sus manos hacia la nada. Los pájaros se posan en sus hombros, los lagartos serpentean por los pedestales y el silencio es el señor absoluto del lugar.

Agita la cabeza para ahuyentar esos fantasmas.

—He querido subir y sentir el mar cerca porque vamos a darle la espalda, sabe el Señor para cuanto tiempo.

Por más brusca que haya sido esa confesión, no confunde tanto a Mayorio como otros comentarios previos. Sabe de sobra que Basilisco es tan imprevisible como el viento.

—¿Partimos ya?

—Sí. Han llegado los guías que estábamos esperando.

—Entonces me voy junto a mis hombres. Tenemos que aprestar...

Hace amago de retirarse. Pero el ciego, que de alguna forma ha intuido la acción, le retiene con una mano sobre el hombro.

—No tenemos prisa. Haremos noche aquí. Es mejor que la primera etapa sea larga para alejarnos de la costa de un tirón lo más posible... Además, es hora de que sepas a qué destino nos dirigimos.

El comes aguarda en silencio. El ciego manosea su bastón. Vuelve el rostro hacia su acompañante, como si pudiera mirarle con esos ojos bordados en oro sobre venda blanca.

—¿Has oído hablar de la llamada «provincia de Cantabria»?

—Algo.

—Me basta con eso. Sabrás que es una tierra interior, al norte. Sus pobladores se consideran a ellos mismos súbditos del emperador de Constantinopla. Pero de eso ya hablaremos más adelante. Tiempo no nos va a faltar. Nos espera un largo viaje.

—Entiendo que tendrá sus dificultades.

—No lo dudes. Vamos a viajar por caminos apartados para evitar a los visigodos. Pero eso nos expondrá a otros riesgos. Cuento contigo y tus comites para superarlos.

—Puedes confiar en mis hombres. Son buenos soldados y tienen hambre de lucha.

—Por eso he querido hablar contigo. No dudo que tu bandon, incluso tan mermado como está en estos momentos, pueda derrotar a enemigos muy superiores en número. Pero yo lo que deseo es que lleguemos a nuestro destino lo más intactos posibles.

Golpea con la contera del bastón contra el suelo, como para dar fuerza a sus palabras.

—Te voy a dar una orden que sé que será una obligación pesada para hombres como vosotros. Si surge la ocasión de combatir a lo largo del camino, tendrás que actuar con extrema prudencia. Tu objetivo principal será el de ahorrar vidas. Así que vigila a tus hombres. Como bien has dicho, están hambrientos de combate.

Mayorio roza con los dedos el pomo de la espada.

—También son veteranos. Buenos soldados que saben obedecer. Se hará como tú ordenas, illustris. Y descuida, que no te fallaremos.

La provincia de Spania I (vídeo)

Revista de Prensa

En la calzada que va de Legio a Segisama Julia

Anoche, el bardo Maelogan consultó con el fuego. Aprovechó que tuvieron que dormir a campo abierto para apartarse de sus compañeros. Con el propósito, en la soledad, de encender una fogata y sentarse ante las llamas, a contemplarlas y hablar con ellas.

Hace ya muchos años que uno de sus maestros le reveló, de boca a oído, que uno siempre puede confiar en los fuegos pequeños. En las llamas de las lámparas, las velas o las antorchas. También en el de las hogueras, siempre que sean pequeñas. Esos fuegos son amigos del hombre. Le han dado luz, calor y cocina desde el comienzo de los tiempos. También brindan compañía y consejo a aquellos que conocen los secretos.

Sentado anoche ante las llamas, habló a estas acerca de esa muchacha que tanto le está dando que pensar. Claudia Aurelia Hafhwyfar. Ya la misma noche del Guel Micael despertó su atención. Y su interés no ha hecho otra cosa que aumentar a medida que han ido pasando los días.

Interés que no se debe a que sea una ghaobela. Tampoco a esas máscaras de antiguos héroes que custodia. Ni tampoco, o no del todo, a que ella sea una mujer bella, aunque lo es y no puede negar que le causa una atracción a la que pudiera ser que ella en cierta manera correspondiese.

Pero le ha explicado a la lumbre que siente como si entre ambos hubiera un vínculo. Siente que se han conocido antes. Es una sensación familiar, común a muchos y que algunos atribuyen a un resto de recuerdo de otras vidas.

Bien pudiera ser eso, sí. Habló largo y tendido con el fuego. En todo momento tuvo los ojos puestos en las llamas, hasta que entró en una especie de trance, tal como le ocurre siempre en esa tesitura. Es en ese estado cuando consigue respuestas del arder y el crepitar del fuego.

Cuando regresó de madrugada al campamento, seguía sin tener muy claro si la conoció con otro nombre y otro aspecto en alguna vida pasada. Pero sí volvió al menos con una respuesta del fuego. Retornó sabiendo que de alguna forma él, Maelogan, es parte del destino de ella. Que lo mismo que hay sucesos, lugares, personas, que influyen en el futuro de uno mismo, así él es pieza fundamental en el de ella. Lo que todavía no sabe es cómo.

Por eso esta mañana, mientras transitan por la calzada rumbo al este, ha procurado acercarse a Hafhwyfar.

El viaje desde las costas britonas a la que llaman la provincia de Cantabria lo han estado haciendo en etapas cómodas. Ha sido Caddoc, dux bellorum de los britones, el que ha trazado la ruta. Suya ha sido la decisión de viajar por las viejas calzadas romanas. Lo transitable de las mismas compensa con creces el rodeo que están dando. Y nada puede pagar el lujo de pernoctar casi siempre en poblaciones y no al raso.

Sabe Maelogan que en los tiempos del imperio había mansiones a lo largo de las vías principales. Establecimientos públicos que daban albergue, protección y sustento a los viajeros. Pero de todo eso no queda ya más que ruinas al borde de las calzadas. Al menos así ocurre en las tierras gobernadas por los suevos.

Según le contó el obispo de Asturica Augusta[22], las cosas son distintas en la zona que controlan los visigodos. Son un pueblo más civilizado. Han aprendido más de los romanos. Sus reyes siempre han sido conscientes de hasta qué punto las calzadas son vitales para las comunicaciones, el transporte, el comercio. También para desplazar con rapidez sus ejércitos.

Por eso los godos se ocupan de reparar y mantener las calzadas, tal como se hacía en la época del imperio. Por eso también tienen mansiones, tabernas, mutatios[23] a lo largo de los caminos bajo su jurisdicción.

Cuando conversó con el obispo sobre ese tema, reflexionó este sobre la diferencia de actitud de suevos y godos. Una diferencia que no es algo casual, sino consecuencia de circunstancias muy distintas.

Los suevos entraron en Hispania como invasores. Saqueadores de paso a los que solo una concatenación de circunstancias asentó en el noroeste peninsular. En cambio, los godos llegaron como federados de Roma. Fueron enviados por el emperador para restablecer la paz y expulsar a otros pueblos bárbaros. De ahí su pretensión de que gobiernan en nombre de una administración imperial que nunca llegó a restaurarse.

Pese a la desidia de los suevos, las calzadas del noroeste siguen transitables. Los antiguos romanos las construyeron para durar y casi dos siglos de abandono no les han causado grandes daños. Un viejo refrán dice que los hombres van y vienen, pero que las calzadas quedan. Es cierto. Estas rutas de piedra han sobrevivido no solo a los emperadores que mandaron hacerlas, sino al propio imperio que las hizo posibles.

Que el viaje sea fácil y por territorios amigos no quiere decir que marchen descuidados. Un centenar de hombres de armas ha respondido a la llamada del dux bellorum. Y casi veinte de ellos son de a caballo. Viajan siempre a la luz del día, en columna y alertas. Cada cual carga con sus armas y bagajes. Llevan jinetes en avanzadilla y retaguardia.

Porque nunca hay del todo paz en el reino suevo. Luchas fratricidas, conjuras, revueltas nobiliarias, insurrecciones de los galaicos. Los conflictos son endémicos y en algunas comarcas el poder suevo es nulo. Y a todo ello hay que sumar que no escasean las incursiones de jinetes godos o de sus aliados hispanos.

Pero la columna no ha sufrido sobresaltos. Y el bardo se ha encontrado disfrutando del viaje. No bien se alejaron unas pocas millas de la costa, el aire se volvió más seco y menos templado. Avanza el otoño y durante una parte considerable del trayecto han transitado por montañas cubiertas de bosques en los que la caída de la hoja va muy avanzada.

Las jornadas de camino le han ido sirviendo para conocer más a estos britones galaicos, la rama más sureña y alejada de toda la raza.

La columna es un espectáculo vistoso. Guerreros de mantos de rombos de colores, con sus hatillos, lanzas, escudos de leones dorados sobre fondo verde, que marchan a través de selvas de robles, hayas, castaños, de follajes tornados ya a los ocres, amarillos, rojos, marrones.

¿Cómo no habría de inflamarse la imaginación de alguien como Maelogan ante esas imágenes? Tocan esa cuerda sensible, esa vena épica que alimenta a todo bardo de casta. Tal vez más adelante componga un canto acerca de la marcha de esa columna a través de las montañas y los bosques.

Como hombre observador que es, trata de fijarse en cada pequeño detalle. Y como es también de natural reflexivo, no puede por menos que ponderar cuanto va viendo y oyendo.

Estos britones hispánicos son la rama más antigua de cuantas emigraron de las Islas. Eso tal vez explique que sean tan distintos, tan llenos de rasgos peculiares, y que a la vez se esfuercen por conservar lo que ellos consideran que son las esencias de la raza.

Están tan orgullosos de su sangre britona como de su ciudadanía romana. De ahí quizá que muchos de ellos usen nombres compuestos. O que sus armas y arreos sean innegablemente romanos. O que gasten esos mantos de rombos de muchos colores. Mantos que son herencia de los que empleaban los antiguos britones y que entre ellos parecen ser tan distintivos como dicen que lo era la toga entre los romanos de otrora.

No tiene el bardo muy claro si los colores de los rombos —rojos, amarillos, verdes, blancos, azules, negros— diferencian a linajes, si distinguen por rangos o las dos cosas. O si solo responden al gusto estético de sus dueños. Pero sí ha advertido que solo hay una persona en toda esa columna que luzca en su manto algunos rombos de color púrpura.

Y esa persona no es otra que Claudia Aurelia Hafhwyfar. O Hafhwyfar ap Mortwyl. El detalle de ese puñado de rombos púrpuras perdidos entre los verdes, azules, ocres es una gota más en la copa del misterio.

¿Qué sabe en realidad de esa mujer? Muy poco. Así se lo comentó anoche al fuego, más para poner en orden sus ideas sobre ella que para pedirle consejo.

—Es una ghaobela, fuego. Las ghaobelas son mujeres que pueden portar armas. Viven en cinco aldeas a las que no puede entrar ningún varón so pena de muerte. Es algo propio de estos britones galaicos. No existe nada parecido ni de lejos entre las demás ramas de la raza, aunque sé que sí hay mujeres guerreras entre los irlandeses. Pero creo que no son como estas.

»Tengo que averiguar el origen de las ghaobelas. Si tomaron la institución de los galaicos o si se desarrolló entre ellos.

Arrojó una rama a la fogata para después quedarse observando el juego de las llamas.

—En realidad, es mucho lo que tengo que averiguar, tanto sobre Hafhwyfar como sobre estos britones. Y tengo que hacerlo con tiento. Cuando uno pregunta de forma directa, suele recibir respuestas sesgadas. Es mejor indagar que preguntar.

»Volviendo a Hafhwyfar, es la única mujer en toda la columna. Viene con nosotros porque es la protectora de unas máscaras de guerra. O eso he oído. No he podido todavía verlas. Un misterio más.

»Todo en ella me intriga. Los hombres la tratan con respeto. Supongo que por su condición de ghaobela y guardiana de las máscaras. Además, por algún detalle he sacado la impresión de que es de linaje ilustre. Y el detalle de los rombos de púrpura me reafirma en la idea.

Cruzó los dedos, puso la barbilla entre los pulgares para dejar que la mirada se le perdiera en el interior del fuego. Hasta el físico de Hafhwyfar le resulta extraordinario. Es espigada, de piel clara y rasgos delicados. Y a él le fascinan sus cabellos tan rubios y esos ojos tan azules.

—Uno casi podría creer que tiene sangre de sajones o anglos. Que nació entre los peores enemigos de nuestra raza y que, por alguna razón, fue criada por los nuestros. Pero no. Sus rasgos son también muy distintos a los de los bárbaros.

»¿Sabes, fuego? Mirándola he llegado a preguntarme si no llevará sangre feérica en las venas.

Esta mañana, tras la conversación con el fuego, el bardo se ha decidido a aproximarse a ella. Y, como en el universo se hila todo, ha sido otro asunto que le intriga el que le ha abierto la puerta a la conversación con ella.

Viajan con la columna cuatro gaiteros. Maelogan no lo supo hasta la otra noche, cuando sacaron sus instrumentos para tocar en honor del obispo de Asturica Augusta. El bardo tuvo ya la ocasión de escuchar gaitas durante la pasada noche del equinoccio. Y, al igual que otros muchos forasteros, quedó asombrado por la potencia de su sonido. También ante lo raro de su diseño, con esa bolsa de viento y los tubos.

Anoche, antes de alejarse para sentarse solo ante el fuego, habló con uno de los gaiteros. Pero los músicos no parecen saber gran cosa sobre el origen de su instrumento. Solo que los britones lo adoptaron de los galaicos y que de ellos a su vez lo han tomado los astures occidentales.

Suficiente para esos músicos, nada para alguien como Maelogan. Por suerte, el gaitero, temiendo tal vez haber defraudado al bardo, le sugirió que hablase con Hafhwyfar al respecto. Al parecer, su abuelo era un sabio versado en muchas materias, y había transmitido buena parte de sus conocimientos a la nieta.

Así que aprovechó la coyuntura para acercarse a ella durante uno de los ratos en que la ve caminar. Ha observado Maelogan que los jinetes britones siguen una especie de ciclo o rutina. Cabalgan cierto número de millas y hacen luego otras tantas a pie, llevando de las riendas a las monturas.

Los caballos de estos britones. Sí. Otro motivo más para la curiosidad. Son animales de gran alzada, corpulentos, que crían para la guerra. Los llaman, con su peculiar acento, meir embryse. Caballos ambrosianos. Así que, por el nombre, deben ser descendientes de aquellos caballos sármatas que tan gloriosas victorias dieron a los britones de las Islas contra los sajones.

Aunque sean caballerías recias, cargan con la gran silla de montar de cuatro pomos y el bagaje del jinete, así como con sus armas y la armadura. Es lógico que no quieran fatigarlas y vayan turnando cabalgada con caminata.

Al aproximarse a ella, reparó una vez más en el escudo que cuelga de la silla. Los de los infantes son grandes y ovalados, los de los jinetes pequeños y redondos. Todos por igual lucen un león dorado sobre fondo verde, que es el emblema de estos britones. Todos excepto el de Hafhwyfar, que, aunque con los mismos colores, ostenta un dragón.

Aún otra incógnita más.

Pero lo que ahora le interesa a Maelogan son las gaitas. Hafhwyfar se queda bastante sorprendida cuando le plantea la cuestión. Y ella a su vez sorprende al bardo con la respuesta.

—¿De los galaicos? No. De los suevos.

—¿Los suevos?

—Ellos las trajeron a Hispania.

Ladea la cabeza Maelogan y caminan unos pasos en silencio. Resuenan los cascos de los caballos sobre las piedras. Entrechocan las piezas de armadura colgadas de las sillas. El bardo deja estar la conversación, porque nota que ella está tratando de hacer memoria, tal vez en busca de recuerdos que se remontan a la infancia.

—Me contó mi abuelo que para los antiguos suevos las gaitas eran un instrumento de guerra, no de celebraciones. Ellos a su vez las tomaron de algún pueblo lejano, cuando eran nómadas más allá del limes romano. Como iban errantes, cada vez que se encontraban con nuevas tribus, tocaban las gaitas al entrar en batalla para asustar a los enemigos.

Maelogan sonríe.

—Lo creo. Soy testigo de la fuerza de esos instrumentos. Su música aturde al que no la ha escuchado nunca antes. Dime. ¿No usan ya los suevos las gaitas en las batallas?

—No, contador de historias. Su sonido solo asusta a los que no las conocen.

—Entiendo. He oído hablar de tu abuelo. Dicen que era un hombre sabio.

—Sí que lo era. Llegó a viejo y, como él mismo decía, procuró aprovechar el tiempo que el Señor le había concedido. Además, tuvo preceptores a la usanza romana.

Le flota una sonrisa en los labios y es patente el orgullo con el que habla de ese antecesor notable. Decide aprovechar la coyuntura el bardo.

—Sé que tu familia es de las más antiguas de Britonia.

Ella vuelve a sonreír. Antes de contestar se aparta algunos cabellos del rostro.

—¿La familia por parte de padre o la de por parte de madre? Entre nosotros cuentan los dos linajes, maestro viajero.

»La familia de mi madre es de los britones de primera oleada. Una de las antiguas. Mi madre era una ghaobela y por eso yo también lo soy.

»La familia de mi padre no es tan antigua en Britonia. Mi abuelo nació en las Islas. Participó en la batalla del mons Badonicus, a la derecha de Ambrosio Aureliano.

Asiente el bardo. ¿Será la verdad lo que cuenta? Él mismo ha llegado a conocer a algunos de los que participaron en aquella batalla, hace sesenta años ya. También se ha topado con muchos que se jactan de que su padre o su abuelo estuvieron allí. Y no siempre es cierto.

Pero bien pudiera ser verdad en este caso. Que el abuelo de Hafhwyfar participase en esa batalla ya legendaria. Un britón de las Islas, de clase alta, educado a la vieja usanza romana. Alguien que con el tiempo llegó a las costas de Hispania en calidad de refugiado, tras la debacle final de los britones ante los sajones.

Un milano cruza la calzada de izquierda a derecha. Se le ocurre al bardo que eso es anuncio de guerra. No importa que los sacerdotes reprueben la práctica de la adivinación. Aquel que es capaz de leer en los augurios se maneja en la vida como un marino en el océano, que tal vez no sea capaz de impedir la tormenta, pero al menos sabe que va a desatarse.

Sigue con los ojos el vuelo de ese pájaro negro. Los baja luego a las llanuras por las que atraviesa la calzada. Hace ya tiempo que dejaron los terrenos montañosos. El paisaje es llano. Planicies hasta donde alcanza la vista. Un paisaje en el que se entremezclan praderas de hierbas requemadas por las heladas con los encinares.

—Estamos cruzando una tierra a la que llaman los Campos Palentinos. Es tierra de nadie y se corre bastante peligro en este tramo.

—Campos Palentinos... —Deja correr la mirada por las llanuras. Frunce los labios—. ¿Por qué no se los han anexionado los suevos? Es obvio que esta zona es tierra fértil. Daría buenas cosechas.

—Creo que por eso es tierra de nadie. Los suevos y los godos han luchado por su posesión desde que se asentaron en Hispania. Ninguno está dispuesto a que el otro se haga dueño de ella.

—Así pues, a lo que tenemos que temer por aquí es a un encuentro con incursores godos.

—O con forajidos.

—¿Y por qué hemos tomado esta ruta? Podríamos haber viajado por rutas más al norte.

—Tendrás que preguntárselo a Caddoc. Pero te aseguro que no es un hombre que corra riesgos en vano. Supongo que por los caminos del norte llegaríamos más tarde, porque son mucho peores. Además, somos muchos. Somos fuertes.

Al decir esto último, la voz de la chica ha cambiado de cualidad. Se ha teñido de orgullo. Maelogan, acostumbrado a la poesía, tiene la sensación de que eso de «somos muchos, somos fuertes» tal vez sea el estribillo de alguna canción de la tierra. Se hace el propósito de averiguarlo en otro momento.

—¿Sabes si tardaremos en llegar a la provincia de Cantabria?

—Solo una jornada más. Llegaremos a Segisama Julia, que es una ciudad libre. Al norte de ella están ya las tierras de Nepociano, que es uno de los senadores de la provincia.

—¿Senadores?

—Así se titulan a sí mismos los poderosos de Cantabria. Gobiernan reunidos en senado. Eso es lo que dijo Caddoc anoche.

Asiente el bardo. Está visto que tendrá que hablar con Caddoc si quiere conocer algo de esa que sus habitantes llaman provincia de Cantabria. Es obvio que el resto de los de la columna saben muy poco o nada de esa tierra interior para ellos remota.

¿Qué les habrá movido a alistarse para una aventura guerrera tan lejos de sus casas?

Ha podido comprobar que estos que marchan en columna por las llanuras interiores son hijos de su tiempo y de la tierra que les vio nacer. Su horizonte vital está en las cosechas, la pesca, la recolección de frutos, bayas y setas en los bosques. Procuran mantener las tradiciones heredadas. Vigilan y se preocupan de los conflictos internos de los suevos que, a la postre, son los que pueden poner en peligro sus vidas y las de sus familias.

Por lo que acaba de escuchar, unos son hijos y otros nietos de exiliados de las Islas. Los demás descienden de familias asentadas en las costas galaicas incluso varias generaciones antes. De todos ellos, solo unos pocos parecen soñar con restaurar todavía el Imperio de Occidente. Y con reunir después, gracias a esa circunstancia, un gran ejército para cruzar el Canal y expulsar a los bárbaros del solar de sus antepasados.

Dicen que la ignorancia puede ser una bendición. Si es así, este es uno de esos casos. Estas nuevas generaciones de britones ya no sufren la pérdida de la tierra ancestral de una forma tan sangrante como aquellos que tuvieron que vivir en carne propia las derrotas y el exilio.

Mas también la ignorancia puede ser peligrosa. Muy peligrosa. Tiene Maelogan la impresión de que muchos de estos no saben lo que reposa en el fiel de la balanza. Marchan por las viejas calzadas con el ánimo liviano. Para los más jóvenes todo esto no debe de ser más que una excusa para la aventura, una forma de alejarse un tiempo del terruño natal.

—¿Qué opinas tú de esta expedición, Hafhwyfar?

Ella, las riendas del caballo sujetas con la zurda, vuelve el rostro. Le contempla con esos ojos tan azules suyos.

—¿Opinar sobre qué? No te entiendo, sabio viajero.

—Tal vez tú seas la única que no está aquí por su propia decisión. Sé que el obispo Mailoc te pidió que nos acompañases. Por eso te pregunto a ti.

—Creo que es necesaria, si es eso lo que quieres saber. Hacemos lo que debemos.

—¿Por qué?

—Es necesario para defender nuestros hogares y a nuestra religión.

—¿Crees de verdad eso?

Ella asiente con solemnidad casi impropia de alguien tan joven.

—Sí, contador de historias. Leovigildo es como un segador con guadaña. Está desbrozando de hierbas antes de atacar al árbol. Y el reino suevo es el árbol. Por eso es mejor luchar en la Sabaria, en la Arauconia o en la provincia de Cantabria que en nuestras propias tierras.

»Tenemos que guerrear lejos, para tratar de no tener que hacerlo en casa. Por eso estamos aquí.

Calzadas romanas (Wpedia)

La antigua Cartagena (Vídeo)

En las montañas de la Cartaginense Interior de Hispania

Es noche despejada, de cielo lleno de estrellas. Corre el viento por gargantas y precipicios. Silba, aúlla entre las peñas. Al oír sus lamentos, es fácil creer que fantasmas y lémures rondan por la oscuridad gritando sus penas.

El comes Mayorio está invitado esta noche a la fogata de Basilisco. También el médico del bandon, Octaviano, y Pasícrates, que es el procurator del magister militum en esta expedición. Hay también varios isauros presentes, por descontado.

Es ya su segunda pernocta. A lo largo de las dos jornadas, Mayorio ha tenido ocasión de discutir con el ciego sobre su misión, así como acerca del camino elegido. Basilisco es meticuloso. Hasta la más pequeña decisión obedece a algún motivo. Si en ocasiones resultan incomprensibles es porque el viejo taimado cree en la utilidad de guardarse secretos.

Sin embargo, esta noche se está explicando con detalle al calor del fuego.

Su plan es dirigirse al norte por caminos apartados. Evitar las poblaciones. Viajar rápido para estar ya a salvo entre aliados para cuando las noticias sobre su presencia puedan llegar a los godos. Por eso hizo correr el rumor de que el bandon embarcaba rumbo a las Baleares, tal como sospechó en su momento Mayorio. También es la razón de su desembarco en las ruinas de Lucentum.

Estas primeras jornadas se ven obligados a dar un rodeo para orillar la Oróspeda[24]. Y ha sido la mención a ese territorio tan hostil como misterioso el que ha suscitado un diálogo entre Octaviano y el ciego.

El médico, romano de la ciudad de Roma, es de esos hombres que siempre andan preguntándose acerca del «porqué» y el «cómo» de las cosas. No como Mayorio, que suele conformarse con el conocimiento que pueda tener para él alguna utilidad práctica.

Por eso el comes sabe solo que la Oróspeda ocupa un terreno montañoso al norte de la provincia de Spania. Que sus habitantes son enemigos mortales tanto de romanos como de godos. Y, como su bandon nunca estuvo destacado a esa frontera, jamás se ha preocupado de averiguar nada más.

Pero Octaviano está hecho de otra madera.

Al principio se pronunció sobre el tema con tiento, ya que el maestro de espías tiene fama de carácter espinoso. Pero a Basilisco le gustan los hombres curiosos y los eruditos. Y si ambos se juntan en uno solo, más todavía. Así que respondió con cordialidad. Y el médico, ya más cómodo, no tardó en dejarse llevar por su temperamento.

Pese a la fama que tiene el ciego de saber de casi todo, no es mucho lo que conoce de la Oróspeda. Ese país es un misterio. Tierra vedada. Sus pobladores son intratables y no admiten la presencia de viajeros. Comercian en puntos concretos de sus fronteras y dan muerte atroz a cualquiera que se atreva a entrar en sus tierras.

Magister y médico discuten. Teorizan. El comes asiste al diálogo sin intervenir. Tampoco lo hace el procurator Pasícrates, aunque algo en su actitud da a entender que le disgusta lo que oye. Pero Basilisco no tiene ojos con los que advertir su mal rictus y Octaviano está demasiado enfrascado en lo que hablan como para percibirlo.

El comes sí repara en ello. Estudia al otro con disimulo mientras se pregunta si no será su propia imaginación. La luz agitada de las llamas suele retorcer los rasgos y crea expresiones que no son tales. Pero no. Esa boca fruncida. Los ojos achicados... Al procurator no le agrada lo que se está hablando.

¿Quién sabe qué le ha disgustado? Y ya puestos, ¿a quién le importa? Al comes no le agrada a su vez el procurator. Ni a él ni a casi nadie, por no decir a nadie. Pasícrates está en la embajada por designación expresa del magister militum spaniae. Su misión es representarle. También ha de entregar un informe pormenorizado del viaje y sus resultados a la vuelta a Carthago Spartaria.

No es empero ese encargo, que tiene un poco de espionaje y algo de control, lo que produce el rechazo de soldados y funcionarios. Tampoco su físico de buitre desgarbado. Son sus malos modales, sus maneras esquivas, ese mirar suyo de través que pone a sus interlocutores en guardia.

Poco sabe Mayorio de Pasícrates. Que es de buena familia, de la propia Constantinopla, y poco más. Se rumorea que fue enviado a Spania como castigo. Pero eso, sea verdad o mentira, nada significa. Lo mismo se cuenta de muchos y en gran parte de los casos es cierto. Con Justino II, las provincias de Spania y Mauretania Secunda se han convertido en destinos disciplinarios. Apartaderos de militares y burócratas que dieron algún mal paso o disgustaron a quienes no debían.

Aparta Mayorio sus pensamientos de ese sujeto desagradable para ponerlos en lo que se habla junto al fuego. Basilisco menea despacio la cabeza a modo de contestación a algo que acaba de decir Octaviano.

—No. No sabemos en qué fecha pudo convertirse la Oróspeda en territorio aparte. El derrumbe de la administración imperial en Hispania causó una ausencia casi total de registros. Nadie dejó nada escrito al respecto o tal vez los documentos se perdieron.

El médico asiente a su vez con respeto.

—Pero, si no hay nada sobre la Oróspeda antes de la irrupción de los honoriacos[25] en Hispania, es de suponer que surge después.

—Es probable. Los honoriacos abrieron la caja de Pandora en estas tierras. Sí. Esos perros bárbaros dieron el golpe de gracia a cualquier asomo de orden imperial en Hispania.

»Pero lo poco que sabemos de los oróspedanos induce a pensar que no son una consecuencia del derrumbe imperial. No. La Oróspeda no es una zona que se organizase por su cuenta al quedar librada a sus propios medios.

—¿Ah, no?

El ciego vuelve a negar despacio. Calla unos momentos como si reflexionase o estuviera escogiendo sus palabras. Mayorio aprovecha para alargar las manos hacia el fuego y de paso observar a los ahí reunidos.

Basilisco se cubre con un sago militar de lana oscura y lleva capucha, tal como suele ser su costumbre haga o no frío. Aunque su barba se mantiene poblada, el cabello le ralea en el cráneo debido a su mucha edad. Tal vez de ahí le venga ese hábito de ir encapuchado casi siempre. Sea como sea, hoy tiene más que motivos para usarla, ya que las noches en estas tierras altas son muy frías.

También Octaviano —como el propio comes— viste sago militar. Como él, se toca con gorro panonio. El manto de Pasícrates es de telas menos rústicas, de color verde. Pero él también usa gorro panonio. Es un detalle que causa no poca perplejidad a Mayorio. No es ningún secreto que Basilisco fue en tiempos soldado. Pero hasta donde él sabe no es el caso del procurator.

—Lo repito. Sabemos muy poco sobre los oróspedanos. Pero esa beligerancia contra los forasteros, la prohibición bajo pena de muerte de entrar en su tierra..., todo eso tiene que ser la clave de algo.

»En el pasado libramos combates con ellos. Sus tropas parecen estar formadas por campesinos, como los ejércitos privados de los terratenientes. Pero, cuando hemos podido interrogar a prisioneros, todos han negado servir a ningún potente. Juran que se gobiernan a ellos mismos. Es más, se jactan de ello.

—¿Y qué conclusiones podemos sacar de eso, illustris?

—A mi entender, una muy clara. La Oróspeda no es un caso de organización postimperial de emergencia. Tampoco un regreso al tribalismo. Tenemos que considerar a los oróspedanos como herederos triunfantes de las bagaudas. Descendientes de rebeldes al imperio que no solo vencieron a los optimates locales, sino que consiguieron articular algún tipo de organización al amparo de todas esas montañas.

—Interesante que...

El médico no tiene oportunidad de acabar su reflexión. Pasícrates, como si no pudiera contener por más tiempo algo que le ha estado hinchando las tripas, suelta un rebuzno.

—¡¿Interesante?! ¿Pero qué puede tener de interesante una república de rústicos?

Octaviano compone una expresión de desconcierto. Mayorio frunce el ceño. Basilisco gira hacia él su cabeza encapuchada.

—Eso es justamente lo interesante, procurator. Antes del triunfo del imperio, las tribus locales tenían sus formas propias de gobierno. Ahora, en algunas zonas las gentes han vuelto a ellas: a las gentilidades, a los senados, a los caudillajes.

»Pero en el caso de la Oróspeda estamos hablando de esclavos, libertos y colonos que se alzaron en armas contra los terratenientes. Debieron vencerlos, expulsarlos o matarlos. Debieron establecer sus propias fórmulas de gobierno. Sería muy instructivo saber cómo han ordenado su vida cotidiana, mediante qué leyes se rigen...

—¡Bah! Si estás en lo cierto, vivirán como lo que son. Como bestias.

—No, procurator. No hay sociedad que pueda sobrevivir sin normas ni jerarquías.

—¿Qué gobierno pueden darse labriegos y pastores sin amo? Se regirán por la ley de la piara, todo lo más.

Basilisco mantiene vuelto el rostro hacia él. Al resplandor del fuego, parece contemplarle con esos ojos bordados en la venda. Pasícrates no repara en el gesto. Sí lo hace Mayorio. Sabe que es una advertencia muda. Como advertencia verbal es el hecho de que esté dirigiéndose a él por su rango: procurator. Dependiendo del contexto, las fórmulas que utilice el viejo con sus interlocutores indican su disposición hacia estos. Pero eso no parece saberlo Pasícrates.

–Procurator. Puede que las bagaudas estuvieran nucleadas por rústicos rebeldes. Pero había con ellos hombres ilustrados. Personajes de calidad y letrados que se unían a los levantamientos empujados por la corrupción reinante, por la opresión, por los abusos de la administración imperial...

—Esto ya son palabras sediciosas.

Cae un silencio denso sobre los reunidos en torno a la hoguera. Durante unos instantes largos, nadie se mueve. Casi no respiran. Mayorio escucha el rugido del viento en la negrura, el crepitar de ramas y piñas en la fogata.

Basilisco sigue encarado hacia Pasícrates. Bajo la capucha, la luz de las llamas convierte su rostro lleno de arrugas en una máscara extraña. Todavía más por esa venda con ojos bordados. No ha mudado de postura, pero de alguna forma ahora toda su actitud transmite amenaza. Habla sin levantar la voz.

–Procurator. Es la segunda vez que me interrumpes. No lo hagas más. Recuerda qué posición ocupa cada uno.

—Sí, clarissimus.

Pasícrates se ha arrugado. Sin duda es ahora muy consciente de que los isauros de Basilisco, envueltos en sagos de corte militar, han salido de la negrura y están a solo unos pasos de él.

Basilisco alarga una mano. En respuesta al gesto, su domesticus Magnesio se acerca para prestarle su brazo y ayudarle a incorporarse. Una vez de pie, apoyado en su báculo, vuelve a girar el rostro hacia el procurator, como si le mirase con esos ojos de la tela.

—Eres un ignorante. Todos cometemos errores, pero solo los sabios saben aprender de ellos. Es preciso analizar el porqué de los fracasos para enmendarlos o para no repetirlos al menos. Aquellos que decís que la caída del Imperio de Occidente es culpa de los bárbaros y de las bagaudas no ayudaréis a restaurarlo.

»Eran muchas las cosas que iban mal. Todas juntas provocaron la caída. Ya en aquel tiempo hubo hombres sabios que supieron verlo. Algunos quisieron avisar de ello a sus contemporáneos. Pero nadie, nadie les hizo caso.

Suelta el brazo de Magnesio. Enarbola en alto el bastón. Para asombro de todos, se arranca a declamar como un orador ante el pueblo:

—En estos tiempos, los pobres se ven arruinados, las viudas gimen, los huérfanos son pisoteados. Tanto que la mayoría de ellos, nacidos en familias conocidas y educados como personas libres, huyen a refugiarse entre los enemigos para no morir bajo los golpes de la persecución pública. Buscan entre los bárbaros la humanidad de los romanos, ya que no pueden sufrir más entre romanos una inhumanidad propia de bárbaros. Y aunque sean muy distintos a aquellos entre los que se refugian, tanto por la religión como por la lengua e incluso por el olor fétido que exhalan los cuerpos y las ropas de los bárbaros, ellos prefieren sufrir entre esos pueblos las diferencias de costumbres, antes que padecer la injusticia de los romanos. Emigran pues de todas partes y se acogen a los godos, a los bagaudas o a los otros bárbaros que dominan por todos lados y no se arrepienten en absoluto de haberse marchado.

»En efecto, prefieren vivir libres bajo una apariencia de esclavitud que ser esclavos bajo apariencia de libertad.

Mayorio asiste como los demás a ese discurso, estupefacto. El anciano, gracias a esa memoria prodigiosa suya, está sin duda citando algún texto de los antiguos acerca de los sucesos de siglos pasados. Y sigue con voz potente, al fulgor agitado de las llamas.

—¿Qué testimonio puede dar fe con más claridad de la iniquidad romana que ver a tantos ciudadanos honrados y nobles, que habrían debido encontrar en el derecho de la ciudadanía romana el esplendor y la gloria más alta, reducidos por la crueldad y la injusticia romanas a no querer ser más romanos?

»De aquí se deriva el hecho de que incluso aquellos que no se refugian entre los bárbaros son obligados a vivir como tales. Tal es el caso de una gran parte de los hispanos y de una porción no despreciable de los galos. Y en fin, de todos aquellos a quienes, en todo el orbe romano, la injusticia romana los ha llevado a dejar de ser romanos[26].

Acaba así el viejo su discurso. Baja el báculo. Nadie rompe el silencio. Vuelve a hablar el ciego, aunque ahora sin encararse con Pasícrates.

—Yo soy Flavio Basilisco. He dedicado mi vida entera a la causa de la restauración del Imperio de Occidente. Durante muchos años lo hice con las armas. Estuve en todas las grandes campañas de Belisario. Este pellejo mío es como un itinerario en el que las cicatrices registran las distintas batallas en las que luché.

»Sobreviví a todas. A cambio de seguir vivo me hice viejo. Perdí no solo el vigor de los brazos sino también la vista. Elegí entonces servir a la causa del Imperio de Occidente de otras formas. Los conocimientos valen tanto o más que las lanzas. He aprendido de la experiencia. Sí. Y también de las palabras de los mayores, así como de los escritos de los antiguos.

Alarga de nuevo la mano. Y otra vez se acerca Magnesio para prestarle su antebrazo.

–Procurator. Porque tu cargo es oficial, por respeto al imperio y en atención a quien te ha nombrado, pasaré por alto tu descortesía. Pero, si vuelves a faltarme al respeto de esa forma, mandaré que mis isauros te arranquen la lengua, antes de echarte de esta comitiva a latigazos.

Pasícrates se arruga como un perro ante el palo. Busca con los ojos al comes Mayorio. Pero este mantiene los suyos puestos en el fuego. Habla de nuevo el ciego.

—¿Me he explicado con claridad, procurator?

—Sí, clarissimus.

—Entonces, asunto zanjado. Que tengáis buena noche. Todos. Yo me retiro. Soy viejo y me entra el sueño pronto.

Tras la marcha de Basilisco y sus isauros, nadie habla. Los tres que quedan contemplan en silencio la danza del fuego. Evitan cruzar miradas entre ellos.

Al cabo, Mayorio se levanta. Echa mano a su espada, que al sentarse dejó al lado envainada. El médico se incorpora también. Sin una palabra, se marchan los dos y dejan solo al procurator junto a la hoguera.

Segisama Julia

En Segisama Julia, el bardo Maelogan se topa por fin con los primeros godos. Un encuentro fortuito que no le dará grandes motivos de sobresalto, entre otras cosas porque será sin violencia alguna. Segisama Julia[27] es población fronteriza. Una ciudad abierta, en cuyas tabernas beben codo con codo hombres de pueblos enemigos que, de haberse cruzado en campo abierto, tal vez se habrían enzarzado a lanzazos.

Es esa cualidad la que ha fascinado al bardo. La que le ha llevado a pasear por sus callejas en compañía de Sicorio el Joven, senador de Cantabria, con la escolta de media docena de bucelarios del segundo.

La población es pequeña, de calles caóticas y murallas no muy fuertes. Un enclave neutral de sustrato centenario. Fue primero poblado indígena, plaza fuerte legionaria después. Ahora es una ciudad libre que no se obedece más que a sí misma.

Se alza en las llanuras junto a la calzada. Sus edificios son de barro y piedra, con viguería de madera vista. Su arquitectura es peculiar, híbrida entre el modo de construir romano y otro indígena más antiguo. Y, por lo que puede ver Maelogan, es sobre todo una suma de tabernas, capuonas, almacenes, establos y talleres.

Cuando menciona tal circunstancia al senador Sicorio, sonríe este.

—Tienes buen ojo. Sí. Segisama Julia vive de los viajeros y de la frontera. Aquí vas a encontrar pocos campesinos. Esto es sitio de putas, taberneros, veterinarios y herreros.

—Pero hemos estado en otras poblaciones a lo largo de la vía y no se parecen en nada a estas.

—Hay otras. Sí. Pero Segisama Julia es única.

Se gira para señalar con su espada envainada hacia el noroeste. Apunta a algo que resulta invisible desde la callejuela en la que se hallan.

—Por allá está el río. Cruzando el puente comienza lo que nosotros llamamos la provincia de Cantabria. Como verás, esto es a la vez parada y frontera.

El bardo de manto azul frunce los labios. Parada y frontera. Buena descripción. Sintetiza a la perfección esa atmósfera peculiar que uno palpa al recorrer las calles estrechas y sin empedrar. Es algo que se huele, que casi se palpa.

Porque es una población olorosa y ruidosa. Resuenan los martillos sobre lo yunques, el rodar de toneles, los resoplidos de las caballerías en las cuadras. Huele a vino agrio, a bosta, a orines. Y allá a donde uno mire puede ver a tipos humanos de físicos y ropajes muy diversos.

—¿Quién manda aquí?

—El obispo y la curia.

—Quiero decir... Por tus palabras he entendido que no pertenece a la provincia de Cantabria.

—Claro que no. Ya te lo he dicho. La provincia comienza a la otra orilla.

—¿Tampoco está bajo control visigodo?

—No. No. —El senador pone énfasis agitando su espada envainada—. Te digo que Segisama Julia se gobierna ella sola. Es independiente.

El bardo reprime una mueca de frustración. Les está costando a veces comunicarse. Hablan los dos en latín. Pero son latines bien distintos. Cada uno tiene sus giros, vocablos propios, acentos peculiares. Se ven obligados a vocalizar con cuidado, a pronunciar despacio y a repetir no pocas veces. Gesticulan a menudo para apoyar sus palabras y eso hace que los transeúntes les miren con curiosidad.

Llaman también la atención porque constituyen una pareja llamativa. El uno con su barba majestuosa y el manto azul. El otro enjuto, todo fibra, con una barba muy cerrada de color rojo oscuro.

Sicorio el Joven. Así le llaman aunque ya luzca algunas canas en las barbas rojas. Sus ropajes son ricos, en el estilo anticuado de esas tierras del interior. Túnica talar con una simple lista púrpura. Dalmática blanca. Capa oscura, cuadrada, sujeta al hombro derecho con fíbula de bronce. Supone el bardo que para viajar usará otro tipo de ropas. Esa túnica hasta los tobillos debe de ser molesta a la hora de cabalgar. En todo caso, no se ha privado de ceñir espada y puñal. Ni de hacerse escoltar por unos cuantos guardias grandes y barbudos. Cántabros de la montaña, según le han dicho al bardo.

—¿Qué significa con exactitud eso de que «se gobierna ella sola»?

—La curia de la ciudad la forman los dueños de los establecimientos más ricos. Con sus propios bucelarios se bastan para mantener el orden aquí dentro. También para rechazar un ataque eventual de forajidos.

—No lo dudo. Pero ¿cómo es que nadie se la ha anexionado? Se ve que es rica. Y está bien situada.

—Justo por eso se mantiene independiente y neutral. Es un punto estratégico. Aquel que sea dueño de ella, tendrá el control de la calzada. Algún noble visigodo en el pasado trató de apoderarse de ella, pero los de la provincia le desalojamos.

Desembocan en la plaza cuadrada que hace las veces de foro. Hay hoy un bullicio notable, con abundancia de forasteros. Uno de los lados del foro lo ocupa la basílica. Los otros tres son soportales bajo los que los artesanos muestran sus productos, a puerta de taller. Ahí se agolpan sobre todo los curiosos y los compradores. También las prostitutas a la caza de clientes.

Entre esos que van de arco en arco, hay tres hombres que prenden la atención del bardo. No son lugareños, eso seguro. Jóvenes, altos, recios. Ojos claros. Cabellos largos como les gusta a los bárbaros, que distinguen así a los hombres libres de los serviles. Barbas grandes. Túnicas cortas, pantalones largos y muy holgados. Escudos grandes al hombro, espadas largas de jinete al cinto. Uno lleva dos jabalinas en la zurda. Otro en la diestra una francisca, esa hacha arrojadiza tan querida por algunos pueblos germánicos.

Les observa casi fascinado. ¿Qué pueden ser esos tres sino godos? Murmura:

—Esos. Esos. ¿Son visigodos?

Sicorio les echa una ojeada sin gran interés.

—Ah, sí. Vienen muchos a Segisama Julia. Esta ciudad es así. Tiene sus puertas abiertas a cualquiera que a su vez tenga la bolsa llena.

—Pero senador. Si hay visigodos aquí, no tardarán en saber en su corte, en Toletum, que una columna de britones ha venido desde el país suevo.

—Claro. Por supuesto. No veo cómo podríamos ocultar eso.

El bardo se atusa la barba con los dedos. No entiende. El grueso de la columna ha acampado en una de las explanadas que la curia mantiene extramuros, a disposición de las caravanas. Se han detenido en esta ciudad porque es aquí donde Sicorio, en representación de todo el senado de Cantabria, les estaba aguardando para darles la bienvenida y acompañarles a la provincia.

—¿No habría sido más prudente que nos hubiésemos desviado antes? ¿Que hubiésemos tomado algún camino secundario para no tener que pasar por aquí?

—No. Con el mayor de los respetos, eso habría sido un error. Los espías de los visigodos se habrían enterado de vuestra presencia de todos modos. Y una forma de obrar tan solapada habría llamado la atención. Es mejor moverse de forma abierta.

Sonríe. Una sonrisa fiera que, con esa barba roja, le dan por un instante aspecto de demonio.

—Hemos hecho correr rumores que son en parte verdad. Que eres un viajero de alto rango llegado de muy lejos. Que vienes a Cantabria a conocer al venerable Emiliano. Y que en atención a tu condición y a lo piadoso de tus motivos el obispo de Britonia te ha concedido una gran escolta.

—Si el rey Leovigildo es la mitad de prudente de lo que dicen, recelará de todos modos.

—Desde luego. Pero, para empezar, la noticia le llegará más tarde. Ganaremos tiempo.

Asiente el bardo. Atraviesan el foro entre el ir y venir de gentes, por unos instantes en silencio. Luego no puede reprimir su natural curioso.

—Senador. Discúlpame. ¿Quién es el venerable Emiliano?

La Oróspeda (Wpedia)

Por zonas montañosas Interior de Hispania

Hasta la quinta jornada no se les presenta a los romanos ningún contratiempo serio. Solo tienen que sufrir un par de falsas alarmas y algunos resbalones de caballerías en el barro. Eso y que el tiempo se haya ido estropeando de manera gradual. Estuvo despejado los dos primeros días, pero ya vienen sufriendo chaparrones intermitentes.

Se han visto obligados a dar primero un largo rodeo para evitar la Oróspeda. Después a internarse por tierras altas. Ahora viajan por una ruta fangosa. Un camino de herradura sin duda antiquísimo, tal vez anterior a la llegada de Roma a Hispania, que serpentea por laderas de pinos y carrascas. Cruza bosques de hayas, robles, sabinas, nogales, castaños, con las hojas teñidas ya de tonos otoñales. Desciende en ocasiones hasta valles encharcados.

Recorren ese camino en columna de a uno. A pie, con las monturas de las riendas por miedo a que estas resbalen y se rompan un remo. Delante van los del bandon. Les siguen los funcionarios y los sirvientes con las mulas. Cierran Basilisco y sus isauros. Eso es decisión del viejo en contra de la opinión de Mayorio, que porfiaba por situarle en el centro. Pero el magister insistió con el argumento de que sus hombres eran la mejor retaguardia si sufrían un ataque por sorpresa.

No viajan tan rápido como hubiera querido Basilisco. Pero Mayorio se ha impuesto en este punto. Prefiere ir más despacio a cambio de ganar seguridad y ha destacado jinetes delante y detrás. También exploradores a flanquear por las laderas boscosas. A la menor sospecha de peligro se detienen, no importa lo que pueda gruñir el maestro de espías.

Cerca de la hora séptima, los dos jinetes de zaga regresan a toda la velocidad que ese camino resbaloso les permite sin arriesgar a sus monturas.

Mayorio, que lleva todo el día arriba y abajo por la columna, se dirige de inmediato a la retaguardia en busca de la novedad.

Se la da Gregorio, pie a tierra. Es el más veterano de los dos. Grande de cuerpo, apuesto a su manera ruda, con una cicatriz en la mandíbula y sin pelos en la lengua.

—Nos siguen, comes. Hombres armados. Vienen a nuestros talones desde hace varias millas.

—¿Cuántos son?

—No lo sé. Vienen por el camino, a nuestra espalda. Hemos visto a alguno correr entre los árboles. Pueden ser tanto tres como trescientos.

—¿Armas?

—Jabalinas, dardos. Escudos pintados, pero no hemos podido distinguir los diseños.

Mayorio frunce los labios. Echa un vistazo a las cuestas arboladas. Está espeso el bosque por esta zona, tanto arriba como abajo del camino. Podría ocultarse ahí todo un ejército.

—¿Qué ordenas, comes?

—Avisa a Magnesio, el domesticus del magister Basilisco. Que los isauros estén alertas.

—¿Y después? ¿Volvemos a la zaga?

—Sí. Pero no os arriesguéis. No os arriesguéis, Gregorio, que te conozco. A la primera señal de peligro, volved.

Gregorio se encasqueta su corro panonio. Está sonriendo con aspereza. Eso es que le ha gustado la admonición de su superior. Para él es todo un halago.

Mayorio le observa mientras desanda camino a lomos de su caballo parto, por delante de su compañero. También está él al borde de la sonrisa, pese a la mala nueva que le acaba de dar. Conoce a ese veterano desde siempre. Cuando ingresó en este bandon del que ahora está al mando, Gregorio llevaba ya alistado unos cuantos años.

El tiempo pasa volando. ¡Cuánto llevan ya cabalgado! ¡Cuántas cargas juntos con la lanza a dos manos...!

Luego se obliga a vaciar de esas ideas la cabeza. Hay que centrarse en lo inmediato. Tiene que pasar la voz, dar órdenes. Que los hombres estén en armas. Que la columna se disponga para cualquier contingencia.

Tal vez los que les siguen sean solo guerreros de alguna tribu montañesa enviados por sus ancianos para vigilarles mientras cruzan por su territorio. O ladrones que les rondan con la esperanza de matar y desvalijar a algún rezagado.

Si hay suerte, solo serán eso.

* * *

No hay suerte. En el fondo tampoco lo esperaba Mayorio. Después de todo, son ya casi tres lustros de servicio en los victores flavii. Desde que Gregorio le alertó sobre la presencia de hombres armados a su zaga, algo en el tuétano le ha estado diciendo que de esta no van a salir por las buenas.

De hecho, desde que Basilisco le explicó el trayecto que habría de llevarles hasta la que llaman provincia de Cantabria, tanto el olfato como la razón le alertaron de que antes o después tendrían problemas.

No es que la ruta esté mal trazada. Todo lo contrario. Cuando en noches pasadas, al calor de las hogueras, el ciego le explicó los pormenores, el comes no pudo sentir otra cosa que asombro y respeto. Es admirable la forma en la que, encerrado en su ahora lejano officium en Carthago Spartaria, reunió toda esa información sobre los caminos del interior de Hispania. Calzadas principales y secundarias, ramales y caminos de herradura, sendas de montaña. Todo está en un mapa mental almacenado en las profundidades de su cerebro.

Por algo Basilisco es maestro de espías. No por nada corren sobre él tantas leyendas.

La ruta elegida obedece a ciertas premisas. Pasar lejos de guarniciones godas. También de poblaciones y villas desde las que pueda correrse la voz de su presencia. Hay que desplazarse en secreto. Evitar choques con las tropas del rex gothorum o las privadas de algún noble godo o potente hispano.

Pero eso tiene su precio. Un periplo más largo, más lento, con otros peligros.

La imagen que Mayorio se está haciendo de Hispania a lo largo de este viaje es la de un país agreste entrecruzado de sierras. Peñas, precipicios, bosques, ríos turbulentos con pocos vados. Territorios hostiles que es preciso sortear. Caminos retorcidos por los que hay que transitar alertas a posibles emboscadas.

Y los victores flavii son caballería pesada. Un bandon creado para terrenos abiertos y llanos. Fue en las planicies al norte del Danubio, así como en las de Asia, en los grandes choques de caballería, donde lograron sus mayores glorias. En las cargas masivas de jinetes y monturas acorazados de herraduras a yelmo.

Estos terrenos les resultan incómodos, no importa que hayan tenido que operar en otros muy parecidos desde que los destinaron a Spania.

Prosiguen un par de millas. Lo hacen a pie y llevando los caballos de las riendas. Ahora caminan callados, atentos, con los arcos montados. El silencio es total en la columna. Solo se escucha el chapoteo de botas y cascos en los charcos, relinchos, el susurro del viento entre las hojas. Hay veces que alguna ráfaga suelta echa sobre ellos una lluvia repentina de hojarasca muerta.

Los de avanzadilla regresan con novedades. Dos de sus comites a caballo y un guía a pie. Este último es uno de los que los agentes de Basilisco reclutaron con anterioridad al viaje para conducirles por esas montañas. Un hombre rudo de túnica tosca de lana y gorro cónico de piel, armado con cetra y dardos. Es él quien anuncia con un latín casi incomprensible.

—Enemigos delante.

—¿Cuántos?

—Muchos.

Mayorio —el arco en la zurda y las riendas del caballo en la diestra— ni se inmuta. Ya ha cambiado impresiones antes con este guía. Puede que conozca como a su parentela a cada árbol, peña y fuente de estas montañas. Pero desde luego que el Señor no fue generoso con él en cuanto a dotes de comunicación.

—¿Sabes quiénes son?

—No. En cuando los he visto me he vuelto a avisar. Es lo que ordenaste.

—Has hecho lo que debías.

Por sus palabras entiende el comes que iba por delante de los dos jinetes. Que estos no han visto nada y que por eso asisten al diálogo desde lo alto de sus corceles, sin despegar los labios.

Se encara con el rústico.

—Voy a avantear. ¿Me guías?

—¿Qué saco?

—Medio follis[28] por acompañarme.

—Voy.

El comes pone al mando a su vicarius Balambor. Le encomienda que tenga al tanto a Basilisco de cualquier novedad que pueda surgir. Y se adelanta con los dos comites y el guía.

Enseguida dejan atrás a la expedición. Hombres y caballos desaparecen tras la siguiente recurva y solo quedan los ruidos cada vez más lejanos, propios de una comitiva tan numerosa. Los tres jinetes siguen al trote al guía. Avanza este a la carrerilla con la cetra y uno de los dardos en la zurda, y el otro dardo listo en la diestra.

El camino serpentea todavía no poco por las laderas. Baja luego hacia un valle fluvial largo y con forma de huso, atravesado en toda su longitud por un río bravo.

No hace falta que desciendan al valle. Desde ahí arriba, si se asoman a la última de las recurvas, antes de que el camino baje, tienen todo el valle a la vista. Y desde ahí comprueba el comes que no le engañaba el guía.

Allá abajo, en el extremo más alejado de ese valle ovalado, se agolpa lo que desde esa altura y distancia parece un pequeño ejército. Una muchedumbre de la que no se pueden distinguir muchos detalles, pero sí que es de hombres en armas.

Bien erguido sobre la silla de montar, Mayorio achica los ojos. Intenta captar detalles que puedan resultarles útiles. Van a pie. Portan grandes escudos oblongos. Juraría que se arman sobre todo con lanzas de diversas longitudes. ¿Tendrán arcos?

Hay ahí en el valle un puñado de jinetes. Los únicos. ¿Es un estandarte eso que llevan con ellos? Se gira sobre la silla de cuatro pomos para preguntar al guía, que se asoma al borde mismo del despeñadero.

—¿Los reconoces?

—Son hombres de Valeriano.

Mayorio le observa de hito en hito, desconcertado por el aplomo con que ha respondido. Vuelve a lanzar la mirada hacia el fondo del valle.

—Por Dios que tienes aguda la vista.

—La tengo. Pero aunque no la necesito en este caso. Caballos y estandarte. Solo pueden ser el dux Valeriano y sus hijos.

—¿Dux?

Mayorio sonríe sin alegría al oír ese título tan elevado. Seguro que se lo ha dado a sí mismo ese tal Valeriano, que debe de ser un cacique local.

—Sí. Dux. El dux. El más fuerte de estas tierras. Su palabra es ley. Más ley que la de los ancianos.

—Ya. —Señala con su arco—. ¿Y todos esos son sus fideles?

—No. Valeriano tiene autoridad sobre varios cabecillas. Cuando él convoca para la guerra, ellos acuden.

—Así que se han reunido para cerrarnos el paso.

—Sí.

El comes, bien asentado sobre su silla romana, deja vagar la mirada por ese valle largo entre montes. Valora su anchura en la parte media, lo llano del suelo cubierto de pastos verdes. También la pendiente de las laderas, lo boscosa de estas, el caudal del río.

—¿Es ahí abajo donde se supone que íbamos a acampar esta noche?

—Sí.

Desde luego, el guía no es locuaz ni explicativo. Observa de nuevo a esa multitud guerrera que bloquea el extremo del valle.

—¿Y qué se supone que pretende el dux cerrándonos el paso?

—Un tributo. Un peaje. Querrá oro o parte de lo que transportéis a cambio de dejarnos pasar.

Sonríe otra vez Mayorio. Esta vez la sonrisa es ancha, deslumbrante en mitad de esa barba tan negra suya y un rostro tostado por el sol y el aire. Al guía no se le escapa el gesto ni lo que parece significar. Rezonga huraño.

—Yo que tú pagaría.

La sonrisa de Mayorio se hace no más grande pero sí de repente feroz.

—Ya. Pero tú no eres yo.

Renovatio Imperii (Wpedia)

Amaya

Es noche cerrada. El viento en altura levanta explosiones de pavesas. Arrastra nubaradas de chispas hacia la negrura. Envueltos en esas luciérnagas rojas, muchos de los asistentes siguen bailando pese a que puede decirse que la ceremonia ha concluido. Aunque eso último es difícil de precisar, porque casi todos los demás se han sentado en mesas largas, dispuestas al aire libre. Celebran ahora una comida que tiene bastante de ágape sagrado.

Los comensales se pasan de mano en mano los alimentos y la bebida, tal como se hacía en las cenas de los discípulos del Señor. Resuenan en la penumbra flautas, tamboriles y cascabeles. Los danzantes giran y brincan. Sus sombras se alargan a cada agitar de las llamas.

Hafhwyfar observa desde el borde de la luz. Esa danza se ha convertido ya en baile mundano, pero el éxtasis que todavía anima a los bailarines tiene un origen sagrado. Porque hasta el último de los que ahora cabriolea con ojos casi cerrados estuvo bailando hace solo un rato en la Eucaristía.

La danza era parte de la liturgia. También ese ágape, sí. Por eso circulan los panes, las jarras y las escudillas. Se sirven unos a otros y beben de los mismos recipientes.

Algunos de los britones participan de buen grado en el banquete. No Hafhwyfar, que nunca presenció una Santa Misa así. Al comienzo de la ceremonia hasta se alarmó. Ha sido al aire libre, en lo alto de la gran peña de cima plana. Comenzó justo al ponerse el sol y los cantos y las danzas han desempeñado en ella un papel fundamental. No importa que fuese oficiada por el obispo de Amaya en persona. Muchos detalles eran inquietantes, empezando por que se celebrase a la caída del sol. Olía a prácticas de gentiles. ¿Y acaso no bailan y bailan hasta la extenuación en sus misas heréticas los priscilianos?

Pero luego se fue tranquilizando. Todos esos detalles extraños no deben de ser más que una liturgia propia de los montañeses cántabros, y no signos de herejía. Pero el sobresalto del comienzo dejó huella y le ha impedido sumarse al festejo.

Hay aquí muchos cántabros de pura cepa, gente de las tribus de montaña que han bajado a abrazar a sus supuestos parientes del llano. Hombres fuertes de barbas pobladas y melenas sujetas con cintas. Visten de lana, cuero y pieles. Lucen pulseras y brazaletes de cobre y bronce. Muchos apenas chapurrean el latín. Contrastan con sus primos de la que llaman provincia de Cantabria, que cultivan apariencia, aspecto y modales de una romanidad anticuada. Casi todos van rasurados, visten ropajes blancos con listas y rosetones.

Nada de eso quita para que todos asuman un pasado común, con ancestros y lazos de sangre que les vinculan. Al verlos, Hafhwyfar es muy consciente de ello.

Nadie porta ahí arriba armas. Hasta el último de los asistentes a la misa y posterior banquete se desprendió de los hierros. Es una muestra de confianza mutua. También de respeto a ese lugar dos veces sagrado que llaman Amaya.

Hecha a bosques costeros, playas largas y mares turbulentos, Hafhwyfar se sintió más que impresionada cuando atravesó las llanuras interiores. Ese viaje por extensiones llanas de praderas y encinares fue para ella como navegar otro océano bien distinto al hasta ahora conocido.

Más impactante todavía fue cuando, tras solo una jornada por el ramal de calzada que desde Segisama Julia tuerce hacia el norte, llegaron a la vista de la peña de Amaya. La primera imagen de esta muela rocosa la dejó maravillada. Tanto que, en aquel momento, se dijo que solo por ver algo así merecía la pena este viaje.

Porque Amaya es eso: una muela pétrea en mitad de llanuras. Se divisa a gran distancia. Alta, de paredes inaccesibles y con una cima plana que podría albergar a todo un ejército. Desde allí arriba los vigías pueden otear a muchas millas en todas las direcciones.

El senador Sicorio, tal vez porque vio cómo el asombro cambiaba azul de sus pupilas, le había señalado la peña lleno de orgullo.

«Amaya. El lugar más sagrado de los nuestros.»

Tras lluvias recientes, toda la región está cubierta de hierba y de momento las heladas las han respetado. Mientras se acercaban corría una brisa que ondulaba los herbazales, lo que hizo sentir a Hafhwyfar que surcaba a lomos de caballo un mar vegetal, rumbo a una isla prodigiosa. El cielo esa tarde era limpio. Volaban cúmulos blancos, lo que aumentaba la imagen de fortaleza ciclópea de esa mesa pétrea recortada contra el azul.

Otro golpe de viento lanza a la noche miríadas de centellas. Vuelve Hafhwyfar al presente. Siente cómo alguien se aproxima a través de la penumbra. Se gira y, al resplandor de los fuegos, se ve ante Caddoc, el dux bellorum.

—¿No piensas sentarte al banquete, Hafhwyfar?

—No si no me lo ordenas.

No da razones para su negativa y el dux bellorum tampoco las pide. Aparta él los ojos de ella. Envuelto en su manto de rombos de colores, observa las evoluciones de los bailarines entre nubes de chispas rojas.

—Espero que nuestros anfitriones no se molesten. Es buena señal que nos hayan invitado a subir. Es un gran honor. No se concede a muchos forasteros. Todo esto es muy sagrado para los cántabros.

—Según el senador Sicorio, era un lugar de culto para los antiguos cántabros. Una especie de refugio y de templo...

—Esta peña es algo más que todo eso. Es un vínculo entre las tribus cántabras y sus parientes de la provincia. Aquí se reúnen en asamblea sus jefes. Refuerzan los viejos lazos con ceremonias como esta. También los cántabros, como nosotros los britones, tratan de mantener la unidad de los de su sangre. Y, en ese aspecto, Amaya es todo un símbolo.

—¿Un símbolo? ¿Solo eso? Caddoc, no pretendo saber ni de lejos tanto sobre la guerra como tú. Pero una docena de hombres pueden defender la garganta de acceso contra mil. Un ejército que ocupe esta altura podría resistir aquí arriba durante años.

El dux bellorum sonríe al resplandor del fuego.

—Podrían..., si aquí arriba hubiese agua.

Hafhwyfar no responde ni se incomoda por la réplica. Al contrario. Es bueno que Caddoc sea dux bellorum de los britones. Es un gran caudillo, no un temerario capaz de llevar a sus seguidores al desastre. Un hombre calculador que no se deja arrastrar por impulsos o corazonadas. No en vano es heredero de una larga tradición de jefes militares. También su abuelo estuvo en la batalla de mons Badonicus...

—En fin, Hafhwyfar. Haz lo que gustes. Yo sí voy a sentarme a la mesa. La liturgia ha acabado y todo esto es un banquete ya de lo más normal.

Ella observa las mesas corridas. El vino, escaso por estos pagos, ha sido sustituido por la sidra. Muchos comensales están ya alegres. Y las palabras de Caddoc le han dado a entender que sabe por qué no se ha unido a la cena. También que, hasta cierto punto, comparte sus reparos.

—Estoy cansada. A no ser que dispongas otra cosa, me iré a dormir.

Miente. No está fatigada. Pero, al igual que en jornadas precedentes, está deseando acostarse y cerrar los ojos. Dormirse, pero no para descansar sino para abrir la puerta de los sueños. Franqueársela una vez más al jinete. Su jinete.

Ha soñado con él todas estas noches. Todas. Cabalgando por la llanura inmensa, pardusca, polvorienta, envuelto en esa aura de ira y fatiga. Y a cada sueño más cerca. En el último estaban a tiro de flecha. Sabe que no tardará en llegar al alcance de sus manos.

Está convencida de que esa será la última vez que sueñe con él. Que su jinete romperá entonces la barrera que separa el mundo de vigilia del onírico. La cruzará como el que atraviesa una cortina de agua. Lo hará a lomos de su caballo, con su armadura, con esa lanza que lleva atravesada sobre la silla de montar.

Y se reunirán por fin, tras tantos años de demora.

Los clibanarios (Wpedia)

Un valle de nombre desconocido en tierras del interior de Hispania.

Amanece frío y desapacible. La niebla cubre el fondo del valle y las laderas, aunque arriba en las cimas luce el sol. Las baña en esos oros nuevos de primera hora, tan distintos de la patina añeja del ocaso.

Son tan densas las nieblas que es imposible ver más allá de unos pasos. Mugen invisibles los cuernos de aviso. Sones largos, bramantes, que se prolongan en ecos y más ecos a lo largo de las gargantas montañosas. Asustan a las aves y bandadas enteras remontan el vuelo con estruendo de alas.

Son esos ululatos de cuernos los que han sacado al dux Victoriano del sueño del licor. Quienes soplan esos instrumentos son los centinelas que él mismo mandó ayer por la tarde al otro extremo del valle. Le avisan de que los viajeros a los que cierran el paso están ya en pie. Y, por lo largo de los toques, le alertan de algo más. De que están en son de guerra.

Por eso un Victoriano todavía legañoso se ha adelantado a sus seguidores. La mano sobre el pomo de la espada, tiene los ojos puestos en la niebla, como si así pudiera llegar a distinguir algo en ese puré de vapores.

Y los cuernos siguen sonando.

Junto a él, su hijo mediano sujeta las riendas de dos caballejos peludos. Unos pasos más atrás, los guerreros se aprestan al combate. Son poco más que sombras que deambulan entre el arremolinar lechoso. Se oye entrechocares de armas y arreos, y el escándalo es tremendo. Cada cual procura acudir junto a su cabecilla. Se buscan entre las brumas y se llaman con voces ásperas.

Visten túnicas de lana, dalmáticas de cuero, capas de pieles o cuero. No pocos llevan las piernas desnudas a pesar del frío y la humedad. También los cabellos largos y anudados como los bárbaros. Presumen mediante detalles como esos de lo indómito de su carácter. Casi nadie porta espada y sí escudos, lanzas, hachas, mazas.

Les está costando organizarse, pero no toda la culpa es de la niebla. Los hay que van dando traspiés entre blasfemias. Muchos sufren los efectos de la borrachera de anoche. Somnolencia. Resaca espantosa. Eso le sucede a Victoriano, que siente arder los ojos y la cabeza a punto de reventar.

Anoche se reunieron en asamblea junto al fuego. Victoriano discutió con los cabecillas de los congregados. La junta se prolongó y se fue haciendo tumultuosa a medida que corría el licor entre los hombres. Acabó en gritos, insultos, amenazas, amagos de recurrir a las armas. Y todo para al final no llegar a acuerdo alguno sobre qué hacer.

Ya se lo temía Victoriano.

Los espías les han informado de que la caravana es grande. Viaja con muchos mulos cargados, protegida por gran número de guardias a caballo. Y todo eso da alimento a las fantasías.

¿Por qué evitan las calzadas? ¿Por qué viajan por caminos de montaña? ¿Será que quieren evitar pasar por ciudades y puentes?

Si es así, solo puede deberse a una causa. Será que transportan una carga valiosa. Tal vez géneros de lujo. Puede que armas. Quién sabe si metales preciosos. Tiene que ser eso. Seguro que viajan de esa forma para evitarse el pago de tasas o la requisa.

Por eso los hay partidarios de atacarles sin más. Matarlos a todos y apoderarse de sus tesoros. Pero algunos no olvidan que en la caravana van muchos jinetes armados. No se harán con la carga sin combate. Y en ese combate sufrirán no pocas bajas. Es mejor saber antes qué hay en esos fardos.

Eso opina Valeriano. Es preciso saber si la lucha merece la pena. Lo primero es cobrarles por el derecho de paso. Y averiguar con alguna astucia qué transportan. Solo después y si el botín lo vale, les tenderán una emboscada camino adelante, cuando viajen ya más confiados.

Y los cuernos siguen sonando.

El sol asciende. Llena de luz temprana las laderas occidentales, donde está la salida del valle. Ahí acampan el que se titula dux y los suyos. Y ahí, gracias al sol, la niebla va aligerando. No como en el oriente del valle, todavía en sombras, donde sigue espesa.

Valeriano ladea la cabeza. Abre las orejas. Eso que acaba de oír, ¿habrán sido cascos de caballos?

Los viajeros bajaron al valle casi al crepúsculo. Acamparon en aquella parte oriental, en la boca del cañón que forma el río al entrar. Los de Valeriano no trataron de impedírselo ni les hostigaron tras el ocaso. Así se lo ordenó el que se llama dux, que no les envió tampoco mensajeros. Era mejor dejarles en la incertidumbre y que se macerasen en ella toda la noche.

Así estarán más dialogantes hoy por la mañana.

Bandadas de aves aletean entre graznidos sobre el valle, expulsadas de sus ramas por el atronar de los cuernos. Las faldas de los montes occidentales están ya libres de nieblas. Lucen ahora al sol los colores del otoño en los bosques. Un mar de amarillos, marrones, rojos que tiemblan a cada roce de la brisa.

Abajo, la niebla aligera, deviene bruma con bancos espesos que flotan como islas ingrávidas. Valeriano vuelve la mirada. Las bandas se han organizado por fin entre los velos de neblina.

Se coloca el yelmo. Es un viejo casco romano que ha ido pasando de generación en generación. Se ajusta la dalmática de piel. Monta a caballo y sus tres hijos le imitan. El menor lleva su estandarte. Un simple cuadrado de cuero con pinturas azules y blancas. Las mismas que lucen sus seguidores en los escudos.

Los torbellinos de neblina se agitan. A través de cortinas como gasas blancas, entrevé a un grupo de jinetes. Siluetas negras. Un puñado. Cinco o seis. Tal vez una partida enviada en descubierta.

Valeriano el dux hace avanzar a su caballo unos pasos, deseoso de obtener detalles.

Pero los recién llegados guardan las distancias. Son sombras entre remolinos de niebla cada vez más tenue. Se inquieta al observar esas figuras. Le causan temor, aunque no sabría decir por qué. Siente cómo el vello de antebrazos y nuca se le eriza y se le ocurre que debiera haberse hecho acompañar por alguna bruja. O tal vez por uno de los eremitas cristianos que viven en cuevas en laderas despobladas. Ellos son capaces de ahuyentar a los demonios y de obrar toda clase de milagros.

Sacude la cabeza. Casi brama al sentir una ola de pinchazos en frente y sienes. La cefalea es terrible. Terrible. Pero consigue al menos ahuyentar al temor. Esos de ahí delante no son más que hombres. Tal vez mercaderes. Y los mercaderes son cobardes. Nunca luchan si se les ofrece otra salida. Pero tal vez el miedo a ser atacados les empuje a atacar a su vez primero. Y eso no es lo que él desea.

Va siendo hora de que les envíe un mensajero con sus condiciones.

Las siluetas de jinetes evolucionan al trote ahí delante, sin avanzar ni retroceder. Sí. Son una vanguardia. Vigilan para dar la alarma en caso de que los hombres de las montañas se pongan en marcha.

Ese que reclama el título de dux suma ya sus años y está resabiado. No sabrá de letras ni de números, pero sí de refriegas, argucias y asaltos. Ha sobrevivido a unas cuantas. Pero en su vida ha salido de esos andurriales y no tiene ni idea de a lo que se enfrenta.

Dicen sus espías que la comitiva la custodian cerca de cien jinetes. Mucha escolta, aun contando con que hayan exagerado. Recuerda ahora eso mientras observa el ir y venir de sombras a caballo. No logra sacudirse la desazón que le provocan esas figuras.

¿Qué le causa tanta inquietud? ¿Será el hecho de que en la niebla los caballos parecen enormes? Sera una ilusión, un espejismo.

Se le ocurre que tal vez lleven tantos guardias porque va con ellos algún notable. Pero ¿viajaría alguien así por caminos de cabras? Sí, si anduviese fugitivo. Un noble godo, un magnate hispano, un traidor o un rebelde con la cabeza puesta a precio.

Pero ya no es momento de suposiciones. La luz del sol sigue su avance por las laderas occidentales y no tardará en iluminar el fondo del valle. Por ahí la bruma ya no merece ni ese nombre. Es calina tenue, una atmósfera turbia a través de la que ve que ese puñado de jinetes viste mantos oscuros. Y que se cubren con yelmos altos, con penachos de plumas rojas.

Sus caballos son de gran alzada. No era una ilusión de la niebla. Tienen que ser corceles de guerra. Y los jinetes empuñan lanzas largas.

Hay que mandar al emisario. Ahora, antes de que se asusten ante sus guerreros agrupados y su aviso empuje a los jefes de la caravana a actuar. Además, este que se dice dux no se fía gran cosa de sus seguidores. Son tan impulsivos como indisciplinados. Oye sus voces rudas, huele sus cuerpos sudados. Sabe que están bebiendo. También que se están poniendo cada vez más nerviosos. Que la tensión y el licor les van enardeciendo.

Hay que obrar antes de que esa turba se vuelva ingobernable y se lance por su cuenta, porque entonces no podrá controlarlos.

Alza una mano y al gesto se adelanta uno de sus lugartenientes. Desarmado y con una rama frondosa en la diestra. Rebasa a Valeriano y sus hijos sin detenerse. No hay nada que hablar. Ya sabe qué tiene que decir a los forasteros.

Que esta sierra está bajo la protección del dux Valeriano. Que él mantiene los caminos libres de lobos y bandidos. Que es justo que los viajeros le compensen pagando un derecho de paso.

Los jinetes han cesado en su ir y venir entre los jirones de niebla. Ahora observan desde lo alto de sus monturas al que acude a su encuentro. Y Valeriano a su vez sigue con el alma en vilo lo que ocurre.

Se levanta a su espalda un rumor semejante al del agua de un torrente. Una suma de murmullos, susurro de ropas, roce de metales y cueros pintados, pisadas. Se gira en la silla de montar. Sus hombres avanzan. Alguno ha debido de adelantarse para tratar de ver mejor. Otros le han imitado y ahora, unos por otros, se mueven con la lentitud de una avalancha al arrancar.

Vuelve su atención al frente. El enviado está a solo unos pasos de los jinetes. Sigue agitando bien en alto la rama. Llega hasta Valeriano el zumbido lejano de su voz. A esa distancia no se entiende qué dice. No hace falta. Estará gritando que va en son de paz. Que el Señor castiga a los que causan daño a los mensajeros de buena voluntad.

Valeriano se hubiera quedado más tranquilo enviando a uno de sus tres hijos. Alguien con sentido común y autoridad para negociar. Pero es mejor no exponer a los de su propia carne en una misión así. Negociar siempre conlleva riesgos.

Su emisario llega hasta los jinetes, que le contemplan desde lo alto de sus caballos. Las monturas se agitan y piafan. Ondean los mantos con el remover de las bestias y los copetes de plumas rojas temblequean.

El mensajero se detiene delante de ellos. Vuelve a agitar la rama por encima de la cabeza y les dice algo.

Sin mediar palabra o gesto, como fieras que pasan del reposo al ataque, tres de esos jinetes blanden a dos manos sus lanzas. Al mensajero no le da tiempo a reaccionar. Sigue con la rama en alto cuando le ensartan los tres a la vez. Le pasan con sus varas de lado a lado y las hojas le salen por la espalda y los costados.

Un clamor se alza entre los guerreros apiñados detrás de los caballos de Valeriano.

Los tres jinetes, bien asentados sobre sus sillas, mantienen con sus lanzas al cadáver en pie. Un cuarto adelanta a su caballo. Se ladea en la silla, agarra al muerto por los pelos y de dos tajos de espada le corta la cabeza. A espaldas de Valeriano, los gritos de horror y pena se convierten en un rugido de rabia.

Alguien sale a la carrera de la masa. Brama insultos y echa espuma mientras arroja con saña una jabalina. El proyectil va a caer a varios pasos por delante de los jinetes. Han calculado bien esos malditos. Los tres matadores tiran de sus lanzas y dejan que el cuerpo decapitado se desplome. El que le descabezó hace caracolear a su montura. Les muestra en alto el trofeo sangrante.

Se está burlando. Les desafía.

Un segundo montañés rebasa a los caballos de Valeriano para tirar su lanza. Otros siguen su ejemplo. Vuelan los proyectiles para caer inofensivos siempre delante.

El que se llama dux alza los brazos. Grita para contener a los suyos.

Imposible ya. Entre gritos, denuestos y agitar de armas, las bandas guerreras echan a correr en desorden. Ante esa marea humana que avanza, a Valeriano no le queda otra que azuzar a su montura. Lo hace muy a su pesar. Pero no puede consentir que esos impulsivos le rebasen. Le va en ello su ascendiente sobre esos hombres feroces.

* * *

—Lo imprevisible, Magnesio, es como un tigre al acecho. Cada vez que te confías y crees que lo tienes todo bajo control... ¡Zas! Lo imprevisto asoma sus garras para demostrarte de la forma más dura posible lo equivocado que estabas.

—Sí, patronus.

Esa afirmación del domesticus no significa nada en absoluto. Sirve tan solo para que el ciego sepa que está ahí. Que le está escuchando.

Apenas comenzó a adelgazar la niebla, Magnesio llevó a su amo hasta un lugar adelantado. Le ayudó a sentarse en una piedra junto a una de los últimos robles, en un punto con buena visión del valle.

Lo ha hecho porque el ciego así se lo ha ordenado, no por su gusto. Es cierto que se encuentran a unos pasos del campamento. Y que ahí están los isauros, que se han quedado a proteger las mulas y los bagajes. Basta con que dé una voz para que acudan todos como un solo hombre. Pero no por eso se siente a salvo. Sabe que a veces una braza significa tanta distancia como toda una jornada de viaje.

Con el escudo con la cabeza de Gorgona sobre fondo rojo en una mano y un venablo en la otra, observa cómo la niebla fluye por entre los troncos. Escucha el mugido insistente de cuernos en el bosque, laderas arriba. Exhala y su aliento forma vaho. Estrecha los ojos, aguza los oídos atento a cualquier movimiento o ruido sospechoso.

Ajeno a sus inquietudes, el maestro de espías está arrellanado sobre la piedra. Se ha respaldado contra el tronco rugoso del roble. Hace mucho frío. La humedad de la niebla quiere calar en los huesos. No es bueno eso para un viejo. Mas él se siente a gusto ahí. Apoya el bastón en el tronco, se frota las manos antes de meterlas en las mangas de su sago militar.

—Comencé a planear este viaje cuando no era más que una posibilidad remota. Una maniobra de repuesto por si fracasaba la acción contra Córduba, como así fue.

»Me informé sobre las rutas posibles. Envié a algunos de mis mejores agentes a reconocer el terreno, reunir datos y reclutar guías de confianza. Sopesé las distintas alternativas. Creía haber evaluado todos los posibles riesgos.

»Pero nunca se me ocurrió que pudiera irse todo al traste por la codicia de un montañés peludo. Un cacique del que nadie, fuera de estos pagos, ha oído jamás hablar.

Sonríe con dureza.

—Sería irónico que yo, Flavio Basilisco, fuese a acabar mi aventura vital aquí, en estas montañas, bajo las hachas de una banda de rústicos.

—Sí, patronus.

El isauro observa a través de los vapores. A un tiro de piedra de su posición están desplegados los victores flavii. La niebla sigue siendo en esa parte espesa. Se intuye más que se ve a los hombres y a sus monturas. Fantasmas entre el bullir blanco. Se escuchan voces de mando, relinchos, alguna tos, sones metálicos producidos por el entrechocar de las piezas de armadura.

Y siguen tocando los cuernos en las laderas sobre sus cabezas. Se oye ahora también un rumor lejano. Esos son los montañeses que les cierran el paso. Tal vez se están animando a grito pelado y cánticos. Seguro que se han despertado alarmados por los cuernos y temen estar a punto de ser atacados.

Magnesio no da gran valor a esos rústicos. Anoche se deslizó para espiarlos al amparo de la oscuridad. Los estudió a la luz de sus hogueras. Ponderó la calidad de su armamento. Pudo ver cómo bebían sin medida. Esos hombres son hijos de una tierra dura, sufridos de cuerpo y sin duda bravos. Pero carecen de disciplina y de buenos jefes. Magnesio pudo ver cómo estos últimos discutían como brutos junto al fuego, con muy malos modos, al punto de que casi llegaron varias veces a las manos.

—No temas, patronus. —El vaho forma nubes tenues entre sus labios—. Esos de ahí enfrente no les llegan a los tobillos a los comites. Y menos en campo abierto. Si tuvieran algo dentro de la cabeza habrían tratado de tendernos una emboscada.

—Nos han salido al paso porque quieren desplumarnos con poco esfuerzo. Sacarnos parte de lo que ellos creen que transportamos a cambio de dejarnos pasar.

Saca las manos para frotárselas. Aprecia el peso del sago sobre el cuerpo, su tacto áspero. Devuelve las manos al abrigo de las bocamangas y gruñe.

—Son unas malas bestias. Peores que bárbaros. Y a veces el enemigo, cuanto más estúpido es, más peligroso resulta.

El domesticus vuelve a observar a los jinetes. Se está levantando la niebla. Lo que tenga que suceder no tardará en producirse.

—Creo que debieras confiar en el comes. Es un hombre muy capaz.

—Confío en él, amigo mío. Claro que confío. De no ser así, no hubiera dejado la protección de esta embajada a su cargo. Pero ya sabes lo mucho que me disgusta librar nada al azar. Ni siquiera el azar mismo. Procuro que la suerte sea un elemento más en mis cálculos. No sabes lo que me disgusta no haber pensado que podía ocurrir algo parecido.

—Quédate con lo bueno del asunto, patronus. Hoy es un buen día para que el comes se afiance en el mando sobre sus hombres. Hoy podrá ganar prestigio a sus ojos.

—Bien pensado, Magnesio. Todavía haré de ti un hombre sabio.

El viejo está casi riendo entre dientes. Tiene razón su domesticus. Y tampoco le sorprende tanto esa salida. Puede que sea un isauro de pura cepa, guerrero como un leopardo. Pero su padre fue mercenario de Belisario. Él mismo nació y se crió en la ciudad romana de Magnesia, en el Asia Menor. Se educó en una escuela municipal y todo eso le hace más inclinado a la reflexión que sus hermanos de raza. Es por eso que Basilisco lo eligió para factótum y jefe de sus guardias.

Y tiene razón en lo que dice. El comes es casi nuevo en su cargo. Le dieron el mando cuando destinaron al bandon a la provincia de Spania. Hasta ahora solo ha dirigido a sus hombres en acciones de frontera. Nunca tuvo ocasión de encabezarlos en algo parecido siquiera a una batalla. Es obvio que hoy va a tener ocasión de remediarlo.

* * *

El comes está pensando justo en Basilisco sin imaginar que este lo hace a su vez en él. También ignora que el magister ha ido a sentarse en un lugar desde el que su domesticus podrá ver y por tanto narrarle cuanto acontezca en esta jornada que promete ser sangrienta. Podrá ver, en futuro, porque de momento no puede. Por esta parte del valle, la niebla sigue cerrada. Más todavía en la linde del bosque. Es como si los bancos de vapor se hubieran quedado enredados entre las matas y los árboles. Si el comes volviera la cabeza, no acertaría a ver al ciego y a su hombre de confianza, pese a la poca distancia que los separa.

No la vuelve. Tiene toda su atención puesta en la dirección contraria. Por ahí la niebla levanta con relativa rapidez. Y a medida que aumenta la visibilidad, crece en él la sensación de combate inminente. Se lo dicen las entrañas y se lo dice también la razón. Los lugareños no van a dejarles pasar. No han bajado de sus castros al valle para darse ahora la vuelta y marcharse por las buenas. Y ellos no pueden pagarles con parte de unas mercancías que no transportan.

Con el caballo al paso, recorre la fila de sus jinetes desplegados. Cabalgan a su lado el draconarius con la enseña en lo alto y su vicarius Balambor. No es que necesite comprobar que cada cual está en su puesto. Sabe que lo están. Pero esas idas y venidas a lo largo de la línea de combate fortalecen el ánimo de los hombres. Por muy veterano que uno sea, se hace duro el estar ahí sobre la silla de montar. Ese mantenerse en la posición, entre la niebla, a solas con la incertidumbre de la espera.

Los comites los observan en silencio pasar. Ponen los ojos en el draco, que es el genius, el alma del bandon, y su simple visión les alienta. El comes les saluda por sus nombres. A veces cambia algún comentario con alguno. Luego sigue la revista y sus siluetas se difuminan en la niebla. Pero los hombres se sienten así un poco menos solos.

Aguardan en silencio, inmóviles sobre los caballos. Se han desplegado en una línea abierta, con los arcos hunos montados. Jinetes y monturas revestidos de armaduras. Son como fortalezas quietas entre la niebla. Los copetes de plumas rojas ponen el único detalle de color en esta mañana tan gris, dado que el comes ha ordenado que se cubran con los sagos oscuros.

Ha sido también decisión suya el que empuñen los arcos y no las lanzas. Y que hombres y jinetes se acoracen para esta batalla.

Son todas elecciones tomadas tras no pocas dudas y largas consultas con sus oficiales. Eso nunca lo sabrán los comites, pero son apuestas arriesgadas. Si estos montañeses consiguen arrinconarles contra los lados o el fondo del valle, se verán en un apuro más que serio. Las laderas como estas —boscosas, empinadas— constituyen un terreno de pesadilla para la caballería blindada.

Ha pesado en su decisión el mandato que le dio Basilisco en la ciudad muerta de Lucentum. Ahorrar hombres al precio que sea. El comes es consciente de hasta qué punto están mermados sus efectivos. Los victores flavii, otrora uno de los orgullos de las armas de Occidente, cuentan a día de hoy con poco más de setenta combatientes. Ni siquiera el centenar. Una cifra mísera para un bandon que en los buenos tiempos de Belisario llegó a alinear a cuatrocientos jinetes.

Por eso ha mandado ceñir armaduras. Y ha enviado por delante a media docena de veteranos, al mando del semissalis[29] Gregorio. Su misión es la de vigilar y si es posible provocar al enemigo para que ataque y se desordene. Eso podría favorecerles en grado sumo. Según los espías que ha mandado durante la noche, aunque esos rústicos son muchos están mal coordinados.

El valle, cuyo nombre ha olvidado preguntar a los guías, permite maniobras de caballería pesada. Es lo bastante ancho en su parte media. Aunque un río de aguas rápidas y lecho pedregoso lo recorre de oeste a este, no lo hace por su centro sino pegado a las laderas meridionales. Y el suelo es llano y herboso. Bueno para las cabalgadas.

Apuesta Mayorio mucho a que los de estas montañas nunca han visto un arco compuesto. A que desconocen el alcance de sus flechas.

Una de las posibles opciones era la de que el bandon cargase disparando sus arcos. Puede que no sumen ni un centenar de jinetes. Pero la visión de los caballos partos llegando de frente al galope, el estruendo de los cascos, han llenado de pavor a hombres más templados que esos montañeses. Seguro que se desbandarían antes del choque.

Acabó por descartar esa táctica. En el caos de una desbandada prematura, lo más seguro es que salvasen la vida ese que presume de dux y los demás caudillos. Y eso supondría que luego tendrían que enfrentarse a un viaje de pesadilla. Millas y más millas a través de laderas controladas por estos montañeses, sufriendo celadas y librando escaramuzas.

Balambor señala con su arco en silencio. Parece que el escándalo que les llega a través de ese pozo de nieblas, desde el otro lado del valle, está ganando en intensidad. Sí. Y ahora es audible un rumor de armas. ¿También de caballos al galope? ¿Habrá conseguido Gregorio provocarles para que ataquen a ciegas?

Busca el centro de la formación con su caballo al trote. No aparta ahora los ojos del occidente de valle. Pero aunque las nieblas siguen disipándose, todavía son como las aguas de un estanque. La visión de los distintos objetos —árboles solitarios, rocas— se pierde de forma progresiva con la distancia hasta esfumarse del todo en la hondura blanca.

No se ve pero se oye. Está claro que algo ocurre.

Mayorio se coloca el embozo de cota de malla sobre el rostro. Balambor y el draconarius encajan a su vez sus máscaras de hierro en los yelmos. Máscaras lisas, carentes de rasgos y adornos, con una ranura corrida para los ojos. Y el gesto se propaga a ambos lados, todo a lo largo de la fila de jinetes blindados.

El clamor invisible crece y crece. Parece además acercarse. Todo indica que una muchedumbre se aproxima a la carrera, gritando a todo pulmón. Llegan, aunque todavía no sean visibles tras las cortinas de brumas.

Del estanque de nieblas surgen varios jinetes. Al principio sombras. Luego se van perfilando. La avanzadilla de Gregorio. Mayorio los cuenta. Vuelven todos.

Vienen al trote. Intuye Mayorio que es para acicatear a los enemigos a pie a que les persigan. Las mangas y los faldones de los sagos ondean con la cabalgata. No es posible ver muy bien a través de esos remolinos de niebla pero juraría que uno de ellos lleva en alto algo que pudiera ser una cabeza cortada.

Se oyen ya con nitidez gritos, ululatos, vocablos ásperos, raspar de metales. Ya están muy cerca.

Tres, cinco, veinte figuras emergen a la carrera de esas brumas. Es posible entrever escudos. Agitar de lanzas. No forman un frente compacto sino que llegan divididos en varios contingentes de distintos tamaños. Y aun estos están desorganizados por la carrera a través de los prados. No sabe Mayorio si se agrupan por vínculos de sangre o por ataduras de juramentos mutuos. Tampoco importa mucho ahora.

Sí el hecho de que a la cabeza de esa turbamulta cabalguen cuatro jinetes. Uno de ellos enarbola el estandarte que divisó ayer. Así que alguno de los otros tres de a caballo ha de ser Valeriano, ese que se hace llamar dux.

Los montañeses más adelantados se paran en seco al verse entre las cortinas de bruma ante esos jinetes acorazados que les aguardan inmóviles sobre sus grandes corceles. Un parón que imitan los que van llegando a sus talones. No tarda en formarse un muro sólido de hombres. Se mantienen a un par de cientos de pasos, pero no por eso cesan en su escándalo. Les insultan, les imprecan en nombre de Cristo y de dioses paganos. Les señalan con las puntas de las lanzas, no sabe Mayorio si en desafío o a modo de maldición.

Algunos se ponen a bailar para armarse de valor ante la inminencia del combate. Y arrastran con su danza a los más cercanos.

Comienza a levantarse algo de brisa. Desplaza jirones de niebla más espesa por esa balsa de brumas que es el fondo del valle. Pasan por la tierra de nadie como sábanas que se hubieran escapado de las cuerdas.

La danza guerrera se extiende como una epidemia entre los lugareños. El griterío caótico se está trocando en un cántico retumbante que llega a los comites a través del rielar de las nieblas. Los hombres del que se llama dux son a sus ojos siluetas que cabriolean y giran, que chocan lanzas contra escudos, que patean al unísono.

Figuras dispersas se adelantan a esa masa. Al principio cree Mayorio que van a pronunciar algún tipo de reto. Pero no. Están volteando hondas. ¡Hondas! Oye Mayorio a Balambor reírse bajo su máscara lisa de hierro.

A cualquier otro comite que hubiera hecho tal cosa en estas circunstancias le habría llamado la atención. Pero no a Balambor. Y no como indulgencia a su rango de vicarius; segundo al mando. Balambor tiene en sus venas sangre de huno y de sármata. Es pariente del viento y de los caballos. No hay en el bandon mejor jinete o arquero que él. El suyo es un sentido peculiar del humor del que no podría desprenderse aunque quisiese. Y lo mejor es dejarle que le dé rienda suelta en los momentos de tensión.

Observa Mayorio a los honderos. Acertó al suponer que estos montañeses no tienen ni idea de lo que es la caballería pesada romana. Si la tuviesen, no saldrían a plantarles cara en campo abierto, en formación desordenada y así equipados. Menos aún tendrían la desfachatez de desafiarles con esas armas de cabrero.

Tampoco han oído hablar de los arcos hunos. Si lo hubiesen hecho no estarían bailando y desafiándoles a tan corta distancia. Hace ya muchos pasos que se han puesto a tiro. Pero ellos no deben ni soñar que sea así.

Mayorio no tiene mayor interés en causar una matanza entre esos rústicos. Sí en liquidar a los jefes. Muertos ellos, se acabó la batalla. Cree que ya los tienen identificados a todos, pese a que las brumas dificultan la observación. Lo que sí es seguro es que saben quién es ese que se arropa con el título de dux y que ha tenido la desvergüenza de pedir peaje a un embajador de Constantinopla. Llegado el caso, puede ser suficiente.

Descuelga del arzón su trompeta curva de señales.

* * *

Valeriano siente cada vez más desazón. Y es como si el cráneo le fuese a estallar dentro de su yelmo romano. Le escuecen los ojos, siente la boca como llena de estopa y, por si eso fuera poco, la cabalgata le ha hecho transpirar. Está bañado en un sudor espeso, como si por los poros le estuviese saliendo todo el alcohol ingerido la noche pasada.

Observa esa línea de jinetes inmóviles en la neblina y quisiera no haber oído hablar de esta caravana jamás. Daría lo que fuese por estar ahora bien lejos de aquí.

El sol no ha llegado todavía a este extremo del valle. La niebla sigue como encajonada entre las laderas, de forma que se espesa cuanto más hacia el fondo se adentra uno.

Entre esos lienzos y torbellinos de vapor, constata que la formación de los jinetes es abierta. Que sus caballos son todos enormes. Que van protegidos por testeras metálicas y petrales de cota de malla.

Seguro que los hombres van también blindados. Deben llevar armaduras bajo los mantos oscuros. Y todos sin excepción calan esos yelmos altos y rematados con copetes de plumas rojas.

Ese último detalle es el que más le inquieta. ¿Jinetes uniformados? Estos no son simples guardianes de caravanas. Regresa a su anterior ocurrencia de que tal vez escolten a algún notable. Luego se le ocurre que tal vez sean supervivientes de alguna revuelta fallida. O desertores que escapan con algún botín...

No es capaz de pensar con mucha lucidez. La cefalea le está matando. Y el escándalo que le rodea solo consigue agravarla. Puede que los suyos se inflen de valor con tanto cántico, pero a él le aturden.

Parece que no es el único que se está inquietando con lo que está viendo. Tres o cuatro de los cabecillas de bandas se han despegado de los suyos para llegarse cerca de él.

Uno de ellos señala con su maza. Grita para hacerse oír por encima de la escandalera.

—¡Valeriano! ¡Valeriano! ¿Qué es eso?

El aludido le mira con ojos enrojecidos durante unos instantes. Se gira luego en su montura para ver qué pueda estar señalándole. Al principio no distingue nada. Luego ve tres siluetas que son poco más que sombras negras sumergidas en un banco de neblina más espesa. Tres jinetes adelantados unos pocos cuerpos de caballo respecto a los demás.

La brisa abre la niebla y el que se llama dux puede ver entonces lo que el otro le estaba indicando. Muda de color. Siente que va a vomitar.

Uno de los jinetes porta una enseña. Una que reconoce en el acto, pese a que jamás vio ninguna de esas hasta hoy con sus propios ojos.

Una cabeza de dragón forjada en bronce y con las fauces abiertas, al extremo de un asta. Mientras Valeriano observa, vuelve a soplar la brisa. Hincha de golpe la manga de tela roja que pende tras la cabeza de dragón. Una cola muy roja, muy larga. Flamea a impulsos del viento. Se agita como la cola de una serpiente.

—¡Un draco!

Su respuesta ha sido un graznido. Tiene la boca seca y no es culpa solo de la resaca.

¿Para qué mentir o simular ignorancia? Todos esos cabecillas que han bajado de sus montes para secundarle en este golpe tienen que haberlo reconocido también. Y lo mismo harían los demás si no estuviesen borrachos y eufóricos de danza.

Quizá nadie en estas montañas haya visto uno desde hace generaciones. Pero los dracos de las legiones romanas, forjados en hierro o bronce, con sus largas colas de tela, están más que vivos en las leyendas que sobre los viejos tiempos se cuentan junto a los fuegos de invierno.

A los guerreros que puedan haber reconocido esa enseña mítica les debe de tener sin cuidado. El baile guerrero ha ahuyentado de sus cuerpos el frío de la mañana y de sus almas el temor al combate. Rugen. Ululan. Cantan. Redoblan varas de lanzas contra cuero de escudos. Y su furor guerrero ha envenenado también a los cabecillas más temerarios.

El más imprudente y codicioso de todos vocifera por encima del griterío.

—¡No pueden ser soldados romanos! ¡Tienen que ser los bucelarios de algún potente! ¡Se habrán creído estos que con una cabezota de metal pueden asustar a hombres como nosotros!

Los que le oyen le jalean con grandes gritos. Valeriano menea la cabeza protegida por el casco romano. Un gesto que provoca agujas de dolor en frente, ojos y sienes. Observa sudoroso a los jinetes sobre grandes caballos. Los copetes rojos de los yelmos. Los mantos oscuros. La cola color sangre del drago que, hinchada de viento, ondea y se retuerce.

Quisiera no estar aquí ahora. Hallarse muy lejos. Por ejemplo en su castro, a salvo tras sus muros, cómodo junto al brasero. Pero ya no hay retroceso posible. No si quiere mantener su prestigio. No si quiere seguir siendo el dux de estas tierras altas.

Es preciso negociar, no importa que hayan asesinado a su heraldo.

Tiene que apaciguar a los suyos. Idea vana. A estos ya no hay quien les refrene. Algunos bravucones están saliendo de la masa con hondas. Las voltean por encima de las cabezas. Silban como si estuvieran espantando a perros sueltos.

Uno larga correa, los demás le imitan. La lluvia de cantos vuela para aterrizar a varios pasos por delante de los jinetes quietos. Los honderos buscan nuevos proyectiles en sus zurrones. Ganan terreno al tiempo que hacen girar de nuevo las hondas.

Es entonces cuando uno de los jinetes que está junto al que porta el draco hace sonar una trompa.

* * *

El comes ha intuido más que ver el vuelo de piedras a través de la niebla. Echa una ojeada a la cola roja del draco. No trata de invocar su protección. Muchos soldados ven todavía a los draconis como genios protectores, no importa que los clérigos tronen contra esas creencias propias de paganos. Sin embargo, lo que él busca es evaluar gracias al vuelo de la manga la dirección y fuerza del viento.

Luego introduce la boquilla de la trompa curva por debajo del embozo de cota de malla. Sopla.

Un toque largo y vibrante reverbera a lo largo de ese valle ahusado. Se prolonga por las laderas cubiertas de bosques otoñales. Rebota en barrancos y peñas. Antes de que el último de sus ecos se haya desvanecido, los victores flavii han hecho una descarga con sus arcos hunos.

Una andanada de flechas que cae sobre los montañeses como un diluvio de avispas. Ellos ni soñaban el alcance de esos arcos. No ven llegar a las saetas entre la bruma. Les llueven con un zumbido furioso que hace vacilar en su danza a aquellos que llegan a oírlo por encima del estrépito de cantos y entrechocar de armas. Algunos aciertan a alzar desconcertados la cabeza.

Es ya tarde. La bruma impide ver bien. No saben. No lo esperan. No aciertan ni a levantar los escudos.

Pese a ello, la descarga no causa tantas bajas como pudiera. De ello se culpará más tarde a sí mismo el comes. Fue orden suya que disparasen ante todo contra aquellos que parecieran jefes entre esa turba de rústicos en armas. Y justo esos estaban bailando a la cabeza de los suyos o discutiendo con aquellos otros cuatro que van a caballo.

Hasta el último de los cabecillas cae en esa primera descarga. Casi todos con más de una flecha en el cuerpo. No pocos con tres y hasta cuatro. Igual destino sufren los de los caballos. Dos resbalan de las sillas. Otro y el portaestandarte se derrumban con sus monturas.

Esa matanza de líderes provoca la reacción de sus hombres. Los más próximos acuden en su auxilio por instinto. Y la segunda andanada de saetas les pilla ahora agolpados e igual de desprotegidos. Esta vez caen a docenas. Gritan y se revuelcan por el dolor de las heridas. Algunos, de rodillas, tratan de sacarse las flechas.

Y ya llega con ese zumbido espantoso la tercera suelta de proyectiles.

Los comites victores flavii se jactan de poder disparar seis flechas en el tiempo en el que un soldado de infantería ligera tarda en correr cuatrocientos pasos. Sus enemigos se encuentran a la mitad de esa distancia, pero están parados. Así que en esta ocasión no tienen necesidad de demostrar si de verdad son tan rápidos.

Los seguidores de Valeriano se han sumido en la confusión. Se gritan. Entre los lienzos de niebla tratan de agruparse, de cubrirse con los escudos de motivos geométricos pintados. Los hay que intentan tomar el relevo de los cabecillas muertos. Otros lanzan rabiosos sus jabalinas, pese a que los jinetes están fuera de tiro.

Todo termina con esa tercera descarga. Caen más hombres. Cunde el pánico. Vuelven la espalda y se produce la desbandada. Los victores flavii tienen tiempo aún de soltar cuerda dos veces más, antes de que el comes toque por segunda vez la trompa.

Setenta jinetes, bien asentados sobre las sillas de cuatro pomos, azuzan a sus caballos partos para lanzarse a la carga a través del valle.

Los que huyen a través de los prados no necesitan mirar atrás para saber que eso ocurre. El estruendo de caballos tan grandes cubiertos de armadura, a rienda suelta, es más que suficiente. Y en ese valle encajonado entre montes, el resonar se magnifica. Se multiplica en ecos y el suelo tiembla.

El aire del valle está lleno de retumbar de cascos, de estrépito de piezas metálicas, de gritos de espanto y guerra.

Los fugitivos abandonan sus escudos. Chillan espantados. Se libran de las armas para correr más rápido. Muchos se desvían parar tratar de ganar la protección de los bosques de las laderas. Otros vadean chapoteando el río. Los comites flechean a unos y otros sin aminorar la galopada. Sus víctimas caen aullando. Cuerpos yertos bajan por los rápidos del río, que ahora espumea rojo. Los caballos a la carga pasan por encima de los caídos. Algunos heridos tratan de escabullirse a rastras por entre las patas de los caballos.

La velocidad de la carga hace que el bandon entero esté enseguida sobre los más rezagados. Los comites les arrollan con sus monturas. Algunos cambian arcos por espadas. Vuelan los primeros tajos. Pero ese es el momento que elige Mayorio para tocar su trompa por tercera vez.

El bramido resuena de nuevo por todo el valle. Se impone al escándalo ensordecedor de los cascos y el griterío.

Los comites refrenan a sus monturas. La larga fila se detiene. Ni uno solo desoye ese toque de trompeta. El orden se restablece en un abrir y cerrar de ojos. Tal es la rapidez que a más de un fugitivo, cuando mira medroso por encima del hombro, le parece arte de magia. No saben esas gentes sencillas que la disciplina es para los romanos otra arma más. La principal desde hace siglos.

Mayorio, con el caballo al trote y un poco retrasado respecto a sus hombres, observa adusto a los enemigos que escapan a toda la velocidad que les dan las piernas. Suelta por un lado el embozo de malla para tener mejor visión de campo.

Parece que no se han registrado heridos entre su gente. Tampoco han perdido ni un caballo. Eso era lo que más temor le causaba. Que hubiese zonas encharcadas y ocultas por los pastizales. Que algunas monturas resbalasen o tropezasen en la carga y se rompieran un remo.

Para evitarse pérdidas ha mandado parar. Podrían haber causado una carnicería entre la gente de Valeriano. Una matanza que habrían de recordar durante generaciones en estos pagos. Pero bien pudiera ser que, al llegar al fondo occidental del valle, los fugitivos se revolvieran como tejones al verse acorralados. Y en una pelea tumultuosa, a la desesperada y en estrecho, seguro que se habrían llevado por delante a unos cuantos comites y caballos.

Así que es mejor dejarlo así.

Advierte que algunos de sus soldados siguen tirando contra los que huyen. Con los caballos ahora parados, bien asentados sobre las sillas de cuatro pomos, toman puntería. Asaetean con sus flechas cortas a los lugareños incluso mientras estos se adentran en la seguridad de las cuestas boscosas.

Mayorio observa con labios fruncidos cómo uno cae por una pendiente de tierra negra y hojarasca. Le ve bajar resbalando y dando tumbos hasta chocar contra un afloramiento de roca.

Hace sonar dos veces el cuerno. Que cesen los disparos. Cuando constata que le han obedecido, que muchos de los suyos se han girado para mirarle en busca de instrucciones, alza la trompeta curva. Es un saludo. Un reconocimiento. Ellos le responden con blandir de arcos y largos ululatos de guerra heredados de los jinetes hunos.

Un clamoreo que llega hasta Basilisco, que continúa sentado en la piedra y recostado contra el roble. Su domesticus le ha estado narrando cuanto sucedía, hasta donde las brumas le permitían observar. Ahora le da cuenta de que se han detenido y que han dejado de disparar.

—Nuestro comes es un hombre misericordioso.

Habla con ironía manifiesta. Aunque nacido lejos de las montañas de su raza, Magnesio se jacta de ser isauro de pura raza. Y la compasión no es un rasgo apreciado entre su gente.

Basilisco responde con una de sus sonrisas dura.

—¿Misericordioso? Ay, Magnesio, cabeza de hierro. Mira que no conozco otro más bravo que tú. Y eres ágil de pensamiento. Fuiste a una de las últimas escuelas municipales que quedan en el imperio. Pero aun así te haría falta a menudo una visión más amplia de las situaciones.

»He de decir que es un defecto que he advertido en muchos de los de tu sangre. Tal vez por eso los isauros habéis ganado tantas batallas y perdido tantas guerras.

»El comes está haciendo lo que debe. Ni más ni menos. Las buenas flechas son más valiosas que la sangre de unos cuantos desarrapados. Y las vidas de sus comites son preciosas. Si disparan a esos desgraciados que huyen, luego tendrán que subir al bosque a buscar sus flechas.

»Eso supone, de entrada, demora. También perder algún que otro hombre. ¿Y qué ganancia se puede sacar a cambio? Poco botín me da que van a sacar de esos brutos monteses.

* * *

El tren de mulas entra en el valle. Los sirvientes guían a las reatas, custodiados por los isauros, el personal auxiliar del bandon y algunos comites que Mayorio les ha enviado apenas constató que los montañeses se han desbandado para no volver.

Basilisco abre la comitiva a lomos de su burro negro. El sol ilumina ya todo el valle. Se han disipado por completo las nieblas. Pero como todavía es primera mañana y hace frío, el viejo funcionario cabalga envuelto en su sago oscuro de lana gruesa.

Lo hace en silencio. En esta ocasión no pregunta nada a sus acompañantes. Se deja mecer por el bamboleo de la marcha. Escucha los cascos sobre la tierra húmeda del camino. A veces, las aletas de su nariz se agitan. Le llegan olores que conoce de muy antiguo. El del bosque en otoño, hecho de humus, umbría y hojas muertas. Y mezclado con él ese tufo de después de las batallas. En sus oídos suenan los lamentos de los heridos que yacen por doquier sin que nadie se preocupe de ellos.

No necesita preguntar. Tampoco tiene que hacer ningún esfuerzo para imaginarse esas praderas húmedas de rocío y sembradas de muertos recientes. Los cadáveres varados en las márgenes pedregosas de ese río al que oye bramar a mano derecha. Los malheridos que se estremecen como insectos pisados o que se arrastran en busca de la seguridad de las arboledas. Los escudos y toda clase de armas de puño y asta abandonados por doquier sobre la hierba verde.

Vuelve a sus narices el hedor. Qué inconfundible le resulta. Pronto todo el valle será un festín de alimañas, a no ser que alguien haga algo. Es preciso salir pronto de aquí. Hay que dejar que los fugitivos vuelvan para ocuparse de sus caídos. Eso les tendrá entretenidos y no es de cristianos ensañarse con los muertos.

Se acaricia, sin pensar, las bocamangas de su sago. Siente la textura áspera de la lana y ese tacto le devuelve a días antiguos y fragorosos. Acertaba el comes Mayorio cuando suponía que usa esa prenda porque en otro tiempo fue hombre de armas.

Pero el magister Basilisco jamás ha reconocido que el sago sea para él un vínculo con el pasado. Si alguien se interesa por esta circunstancia, asombrado de que un hombre de su condición se envuelva en pieza tan tosca, él replica siempre que no hay nada mejor a la hora de viajar. Que el sago es cómodo y abriga. Y guarda de ladrones, ya que oculta a posibles miradas codiciosas la calidad del que lo viste.

Todos esos argumentos son reales. Mas se guarda de contar que el mero roce de una prenda como esta desata en él toda una marejada de recuerdo. Que el solo peso sobre el cuerpo le devuelve a épocas más jóvenes.

Se libera de tales pensamientos para volver a lo inmediato.

—Magnesio, dime. ¿Dónde está el comes?

—A unos cincuenta pasos, como a la hora cuarta.

—¿Qué hace?

—Está junto a unos hombres y caballos muertos. Creo que está despojando al que se decía dux de estas tierras. ¿Pido que lo llamen?

—Sé tan amable, amigo. Me gustaría hablar con él.

No se hace de rogar Mayorio. Se ha librado de parte de la armadura y es verdad que estaba rebuscando entre aquellos muertos. Pero le movía más la curiosidad que el deseo de botín.

Aun así, no ha salido con las manos vacías. Trae en la zurda una espada bastante larga. Puede que la vaina sea de cuero liso y tosca. Pero por la empuñadura se advierte que es militar romana. La llevaba ese que se decía dux al cinto. También su yelmo es romano. A saber de dónde sacó esas piezas de equipo anticuadas.

Magnesio repara en el arma. Algo le dice en voz baja a su patrón. No sabe Mayorio si le comenta sobre ese particular o tan solo le avisa de que se acerca. Basilisco le saluda en voz bien alta.

—Felicidades, comes Mayorio. Tus comites han luchado bien. Y tú has sabido manejar con habilidad la situación.

Mayorio menea la cabeza. Vuelve a olvidar que el otro no podrá ver el gesto. Sabe que el hecho de que se dirija a él por su cargo, en una tesitura así, supone todo un halago.

—Gracias, illustris. Pero lo que hemos librado ha sido poco más que una escaramuza a lo grande.

—No, comes. Para nosotros ha sido toda una batalla. Nos lo hemos jugado todo aquí. Si os hubieran derrotado, dudo que ninguno de nosotros hubiera salido con vida de estos pagos.

—Es cierto. Pero no iban a ser unos rústicos como estos los que acabasen con los victores flavii.

—No desdeñes a ningún enemigo, comes. Y menos al enemigo que tú mismo has vencido. Hacer eso es echar agua al vino de las propias victorias.

Agita la cabeza encapuchada.

—En una cosa te doy toda la razón. Habría sido una desgracia que un bandon tan antiguo y de historial tan ilustre como el vuestro hubiese encontrado su fin ante un ejército de desarrapados.

Mayorio, que ha ajustado su paso al del burro, lanza una ojeada de soslayo rápida. No es un halago que hubiese esperado oír a este anciano funcionario. Pero nadie sabe muy bien qué pasa por la cabeza de Basilisco. Y este no le deja mucho tiempo para la reflexión.

—¿Por qué tus hombres no han rematado a los heridos? Da lástima oírlos quejarse y llorar, comes. ¿Es por compasión o crueldad que no los habéis tocado?

—Ni una cosa ni otra. He ordenado a mis hombres que no les toquen porque así los suyos luego estarán ocupados con ellos. Cuantos más heridos tengan que atender, menos podrán pensar en perseguirnos o prepararnos emboscadas. Pero si tú mandas...

—No. No. —El ciego alza una mano—. Está bien así. Tienes razón. Está bien pensado, comes, y te felicito.

»Pero ya que hablamos de eso, es mejor que tus hombres no se demoren saqueando. Es su derecho, no lo discuto. Pero no creo que vayan a obtener un gran botín. Y, como acabas de señalar tú mismo, existe el riesgo de que los supervivientes se reagrupen.

—Sus jefes están muertos. Tardarán en reunirse, porque han huido por los montes y andarán ahora todos dispersos. Pero deseo señalarte que, más que saquear, mis hombres están recogiendo flechas y de paso buscando algo de comida.

—¿Comida?

—Estos montañeses bajaron desde sus aldeas con provisiones de boca. No nos vendrán mal.

—Insisto en que tus hombres aligeren. Convengo en que hay que ahorrar flechas. Y en que nunca sobra la provisión. Pero es de tontos arriesgarse por unas cuantas flechas y unos pedazos de cecina. Cuanto antes sigamos, mejor.

Hace una pausa breve, como si se le hubiese ocurrido algo. Vuelve hacia Mayorio ese rostro lleno de arrugas y cubierto con la venda de los ojos bordados en oro.

—Haz llegar mis felicitaciones a tus comites por esta batalla. Repito que lo habéis hecho bien y quiero recompensarles por ello. Esta noche, te haré llegar una bolsa a través de Magnesio. Reparte gratificaciones entre los tuyos, según las graduaciones y el mérito. Hazlo de mi parte.

—Gracias en su nombre, illustris.

—Y tú haz caso de este viejo. No escatimes elogios a tus soldados. A veces los halagos son tan buena recompensa como el oro.

Tierras altas. Interior de Hispania

Esta pernocta reina entre los hombres una mezcla extraña de ánimos. Se juntan la fatiga, la euforia, la inquietud. Han viajado rápido y muy alertas. Apuraron camino hasta casi el oscurecer. Se han visto sometidos a una gran tensión, porque tras el combate han tenido que recorrer largo número de millas por laderas boscosas, temiendo un ataque en cualquier momento.

Ahora, al final de la jornada, se amodorran al calorcillo de las fogatas, con las armas al alcance de la mano. Están rendidos pero temen dormirse. Se felicitan de la victoria. Comentan lo ocurrido esta mañana. Les ha halagado la prodigalidad del magister Basilisco, que ha repartido dinero a través del comes Mayorio. Saben que en cualquier momento pueden surgir los enemigos de la oscuridad para atacarlos aullando como lobos.

Basilisco está todavía más exhausto. Es muy viejo y la jornada ha sido también para él tan larga como ardua. Pero incluso así ha convocado a Mayorio a su fogata. El maestro de espías se niega a rendirse todavía al sueño. Antes quiere saber algo más sobre la espada. Esa que el comes le quitó en el campo de batalla al que se hacía llamar dux.

—¿Qué tiene de particular esa espada?

El viejo está sentado ante el fuego, rodeado de isauros. Son ellos los que le visten, le alimentan, le protegen. Ellos mismos cocinan para él. Basilisco teme al veneno y al puñal, tan usados en la corte de Constantinopla.

El comes ha declinado la invitación a sentarse con él. Esta noche no. Se cae de cansancio. En cuanto Basilisco le dé su venia, irá a hacer una última ronda y se echará a dormir. La jornada de mañana promete ser también dura.

Tiene el arma envainada en la diestra. No sabe qué responder, aunque no le ha sorprendido la pregunta. El viejo es muy curioso y sus isauros se lo cuentan todo. Todo. Sus palabras son los ojos de Basilisco.

—Es romana. Es antigua. Eso es lo que tiene de particular, illustris.

Basilisco gira y alza una pizca la cabeza como queriendo oír mejor. La luz del fuego danza por su rostro lleno de arrugas. Tiñe de rojo su barba blanca.

—¿Romana? ¿Antigua? ¿Y qué hacía en poder de un jefe de montañeses?

—No lo sé. No se me ocurrió preguntárselo.

—¿Bromeas? ¿O es que sobrevivió a vuestras flechas?

—Más o menos. Tenía tres en el cuerpo y cuando le encontramos estaba atrapado por el cadáver de su caballo, con una pierna aplastada.

—Murió entonces de sus heridas.

—No. El hombre era tan correoso como fatuo. Ya que se hacía llamar dux, mandé que le dieran una muerte digna de su supuesto rango... Mis hombres le cortaron la cabeza.

Se sonríe el viejo ante esa salida de humor negro, tan propio de soldados en las veladas que suceden a las batallas. Pero acto seguido menea la cabeza.

—Ay, comes. Tal vez debiste respetarle la vida. Podría habernos servido de rehén.

—Agonizaba. No iba a vivir mucho más y tal vez hubiera causado un efecto contrario al deseado. Si nos lo hubiéramos traído con nosotros, puede que eso hubiese empujado a sus parientes y deudos a atacarnos con la esperanza de rescatarle.

—Tienes razón. Nunca se sabe. Tiende la mano.

—¿Me permites un momento esa espada?

—¿Cómo no, illustris?

—Sácala de su vaina. Sin miedo. —Ríe—. Que este viejo fue durante mucho tiempo soldado.

Mayorio desenfunda despacio. Le tiende el arma con cuidado, el pomo por delante.

La recoge el ciego con la mano derecha. Se la pasa a la zurda y, con los dedos de la diestra, recorre la hoja. Las yemas rozan precavidas los filos. Revolotean luego por una de las caras. Se deslizan a lo largo de la inscripción que su poseedor debió grabar ahí un día lejano. Sonríe. Lee en voz alta.

–Hoc osculo libero te[30].

Asiente Mayorio. Leyó antes lo que está grabado en ambos lados.

El ciego da la vuelta a la espada. Tantea a lo largo de la otra cara de la hoja. Pasa varias veces por ahí los dedos, como si quisiera asegurarse de lo que sus dedos están leyendo. Se ha demudado. Asombro, incredulidad, estupefacción, cruzan a ráfagas su rostro.

Se pasa el dorso de la mano por los labios. Magnesio hace amago de ponerse en pie y acercarse, temeroso de que su amo se haya indispuesto. Pero este al notarlo le tranquiliza con un además. Se dirige luego a Mayorio.

—Soy viejo, comes —murmura—. No sé si mis dedos me engañan. ¿Has leído lo que pone aquí?

Empuña ahora de tal forma que le muestra el plano de la espada. Pero no es necesario. Mayorio examinó hace un rato esa espada larga, de las que usaban en otro tiempo en la caballería imperial. A la luz del fuego pudo ver que esa cara lleva grabado un crismón cerca de la empuñadura. Y que, a lo largo de la hoja, está el nombre de la unidad para la que en tiempos se fabricó.

—Sí, illustris.

—¿Qué dice?

–E. herculani gallicani.

Basilisco, desencajado, se vuelve a pasar el dorso de la mano por los labios. Advierte Mayorio que le tiembla el pulso. Es la primera vez que le ve perder de esa manera la compostura. Y, por las miradas que cruzan entre ellos los isauros, también ellos están desconcertados.

—Los herculani gallicani... ¿Cómo es posible? ¿Será esto una señal?

No sabe el comes si habla para sí mismo, para él o si no se dirige a nadie en concreto.

–Illustris...

Basilisco recobra el dominio de sí mismo. Lo hace con tanta rapidez que Mayorio tiene la impresión de que es en falso. Como si se hubiese cubierto con una máscara. El ciego tiende la zurda. Mayorio le entrega la vaina y él, a tientas, enfunda el arma.

—Perdona este mal momento, comes. Soy viejo y a veces se me va un poco la cabeza.

Como el otro no responde nada, añade, con el hierro ya envainado entre las manos.

—¿Has oído hablar alguna vez de los equites herculani gallicani?

—No, illustris.

—No me extraña. Fue una unidad de caballería creada en las Galias por Egidio, padre de Siagrio. ¿Te suenan esos nombres, comes?

—Sí, illustris. ¿Pero cómo ha llegado entonces esa espada hasta aquí?

—Eso no tiene nada de extraordinario. De mano en mano. O en el carro de cualquier comerciante. He visto armas que han recorrido una distancia veinte veces mayor de la que separa a Suessionum de estas montañas.

Sonríe. Esa sonrisa suya dura.

—Si crees que eso es lo que me ha desconcertado, te equivocas. Te lo voy a explicar, comes. Espero que así sabrás disculpar mi reacción de hace un momento.

»Verás. En esa unidad sirvió mi propio padre.

—¿Tu padre, illustris?

Mayorio se acaricia la barba negra. El reino de Siagrio despareció hará un siglo. Fue contemporáneo con la caída del propio imperio occidental. ¿Tan viejo es de verdad Basilisco? ¿Serán ciertos los rumores que corren sobre él?

—Mi padre, sí. Hace ya mucho, mucho de todo eso. Parece haber perdido las ganas de hablar más. Le tiende la espada envainada con el pomo por delante. Mayorio menea la cabeza.

—No, por favor, illustris. Te ruego que la conserves.

—Ni hablar. Es una buena espada. La forjaron para la acción, no para adornar paredes. Debe estar en manos fuertes. Manos jóvenes, no como las mías. Cógela.

El comes recupera casi a regañadientes la espada. Basilisco remata.

—Eres tú quien la ha encontrado. La has ganado en combate. Son señales que no debemos desdeñar. Sí, señales. No importa que los clérigos se escandalicen. Los que hemos estado en guerra sabemos de la importancia de los signos y los amuletos.

»Conserva esa espada, comes. Y no te entretengo más. Que descanses lo que queda de noche.

Los ejércitos tardorromanos (vídeo)

Porta Aquilarum

Sopla el viento, pero Basilisco no siente su roce helado. La hoguera crepita y chasca, pero él no oye nada. Se ha quedado ante el fuego luego de que se retirase el comes. Se está bien ahí, al calor de las llamas. Y sin darse cuenta se ha deslizado a estados próximos al sueño. A una duermevela en la que su espíritu se retira del cuerpo mortal para refugiarse en un lugar lejano. Uno fuera de este mundo terreno.

Se halla ahora a plena luz del día, en una ciudad remota, en las estribaciones de una cordillera elevada. Tan alta que las cimas de esas montañas descuellan como arrecifes sobre un mar de nubes blancas.

La ciudad se asienta en la montaña más alta. Es un dédalo de edificios ciclópeos sobre terrazas a distintos niveles y unidas por escalinatas. En esta ciudad de las nubes hay avenidas flanqueadas por las estatuas de bronce de antiguos legisladores y generales. Arcos del triunfo enormes. Balcones que cuelgan sobre abismos sin fondo. Templos de dioses paganos. Palacios de mármol, pórfido y ónix. Columnatas, exedras y templetes. Anfiteatros colosales.

El cielo aquí arriba es muy, muy azul. Y la atmósfera tan diáfana como después de una tormenta. La luz del sol es fría y brillante como la del invierno. Se refleja en el mar de nubes y lo inunda todo con su resplandor. Mirar a esas nubes deslumbra.

Nadie vive en la ciudad. Calles, peristilos y escalinatas están desiertos. Un vendaval hace tremolar hoy los estandartes sobre los palacios y en los parapetos al borde de los precipicios. Pero, aparte de ese revuelo de ricas telas, nada se mueve. Reina el silencio bajo los pórticos y entre las estatuas.

Por calles vacías abandonadas al viento, deambula un Basilisco más joven. Uno que conserva tanto la vista como la plenitud de las fuerzas. Un varón ya maduro pero todavía capaz de empuñar una espada y la lanza, y no solo el bastón de ciego. Las ráfagas de aire hacen flamear sus holgadas vestiduras albas mientras camina.

A esta ciudad solo se llega durante la duermevela. No se encuentra en punto alguno de los mapas. No pocas veces ha fantaseado él con la idea de que exista en realidad. Que aguarde desierta e inaccesible en las lejanías de la cordillera del Cáucaso.

Sabe que no es así. Que es un producto de su mente. Una megalópolis imaginaria que no es reflejo de ninguna de este mundo.

Reflejo que sí son muchos de sus edificios. Pero solo eso. Reflejos, no imágenes exactas.

Años atrás, cuando asumió que se iba a quedar ciego, procuró grabar en su memoria el recuerdo de los monumentos que vio en sus viajes por el imperio. Arcos, acueductos, estatuas, palacios, templos. Italia, Grecia, Asia Menor, Egipto, Libia. Fue atesorándolos para poder recorrerlos en el futuro con la mente, una vez que los ojos se le oscureciesen sin remedio.

Al principio, las imágenes mentales sí eran fieles a lo que vio en su día. Con el tiempo fueron cambiando. Poco a poco, pero cambiando. Nunca ha sabido si fue una consecuencia de los años o de que se le ocurrió agruparlo todo en un lugar único de su mente por pura comodidad.

Aquella suma de monumentos recordados fue mutando. Se convirtió en una ciudad fantástica. Una de edificios imponentes y estatuas colosales, enclavada a una altura imposible, por encima de las propias nubes.

Acabó por aceptar esa creación de su propia mente. La llamó Porta Aquilarum, la Puerta de las Águilas. Una ciudadela más allá del alcance de los mortales. Su refugio. El bastión final de sus recuerdos. Ese recoveco de su mente en la que nadie podrá jamás molestarle.

No es capaz de controlar los cambios que se producen en esta ciudad en piedra de la montaña. Tampoco controla los elementos. A menudo se desata el vendaval, tal como ocurre hoy. Los estandartes chasquean en lo alto de los mástiles. Los observa. Unos lucen antiguos símbolos del tiempo de los césares paganos. Otros crismones bordados en rojo sobre blanco. Se agitan, se alzan, aletean contra el azul intenso del cielo.

Sus pasos le han llevado a una plaza cuadrada de soportales. El fondo de esa plaza lo ocupa un edificio cuadrado y macizo, con cúpula de piedras blancas coronada por un Mercurio de bronce bruñido.

Contempla meditabundo la estatua que reluce al sol. Su actitud es de carrera, con el cuerpo hacia delante y un pie de talón alado atrás, en el aire. Empuña una trompeta muy larga. Siempre se ha preguntado Basilisco qué noticias llevará este Mercurio que tanto se apresura.

Atraviesa despacio la plaza enlosada. Sus vestiduras blancas vuelan en alas del viento. Cruza el pórtico de dintel ciclópeo para sumergirse en el interior oscuro sin ventanas. Es un espacio diáfano, desprovisto de relieves, frescos o estatuas. Solo en el mismo centro, sobre un altar cuadrado de piedra blanca, arde una llama.

Es la única luz. Danzan las sombras por las paredes. Los pasos del visitante despiertan ecos huecos en la cúpula de piedra. Hace frío aquí adentro.

Este monumento no se inspira en ninguno terrenal. O, si lo hace, Basilisco no es consciente de ello. Tampoco lo creó de forma voluntaria con su imaginación. Surgió un día. Se generó a sí mismo dentro de su ciudad mental.

Es el fruto de fuerzas inconscientes que deben de bullir en las honduras de su espíritu. Porque esta bóveda en tinieblas es el cenotafio del difunto Asterio. Su propio padre, hace tantas décadas muerto. A su seno acude Basilisco para rendirle tributo cada cierto tiempo. También a veces se acoge a él en momentos de tribulación.

Por eso no le sobresalta distinguir al espectro de su padre al fondo, entre sombras, envuelto en una toga inmaculada, como los antiguos romanos. Sortea el altar de la llama para llegarse a él y besarle las manos. Asterio acepta con dignidad el homenaje de su hijo.

Tampoco este fantasma es creación voluntaria de Basilisco. Ninguno de los que habitan Porta Aquilarum lo es. Han ido apareciendo a lo largo de los años. Fueron emergiendo de las nieblas de sus recuerdos para acogerse a esta ciudad ciclópea sobre nubes.

Este redivivo bien poco se parece al Asterio de los últimos años. Nada que ver que el anciano consumido por los achaques. Mejor así. Aquí es otra vez el oficial de caballería de miembros fuertes y barba poblada que Basilisco conoció en su infancia.

El fantasma le invita a acompañarle con un gesto. Caminan en silencio, próximos a la pared del fondo. Tardan en despegar los labios. Solo cuando llegan a la esquina habla Basilisco. Lo hace con cierto esfuerzo. Ante este fantasma se apodera de él ese temor reverente que sentía de muy pequeño en presencia de mayores.

—Padre. No lo vas a creer. Hoy ha llegado a mis manos una espada. No una cualquiera. Una espada que fue en su día de los herculani gallicani.

Asterio asiente con solemnidad. No sabe su hijo si porque aprueba esa coincidencia afortunada o porque la noticia no le coge por sorpresa. Tal vez el gesto no signifique nada. Este espectro, como casi todos los que habitan Porta Aquilarum, tiende a ser pomposo en los gestos y expresiones.

Basilisco, ante la falta de respuesta, prosigue.

—Me embargó una sensación muy extraña, padre. Sentí que el hallazgo de esa espada es un presagio. No puedo sacármelo de la cabeza. Creo que es un aviso.

»No sé de qué me avisa. Pero ahí está y no puedo desdeñarlo. El abuelo y tú me enseñasteis a no ignorar las señales que pueda encontrar en mi camino.

Asiente otra vez su progenitor. Caminan otra docena de pasos en silencio. Es una costumbre que tienen ellos dos. Andar juntos, pegados a las paredes. Dar la vuelta a ese interior, circundarla en ocasiones hasta varias veces.

—Padre. Tuve una corazonada. Fue muy intensa. Sentí que esa espada pudiera ser la tuya. Sé que es casi imposible, pero es lo que sentí. Cuando la empuñé...

No es capaz de expresarse. Contempla sus propias manos en la penumbra de la bóveda funeraria. Las palmas son fuertes, callosas, hechas a las armas. Nadie en el mundo sabe que el maestro de espías siente pavor ante la idea de que se le afloje el pulso. A que un día la vejez vuelva sus manos temblonas. A no poder llevarse la cuchara o el jarro a la boca sin verter casi todo el contenido.

Asiente por tercera vez el espectro. Pero en esta ocasión habla.

—¿Imposible por qué? Mayores portentos se han visto. El mundo está lleno de milagros, aunque a menudo no seamos capaces de advertirlos. Los deseamos y cuando por fin llegan solemos negarlos. Los negamos porque los tememos.

»¿Por qué no podría ser esa mi espada? Es tan fácil eso como que sea la de cualquiera de mis compañeros. Éramos trescientos. Ninguno conservó la suya junto al cuerpo después de la batalla en las afueras de Suessionum.

»Cargamos una y otra vez contra los francos. A cada carga éramos menos. Pero seguimos cargando. Éramos los herculani gallicani. Herederos de la gran tradición de los herculani. Hicimos lo que debíamos. Lo que se esperaba de nosotros. Estuvimos en todo momento en lo más duro de la batalla.

El que asiente ahora es Basilisco. ¿Cuántas veces habrá oído la misma historia de labios de su padre? Primero de los del progenitor de carne y hueso. Muchos años después, de los de este espectro nacido de las nieblas de su mente.

La batalla de Suessionum entre romanos y francos. El encuentro final entre Afranio Siagrio y Clovis que acabó con el sueño de una Galia romana. Aquel día aciago, los equites herculani gallicani cargaron hasta en siete ocasiones contra los francos. Ataques frontales, suicidas, contra masas de enemigos. No con esperanza de victoria sino con intención de al menos frenarlos. De dar con su sacrificio tiempo a Siagrio para reorganizar sus tropas deshechas.

Tras la sexta carga habían perdido tantos efectivos, hombres y monturas supervivientes estaban tan fatigados que a la séptima los francos los envolvieron y aniquilaron. Cayó hasta el último de los jinetes y los francos se apoderaron del draco de la unidad. Con ese exterminio y la pérdida de la enseña, se extinguió un cuerpo de caballería que se jactaba de descender de los famosos herculanos[31] del imperio.

Asterio no estuvo en aquella última carga. Había caído ya en la cuarta. Yació inconsciente durante el resto de la batalla. Tuvo suerte de no ser pisoteado por los caballos y de que los francos le dieran por muerto. También de que a nadie se le ocurriera cortarle la cabeza para trofeo.

Despertó entre los cadáveres, bañado en su propia sangre, desnudo y sediento. Los vencedores le habían despojado de todo. De las ropas, de las armas. A saber quién se llevó su espada. Esa que ahora cree su hijo haber tenido entre manos.

—¿Cómo llegó a ti la espada?

—Se la quitaron mis hombres a un caudillo vencido en combate.

—De ser de verdad la mía, se habría completado un ciclo. Habría vuelto a los de mi sangre de la misma forma en que se perdió. ¿Qué vas a hacer con ella?

—Nada, padre. Dejé que la conservara el oficial que la encontró. ¿Hice mal?

—No, siempre que sea un hombre honorable.

—Lo es. También es un soñador. Como tú y como yo, cree todavía en la restauración del Imperio de Occidente.

—Una espada antigua para un hombre de ideas anticuadas. No existe la casualidad.

—No, padre.

—Sea o no la mía, la aparición de un arma de los herculani gallicani durante una misión como esta en la que te has embarcado ha de ser por fuerza un aviso.

—¿De qué?

—Eso tendrás que averiguarlo. Estate atento a las señales, hijo. Ellas serán los mojones que te orienten para transitar por tu propio futuro.

Siagrio (Wpedia)

En la calzada de Calagurris a Vareia

Flavio Basilisco recuerda días después el consejo del espectro, cuando su comitiva entra al fin, por el sureste, en esa que sus habitantes llaman la provincia de Cantabria.

Ha viajado mucho durante su larga vida, a veces a lugares muy lejanos. Estuvo en una embajada a la corte persa. Fue soldado con Belisario en Dalmacia, Iliria, África, Italia, Hispania. Participó en la gran defensa de Roma contra los ostrogodos. Ha visto casi de todo, antes con sus propios ojos y ahora a través de lo que le cuentan los que le rodean.

Tal vez por eso es el mejor preparado para entender lo que les está esperando.

Es media mañana y el día es tan frío como seco. Magnesio le ha dicho que el cielo está casi despejado. Oye los cascos de su burro sobre las piedras de la calzada. Siente en las mejillas el viento. Se deja acunar por las idas y venidas sobre la silla de montar.

Abre él la comitiva, custodiado por isauros que marchan con las espadas desenvainadas sobre el hombro. Algunos le van contando cuanto ven y esas frases bastan para que, en un momento dado, el águila de su imaginación remonte el vuelo de golpe.

Se despega de su cuerpo de viejo. Gana altura, libre de su jaula de carne. Planea las corrientes de aire para observar desde arriba a la comitiva romana que se dirige al encuentro de los senadores de la provincia.

Ese Basilisco que es águila que flota con alas tendidas se contempla a sí mismo desde las alturas. Ve a un anciano de vestiduras blancas sobre un burro negro. Lleva una guardia de honor de isauros con gorros frigios y escudos de cabeza de Gorgona sobre campo rojo.

Uno de esos escoltas enarbola un lábaro. El águila observa con ojos rapaces cómo ondea el estandarte. Aunque desde arriba no puede distinguirlo, sabe que la tela blanca lleva bordada en rojo la divisa In Nomine Christi Vinas Semper.

Gira en los cielos el águila, viendo con esos ojos suyos lo que los isauros le cuentan al Basilisco del burro. Echa a volar por la calzada en sentido contrario a la marcha, para pasar por encima de toda la comitiva.

Tras el magister y sus isauros marchan los victores flavii. Un espectáculo rutilante en esta mañana de aire claro. Rebrillan los petos y las testeras de los caballos, con sus escamas de bronce recién bruñidas. Centellean al sol los cascos. Temblequean las plumas rojas de los copetes. Flamean las vestes de color rojo de los jinetes.

Sonríe ante esa imagen el viejo Basilisco, con el espíritu a medias en el cuerpo y a medias en esa águila en alas del viento. Son esas sobrevestes y esos copetes los que le ganaron a este bandon el apodo de los gallos rojos.

Cabalgan de a dos en fondo con las lanzas largas de jinete en alto, adornadas para la ocasión con flámulas color sangre. Llevan escudos pequeños y redondos —de águilas negras bicéfalas sobre fondos ocres— sujetos sobre los brazos izquierdos.

Abren la marcha el comes Mayorio y el draconarius. No le cuesta nada al águila visualizar esa cabeza de dragón pulida que destella al menor roce del sol. Tampoco a la manga roja que se infla, agita, retuerce a cada soplo del viento.

Todo ese despliegue de armaduras bruñidas y telas rojo sangre, de lanzas, enseñas al viento y espatharios con las hojas desnudas al hombro está pensado para impresionar al senado de la provincia. Ha acudido casi en pleno, con Flavio Magno Abundancio a la cabeza, a recibirlos a pie de calzada, unas millas ya al interior de la provincia.

Pero ambas partes van a resultar por igual impresionadas.

Son las descripciones que le están dando sus isauros las que han soltado las cadenas del águila que anida en el alma de Basilisco. Son sus comentarios los que la han llevado a lanzarse por los aires para sobrevolar la escena.

No es tanto lo insólito como lo inesperado. Lo que ahí delante les aguarda no es lo que el ciego esperaba encontrar en estos pagos, aunque más tarde se preguntará qué esperaba encontrar con exactitud.

De lejos, sus isauros solo podían ver que camino adelante hay grupos de guerreros a ambos lados de la calzada. Que sus escudos son ovalados y que empuñan lanzas. Que se apiñan bajo estandartes de telas bordadas que ondean sobre sus cabezas a cada golpe de brisa.

Cuando se acercan, constatan que todos juntos forman un pequeño ejército armado a la romana. Pero a la «romana» de cuando había un imperio en Occidente. Sus escudos recuerdan los de los legionarios. Se cubren con cascos de carrilleras y cubrenucas, con un diseño abandonado hace mucho por las tropas del Imperio de Oriente.

Los contingentes son de diverso tamaño. Los escudos de cada grupo lucen emblemas distintos. Cruces griegas y latinas, estrellas de nueve, diez y doce puntas, soles, serpientes. El águila no puede dejar de advertir que hasta el último de esos símbolos es heredero de los antiguos del ejército romano.

Cada grupo ha de estar formado por fideles de los distintos senadores. Y tal vez esos de los escudos con crismones rojos sobre blanco sean los hombres del propio Magno Abundancio. Crismones aquí, tan lejos. Ese símbolo que es fusión de las letras X y P. El anagrama de Nuestro Señor Jesucristo. Uno de los emblemas más sagrados del imperio, tanto del de Oriente como del de Occidente.

En el centro de la calzada aguarda una treintena de varones. Casi todos rasurados. Todos con túnicas y capas blancas de listas y rosetones púrpuras. A cada uno de ellos le escolta un scutario con un pavés con el emblema del senador correspondiente. Símbolos que se corresponden con los de los escudos de los distintos contingentes estacionados a ambos lados de la vía.

Los senadores de blanco y púrpura observan cómo se acerca la comitiva del embajador imperial. Aguardan inmóviles, adoptando posturas dignas y sin cruzar palabras entre ellos. Varios pasos por delante del resto se encuentra un hombre alto, ataviado también de blanco y púrpura, y en compañía de dos portaestandartes. El de la derecha es un crismón rojo sobre blanco. El de la izquierda un aspa formada por cuatro crecientes de oro sobre púrpura.

La segunda enseña es un cantabrum. El viejo estandarte de guerra de las tribus cántabras, adoptado hace siglos por el gran Augusto para la caballería romana. Y ese hombre alto y grande ¿quién podría ser sino Magno Abundancio?

Basilisco planea en espíritu sobre el camino de piedra. Observa con esos ojos de la imaginación que solo podrá cerrarle la muerte. Escucha los pormenores que le dan sus isauros. Bebe de sus propios recuerdos. Y con todo sumado construye en su interior esta escena en la que él mismo, a lomos de su burro negro, es uno de los actores principales.

Calzada de piedras marrones que cruza recta la llanura. Praderas verdes por las últimas lluvias. Charcos que espejean al roce del sol. Unos pocos cúmulos blancos en el azul del cielo. Senadores de ropajes albos y púrpuras. Estandartes ondeando. Agrupaciones de guerreros armados a la vieja usanza romana.

Esos guerreros no están ahí para amenazar a los viajeros ni para proteger a sus patronos de un posible ataque. Su misión es impresionar, mostrar a los enviados imperiales el poder del senado.

Murmura Magnesio. Le escucha el águila mientras sobrevuela la escena.

—Patrón. Hay unos jinetes a nuestra izquierda, a la tercera hora.

—Descríbemelos.

Pero escasos detalles puede darle su domesticus, ya que están a una distancia respetable de la calzada. Aun así, lo poco que llega a contarle basta para inflamar de nuevo la imaginación de esa águila.

Que son solo un puñado. Que sus caballos son de gran alzada. Tan grandes como los caballos partos de los victores flavii. Que los jinetes van envueltos en mantos que, vistos desde lejos, parecen ser de cuadros de muchos colores. Que sus escudos ostentan algún tipo de animal dorado sobre fondo verde.

Cuadros de colores. ¿Rombos? ¿Britones?

Algo sabe el maestro de espías sobre los britones. Viven en las costas del norte de la Gallaecia, en paz con galaicos y suevos. Esos mantos les delatan. Pero, ¿qué pueden hacer britones tan al interior, tan lejos de sus litorales?

Una entre los demás jinetes de mantos coloridos, imposible de identificar como mujer gracias al yelmo puesto, Claudia Hafhwyfar devora a su vez con la mirada a la comitiva que se acerca. Bebe ansiosa cada detalle, aspira hasta la última brizna de información que le proporcionan sus ojos.

Tal vez algunos de sus compañeros han advertido que hoy está inquieta. Pero solo el bardo Maelogan supone tal vez que eso obedece a distinto motivo que la simple curiosidad.

No cesa de removerse sobre la silla de montar. Estira a menudo la espalda, como si así quisiera tener una mejor visión. Son detalles que no se le pueden escapar a un hombre como él.

Ella en cambio ni sueña con que el bardo la esté vigilando de soslayo. Solo tiene ojos para la calzada. Contempla agitada, como si esperase algo que no sabe muy bien lo que es.

La marcha la abre un hombre de blanco sobre burro negro. Quizá sea el representante imperial, porque le preceden un signífero con un estandarte con lema bordado, así como varios sphatarios con aceros desnudos al hombro. Le siguen jinetes de armadura sobre caballos acorazados. Se cubren con vestes rojas y su enseña es un draco. Un draco, sin duda alguna.

Algo parecido a la congoja le oprime el pecho cuando ve brillar esa cabeza de dragón pulida, con esa manga roja que ondea a capricho del viento. Un draco. Tampoco ella había visto nunca uno. ¡Pero ha oído hablar tanto de ellos! Las imágenes tutelares de los soldados del imperio. Las enseñas míticas que guiaron a miles de hombres en las grandes batallas contra los bárbaros. Su propio abuelo cabalgó tras uno de ellos, cerca de Ambrosio Aureliano, en las guerras contra los sajones.

Son cerca de un centenar de jinetes sobre caballos tan grandes o más que los meir embryse de su propia gente. Caballería pesada romana de lanzas largas y escudos pequeños.

Junto al draconarius cabalga el que debe de ser el jefe de la unidad. El corazón le da un vuelco. Es verle y de repente muchos detalles, empezando por esos cascos ojivales rematados en plumas rojas, cobran significado.

Y hay algo más. Pese a la distancia, algo en el porte y la forma de cabalgar del romano le ha hecho recordar a su jinete airado del sueño.

Será imaginación. Simple fantasía.

Siente cómo el calor le sube por el cuerpo. Sofocada, se libra del yelmo. Suelta la coleta y agita cabeza para quitarse pelos de los ojos y poder observar mejor. El jinete vuelve la cabeza hacia ellos. A pesar de que va cubierto con casco ojival y un embozo de malla, está convencida de que la ha mirado a ella.

No yerra. Mayorio ya había advertido la presencia de esos jinetes de mantos multicolores y yelmos que recuerdan a los romanos. Lo que le hace volver el rostro es la brusquedad con la que uno se ha quitado el casco. O tal vez ha sido esa agitación de cabellos rubios.

¿Es una mujer? Sí, eso parece. Una mujer armada y a caballo. ¡Qué cosa tan excepcional! Tras la ranura entre el casco y el embozo, los ojos de Mayorio atrapan detalles sueltos. Parece de rasgos finos. Cabellos muy rubios. Escudo redondo con un dragón dorado sobre verde. Los de sus compañeros en cambio lucen leones de oro también sobre verde.

La marcha de la columna hace que rebase la vertical de los jinetes de mantos de colores. Se ve obligado a mirar al frente y pierde de vista a la mujer. Pero no por eso se va a olvidar de ella.

El viaje de un libro

Campos Palentinos

Es un día de luz triste, de vientos húmedos y nubes cargadas de agua. De temperaturas bajas. De chaparrones que descargan con furia y de improviso. Cloutos anda buscando alguna última flecha perdida cuando una ráfaga le hace tiritar. Castañetea los dientes.

Se da cuenta de ello Fortunato, al que llaman el Viejo, y menea la cabeza.

—Abrígate bien, chico. Esta es una tierra dura.

Se frota las manos, señala luego con el índice. Asiente Cloutos y se aparta para recoger esa última flecha.

Llevan buena parte de la mañana cabalgando solos por las llanuras, a distancia de la calzada. Buscaban indicios de la posible presencia de forajidos y se han entretenido tirando un poco con los arcos. Y, como no todos los proyectiles han dado en el blanco, le ha tocado al más joven apearse e ir a buscarlos.

Es difícil acertar cuando se dispara a caballo y más si sopla un viento caprichoso como el de hoy. Desvía las flechas, además de helar los dedos y volverlos torpes.

El viejo se quita su gorro frigio de cuero. Se pasa la mano por los cabellos ralos antes de volvérselo a encasquetar. Observa cómo el cierzo agita las copas del encinar más cercano. Se frota de nuevo las manos.

—Apostaría un sólido a que esta será nuestra última caravana del año.

—¿Por qué? —Cloutos, que acaba de montar, le mira perplejo—. Aún queda estación por delante.

—No. Este otoño ha entrado duro y más que se pondrá. El invierno viene adelantado.

—Mientras no haya nieve y las calzadas sigan transitables...

—No es solo la nieve. A los talones del invierno corren el frío y el hambre, muchacho. Y eso saca de sus madrigueras a los lobos y a los bandidos. Les hace acercarse a las aldeas y a los caminos, a atacar a todo lo que encuentren a su paso.

Se frota por tercera vez las manos.

—Es de tontos enfrentarse a fieras hambrientas y a hombres a los que el hambre ha vuelto peores que la peor de las fieras.

»Vámonos. Va siendo hora de que regresemos junto a los carros.

Arrea a su montura. Cloutos le sigue. Fortunato el Viejo tiene la tez oscura por toda una vida al aire y al sol. Sus arrugas, más que arrugas, son como esas grietas que se abren en las tierras agostadas por el sol de verano. Lleva muchos años como burgario al servicio de la curia de Pallantia. Goza de su plena confianza y, como es hombre al que hastían las rutinas, gusta de caravanear. Y de salir de exploración cuando caravanea.

Es por eso que ahora cabalgan los dos por esas planicies, ya de vuelta al encuentro con los carros.

Se alza una ráfaga. El viento corre, aúlla en los llanos, sacude los árboles solitarios. El viejo se arrebuja en su sago y gruñe:

—Esta es una tierra sin ley.

Tal vez sea esa afirmación, que tantas veces le ha oído en estos meses, lo que hace que al más joven se le venga un recuerdo a la cabeza.

—Anoche oí a Teófilo decir que hay soldados romanos cerca.

—Teófilo es un borracho y un idiota.

Cloutos se encoge de hombros. Un gesto que el otro no podrá ver, ya que cabalga por delante. Hace tiempo que el joven asumió que esa es la forma de ser de Fortunato. Ni se pregunta ya a qué obedecen esos exabruptos suyos. Lo más probable es que a nada. El viejo es así. Y él tiene la cabeza puesta en ese asunto de los soldados romanos.

Todo lo que captó fueron unas pocas frases de pasada. Tres de los guardas de la caravana estaban acuclillados junto a una fogata, jugando a las tabas. Él deambulaba armado por entre los carros, los bueyes, los fuegos, porque esa noche estaba de guardia. Y al pasar lo oyó entre el chasquido de las ramas al arder y el repicar de las tabas sobre una piedra plana: «Soldados romanos. Cerca».

Palabras que captaron su interés, aunque no se animó a detenerse a preguntar. Sus relaciones con el resto de burgarios no son demasiado cordiales. Son un hato de impresentables. Unos son fugitivos de la justicia, otros desertores de su patrón, otros renegados suevos, godos y hasta francos, casi todos manchados con crímenes de sangre.

Alguna excepción hay. Fortunato, por ejemplo. Se le podría considerar un exiliado. Es un mestizo, hijo de padre godo y madre astur cismontana. Por parte de esta última son Cloutos y él parientes. Nació de hecho en la misma casa que este, aunque salió de ella y del país de los sappi mucho antes de que él viera la luz, harto del rechazo y de los desdenes a su sangre mestiza.

Fue él quien acogió a Cloutos cuando unos meses atrás llegó a Pallantia. Venía con lo puesto, huyendo de las tropas visigodas que acababan de conquistar la Sabaria. Fue él quien le consiguió un puesto de burgario, aunque con sus quince años era de lejos el más joven de la guarnición. Le tomó bajo su protección. Y se ha convertido también en su maestro en el oficio de las armas.

—Aunque Teófilo sea un idiota, ¿tiene razón?

—La tiene. Esta vez sí. Al menos en el sentido de que no hace más que repetir rumores que yo también he escuchado. Otra cosa es que esos rumores sean verdad. No conozco a nadie que pueda decir que haya visto nada con sus propios ojos.

Cabalgan en silencio un trecho. Arrecia el viento, y al oeste, lejos, retumba un trueno. No se impacienta Cloutos por ese mutismo. El viejo es así. Es como un pez tozudo, al que uno debe dar hilo si quiere cobrarlo.

—¿Y qué dicen esos rumores que tú has oído?

—¿Qué van a decir? Que hay soldados romanos cerca.

—¿Pero dónde están exactamente? ¿De dónde han salido?

—Mucho quieres tú saber. Dicen que hay soldados de caballería romana en la provincia de Cantabria. No me sorprende. Esos siempre han presumido de que su tierra es suelo de Roma. Fíjate que los optimates del territorio se hacen llamar senadores. ¡Senadores! Qué jactancia. Dicen gobernar en ausencia de los legítimos representantes del emperador de Roma. ¡Pero si ya no hay emperadores en Roma!

Asiente Cloutos, otra vez sin que el viejo pueda verlo, pues va delante medio cuerpo de caballo. Escucha con atención, pues es todavía mucho lo que desconoce de estas tierras, así como de las limítrofes por el norte y el este. Hace solo unos pocos meses, sus horizontes estaban en los límites de la Sabaria.

Poco sabe de esa provincia de Cantabria. Que raya a oriente con esta tierra de nadie llamada los Campos Palentinos. Eso y poco más.

En todo caso, ahora le interesan más otros datos. Pero ha de ser paciente. Fortunato tiende unas veces al mutismo y otras a divagar. Es lo que le ocurre a los solitarios, que se pasan semanas sin hablar para luego hacerlo por los codos.

—¿De dónde han salido esos jinetes romanos?

—Dicen que han venido por mar.

—¡¿Por mar?! Pero...

—¡Deja ya de interrumpir! —Suelta un palmetazo restallante contra la madera de la silla de montar—. A ver si te crees que me voy a pasar el día entero explicándotelo.

—Perdón.

—Hay que aprender a escuchar. Dicen que toda una unidad de caballería desembarcó en las costas de Britonia. Porque no han llegado a Cantabria solos. Les acompaña por lo visto una columna de britones.

Se gira en la silla para observar con ojos maliciosos a su acompañante.

—Britones. Sí.

Ahora es Cloutos el que no replica nada, aunque su expresión de asombro lo dice todo. Britones. Aquellos guerreros exóticos que en primavera acudieron en auxilio de los sappi. Hombres de mantos de rombos de colores, escudos con dragones dorados sobre verde, cascos romanos y dardos emplumados.

No confraternizaron en exceso con los guerreros sappi. Se mantenían apartados y hablaban entre ellos en una lengua incomprensible. Pero, aunque el tiempo de alianza fue breve, tuvo ocasión de combatir junto con ellos en escaramuzas y en retiradas amargas.

—¿Qué? ¿Ta ha dado un aire, Cloutos?

La puya le arranca del recuerdo. Para ocultar su turbación, deja vagar la mirada por los llanos. La hierba está ya quemada por las heladas. Sigue tronando allá a lo lejos. A veces relampaguea. Las aves pasan volando bajo, con graznidos que resuenan en toda la amplitud de la campiña.

—¿De dónde vienen los romanos?

—De la provincia de Spania. ¿De dónde si no?

—¿Tan lejos? ¿No es Britonia un lugar un poco extraño para que desembarquen romanos?

—¿Extraño por qué? Los britones son del partido romano. Si en algún lugar del norte tenían que desembarcar soldados, ese era el mejor de todos. Otra cosa es el motivo que les haya hecho venir desde tan lejos. Eso habría que preguntárselo a ellos.

—Pero ¿y los suevos? Britonia es parte de la Suevia.

—Los suevos, chico, están con el agua al cuello. —Se agarra el gaznate en gesto significativo—. Si los romanos de Spania les ofrecen un pacto para luchar contra los visigodos, su rey Miro aceptará con los ojos cerrados.

—Si los romanos logran destruir el reino visigodo, podrían volverse luego contra los suevos. Para ellos, godos y suevos son igual de invasores.

—Hoy es hoy y mañana será mañana. Quien está en apuros ahora no se preocupa de lo que pueda ocurrir en el futuro.

Otro trecho de cabalgar en silencio. Cloutos aprovecha para ordenar ideas.

—Jinetes romanos han desembarcado en Britonia. Una fuerza mixta ha acudido a la provincia de Cantabria. ¿Para qué?

—Ya te lo he dicho. Pregúntaselo a ellos. Supongo que van a reforzarlos ante una posible amenaza goda, de la misma forma que los britones acudieron esta primavera en auxilio de nuestro pueblo.

«Nuestro pueblo.» Incluso tras cuarenta años de exilio, así sigue llamando Fortunato a los sappi. No importa que lleve solo la mitad de su sangre en las venas, ni que le expulsaran de su seno no con violencia sino a fuerza de desprecios.

—¿Reforzar? ¿Amenaza goda? ¿Es que Leovigildo pretende también conquistar Cantabria?

Se echa a reír el viejo.

—Aprende a no hacer preguntas idiotas. Eso no ayuda a que te respeten, ni a que te consideren hombre juicioso. Pues claro que Leovigildo pretende conquistarla. Y toda Hispania. Y, si le dejan, hasta las Galias y la provincia de África. Ese hombre tiene alma de emperador.

—Así que invadirá Cantabria.

—Esa no es una pregunta, pero sigue siendo estúpida. Claro que invadirá. Antes o después. Y eso es una muy mala noticia.

—¿Por qué?

El viejo se ajusta el gorro frigio de cuero. Resopla.

—Porque significa que no podré pasar lo que me queda de vida en paz, como planeaba. Leovigildo pretende conquistar las tierras libres y esta no va a quedar al margen. Puedes jurarlo.

»Viajé un poco los primeros años que siguieron a mi salida de la Sabaria. Fui bucelario de un potente de Híspalis. Luego volví al norte y entré al servicio de la curia pallantina. Llevo décadas en este empleo. Soy el decano de los burgarios.

»A veces me duele no haber tenido el coraje de seguir viajando. De llegar más lejos. Podría haber servido como mercenario en alguno de los reinos francos. Tal vez incluso alistarme en los ejércitos de Roma.

»Pero ahora que ya voy para viejo, tampoco me pesa tanto el haberme quedado en Pallantia. Puede que a algunos este empleo les resulte monótono y sin alicientes. Lo es si te dejas vencer por la rutina. Pero a mí me gusta caravanear. Escoltar a los carros. Campear. Soy feliz cabalgando por estas llanuras.

No responde Cloutos. Su silencio es la mejor invitación para que prosiga. Es la forma más rápida de que acabe por llegar a donde quiera que se dirija con esas palabras.

—Pero como ya te he dicho, me vuelvo viejo. Envejezco cada vez más rápido. Las mañanas de frío me duelen en los huesos. Cuando era joven, ansiaba cambios. Ahora me dan miedo.

»Me causan temor las mudanzas. Veo a cualquier alteración como una amenaza. Me pesa que sea así, porque es una muestra más de que llega para mí la vejez, pero no puedo evitarlo.

»Hace años que vengo ahorrando como las hormigas. Deseo una ancianidad tranquila. Tenía pensado abandonar el servicio de la curia dentro de un par de años. Regentar una posada en la misma Pallantia. Yo sé lo que los viajeros desean, lo que aprecian cuando hacen parada.

»En fin, que quería recorrer el último tramo de mi vida de forma sosegada.

»Pero me da que no va a ser posible. No como yo esperaba. Este pequeño mundo nuestro de llanuras sin amo llega a su fin. Está en el aire y todo aquel que tiene nariz lo huele. Ha caído la Sabaria. Después vendrán la provincia de Cantabria y el país de los araucones. Y, antes o después, estas tierras.

—Si Leovigildo ataca Pallantia tendremos que defendernos.

—Leovigildo es un rey de los de verdad, no un bárbaro estrecho de miras. No entrará en sus planes el destruir una ciudad como Pallantia. Él sabe cuán valiosas son estas tierras. También lo saben los reyes suevos y por eso unos y otros se las disputan desde hace generaciones. Lo que un gran rey como Leovigildo hará es anexionarse los Campos Palentinos con la menor destrucción posible. Bastante ha sufrido ya esta tierra. Y Pallantia es la puerta sur de la región.

—Pero la curia...

Se echa a reír el viejo.

—Chico; si quieres batalla, tendrás que ir a buscarla a otra parte. La curia y el obispo correrán a negociar. Lo tienen muy claro. Entre perecer por la espada o rendirse a cambio de conservar sus tierras y bienes, optarán de buen grado por lo segundo.

Cloutos cabalga ahora hosco. Fortunato observa relampaguear allá lejos.

—El momento se acerca. No tardarán en venir los godos. Y a mí no me será concedido el sosiego de acabar mis días regentando una posada en una ciudad libre, abierta a los buenos negocios.

La ciudad de Cantabria (vídeo)

Ciudad de Cantabria

–En tiempos antiguos, el imperio estaba lleno de filósofos que se preguntaban sobre todos los aspectos de la realidad. Hay que reconocer que circulaban muchas teorías disparatadas. Pero esa diversidad daba una gran riqueza a nuestra civilización. Hoy, por desgracia, todo se reduce a especular sobre la naturaleza divina.

El comentario de Basilisco, repentino y en apariencia sin venir al caso, consigue turbar un tanto al comes Mayorio.

Lo ha hecho mientras pasean sin rumbo fijo por la ciudad, el magister apoyando la diestra en el antebrazo izquierdo del comes y con el bastón en la zurda. Solo al cabo de unos pasos contesta su interlocutor con cautela.

—¿Y no son esas especulaciones las únicas que de verdad importan? Los sacerdotes insisten en que el Mundo es Creación. Ilusión.

El ciego responde a eso con una sonrisa afilada. Una mueca que, bajo la capucha, en ese rostro arrugado de barbas blancas, medio enmascarado por la venda de los ojos dorados, resulta harto inquietante.

—Una afirmación de esa clase es en sí misma una toma de postura filosófica. Pero no era mi intención entrar a debatir sobre una cuestión de ese tipo.

»He hecho el comentario, comes, porque acabo de recordar que había filósofos que buscaban de forma casi obsesiva simetrías en la naturaleza. Sostenían que todo tiene su reflejo, de una forma u otra. Y es cierto que uno podría llegar a pensar que se han dado extrañas simetrías en la misión que estamos llevando a cabo.

Nada responde a eso el otro, más que nada porque no sabe muy bien qué decir. El viejo parece notar su confusión a través del antebrazo sobre el que se apoya.

—Simetrías. Sí. Nuestro viaje comenzó de verdad en aquellas ruinas costeras. ¿Recuerdas? Lucentum. Una ciudad abandonada e intacta. Un lugar fantasmal que no pereció por el fuego y la espada sino por la emigración de sus habitantes.

»Y nuestro viaje ha rematado aquí. En la ciudad de Cantabria. Una de reciente creación, surgida de la nada por la voluntad de un único hombre.

»Simetrías, comes. Una ciudad abandonada por todos, otra engendrada por uno solo.

—Sí, illustris.

Hace frío. Visten ambos sagos. Basilisco uno verde de listas y rosetones con dorados. Mayorio el suyo militar de lana oscura. Se cubre el primero con capuchón. El segundo con gorro panonio de piel y ciñe además espada y puñal. No es que tema nada. No obstante, esta es una urbe extranjera. Ir armado le ayuda a sentirse más seguro, no importa que les escolten Magnesio y dos isauros más.

Con el brazo izquierdo asiste a Basilisco. Con la mano derecha se alza a veces el vuelo del sago para evitar que roce el piso. No importa que estas calles estén empedradas y que Magno Abundancio haya hecho abrir alcantarillas. Eso no impide que haya excrementos de perros y de caballerías por doquier.

Se le ocurre al comes que al menos en eso nada se diferencian esta ciudad remota y Constantinopla. Esta podría ser una de esas simetrías de las que está hablando Basilisco. Y las siguientes palabras del viejo abundan en tal dirección.

—Existen más simetrías. Yo inicie esta misión con las ideas muy claras. Con un objetivo bien definido. Pero ahora ha cambiado.

—¿En qué sentido?

Caminan despacio. Hablan en griego para evitar que les escuche quien no debe. Las calles son rectas y las edificaciones nuevas. Basilisco oye el batir de los yunques, el roce de los cepillos de carpintero, el susurro de los tornos alfareros al girar. Huele a metal fundido, a arcilla húmeda. Mayorio por su parte observa la mezcolanza de rasgos físicos y de atuendos en los transeúntes con los que se cruzan. A esta ciudad de nueva planta han acudido gentes de pueblos diversos. Lógico en una región como esta, donde la organización romana se superpone, coexiste y hasta cierto punto se ha fundido con lo tribal.

Basilisco prosigue.

—Te voy a ser sincero. Cuando organicé la embajada, lo hice pensando que esta «provincia» de Cantabria podía ayudar a la supervivencia de la nuestra de Spania. Que esta región podía llegar a convertirse en una espina para Leovigildo.

»Un territorio hostil, fuerte, que le obligase a desplazar tropas a la frontera. Una molestia que aliviaría la presión a la que nos somete a nosotros en el sur.

»En suma: yo lo único que buscaba era una maniobra de distracción. Ganar algo de tiempo para el imperio.

El silencio de Mayorio otorga. No le sorprende la crudeza con la que revela el viejo sus planes. Cuando quiere, sabe hablar sin pelos en la lengua. Y no es una confesión que asombre en absoluto al comes.

Siempre pensó que esta embajada era una impostura. Le costaba creer que alguien como Basilisco tuviese de veras la intención de ayudar a crear toda una provincia imperial en el interior de Hispania. Una Hispania que tal vez otrora fue una de las gemas del imperio, pero que hace ya casi dos siglos que es campo de batalla entre bagaudas, bárbaros y usurpadores de toda laya.

Claro que sospechaba que todo no era más que un engaño urdido por el viejo taimado. Un cebo para gentes simples a las que estaba dispuesto a arrojar contra los visigodos. Aliados de sacrificio comprado con promesas vacías y nombramientos vanos.

Basilisco nunca había, no ya reconocido, sino ni siquiera dejado entrever eso en sus conversaciones. Pero ahora no puede ser más claro.

—Mis objetivos respondían a lo que esperaba encontrar aquí. Incluso en los mejores tiempos del imperio, esta zona era poco civilizada. No era como lo que ahora llaman los Campos Palentinos. Aquello, en su día, antes de ser arrasado por los honoriacos, era Roma. Esto era frontera, a medio romanizar.

»En esta región obligó hace siglos el gran Augusto a asentarse a cántabros derrotados en sus campañas del norte. Por eso le llaman Cantabria. Conviven esos desplazados con gente de las antiguas tribus indígenas: los berones, los autrigones... Aquí no había grandes ciudades y sí villas de potentes con solo un barniz de romanidad.

»Con antecedentes así, ¿qué cabía esperar? Pensé que no encontraría sino caciques semibárbaros. ¿Hubieras tú creído algo distinto?

—No.

—Pues me equivocaba. —Hace un gesto con el báculo—. Y esta ciudad por la que estamos paseando es la prueba más palpable de mi error.

Curiosa acción esa de señalar algo que él mismo no puede ver. Pero tiene razón. Deambulan por una ciudad que es romana de pura cepa. Una que todavía se está abriendo y edificando. Una en lo alto de un cerro, en la margen izquierda del río Iberus. Romana por su concepción tanto estratégica como estética. Trazada sobre plano antes de colocar la primera piedra.

Murallas poderosas. Puertas sólidas. Calles rectas con soportales. Un foro. También una basílica pensada para convertirse algún día en sede episcopal.

Magno Abundancio ha hecho venir a canteros y escultores de la ciudad de Vareia, que está en la otra orilla del río, unas pocas millas aguas abajo. Ha sido su deseo que se sigan los cánones más clásicos. Y es esa decisión estética la que hace que —oh, paradoja— esté llena de anacronismos para estos dos ciudadanos del Imperio de Oriente.

Incongruencias que parecen ser seña de identidad de esta que se llama provincia. La romanidad voluntaria de su clase dirigente ha supuesto la adopción de no pocos elementos arcaizantes. Por ejemplo, esas águilas en sus estandartes. Águilas. Águilas de bronce o hierro aquí, cuando en los dos imperios fueron sustituidas hace siglos por los draconis.

Tal vez está pensando justo en esa circunstancia Mayorio cuando aventura:

—No sé qué decirte, illustris. A mí todo esto me suena un poco a falso.

—¿Falso?

—Quiero decir... Aquí hay mucho de imitación, más que de verdadera romanidad.

—Ah, ya. —El viejo sonríe—. ¿Y qué debemos entender por «verdadera romanidad», comes? Mira que pudiera ser que sea la suya más genuina que la nuestra.

—¿Por qué dices eso?

—Porque hay detalles que podrían indicar que es así. Te daré solo un ejemplo: en esta ciudad funciona una escuela municipal.

Su mano aprieta como una garra el antebrazo de Mayorio. Vuelve a sonreír.

—Una escuela municipal, comes. Para nosotros, eso es una antigualla. Un anacronismo de los que ya casi no quedan. En el imperio occidental desaparecieron mucho antes de que destronasen al último emperador. Sin embargo, fueron instituciones como esa las que hicieron grande a Roma.

»Esta la financia Magno Abundancio. Ese hombre sabe cómo emplear su riqueza. Se esfuerza por asentar en esta ciudad a hombres útiles, desde artesanos a preceptores. Y tengo que admitir que me atrae ese concepto de romanidad suyo, aunque no coincida con el mío.

El comes está meneando la cabeza. Olvida como siempre que el ciego no puede ver el gesto. Aunque en este caso poco importa, porque Basilisco parece estar hablando sobre todo para sus adentros. Murmura Mayorio.

—Como gustes, illustris. Pero esto sigue siendo lo que era hace siglos. Tierra de frontera.

El que asiente ahora es el ciego. Sí. ¿Cómo negar que los elementos romanos se suman en esta región a los propios de pueblos bárbaros? Se aprecia en las ropas, en las armas, en los ajuares de las casas. Lo romano convive y se mestiza con lo celtíbero, lo cántabro, lo autrigón, lo vascón, lo berón, lo turmódigo, lo bardulo. Aquí conviven una docena de lenguas y el latín no es más que una lingua franca con la que entenderse todos.

—¿Qué opinas de esta ciudad?

Mayorio frunce los labios y se lo piensa. Se toma su tiempo antes de contestar.

—No puedo negar que Magno Abundancio ha escogido bien el sitio. La ciudad está en esta margen supongo que porque piensa expandir la provincia hacia el este. Está casi frente a Vareia. Cerca por tanto de la calzada de Cesaraugusta y próxima a la de Pompaelo.

»Se está construyendo una plaza fuerte en lugar estratégico. Desde aquí no le será difícil controlar una gran extensión de terreno al este del Iberus.

—¿Apruebas la elección?

—Hasta donde llegan mis conocimientos y mi experiencia, sí.

Otra vez asiente Basilisco. Mayorio es militar. Él añadiría a todas esas apreciaciones que ha hecho una más. La ciudad de Cantabria es un buen enclave comercial. Asentar en él a artesanos no tardará en dar buenos réditos.

Esa reflexión le hace abrir de nuevo oídos al ruido de trabajos que sale por las puertas abiertas de los talleres.

—Cantabria podría llegar a ser una provincia rica. Una de las joyas del imperio renovado.

Ha hablado casi para sí mismo. Se sonríe al sentir cierto sobresalto en el antebrazo de Mayorio.

—¿Qué te sorprende? ¿Qué piense eso o que hable a estas alturas de un «imperio renovado»?

—Un poco ambas cosas, illustris.

—Yo soy de los que todavía esperan que algún día reconquistemos las tierras que formaban el Imperio de Occidente.

—Y yo. Pero hablar de un «imperio renovado» es...arriesgado.

—No. Por algo se dividió en dos, en su día, el viejo Imperio romano. Era imposible gobernarlo todo desde Roma, de tan inmenso que era. Si reconquistásemos Hispania, Italia, la Galia, volvería a ocurrir otra vez lo mismo. No se podría gobernar todo desde Constantinopla y, de forma natural, renacería el Imperio de Occidente con su propio emperador. La renovatio imperii pasa por ahí.

—El Señor te oiga.

Caminan dos pasos.

—En cuanto a esta «provincia»..., aquel que aspire a la sabiduría debe aprender a reconstruir sus ideas y a cambiar de senda cuantas veces sea necesario. Ahora creo que esto podría ser de verdad una provincia imperial. Si incorporase a los Campos Palentinos por el oeste y al Ager Vasconum[32] por el este, Cantabria se convertiría en un granero para el futuro imperio.

»Futuro, comes. Futuro lejano que yo no veré y puede que los de tu generación tampoco. En cuanto al presente que nos ha tocado vivir..., esto bien pudiera ser el martillo que quebrase el reino visigodo. El martillo. Y la provincia de Spania el yunque.

»Leovigildo es un hombre notable y está obrando con acierto. Si hubiera nacido romano, pasaría a la historia como uno de los grandes emperadores. Pero es visigodo. Su reino sigue siendo endeble.

»He aquí una nueva simetría, comes. Que el reino godo llegue a afianzarse depende de un solo hombre. Que cuaje Cantabria también.

—Magno Abundancio es un ambicioso.

—¿Qué gran hombre no lo es? Abundancio sueña un futuro grandioso para la provincia.

—Y para él mismo. No creo que conciba un futuro para esta región en la que no esté él no solo presente, sino también en lo más alto.

—¿Y qué tiene eso de malo? El imperio necesita hombres decididos.

Caminan unos pasos. El ciego da un golpazo con la contera del báculo sobre el empedrado.

—Me alegro de que haya salido el tema, porque hay algo de lo que quería hablarte. Ayer Abundancio y yo conversamos largo y tendido. Le convencí de que sería bueno que abriese para nosotros su bolsa. Está dispuesto a sufragar armas y a costear sueldos. Con su dinero, tus victores flavii podrán aumentar sus efectivos.

El corazón del comes le da un salto. Eso no quita para que eche una mirada suspicaz al ciego. Siente este lo primero a través del antebrazo y lo segundo lo intuye.

—¿A cambio de qué?

—De que tu bandon quede estacionado aquí, en Cantabria.

Mayorio no dice nada. Basilisco golpea de nuevo con el báculo contra las piedras.

—Descuida. No será algo permanente. Dos, tres, cuatro años todo lo más.

—Entiendo que tú estás de acuerdo.

—Más que de acuerdo. Yo mismo se lo sugerí. Nos beneficiaría a todos, empezando por los victores flavii. No tengo que explicarte a ti lo caro que resulta mantener una unidad así. Caballos de guerra, armaduras, entrenamiento, pagas... Magno Abundancio puede pagar. Y puede convencer a otros senadores para que contribuyan.

»Él gana. La simple presencia de los victores flavii refuerza su legitimidad. Y de paso la de los senadores que le apoyan. Y le provee de un refuerzo militar nada desdeñable.

»Gana también el imperio, porque la principal fuerza armada de la futura provincia será una unidad leal al trono de Constantinopla.

»Y ganáis tú y tus comites. Los victores flavii recuperarán su antiguo esplendor, al menos en parte. Volverán a ser un bandon fuerte. Y servirán de puente entre el imperio y algunas familias poderosas de la provincia, porque es lógico que algunos hijos menores de estas se enrolen con vosotros.

»Lo dicho. Todos ganamos.

—A cambio de que mi bandon se sacrifique. De que quedemos guarnicionando en este lugar perdido. Lejos de todo.

—Te reitero que es algo temporal. Si todo marcha como tenemos previsto... ¿Qué ocurre, comes?

Si le ha hecho esa pregunta es porque ha sentido una vibración del brazo. Algo así supone el interpelado, que responde sin inmutarse.

—Nada que deba alarmarte, illustris. Por ahí viene de frente el dux bellorum de los britones, con varios de los suyos. Vamos a cruzarnos con ellos.

—Ah, ya. ¿Va con ellos esa mujer que usa armas? Claudia Hafhwyfar.

La pregunta está hecha sin segundas. Se debe a que los comentarios que sobre ella le han hecho sus isauros —una mujer que porta armas, de la que se dice que custodia unas misteriosas máscaras de guerra— han despertado su curiosidad. Pero una leve tensión del antebrazo de su acompañante le alerta. «Vaya, comes. Vaya», piensa.

—Sí. También ese hombre del manto azul.

—El bardo. Pero a mí me interesa más ella. Me intriga y me gustaría saber. Te agradecería si pudieras procurarme algo de información al respecto.

—Procuraré complacerte, illustris.

Unos y otros se saludan al paso, sin detenerse. Le pesa eso a Hafhwyfar. Ya se ha cruzado varias veces con el comes y siempre han sido encuentros igual de fugaces. Ahora han cambiado miradas apenas por un instante. Y, como en las anteriores ocasiones, se ha fascinado por esos ojos tan oscuros. ¿Qué hay en sus profundidades? ¿Tendría ahí dentro un hombre como él un sitio para alguien como ella?

Le saca de esos pensamientos una voz bien modulada.

—Caddoc, ¿me permites un comentario?

Ese que ha hablado es el bardo Maelogan. Ella, despistada por esa frase repentina, echa una mirada a la espalda. Dura nada: un latido, un pestañeo. Lo bastante para que pueda ver que el comes, ese embajador ciego al que presta su brazo y los bucelarios de este último se alejan calle arriba, a paso calmo y conversando.

Vuelve la vista al frente, algo sonrojada por el temor a que sus compañeros se hayan percatado de esa mirada atrás. Pero lo cierto es que están todos pendientes de las palabras del bardo.

—Desde luego, sabio de los caminos.

—Creo que sería provechoso tratar de saber más sobre los soldados romanos.

—¿Cómo?

—Hay que conocer sus usos militares, sus tácticas. Son caballería pesada. Sus caballos son tan grandes como vuestros meir embryse. Respeto tu experiencia guerrera, que es famosa. Pero me permito opinar que podríamos ganar mucho si aprendiésemos de ellos.

Caddoc se pasa una mano por la cabeza calva.

—Tu consejo es de hombre sabio. Tienes más que razón. ¿Pero cómo podríamos...?

—Me parece que Hafhwyfar podría ayudarnos en esto. Caddoc le mira con párpados entornados, ella gira el rostro perpleja. El resto de acompañantes cambian miradas entre ellos. El bardo asiente casi solemne.

—Hafhwyfar despierta una gran curiosidad entre los jefes romanos. Les llama mucho la atención que vaya armada. Amazona, así he oído que la llaman.

Le sonríe.

—Y es una ley natural que a los hombres, sobre todo a los de armas, les gusta presumir delante de las mujeres hermosas.

Ahora sí que siente ella que se ruboriza un poco. El bardo vuelve a sonreírle.

—Créeme, Hafhwyfar. Tu simple presencia hará que se suelten las lenguas. Si es que quieres ayudar a tu pueblo en esto.

Le mira ella a su vez con esos ojos tan azules suyos. Se dice Maelogan que si hace un instante eran como aguas alborotadas, ahora se han sosegado. Se toma su interlocutora unos instantes antes de responder. No puede saber el bardo que está tratando de pensar en su pueblo, en sus gloriosas tradiciones y en sus anhelos de futuro. Que lo intenta pero no puede. Que aunque no sea su deseo, ante esa petición suya solo tiene cabeza para ese comes romano de barba corta y negra y ojos tan oscuros.

—Sí, sabio de los caminos. Por supuesto.

Toletum

Tal vez la capital visigoda esté a cientos de millas. Mucho más al sur que Pallantia. Sin embargo, las noticias sobre la presencia de tropas romanas en Cantabria le llegan al gran rey Leovigildo casi al mismo tiempo. No solo eso, sino que la información que recibe es bastante más precisa. No es una suma de rumores de cuarta mano, sazonados de exageración y especulaciones, sino un informe riguroso. Lugares, fechas, cifras.

—¿Estás seguro de lo que me estás contando? ¿Cien jinetes? ¿Jinetes romanos?

—Sí, gloriossisimus.

Cada palabra despierta ecos en la estancia de piedra. Contribuye a ello el que se trate de una sala interior sin ventanas, desnuda de tapices o alfombras. Hasta es parca en mobiliario. Tres asientos para el rex gothorum y sus dos hijos, un brasero para entibiar un poco, soportes para los velones de cera. Poco más. Flota en el ambiente el olor de la cera fundida y la sensación es casi de interior de iglesia.

El rey —ya entrado en años, con melena larga entrecana y rostro rasurado— se sienta con un hijo a cada lado, los tres envueltos en pieles magníficas. A espaldas de los tres un único guardia de toda confianza, armado de escudo, espada y francisca.

Ante ellos, a tres pasos y con las manos vacías, abiertas y siempre bien visibles, un hombre de barbas negras, túnica siria de volantes y dalmática. Mantiene los ojos gachos en señal de respeto, al tiempo que asiente despacio.

Los dos hijos del rey se están removiendo en sus asientos. Tal vez tienen frío pese a los mantos de piel. O se están aburriendo. No puede Leovigildo recriminarles por ello. Son demasiado pequeños para los asuntos de Estado.

—Y dices que son caballería pesada.

En realidad lo que está haciendo Leovigildo es reflexionar en voz alta. Recita la información que el otro acaba de darle, como si así pudiera masticarla y digerirla.

—Muy pesada. Tanto los hombres como los caballos llevan armaduras. Por los detalles recibidos, me atrevería a decir que hasta pudieran ser clibanarios.

—Veo que te has esforzado en tus averiguaciones.

—Para mejor servir tus intereses, gloriossisimus. Leovigildo se echa hacia delante. Entrecruza los dedos sobre el regazo. Al temblor de las luces de los velones observa al hombre que aguarda con las manos abiertas y la cabeza gacha. Sabe que no miente, aunque tal vez exagere un poco. La experiencia le dicta que los espías e informadores siempre lo aumentan todo. Es una forma de crecerse ellos mismos en importancia ante quienes les mandan.

No importa. En esencia, lo que le acaba de contar tiene que ser cierto.

Bartolomei bar Gilad lleva años brindándole informes confidenciales más que útiles. Es hombre meticuloso y tiene buen olfato. Y hace ya mucho que Leovigildo comprendió que los espías son no ya útiles, sino imprescindibles para afianzarse en el trono. Se dio cuenta no bien tuvo que hacerse cargo de la turbulenta Hispania, en tiempos de su hermano Liuva.

Dicen de él que imita al emperador romano. Tienen más razón de lo que piensan. Acuña monedas con su efigie, usa títulos imperiales, se viste de seda y se arropa en ceremoniales. Sí. Pero también ha echado mano de otros recursos propios de los romanos no tan visibles para el observador no avisado.

Uno de ellos es cultivar cierto distanciamiento respecto de sus súbditos. Eso aureola de grandeza. Es buen escudo también contra los puñales y el veneno.

Otro ha sido la creación de un officium de agentes confidenciales. Pero él, a diferencia del emperador, no ha dejado ese asunto en manos de nadie. Los espías son una herramienta demasiado peligrosa y la Gothia no es el Imperio de Oriente.

—Me dices que también llegaron britones. ¿Hay alguna relación entre eso y la presencia de los romanos?

—En apariencia no, gloriossisimus. Pero nunca se sabe.

Hace una pausa, sin duda calculada para atizar el interés de su interlocutor. Ya se ha dado cuenta Leovigildo de que no ha dudado en la respuesta. No cabe duda de que se hizo la pregunta él mismo antes. Y eso, la capacidad de anticiparse, es una cualidad valiosa en un agente confidencial.

Este Bartolomei es uno de sus mejores espías. Un mercader avispado que comercia con telas finas. Acude a la fortaleza en lo alto de forma periódica. Ofrece al rey géneros excelentes, lo que le da excusa para también venderle información.

—Los britones han acudido desde sus costas a presentar sus respetos al venerable Emiliano, un hombre santo de los católicos que...

—Sé de sobra quién es Emiliano.

—Por supuesto, gloriossisimus. Te pido disculpas.

—Eres libre de contarme todo aquello que creas procedente. Prefiero oír algo que ya sé, que quedarme sin conocer algo que ignoro.

—Gracias. Como he dicho, parece que no hay relación entre ambos sucesos. Pero yo tengo mis dudas.

—¿Por qué?

—Porque, como te he dicho, la caballería romana es la escolta de una especie de embajador que ha enviado el magister militum spaniae al senado de Cantabria.

—Ya. Háblame de esa embajada.

—Ignoro cuál pueda ser su misión. Pero sí puedo decirte que la dirige un alto funcionario de la provincia de Spania. Un ciego. Muy anciano.

Aunque tiene los ojos gachos, no por eso deja de sentir que el rey se agita en su asiento. Se da cuenta este a su vez de que el otro lo nota y se dedica una mueca leve de disgusto contra sí mismo. No es bueno dejar que nadie vea que te sorprendes.

Vuelve a entrelazar los dedos sobre el regazo. Anciano y ciego. ¿Flavio Basilisco? ¿Flavio Basilisco en Cantabria? ¿Será posible? ¿Qué puede hacer que ese demonio salga de su madriguera para viajar tan lejos?

—Es preciso averiguar más. Hay que saber qué se traen entre manos. Si los soldados son solo escolta y si, terminada su misión, sea la que sea, se volverán a Spania.

Ahora es él quien hace una pausa.

—¿Puedes averiguarlo?

—Haré lo imposible por servirte, gloriossisimus.

—Bien. Pues ya está todo hablado. Vete en paz y con mi gratitud. Pon tú mismo el precio a las telas que me has traído. Y hazme llegar tu relación en la forma acostumbrada.

Esas son las remuneraciones por el servicio. Una compra generosa y, sobre todo, la «relación». Y esa es la parte de veras sustanciosa. Bartolomei no cobra al rey en oro sino en favores que detalla en un documento. La retirada de multas a correligionarios. La exoneración de un impuesto especial a determinada comunidad. El permiso para construir una sinagoga nueva.

Bartolomei se inclina como si estuviese ante el mismo emperador de Constantinopla, antes de retirarse. Quedan a solas en esa estancia de piedras desnudas el rey, sus dos hijos y el guardia, al resplandor de los velones y el brasero.

Hay más soldados, gardingos[33], al otro lado de la puerta. Pero aquí solo está este, que es mudo y analfabeto. Leovigildo y sus hijos suelen estar más protegidos. Pero no es nada prudente el discutir ciertos negocios ante demasiados testigos. Hay que temer a la imprudencia todavía más que a la traición. Siempre hay una lengua que se suelta. Y siempre hay orejas abiertas a escuchar.

En este caso, la reserva se impone a la defensa. Un solo guardia. Un ostrogodo. Exiliado sin tierra. Fugitivo del desastre de su reino en Italia. Esta es otra de las lecciones que ha aprendido el gran rey. Si quiere morir en su lecho, más le vale prescindir de las tradicionales guardias de honor formadas por hijos de la nobleza visigoda.

Se incorpora para acercarse al brasero. Tiende las manos hacia el fuego. Escucha como sus hijos se agitan en las sillas. Con los ojos puestos en los carbones encendidos, indica:

—Venid a calentaros. Una vez que se retiran los súbditos, no hay necesidad de guardar las formas.

Los dos chicos no se hacen de rogar y, casi tiritando, se juntan con él alrededor del brasero de hierro.

—¿Tenéis algo que preguntarme?

—Yo sí, padre. —Ese es Hermenegildo, el mayor.

—Dime.

—¿Por qué pagas tanto por las sedas?

A punto está de echarse a reír. Son normales esas preguntas en un niño de apenas diez años. No se carcajea porque, aunque en realidad sería una manifestación de amor de padre, su hijo podría tomárselo como una burla. Y eso no sería bueno para su educación como futuro gobernante.

—Pago de más a Bartolomei a cambio de las cosas que me cuenta en secreto.

—Siempre pagas mucho por las sedas. A Bartolomei y a los demás.

—Ah. —Se frota las palmas, las tiende de nuevo hacia los carbones rojos—. La seda bien lo vale. Y no me refiero a su calidad como tejido. La seda, hijos, es uno de los atributos del emperador.

»Si queréis que la gente os mire con los mismos ojos que al emperador, es preciso que os vistáis y comportéis como él...

—¡Pero nosotros somos visigodos! —Le interrumpe brioso el menor, Recaredo.

Como padre casi hubiera sonreído. Como rey que se siente obligado a instruir a sus hijos, se frota las manos, severo.

—Lo primero de todo, no interrumpas a tu padre. Y seremos visigodos. Pero esto es ahora la Gothia: la forman parte de Hispania y parte de las Galias. Esto es ahora el solar de los nuestros. Si no conseguimos unir en un solo pueblo a los godos y a los ciudadanos romanos, antes o después nuestro reino perecerá. Hemos de transformarnos o desaparecer.

»Y yo no deseo que el reino visigodo siga el mismo camino que el de los vándalos de Cartago o el de nuestros primos ostrogodos en Italia. Haré lo imposible para que eso no ocurra.

Hace una pausa y decide no seguir por esos derroteros. Son muy pequeños aún y no se les debe sobrecargar con incertidumbres respecto al futuro de su pueblo.

—¿Qué opináis de lo que acabáis de oír?

De reojo los observa. Recaredo, el menor, se está frotando el rostro confuso. El gesto indica reflexión y le agrada. Pero no cree que responda nada. Se gira una pizca hacia el mayor, Hermenegildo, que sí parece tener algo en la punta de la lengua.

—¿Sí?

—Padre. ¿Tan importante es que unos pocos soldados romanos hayan llegado a ese lugar?

—Buena pregunta. Es lo que tenemos que averiguar. Eso es vital. Tan desastroso puede ser no dar a algo la importancia que tiene como darle demasiada.

Sonríe con los ojos puestos en el fuego.

—Y yo no llamaría a cien clibanarios romanos «unos pocos».

—Los romanos son débiles. Lo dice todo el mundo.

—Ya. Eso mismo pensaba ese iluso de Widhi[34]. Apostó a que los romanos estaban exhaustos. A que por culpa de sus guerras con los persas no podrían movilizar recursos contra él en Italia. ¿Y qué pasó? Que el reino ostrogodo ya no existe.

El chico se enfurruña. Su padre advierte su mueca al brillo rojo de los carbones.

—¡Nosotros tenemos muchas thiufas[35]...!

Suspira Leovigildo. Se aparta del brasero para pasear por la estancia en penumbras con las manos a la espalda.

—El número no lo es todo. No lo es todo... Hay adversarios temibles que, sin embargo, no acaudillan ejército alguno.

Sus hijos le miran sin entender. Él prefiere de nuevo no liarles ahora con explicaciones complicadas. Está pensando en Bartolomei y en lo paradójico que resulta que algunos de sus mejores informadores sean judíos.

Paradójico porque los jefes judíos y el episcopado católico son los dos contrapoderes a los que más le vale vigilar. Se podría decir que ambos forman estados dentro del estado. Por eso son peligrosos, más que los grandes nobles godos o los magnates hispanos. Por eso también se puede confiar más en ellos para ciertos negocios.

Ni unos ni otros son amigos de apuestas temerarias. Prefieren jugar sobre seguro y desarrollar estrategias a largo plazo. Con personajes así se puede negociar con ciertas garantías.

Y en el caso de los judíos, lo que les hace tan valiosos como agentes confidenciales es que sus comunidades han desarrollado de forma espontánea redes de información. Sometidos por los reyes godos a trabas y leyes desfavorables, eso es para ellos una herramienta de supervivencia. Entre los judíos corren con rapidez las noticias sobre todo aquello que pueda interesarles. En qué lugares hay demanda y de qué productos. En qué otros lo que hay son excedentes que se pueden comprar baratos.

—No, el número no lo es todo —gruñe—. Tampoco la fuerza aparente.

Dice eso pensando en Basilisco. Ha de ser él. No hay en Spania otro funcionario, al menos de alto rango, que coincida con la descripción que le acaban de dar. Y no es hombre que deje que la edad y la ceguera le estorben si la ganancia merece la pena. ¿No estuvo, con audacia impropia de su rango y años, presente en la misma Córduba, tramando una conjura que casi le cuesta el control de la zona?

Flavio Basilisco sí que es de temer. No importa que esté ciego y tenga un pie en la tumba. Spania, Cantabria, Britonia... Si todos sus enemigos se uniesen... Así como él sueña con forjar una Gothia fuerte, hay hombres visionarios que todavía alientan el sueño de resucitar al Imperio de Occidente... Le saca de esas cavilaciones cada vez más sombrías su hijo mayor.

—Pero nosotros somos más fuertes. ¿No, padre? Sonríe él.

—Claro, hijo. Pero ser fuerte es también saber estar siempre atento.

Reino visigodo de Toledo (Wpedia)

Ciudad de Cantabria

Podría haber sido el tamborileo de lluvia sobre las tejas. Pero sabe Magno Abundancio que no. Que lo que le acaba de sacar del sueño ha sido una pesadilla. Una de la que no consigue recordar nada, aparte de que ha sido horrenda.

Y se ha despertado en plena noche. Gira la cabeza y, bajo párpados todavía pesados, echa una ojeada al velón que arde sobre un vasar de piedra. Por lo que resta del vástago de cera, queda aún bastante hasta la alborada.

¿Qué es lo que ha soñado?

Oye la respiración profunda de su esposa. Escucha los pasos de los guardas al otro lado de la puerta. Pasean por la antesala para ahuyentar a la somnolencia y al frío. Arriba y abajo, abajo y arriba. Pero no ha sido el sonido de suelas sobre las losas de terracota lo que le despertó. Ese caminar es parte de sus noches. Al contrario: se despertaría si de repente dejasen de sonar, porque sería aviso de que algo podría no ir como debiera.

Está bañado en sudor. Siente el pulso todavía acelerado. ¿Qué será lo que ha soñado? No consigue acordarse. Se desvaneció el recuerdo de ese sueño con lo brusco del despertar. Solo sabe que ha sido una pesadilla muy negra.

Vuelve a prestar oídos a las pisadas al otro lado de la puerta. ¿No habrá soñado que lo asesinaban? Es posible. No sería la primera vez.

El corazón se le va apaciguando. Sin embargo, ahora tiene tanto frío que le reduele en los huesos. Es como si durante el sueño le hubiese visitado un espectro de hielo. Sale de la cama con suma precaución. No quiere despertar a su esposa. El sudor se le está enfriando. Tirita.

Se lava en una palangana pese a lo aterido que está. Procura no chapotear, aunque su esposa ha sido bendecida con el don del sueño profundo. Se pregunta si no debiera dejar un brasero encendido durante las noches frías.

Descarta esa idea, tal como ha hecho mil veces a lo largo de toda su vida. El brasero de noche es cosa de viejos. Conlleva además un riesgo de incendio. Y no por nada dicen que los braseros encendidos durante el sueño son una puerta abierta a los Infiernos. Una grieta por la que se cuelan los demonios para robar el aliento a los que duermen. Son muchos los que, por dormir con braseros encendidos, han amanecido muertos sin heridas ni causa aparente.

Se viste al resplandor de la vela. Nunca ha querido tampoco tener criados que le ayuden a eso. Sus preceptores le inculcaron que un exceso de comodidades conduce a la molicie. Y esta a su vez lleva a que los días de un hombre transcurran sin provecho. A que su vida pase en un suspiro. A que las huellas de su existencia sean como las de pasos en la arena.

Sale del dormitorio. Se frota las manos y cambia miradas con sus guardias nocturnos, que han dejado de pasear cuando le han oído abrir la puerta. Son dos de sus fideles de máxima confianza. Parientes lejanos suyos. Jóvenes, recios, barbudos, bravos, vestidos de lana y cuero y bien armados a sus expensas.

Uno enarca una ceja. Magno Abundancio le indica con un gesto que todo está bien. Pocas formalidades hay entre sus fideles y él.

En esa antesala sí que arden carbones de encina en un brasero para entibiar la estancia. El senador se frota las manos. Se llega luego junto al hornillo y alarga las palmas. El calor le conforta. Con un nuevo gesto indica a sus hombres que permanezcan aquí, guardando el sueño de su esposa. Luego toma su manto de pieles, agarra una lucerna de barro y sale al peristilo.

Está muy negro fuera. Ruge el viento y diluvia. El agua cae en tromba y resuena contra las losas del patio. La sensación es de frío y de mucha humedad. Una madrugada desagradable. Magno Abundancio se estremece bajo el manto. La última hora de la noche es siempre la más destemplada.

Echa a andar por el peristilo, protegiendo la llamita de la lámpara con la mano y procurando no tiritar. Se ha fijado en que sus fideles no parecen tener tanto frío, así que debe ser cosa suya. ¿Será eso un presagio de algo?

Magno Abundancio es un hombre en la plenitud de sus fuerzas. ¿Por qué esta madrugada el frío le ha calado hasta la médula? Se le viene a la mente lo que a veces ocurre a finales del verano, cuando de golpe las noches refrescan. Se está todavía en el estío, pero ese refrescar indica que el otoño se acerca. Y de que tras este lo hará el invierno, más pronto que tarde.

Cruza el peristilo a cubierto de la lluvia gracias al tejado. Atraviesa el cuerpo medianero por una sala de dos puertas y sale al atrio.

Todo está a oscuras y en silencio. La casa duerme. Aparte del golpeteo de lluvia sobre losas y tejas, no se oye nada.

Se acerca hasta la entrada por simple costumbre. Todo está aquí en orden. Las puertas cerradas, las trancas puestas. Una lámpara cuelga del techo. El viento la mece y la luz oscila. El portero duerme en una esquina, con la lanza entre las manos y envuelto en una manta. A sus pies está echado un perrazo que abre un ojo y le observa por un instante antes de volver a cerrarlo.

El amo de la casa se retira con sigilo. Que uno haya perdido el sueño no es motivo para robárselo a los demás.

Se para entre dos columnas, siempre apantallando la lámpara con la mano. La luz parpadea. El agua de lluvia le salpica botas y bajos del manto. Observa la oscuridad de su atrio.

¿Qué pudo soñar hace un rato?

Le acomete el deseo casi invencible de ir a buscar su caballo. De ensillarlo y lanzarse a cabalgar por los caminos. No importa que esté lloviendo o que sea noche cerrada. Cabalgar. Que las primeras luces le encuentren bien lejos, al galope por el abierto de los llanos.

Cabalgar. Cabalgar entre dos luces como hacía otrora. Como en aquellos tiempos en los que su padre y sus hermanos mayores estaban vivos. Cuando él solo era un hijo menor que no habría de heredar otra cosa que una educación a la vieja usanza y un ajuar de armas de buena forja. Cuando guerreaba libre de preocupaciones y cargas.

Pero ya no puede ensillar su caballo y salir a vagabundear siquiera unas horas. No debe. Son muchos los que quisieran verle muerto. No solo los godos. Más de un senador teme el poder que ha venido acumulando. Los hay que recelan de su plan de convertir Cantabria en verdadera provincia imperial. De su deseo de ser investido como magister militum cantabriae. De que busque ser por derecho y no solo de facto un primus inter pares.

Aunque le salga de las entrañas ensillar a su montura para cabalgar hasta librarse del frío del cuerpo y del alma, se obliga a recordar lo que le enseñaron sus maestros. Aquel que se convierte en caudillo deja de ser dueño de sí mismo. Debe sopesar sus decisiones y medir sus actos. No ha de entregarse a los excesos ni ceder al capricho.

Aparta los ojos del atrio en tinieblas con esfuerzo. Resopla. Ya que se ha desvelado, lo mejor será que se ponga a trabajar. Asuntos pendientes no faltan. No importa que en el officium a estas horas no haya nadie. Ya irán llegando.

* * *

En el officium le sorprende el alba. Y aquí sigue cuando se presenta el cantabrarius, que es su hombre de confianza y el encargado del cantabrum, el estandarte de la provincia.

Estaba despachando asuntos administrativos con solo la mitad de la atención puesta en ellos. Parte de su cabeza ha seguido en la pesadilla de anoche. No consigue recordar por más que se esfuerza. ¿Qué soñó que consiguió alterarle tanto?

Solo sale de esas especulaciones estériles cuando Teodosio Durato, su cantabrarius, irrumpe en la estancia.

—Está aquí el embajador romano.

—¿Flavio Basilisco?

—No va a ser nuestra difunta tía Antonina, digo yo.

Magno Abundancio se echa para atrás. Sonríe luego algo azorado. No se incomoda con el sarcasmo. Durato y él se criaron juntos. Es su mano derecha, el jefe de sus fideles. Han corrido muchas juntos y hay confianza entre ellos.

Echa una ojeada a la clepsidra. Es temprano. Seguro que el magister no ha acudido a estas horas por simple cortesía.

—Que pase. No hay que hacer esperar a un hombre de su rango.

Cuando Durato le introduce, le observa por un momento, antes de acudir a saludarle. El maestro de espías viste sago verde, capucha y la banda con los ojos bordados sobre el rostro.

Esa banda es fuente de toda clase de habladurías. Hasta dicen que protege a las gentes de la mirada del magister. Que en realidad no es ciego y que oculta bajo esa tela dos ojos terribles de basilisco que matan a quienes miran.

Chismes. Fábulas. Sospecha Abundancio que los propios servidores del ciego han hecho correr esas especies. Este viejo astuto busca crear leyenda al usar esa venda sobre los ojos. Es propio de alguien como él sacar partido de la ceguera y hasta de su propio nombre. No sería de extrañar que esa fuera la razón por la que sus bucelarios lucen en los escudos una cabeza de Gorgona.

Pero, si hubiese que temer a algo, más que a unos ojos de basilisco temería el anfitrión al hombre que presta su brazo al viejo. Sabe que se llama Magnesio y que es un isauro, un guerrero temible.

De hecho, todos los bucelarios de Basilisco son de esa raza. Ignora Abundancio si serán tan buenos con las armas como se dice. Pero, al menos en el caso de Magnesio, algo en el porte y maneras de este hombre espigado de cabellos castaños y ojos claros le hace intuir que debe ser muy mal enemigo.

Los scrinia no han dejado de trabajar a la luz de las velas. Así se lo ordenó hace un momento el amo. No es casualidad que reciba al embajador en estas dependencias. Se siente orgulloso de ellas y a su vez Basilisco lo sabe. Este que aspira a ser nombrado magister militum ha organizado un verdadero officium a la romana, con oficiales que ostentan títulos tales como cura epistolarum, exceptor, singular...

El magister presta oídos por unos instantes al susurro de cálamos sobre pergaminos. Habla con cierta solemnidad.

—Permíteme que te felicite, Flavio Magno. He podido comprobar que has organizado con eficacia la administración de la provincia.

A punto está de enrojecer el anfitrión por lo inesperado del halago.

—Se necesita organización para gestionar bien un territorio. Así me lo enseñaron mis preceptores. Ellos me aconsejaron crear un officium y dar estos títulos a los scrinia. En todo caso, lo que ves aquí no es más que la semilla de lo que espero que llegue a ser.

—A partir de una semilla sana se desarrolla un árbol fuerte.

—Eres muy amable.

Con un gesto enérgico indica, ahora sí, que los escribientes deben abandonar la sala. Dejan ellos de lado documentos, tinteros y cálamos. Cuando soplan las velas, la nariz de Basilisco se llena del olor a mechas recién apagadas y cera fundida.

Solo cuando hasta el último ha abandonado la gran sala, ahora en la penumbra de unas pocas llamitas, el senador indica a Magnesio que acomode a su amo en una silla con respaldo.

No despacha al cantabrarius. Durato es buen consejero. Pero Abundancio lo retiene, pues le repugna la idea de quedarse solo con extraños. No importa que estos sean el emisario romano y su domesticus. No es que recele, pero la desconfianza ha echado raíces en él hasta ser parte de su naturaleza.

Sonríe para sus adentros. Le avergüenza pensar que tal vez se esté volviendo medroso de puro cauto. Pero se contesta que solo siendo cauto tiene opción de llegar a una edad avanzada. De morir lanza en mano o en la cama, y no apuñalado por la espalda.

Y, lo que es más importante, así tiene una oportunidad de morir tras haber visto cumplidos sus sueños.

—¿Puedo ofrecerte algo de comer o de beber, illustris?

—Te lo agradezco, pero he desayunado. No te lo tomes como un desaire. Soy muy estricto respecto a lo que como y a las horas en las que lo hago. Soy viejo y he de cuidar mi salud.

—Desde luego.

Se pregunta el anfitrión si será eso verdad o solo una excusa. Tal vez el magister tiene por costumbre no aceptar comida ni bebida a la ligera. En el plato o en el cántaro aguarda al poderoso el veneno.

Toma asiento él en una silla sin respaldo. Durato se queda a su izquierda de pie, de la misma forma que Magnesio se ha situado tras el asiento del ciego.

—¿A qué debo tu visita? ¿Puedo servirte en algo?

—Escuchando con atención lo que he venido a decirte. Una fuerza de godos se está reuniendo en Ventosa[36].

Magno Abundancio ladea la cabeza en la penumbra de las velas. Ventosa. Una población al suroeste de la provincia de Cantabria. Un punto estratégico que en su día guardaba la frontera norte de la Sabaria. Desde la conquista de los sappi, está ocupada por una guarnición visigoda nada despreciable en número.

—No tenía noticia de ello. Estás bien informado, illustris.

Basilisco sonríe con dureza. Tiene las manos alrededor de su báculo y el rostro vuelto a la nada.

—Lo estoy. La información es un arma. Uno de los pilares del poder. Pobre de aquel gobernante que no disponga de la información adecuada. Está más ciego que yo.

Nota cómo el anfitrión se agita en su asiento. ¿Se habrá sentido incómodo ante esas palabras? Puede que haya sido en exceso críptico y no conviene que surjan resquemores entre ese hombre y él. Se inclina hacia delante en la silla.

—Escucha, clarissimus. Tengo varios espías en esa frontera desde que la Sabaria cayó en poder de Leovigildo esta primavera. Gracias a ellos dispongo de esta información que ahora comparto contigo.

Abundancio se frota las manos. Lo cierto es que Basilisco ha interpretado mal su agitación. No la ha causado el desasosiego sino el hecho de que el comentario le ha hecho reflexionar. Va a atesorar la idea para repensarla más tarde, porque Abundancio es hombre al que le gusta aprender.

Se le acaba de ocurrir que sería bueno organizar una red de espías en los territorios vecinos. Pero ahora tiene que centrarse en lo inmediato.

—Te lo agradezco. Pero ¿por qué me lo cuentas? ¿Me concierne de alguna forma?

—Considero que sí. Esa fuerza que se está reuniendo es heterogénea. La forman varios nobles menores con bandas de socii y satellites. Ya han llegado varios a Ventosa. Cuando estén todos, su intención es lanzar una expedición privada contra la frontera sueva.

Golpea con su báculo contra el suelo de losas.

—Esa es su intención manifiesta. Pero es mentira. Una añagaza. Su designio oculto es atacar los Campos Palentinos.

Magno Abundancio carraspea. Apoya los antebrazos sobre los muslos y entrelaza los dedos. Apoya el mentón sobre los nudillos.

—Las correrías por esa región, tanto de godos como de suevos, son moneda corriente. Casi el pan de cada día.

—Lo sé. Solo que esta no va a ser una simple incursión de rapiña. Lo que planean esos nobles de tres al cuarto es una marcha relámpago hacia el norte por las calzadas. Presentarse por sorpresa ante Saldania[37] y apoderarse de ella.

Frunce los labios el senador, el mentón todavía apoyado sobre los nudillos. Saldania. La urbe fortificada al norte de los campos. Algo así como un reflejo septentrional de la sureña Pallantia. Reflejo en todos los sentidos, ya que ahí no gobierna una curia y obispo sino un cacique local de nombre Ursicino...

—Esto cambia la cosa, desde luego. Si los godos ocupan Saldania, Pallantia se verá amenazada. Los Campos Palentinos enteros podrían caer en manos góticas.

—Eso mismo creo yo.

Magno Abundancio se incorpora. Comienza a dar paseos cortos a la luz de las velas. Piensa mejor cuando está en movimiento.

—Si los godos ocupan ese territorio, meterán una cuña entre la Suevia, nuestra provincia y las montañas de los astures. Pero es una acción arriesgada. Mucho. Es una aventura en la que los godos pueden acabar perdiendo muchos hombres. Se exponen a sufrir un desastre de grandes proporciones.

—Sigo estando de acuerdo contigo, clarissimus.

Es la segunda vez que Basilisco se dirige a él por ese título. No se le ha escapado el detalle. Le sube un calor peculiar por el vientre, aunque se esfuerza por no dejar traslucir la emoción que le causa.

—No hubiera esperado jamás una jugada tan temeraria por parte del rey Leovigildo.

—Esto no es cosa suya sino de un puñado de hijos menores de la nobleza que actúan por su cuenta y riesgo. Domini nemini. Ambiciosos sin tierras. Una carencia que parecen estar dispuestos a remediar a punta de lanza.

Magno Abundancio se detiene. Pone los brazos en jarras.

—¿De verdad creen que van a conquistar los Campos Palentinos con tanta facilidad? Esas tierras son ricas y esa es su maldición. Están abonadas con los huesos de muchos que antes que ellos pretendieron lo mismo. Muy alto pican esos fatuos. Morirán. Sus cadáveres serán alimento de buitres y lobos.

—Su plan en sí mismo no es nada disparatado. Si consiguieran apoderarse de Saldania, se harían fuertes ahí dentro. Convertirían a la plaza en una espina visigoda clavada en el norte.

—Los suevos les atacarán. Los astures bajarán en bandadas para destruirlos. Nuestro senado tampoco se quedará de brazos cruzados. Saldania es ciudad aliada y no podemos permitir que se convierta en dominio visigodo. Desde ahí podrían bloquear nuestro comercio con el noroeste y se convertirían en una amenaza constante.

—Esas reacciones armadas son lo que en última instancia buscan. Tratan de provocar una guerra. Si esos hijos de la nobleza goda se ven sitiados en Saldania, sus parentelas acudirán a Leovigildo. Son familias poderosas. Es posible que fuercen al gran rey a convocar a su ejército y a marchar sobre los Campos Palentinos.

—¿Y qué sacan ellos con todo esto?

—Si el ejército real y varias fuerzas nobiliarias invaden la región, tal vez todo acabe en una anexión a la fuerza. Y si eso ocurre, ellos podrán reclamar su recompensa. Tierras, clarissimus. El rey tendrá que reconocerlos como domini de unos buenos predios.

—Tal como me lo cuentas, me está pareciendo cada vez más arriesgado. Quizás el resultado final sea que sus cabezas acaben adornando encrucijadas en el país astur.

—Siempre habrá hombres dispuestos a apostar lo que tienen para conseguir lo que anhelan. ¿Qué desean? Tierras. ¿Qué tienen? Sus propias vidas.

—Arriesgan también la existencia del reino visigodo. Si todo esto acaba en una gran guerra, si todos los enemigos de los godos se lanzan a la vez contra ellos...

—Por eso Leovigildo nunca daría un paso así, si puede evitarlo.

Abundancio resopla. Vuelve a sus paseos.

—En fin. Aplaudo el arrojo de esos jóvenes. Pero no voy a desearles suerte. ¿Son muchos?

—Seis o siete hijos de la nobleza, como te he dicho. Cada uno con su comitiva de hombres armados. Ninguna muy numerosa. Todos juntos forman un pequeño ejército.

—¿Tantos como para que un golpe de mano contra Saldania pueda tener éxito?

—E incluso para asediarla si la sorpresa fracasa. Tengo entendido que la guarnición de Saldania no es gran cosa.

—De nuevo te felicito por lo bien informado que estás. Es cierto. Saldania cuenta para su defensa con un número bastante exiguo de burgarios al servicio de Ursicino, que supongo que sabes que es el senior loci[38]. A ello puedes sumar una milicia ciudadana. Nada más.

»Pero podrá bastar. La sorpresa ya no va a serlo. Y si tú has logrado conocer cuáles son los planes de esos...

No termina la frase. Al resplandor de las velas, el viejo Basilisco está sonriendo con dureza. Sonrisa que, unida a la capucha y a esa banda de seda con los ojos bordados en oro, todo en la penumbra movediza en la que ahora está sumido el scriptorium, le dan un aspecto de lo más inquietante.

—No me he enterado de todo esto que estoy contando gracias al azar, clarissimus. La información que he venido a traerte es la recompensa de la previsión y el esfuerzo. Apuesto a que Ursicino de Saldania duerme confiado, sin soñar la que se le avecina.

Aunque mantiene la sonrisa, no añade más. Nada de explicaciones excesivas. Es bueno cultivar el misterio. Por eso se cuida de admitir que, aunque es cierto que envió a algunos espías a esa zona hace unos meses, se ha enterado de todo esto por una suma afortunada de sucesos.

La conjunción de lo imprudentes que son algunos hombres, de que les gusta beber y entonces fanfarronean. De que se les sueltan las lenguas delante de prostitutas que, aunque ellos lo ignoren, entienden el godo.

—Ocurra lo que ocurra, no están dispuestos a volverse con las manos vacías. Si les falla la intentona contra Saldania, piensan retirarse hacia el sur saqueando. Apoderarse durante el retroceso de cuanto grano, ganado y esclavos puedan.

Ahora es Magno Abundancio el que sonríe. Se deja caer sobre la silla. Acaba de recordar esa ansia de cabalgar que le asaltó antes del alba.

¿Sería tal deseo un presagio? ¿El aviso de que se acercan la hora de escaramuzas y batallas? Por un parpadeo, se le viene a los ojos la imagen de él mismo galopando por llanuras escarchadas, lanza en mano, bajo el flamear del cantabrum y a la cabeza de sus fideles en armas.

—Son ambiciosos esos jóvenes. Pero casi nunca la ganancia es fácil. El botín hay que disputarlo. ¿Qué tal si alertamos a los de Saldania? Yo reuniré a los míos y les enseñaré a esos cachorros de godo unas cuantas lecciones.

Sin embargo, Basilisco menea la cabeza encapuchada.

—Con el máximo respeto a tu rango y experiencia guerrera, no te lo aconsejo.

—¿Temes por mi vida? No te preocupes. Estoy hecho a campear. Y, por estas tierras, un jefe solo puede ganarse y conservar el respeto de sus seguidores luchando en primera línea de la batalla.

—No me inquieta eso. Yo mismo fui hombre de armas. Ojalá conservase la vista y el vigor para ir yo también a guerrear.

»Mi preocupación es otra. Aspiras a gobernar en nombre del emperador de Oriente. Ser el magister militum cantabriae. No debes pensar como un simple caudillo, sino desarrollar una visión más estratégica de las situaciones.

El senador se inclina otra vez adelante para apoyar el mentón sobre las manos enlazadas.

—Te escucho, illustris.

—Podrías convocar al senado. Acudir a los Campos Palentinos a combatir a esos aventureros. No dudo que lograseis expulsarlos..., pero con tal acción tal vez conseguiríais alarmar a Leovigildo.

»Leovigildo no es como los reyes que le precedieron. Es calculador. Es metódico. Y si llega a temer que vuestra intención sea apoderaros de la región, obrará en consecuencia.

—Pero no lo es.

—¿Y cómo podrá él saberlo? Si todo un ejército de los vuestros invade los Campos Palentinos, ¿qué crees que pensará?

—Tarde o temprano tendremos guerra con los godos.

—Ya. Pero mejor tarde que temprano.

—¿No me estarás aconsejando que deje el campo libre a esos imberbes, no?

—No. Te estoy sugiriendo que tal vez sea mejor que sean otros los que les corten las alas.

Se echa Abundancio hacia atrás. Oye Basilisco recrujir la madera del asiento.

—¿Qué otros?

—Deja que se ocupe de ello el comes Mayorio y sus victores flavii.

Ahora, un largo silencio indica al visitante que el senador está reflexionando. O tal vez solo masticando una sugerencia tan inesperada.

—¿Lo consideras prudente?

—¿Lo dices por si pudieran ser derrotados? No te preocupes. Son caballería de primera línea, no guardias de parada. Les vendrá bien un poco de acción. Sobre todo porque, ahora que están incorporando reclutas provinciales, necesitan crear unidad entre los veteranos y los nuevos.

Sonríe como un ídolo en la penumbra.

—Las victorias y el botín siempre elevan la moral de los soldados. Y si hay de lo segundo, tanto a ti como a los senadores que aportan dinero al bandon os corresponderá vuestra parte. Servirá sin duda para aliviar la carga económica que suponen los nuevos jinetes.

Magno Abundancio cruza ojos con su cantabrarius, que no se ha movido de junto a la silla durante todo este tiempo. Una mirada fugaz, un instante. No por eso le pasa desapercibida a Magnesio, que más tarde se lo comentará a su patrón.

—Si enviamos al comes, ¿no alarmará eso incluso más a Leovigildo?

—No, porque no serán fuerzas que él identifique como de la provincia, sino soldados de Roma. No subestimemos al gran rey. Él ya sabe que estamos aquí. Y una vez que los victores flavii hayan batido a los incursores, se retirarán sin demora.

Un silencio. Luego el senador suspira.

—Me alegra contar con tus consejos, illustris.

—Mi experiencia está a tu disposición. Hazme caso y no vayas tú. Deja que se ocupe Mayorio.

—Te haré caso.

—Invita a los britones a sumarse. Sería bueno que sus jinetes participasen. También ellos han venido a guerrear, no a sentarse ante el fuego, mano sobre mano. Así se acostumbrarán los unos a los otros.

—Entonces tal vez algún senador...

—No y no. Insisto en lo dicho. Vuestra simple presencia en los campos palentinos podría llamar a engaño a Leovigildo. Sería paradójico que eso desencadenase una guerra que ni él ni nosotros queremos.

Vuelve a suspirar Abundancio. Muy a su pesar, deja que esa imagen de él mismo cabalgando impetuoso por llanuras de charcos helados y escarcha se desvanezca en el limbo.

—Se hará como aconsejas. Ningún senador de Cantabria les acompañará.

—Ni ninguno de vuestros fideles, más allá de alguno que haga de garante ante Ursicino.

—Sea.

—En cuanto a lo de avisar con antelación a Ursicino...Clarissimus. Creo que es mejor que la noticia llegue junto con nuestros hombres. Nos presentaremos como salvadores, con el enemigo en puertas, y nos deberá más gratitud. Que alguien esté en deuda contigo nunca es malo.

Sonríe con dureza.

—A condición, claro, de que esa deuda no sea excesiva.

Renovatio Imperii (vídeo)

San Millán (Wpedia)

En el campamento romano aledaño a la Ciudad de Cantabria. Misma jornada

Percibe el comes Mayorio la fascinación de Claudia Hafhwyfar por la máscara, aunque no acierta a adivinar el motivo. Sí el bardo Maelogan. Lo entiende a la perfección, de la misma forma que intuye la atracción entre esos dos. No dan señales de ello, pero es como si él lo oliese. O más bien como si lo oyese, porque es como si les uniera una cuerda de arpa. Una bien afinada que vibra apenas se ven, no importa que se hallen a cien pasos el uno de la otra.

Y unos cien pasos son los que los separan de los jinetes romanos que se entrenan sobre sus monturas con lanzas sin punta. Galopan por un solar embarrado y el estruendo de cascos, de lanzadas contra escudos, resulta ensordecedor. Combaten hombres sobre monturas con armaduras completas y divididos en dos bandos, atacándose con las lanzas a dos manos.

Las hojas de esas lanzas rematan en bolas para evitar heridas. También por ese motivo los combatientes se han encajado en los yelmos unas máscaras metálicas de rasgos clásicos. Caretas bien distintas de esas otras lisas y de inhumanidad casi aterradora que son parte de su equipo de batalla.

Esa circunstancia le intriga. Las máscaras de combate romanas están diseñadas para aguantar a armas de verdad, con filo y punta. ¿Por qué usar estas otras en los entrenamientos?

Eso le ha llevado a acercarse hoy al campo de maniobras de los romanos, próximo a su campamento. Ha invitado a Hafhwyfar a acompañarle, consecuente con su propio consejo acerca de lo valiosa que podía resultar para conocer las tácticas romanas. También porque quisiera averiguar si esa sensación que tiene de que hay como una cuerda invisible entre ella y el comes romano se refuerza al verlos juntos. Sensación que se hace cada vez más fuerte y que, a su pesar, le causa por otro lado comezón.

Eso sin olvidar que ella custodia otras máscaras de guerra bastante más extrañas, sin parangón entre las demás ramas de los britones. Una circunstancia que por sí sola bastaba para justificar la visita de Hafhwyfar.

El propio comes Mayorio les recibió con deferencia. Hoy no participa en las justas, sino que sigue con ojos de halcón las evoluciones y los lances. Supone el bardo que esa abstención es lógica, ya que acaba de enrolar a nuevos reclutas y es preciso que evalúe las capacidades de cada uno.

Estos jinetes romanos le resultan hombres admirables. Su oficio es la guerra y para ella se entrenan sin pausa. Al menos en este bandon de caballería pesada, el descanso consiste en alternar los ejercicios con los trabajos de campamento. Unos se ocupan de acondicionar defensas y alojamientos: acarrean leña, cuecen ladrillos, apuntalan fosos entre la lluvia y el frío. Otros se entrenan a pie y a caballo, con lanza a dos manos, espada o esos arcos tan extraños que llaman hunos.

Hafhwyfar no hace otra cosa que dar vueltas a la máscara entre sus manos. Pasa sus dedos por las facciones cinceladas. Acaricia esos dorados que resaltan los rasgos.

El comes carraspea.

—Nuestras máscaras retratan a grandes hombres de este bandon.

Ella le mira con esos ojos tan azules suyos. Hay ahora en ellos un resplandor muy especial que el romano no alcanza a entender. Sabe en cambio Maelogan que acaba de toparse con lo que puede ser el origen último de las máscaras que custodia. Mayorio, tal vez porque no sabe muy bien a qué atenerse, prosigue con orgullo.

—Los victores flavii son una unidad antigua. Hemos participado en muchas campañas y batallas. Y los más grandes de nuestros hombres, por tradición, siguen con nosotros a través de sus máscaras.

—¿A quién representa esta? —Se interesa el bardo.

—Al comes Constantino. Uno de los que me precedieron en el mando del bandon.

—¿Fue tu antecesor?

—No. Ni siquiera llegué a conocerle. Murió luchando en la campaña de Dalmacia, en tiempos del emperador Justiniano.

—¿Solo representan a los comes?

—No. En absoluto. Semblan a los que los propios comites consideran merecedores de ello. Se decide por consenso. No todos los que han sido comes han logrado tal honor.

Asiente el bardo. Está observando que el comes no quita ojo a las manos de ella. Juraría que es eso, las manos en sí y no sus manejos, lo que tanto le llama la atención. A saber qué encuentra de mágico en esos dedos ágiles que corren por los rasgos de la máscara.

—Nunca oí que los soldados romanos usasen estas máscaras.

—Es una práctica que está desapareciendo. En tiempos estaba más extendida. Pero me temo que a los sacerdotes les parece propia de gentiles y presionan para que se abandone.

—¿Y tú qué opinas?

Se acaricia Mayorio la barba negra. Observa los cielos cargados de lluvia.

—No pretendo discutir con los sacerdotes. Pero no creo que haga mal a nadie. Es como tener con nosotros a los que nos precedieron y nos llenaron de honor. Conforta la esperanza de que quizás una vez que nos hayamos ido, podamos seguir en el bandon en forma de máscara.

Ella mira en dirección a los hombres que combaten a rienda suelta, alanceándose con ganas. Pregunta, máscara en mano.

—¿De dónde procede esta costumbre?

¿Cómo no habría de preguntar eso? El bardo aprovecha y, con los ojos puestos en los lances, se aparta para ver mejor y de paso dejarles solos. Siente que ya ha cumplido lo que le exigía el Destino. Ese que le reveló el fuego. Ellos ni advierten su marcha. Escucha que el comes responde.

—Nadie lo sabe. Dicen algunos de que las tomamos de bárbaros de las estepas. De los sármatas, que también nos legaron los draconi y...

Maelogan se pierde el resto de la explicación y lo lamenta. Justo eso le hubiera interesado saberlo. Pero ya sus pasos le han ido alejando y, con el estruendo de las armas y los cascos, le es imposible oír más.

Ciudad de Cantabria. Misma jornada

Magno Abundancio abandona el scriptorium a media mañana. Está harto de cartas y de cuentas, y además sería buena cosa que hiciera acto de presencia en el Foro.

Hace rato dejó de llover. Pero al salir al peristilo y alzar los ojos, ve que el cielo bulle de nubes de tormenta. Sopla el viento y hace frío. Se envuelve en su capa de pieles. La vieja. La que se prende a la romana con una fíbula sobre el hombro derecho. Cómoda, caliente, la que resguarda de la lluvia.

Sale acompañado de Durato y dos fideles. Sí que hace hoy viento. Un cierzo que corre aullando por las calles, agita las ropas de los viandantes, sacude y hace chasquear los toldos de las tiendas. La luz del día es mortecina. Levanta otra vez la mirada hacia el dosel de nubes y recuerda el frío con que se despertó esta madrugada.

Aquellos que se cruzan con él le ceden el paso por respeto. Le saludan también sin grandes alharacas. Su cantabrarius camina a su izquierda y los fideles detrás, estos con espadas desnudas al hombro. Spatharios. Se decidió a utilizar ese tipo de escolta inspirado por las enseñanzas de sus preceptores. Son algo más que guardaespaldas. Los aceros en claro recuerdan a los antiguos lictores, aquellos que escoltaban a los magistrados de Roma, proclamando así su dignidad.

El Foro está abarrotado. Esa visión de gente apiñada le llena de orgullo. El Foro. El corazón de las urbes romanas. Él mismo lo diseñó. Cuadrado, con pórticos para que los artesanos y comerciantes puedan exhibir sus géneros a salvo de las inclemencias del tiempo.

—Demasiada gente —comenta con hosquedad Durato.

Es día de mercado mayor. Todos los artesanos han sacado sus productos. Y han venido hoy buhoneros, mercaderes y compradores desde lejos.

—Es una suerte que haya dejado de llover. Si no, no habría venido tanta gente.

—Ya. ¿Te parece prudente meterte ahí?

Ni muda de gesto Abundancio ante el comentario. Sin embargo, hace solo un instante sintió un escalofrío al poner los ojos en ese espacio lleno. Las apreturas son lugares óptimos para cometer asesinatos. Recuerda otra vez la sensación de esta madrugada al despertar.

—No querrás que me dé media vuelta. ¿Qué diría la gente?

—Nada. No se darían cuenta.

—Seguro que sí. ¿Y qué me diría yo a mí mismo? Porque yo sí me daría cuenta.

—¿No eras tú el que nos has estado poniendo estos días la cabeza como un odre inflado con tanto hablar de prudencia?

Abundancio contiene un resoplido. Tiene que estar hoy aquí. No le queda otra. Han venido de toda la provincia e incluso de más lejos. El mercado congrega en este día a siervos y clientes de los senadores, berones, autrigones, bardulos..., incluso puede ver a algunos vascones curioseando por los puestos.

Eso está bien. Los vascones son un elemento clave para sus planes de futuro. Planes que pasan por colonizar las tierras a oriente del Iberus. Suelos que fueron hasta hace nada parte del Vasconum Ager, hasta que los godos les desalojaron con sus campañas militares.

Necesita estar en paz esas gens. Es más: es preciso que cierre alianzas con sus jefes. De hecho, sabe que uno de los más poderosos, Cala Bigur, está hoy aquí de visita. Sería beneficioso cruzarse con él en el Foro y poder cambiar unas pocas palabras.

Pero no consigue verle. Sí a varios senadores, algunos de ellos acompañados por sus esposas. Recorren los puestos mezclados con el gentío. Palpan telas, examinan herramientas...

—Equicio.

Ese nombre, pronunciado por Durato muy cerca de su oído, le saca de cualquier otro pensamiento. Gira la cabeza, buscando al aludido, al tiempo que casi escupe entre dientes.

—No dejéis que ese perro se acerque ni a diez pasos de mí.

—Descuida.

Lo localiza ahí, a mano izquierda. Con su manto gris y basto, los pies descalzos, el bastón en la diestra. Le está observando entre las idas y venidas de la gente con ojos que, pese a la distancia, adivina encendidos por algo que algunos consideran ira divina y él locura.

Equicio. Uno de los anacoretas de esta margen del río. Siempre presto a infamarle, a increparle en público y a tronar contra sus impiedades en público. No es el único, solo que este personaje, al que considera a medio camino entre la demencia y la impostura, no le causa el mismo respeto que Emiliano. De no ser por la fama de santo que tiene entre cierta gente y porque es uno de los protegidos del presbítero, hace mucho que le hubiera ajustado cuentas.

—Que no se me acerque —insiste.

—Descuida —repite el cantabrarius.

Solo que esta vez añade una seña discreta. Al seguir su dedo, advierte que ya varios de sus hombres, que andaban por la plaza, se han interpuesto. De intentar el retirado acercarse para maldecirle en nombre del Señor ante todos, esos leales se lo impedirán.

Equicio también se ha percatado. Seguro que estaba ahí al acecho, buscando una oportunidad de montar su escándalo. Ahora que ve que no va a llegar ni a diez pasos del senador, desiste. Retrocede y se pierde. Solo entonces, a su vez, Abundancio se adentra en la multitud.

La gente se arremolina a su alrededor. El bullicio les envuelve. El avance se hace de caracol, ya que Magno Abundancio tiene un momento y unas palabras para todos. A una mujer humilde le pone la mano sobre el hombro, pues una vieja leyenda dice que los cabezas de su familia tienen el don de expulsar del cuerpo a las dolencias causadas por maleficios.

Siente un golpe en el vientre, como un puñetazo. Gira con brusquedad la cabeza, perplejo. Su mirada choca por un instante con unos ojos enloquecidos. Le anonada lo que en ese lapso breve llega a leer en ellos. Furia, terror. La ferocidad ciega de las alimañas acorraladas.

Luego esos ojos retroceden. Se esfuman entre la gente agolpada como piedras que se hundiesen en las aguas.

Baja entonces Abundancio la mirada. Advierte que tiene la túnica rota. ¿Pero cómo...? Sin darse cuenta todavía de lo que ha ocurrido, se lleva las manos al desgarrón de la tela.

Durato entiende antes que él lo que acaba de pasar. Ha captado de reojo cómo Abundancio reculaba como golpeado. Advirtió que se llevaba las manos al vientre. Y que la ropa está rasgada. Alza la cabeza al tiempo que echa mano al puño de la espada. Se pone de puntillas. Se arroja al seno de la multitud vociferando:

—¡Asesino! ¡Al asesino!

Los dos spatharios salen detrás de él por instinto. Pero les contiene un grito del comes Mayorio, que acaba de surgir como por arte de magia de entre los concurrentes.

—¡Quietos ahí! ¡Proteged a vuestro patrón!

Él intenta sujetar a Abundancio por el brazo. Pero este rechaza su ayuda. Está demudado ahora que se ha dado cuenta de que han querido sacarle las entrañas de una puñalada. Todo a su alrededor es confusión, gritos, carreras. Saca fuerzas de la nada para echarse a reír a carcajadas.

—Gracias, comes, gracias. Pero estoy bien. De verdad. No han conseguido herirme.

Vuelve a reír. Mayorio tiene su puñal en la diestra, presto a defenderle de cualquiera que intente corregir el error del asesino. La gente se arremolina dando voces. Sus spatharios agitan los aceros desnudos para que todos se mantengan apartados. Están acudiendo más hombres del senador y entre todos comienzan a formar un círculo de protección.

Abundancio abre con las dos manos el rasgón. Muestra a Mayorio cómo bajo la túnica gasta cota de cuero. Liviana pero lo bastante recia como para parar la cuchillada que acaban de asestarle.

El comes suspira aliviado. Al comprobar que les rodea ya todo un círculo de hombros vigorosos, guarda su arma. Pone los ojos en el suelo. Recoge del suelo un puñal ancho y triangular. El senador alarga la mano y, cuando el otro se lo entrega, lo examina con ojos fríos.

—Fácil de esconder. Ideal para abrir grandes heridas.

—Has sido muy previsor al usar esa coraza. Te felicito.

—No es la primera vez que tratan de matarme. —Sopesa el cuchillo—. Esta hoja vale bastante más que su dueño. Si hubiera tenido más sangre fría y se hubiera arriesgado a acercarse un palmo más, a clavarme esto en la ingle, el final podría haber sido bien distinto.

—Por suerte no ha sido así. Ahora solo hace falta que lo atrapen.

—Descuida. Ese no se escapa.

Ríe de nuevo, ahora de manera mucho menos forzada. Es hombre de coraje y además ahora el haber sobrevivido a un nuevo atentado le está emborrachando de euforia.

—Durato agarrará a ese desgraciado. No sé quién pueda haberle mandado, pero ya lo averiguaremos. Y yo mismo me ocuparé de que tenga su recompensa, que no será la que él esperaba.

* * *

A la hora quinta vuelve a llover. Una lluvia más calma y puede que más peligrosa para la salud, ya que empapa sin que se dé uno cuenta. Sorprende el orballo a Magno Abundancio mientras camina por las calles de la ciudad —su ciudad—, escoltado por los dos spatharios de antes.

Alza la cabeza al sentir las gotas. Escucha el susurro del agua al caer y observa con ojos achicados el techo de nubes. Se echa luego la capucha sobre la cabeza. Recuerda por enésima vez hoy esa angustia y el frío con el que despertó. También el estremecimiento que sintió a la boca del Foro.

Y el atentado posterior.

Deja de lado aprensiones y compone el gesto. Están llegando a la basílica. Otra obra de la que hasta no hace mucho se sentía más que orgulloso. No es que sea un templo de enormes dimensiones ni de arquitectura espectacular. Pero era para él otro símbolo de lo que desea para la provincia. La levantó como basílica privada, ya que todas estas tierras son de su propiedad. Pero lo hizo con la esperanza —todavía la tiene— de que algún día se convierta en sede episcopal.

Sin embargo, ahora la visión de la basílica no le causa el regocijo que otrora. Tiene la fachada justo al frente, ya que está situada al fondo de la calle. Fue él quien tomó la decisión insólita de levantarla ahí y no en el Foro. No hubiera sabido decir en aquel entonces qué le movió a hacerlo así. Ahora se da cuenta de que obró por prudencia instintiva.

Fue en cambio el arquitecto quien impuso que el pórtico de la basílica fuese una exedra de seis columnas. La intención era que aquella entrada cóncava resultase acogedora. Que llamase a las gentes a congregarse en su seno, a las mismas puertas de la Casa de Dios.

Justo entre esas columnas hay un grupo de hombres. Se apiñan a resguardo de la lluvia y discuten con vehemencia. Tanta que Magno Abundancio reduce el paso.

—Atentos —les indica a sus spatharios, pese a que no tiene ninguna razón concreta para hacer tal indicación.

Los dos fideles gruñen en asentimiento. Son solo dos porque él mismo así lo ha querido. Nada de aumentar su guardia personal justo después del atentado. Es asumir un riesgo que a cambio refuerza su imagen ante el pueblo. ¡Y está en su propia ciudad!

Ha anunciado bien alto que se venía a la basílica a dar gracias al Señor por haber escapado ileso al puñal del asesino. Y no mentía. Aunque tampoco es el único motivo que le trae aquí.

La otra razón es la misma que ahora hace que modere el paso. También que, a través de las cortinas de lluvia, estudie a los hombres que se agolpan en la exedra. Están tan juntos que casi no se distingue quién es quién. Son como una docena, aunque al primer vistazo parecen más. Parte son clérigos de mantos oscuros adornados con cruces. El resto son hombres de armas. Bucelarios del presbítero Columbano, su propio hermano. Y, peor todavía, está con ellos ese ruin de Equicio.

Alguno de los reunidos advierte su presencia. Algo dice. Cesan de discutir y de gesticular. Cuando las cabezas se giran hacia él, siente que se le revuelve el estómago.

¿Seguro que tras el asesino estaba la mano de los godos o la de algún senador temeroso de su hegemonía?

Clérigos y bucelarios observan cómo se aproxima. Les devuelve el escrutinio con ojos duros. Recuerda con un sabor amargo de boca que fue él quien dotó hace no tanto a la basílica y al diácono de predios y colonos para que pudieran mantenerse con holgura. Necio fue por tanta generosidad.

A través de esa lluvia tranquila, pasea los ojos por los ahí reunidos. Recibe en respuesta miradas esquivas, recelosas, incluso hostiles, según cada temperamento. Está claro que ahí no hay para él otra cosa que enemigos. Esta basílica se ha convertido en un nido de serpientes tonsuradas.

¿No están las manos de un par de bucelarios junto a las empuñaduras de las armas? ¿Será desafío o temor? ¿O no será todo imaginación suya?

Oye cómo uno de sus spatharios resopla a sus espaldas. Así que no son imaginaciones suyas. Gruñe.

—Quedaos aquí.

—Abundancio... —llega a rezongar uno.

—Que os quedéis, coño. No. Mejor. Id a cobijaros bajo ese alero, que está lloviendo.

No va a ser una pandilla de satellites de su propio hermano los que le metan miedo en su propia ciudad. Salva en solitario la veintena de pasos que le separan de la basílica.

Pero no llega a la exedra, ya que su hermano se adelanta a su vez a su encuentro. Se aparta de los suyos con las manos dentro de su manto oscuro con cruces blancas bordadas. Pero el senador no le da ni tiempo a abrir la boca. Se encara a los agrupados a la entrada.

—Marchaos. El diácono y yo tenemos que tratar asuntos reservados.

Ve cómo dudan y se consultan entre ellos con la mirada. Pero por una vez Columbano sabe estar en su sitio. Ni se gira. Alza una mano dirigida a los que están a su espalda. Al verlo, como tantas veces, Abundancio tiene esa extraña sensación de estar ante un espejo deforme.

Clérigos y bucelarios se retiran ante el ademán. Incluso Equicio obedece de inmediato, aunque eso último consigue inquietar al senador. Si tan sumiso es a su hermano, ¿por qué no le impide este seguir minando su autoridad con sermones apocalípticos?

Sin decir esta boca es mía, se esfuman por las puertas abiertas de la basílica. El senador se olvida de ellos para concentrarse en el diácono.

¿Se le nota inseguro? ¿Qué se lee en el fondo de los ojos?

Pero es mejor no fabular. No da al otro tiempo a hacer ademanes ni a despegar los labios. Saca las dos manos de la capa para que el otro se las estreche. Es el saludo de máxima confianza en estas tierras. Quien lo hace se pone de manera simbólica en manos de su interlocutor. O no tan simbólica. Se arriesga a que el de enfrente le sujete por las muñecas mientras terceros le apuñalan indefenso.

Estrechan manos. Luego le besa el anillo de la diestra en señal de respeto. Sin embargo, cuando por fin se sueltan, habla sin rodeos.

—Hermano. Han tratado de asesinarme en el Foro hace solo un rato. Ya ves que he salido ileso y venía a dar gracias al Señor por ello.

—Acabo de enterarme. Doy gracias yo a Nuestro Señor. Él protege a los buenos.

Asiente Abundancio. Pero no consigue dejar de preguntarse qué llevará de verdad por dentro su hermano. Parece aliviado de verle sano y salvo. Eso le contenta a él a su vez. Mas no puede por otra parte dejar de intuir en su actitud algo raro.

Está seguro de que su hermano no ha tenido nada que ver con el atentado. En ese sentido, pondría por él la mano en el fuego, tal como hacen los godos. Pero está ligado a personajes que sienten por él de todo menos simpatía. Y sabe de sobra que Columbano es hombre de voluntad poco firme.

—¿Quién ha sido?

—Por sus ropas, un rústico. Pero lo más seguro es que fuese un disfraz. No era de por los alrededores, porque nadie le conocía ni le había visto jamás.

—¿Por qué lo hizo?

—¿Quién sabe? Por dinero, por cumplir alguna obligación contraída, para liberar de alguna carga a su parentela. Nunca lo sabremos ni tampoco quién le mandó hacerlo.

»Salió huyendo, perseguido por la gente. Se vio acorralado y prefirió arrojarse por uno de los barrancos, antes que caer vivo en manos de la multitud.

—Él mismo ha condenado su alma.

—Supongo que prefirió el Castigo Eterno a que le atrapara. Una lástima. Me habría gustado escuchar lo que tenía que decir.

—Debía de ser un hombre desesperado si trató de acuchillarte en el Foro, ante todos.

—¿Desesperado? No. Creo que todo lo contrario. Fue muy astuto y lo planeó bien. Si hubiese logrado herirme, yo hubiera caído al suelo. Mis hombres habrían tardado unos instantes en darse cuenta de que me habían apuñalado. Lo suficiente para que él desapareciese entre el gentío.

»Las aglomeraciones tienen mucho peligro para hombres como yo.

Saca de bajo la capa de pieles aquel puñal ancho y corto. Lo hace de improviso, como un malabarista, al punto de que su hermano da un respingo.

—Mira qué bien eligió el arma. O la eligió alguien por él. Guarda el puñal con otro juego de manos. Cambia con brusquedad de conversación.

—No sabía que habías regresado ya de tu viaje.

—He llegado hace nada. Anoche hice parada en la villa de Numeriano. Pensaba ir a verte esta misma tarde.

Está evitando ahora sus ojos. Sabe el senador por ese gesto que su hermano el diácono no le trae nada bueno.

—¿Y bien?

Columbano se pasa la lengua por los labios. Otro gesto que no anticipa dichas.

—Lo siento.

Se instala el silencio entre ambos. Magno Abundancio oye el susurro de la lluvia a sus espaldas. Observa a su hermano gemelo. Se fija en cómo bascula el cuerpo y se hurta a su mirada. Contiene a duras penas algo que no sabe si sería resoplido o suspiro. Columbano. Siempre tan indeciso, siempre tan timorato.

Gemelos y sin embargo tan diferentes. Incluso, con los años, han ido divergiendo en lo físico. De niños eran dos gotas de agua. Ahora Abundancio es más recio de cuerpo y Columbano más flaco y blando. El primero va siempre rasurado como un romano antiguo. El segundo ostenta tonsura y una barba poblada.

Bajo la capa de pieles, la diestra del senador roza el pomo de su espada. Solo es un viejo gesto.

—Cuéntame.

—He hecho cuanto he podido, hermano. Te lo juro. He discutido hasta quedar afónico...

—Por favor: al grano.

—Los obispos no van a ceder. Están más firmes que nunca. El propio metropolitano es de su opinión y le apoya.

Magno Abundancio no muda de expresión. ¿Acaso cabía esperar otra cosa? Los obispos del este y del sur —los de Pompaelo, Turiasso, Calagurris— se oponen con tenacidad a su pretensión de convertir la ciudad de Cantabria en sede episcopal, con obispo propio. En eso están todos de acuerdo, aunque no todos por los mismos motivos.

—De verdad que he hecho cuanto he podido.

—Estoy seguro de ello.

Otro silencio. Columbano vuelve a remover los pies. Hace rodar la lengua entre los dientes, como si tuviera la boca llena de palabras y fuese incapaz de vomitarlas. Carraspea.

—Me han dado para ti una admonición del metropolitano de Tarragona.

—¿Qué roncha le pica a ese viejo chocho?

—Por favor... —Alza por un momento las manos—. El venerable sospecha que tienes intención de crear un reino propio. Cree que pretendes convertirte en rex cantabrorum y que tu deseo de crear aquí una sede episcopal esconde la intención de librarte de toda autoridad mundana y espiritual.

»Y esta es su admonición. Dice que pecas de impiedad por ambicioso. Te advierte de que, de seguir por este camino, no tardará la Mano de Dios en hacerte caer de tu pedestal.

Abundancio le mira de hito en hito. Vuelve a ser consciente del susurro de la lluvia. Siente la humedad desagradable del día y eso le recuerda el frío del despertar.

—A ver si detrás de la cuchillada en el Foro estaba la mano no del Señor, pero sí de algún santo varón.

—¿Cómo puedes decir una cosa así?

—Porque ya que el metropolitano y los obispos están tan seguros de cuál es la voluntad de Dios, tal vez alguno haya decidido ahorrarle la fatiga de abatirme en persona.

—No blasfemes. Reflexiona. No es solo el metropolitano. Recuerda la profecía del venerable Emiliano. ¿También le vas a acusar a él de farsante?

Agita de repente las manos ante el rostro de su hermano.

—Estás llenando esta ciudad de impíos, herejes y gentiles. Consientes en tus predios el paganismo. Desafías a los obispos y atraerás la cólera del rey Leovigildo sobre estas tierras y sus habitantes.

Está hablando con un brío inusitado en él. O bien se ha indignado ante el sarcasmo de su hermano o bien, como sospecha, tenía ensayada la alocución.

Abundancio inspira a su vez hondo, de forma teatral, para dar a entender a su interlocutor que se está armando de paciencia.

—Columbano. Te envié a Pompaelo para tratar de convencer a los obispos. No me digas que te has puesto de su parte.

—Son mis superiores. Las piedras sobre las que está edificada la iglesia de Dios. Me debo a ellos.

—¿Y a mí no me debes nada?

Golpea con fuerza el pomo de la espada, bajo la capa.

—Yo, yo levanté esta basílica. Busqué a los mejores canteros y albañiles. La construí para honrar al Señor. Para que Cantabria tuviera un lugar de culto digno de ella. Y también lo hice pensando en ti. En ti; mi hermano gemelo.

»¿Quién te hizo presbítero? ¿Quién te dotó de sembrados, rebaños y colonos? ¿Así me lo pagas? ¿Es que vas a volver en mi contra lo que yo mismo te he dado?

—No des así la vuelta a las cosas. Los obispos...

—Los obispos, los obispos... Tú tienes que ser el obispo de Cantabria. Esta tiene que dejar de ser una basílica privada para convertirse en sede episcopal. ¿Cómo es posible que te pliegues a los designios de esa gentuza?

—No son gentuza. Y hay cosas más importantes que las ambiciones personales.

—¿Y la oposición de los obispos y el metropolitano no se debe a ambiciones personales? Esos lo que temen es perder su autoridad nominal sobre esta región. Quieren aplacar a los godos...

Se interrumpe en mitad de la frase. Acaba de darse cuenta de que ha estado levantando la voz cada vez más. Están en la calle. No es bueno que le vean perder los estribos. Tampoco que puedan decir que discutió a gritos con su propio hermano.

—Vamos a dejarlo..., de momento. Venía a dar gracias a Dios. Pero como vosotros los clérigos tenéis mejor acceso a Él que yo, lo pongo en tus manos. Por favor, encárgate de que se oficien misas y rogativas de gracias.

Columbano abre la boca, pero el senador le golpea con su manaza en el hombro, tal como hacía cuando eran adolescentes. Le pone luego un dedo ante la nariz.

—Hazlo. Y ya hablaremos.

Saldania

El día se ha cerrado tanto en niebla que, mientras pasea por los altos de su fortaleza, el senior loci Ursicino tiene la ilusión de hallarse a bordo de una nave circular que flota en el limbo blanco. Contornea ceñido al parapeto, con su hijo Próspero sobre los hombros, y hay momentos en que le es imposible ver más allá de la extensión de su brazo. Tan denso es el rebullir de vapores. Luego se abren algo y al menos le es posible columbrar las sombras de los tejados y las murallas de la ciudad.

Es una tarde de siluetas y de ecos. Le causa cierta zozobra una niebla tan densa. ¿Cuándo se ha conocido algo así? ¿No será un presagio de algo? Tiene malos presentimientos desde que se presentaron en su ciudad los jinetes romanos. No importa que hayan venido como amigos, enviados por el senado cántabro para abortar un golpe de mano de godos.

—¿Qué es aquello, padre?

—Árboles. No son más que árboles.

Sigue paseando Ursicino con su retoño a hombros. Llevan ya dos vueltas completas. No ha sido capaz de negarle ese capricho. Corren riesgo nulo con esta atmósfera ciega. Y jugar con el menor de sus hijos le sosiega. Es como si repusiese sus ánimos. Ha de ser fuerte de espíritu si quiere proteger a su familia y defender lo que es su heredad.

Ursicino es un hombre gigantesco de fuerza física legendaria. Su nombre es en realidad un apodo. Se lo ganó matando osos con lanza. Es tan bravo en la guerra como en la caza, pero no ha nacido para administrador. Gobernar esta ciudad y a sus habitantes llega en ocasiones a abrumarle.

Oye las voces de los vigías que se llaman de torre en torre. También los graznidos de las aves que planean invisibles por encima de las fortificaciones. Y un rumor lejano de voces y golpes que llega de la dirección en la que se halla el campamento enemigo.

—¿Se están peleando los godos, padre?

—Creo que no, hijo. —Se sonríe ante la idea—. Celebran un banquete. Están bebiendo para armarse de valor antes de atacarnos de nuevo.

—¿Es que son cobardes?

—No. Pero nuestras murallas son fuertes y ya han probado el filo de nuestras armas. Saben que muchos de ellos van a caer y ni el más bravo puede librarse del temor a la muerte o la mutilación.

—¿Y por qué no se marchan entonces?

—Buena pregunta. Supongo que porque tienen todavía más miedo al fracaso.

—¿Les venceremos?

—Por supuesto.

Al dar esa respuesta se ha echado a reír con tanta fuerza que el niño se bambolea sobre sus hombros. Las medallitas y amuletos que adornan su gran barba tintinean.

Está riendo a carcajadas. Pero por dentro quisiera tener la misma seguridad que ahora trata de transmitir a su hijo. Ahí, en las tripas, sigue dándole vueltas el temor a no haber tomado la decisión más adecuada.

Se para entre dos almenas, de cara hacia donde debe de estar ese campamento. ¿Está cambiando de cualidad el escándalo lejano de borrachos? Se encuentra demasiado lejos para estar seguro de ello.

Salta sobre las puntas de los pies para hacer botar en los hombros al crío. Habla con jovialidad falsa.

—Vámonos ya abajo, hijo. Hace demasiada humedad aquí.

Observa los muros. No son más que una sombra continua entre las volutas de vapor.

—Además, es hora de que acuda a la muralla. Mi sitio está ahí, con nuestros burgarios.

Si para él las defensas exteriores son solo sombras, otro tanto es para el vicarius Balambor esa fortaleza cilíndrica en cuya azotea están el senior loci y su hijo. Una silueta cilíndrica, como una torre ancha y chata. Así es como la intuye entre el ir y venir de la fosca blanca, mientras deambula por el adarve, cerca siempre de la puerta decumana, que es la sección que protegen los clibanarios romanos.

Esta niebla, los sonidos que llegan desde el campo godo, le hacen recordar el combate que vivieron durante su viaje desde Carthago Spartaria. Ese día también hubo niebla espesa y enemigos ocultos en ella.

Pero ahí acaban las semejanzas. Aquel día acabó por despejar. Hoy en cambio la niebla se espesa y espesa, como un guiso puesto al fuego. Ahora, ya a la hora sexta, es tan cerrada que se corta con el canto de la mano. Enrosca sus tentáculos alrededor de almenas y mástiles. Fluye por los huecos y las escaleras. Se amontona contra las paredes.

Pocas veces en su vida ha visto una niebla igual.

Lleva aquí arriba desde la hora tercera. Deambula junto a los parapetos y a veces se para a escuchar, ya que observar no se puede.

Balambor. Alto, cenceño, con la tez color del barro y los ojos rasgados. Camina sin prisas, abrigado en su sago, tocado con el gorro panonio y con el arco huno en la mano. Los comites le ven pasar como un fantasma que errase por entre el hervor blanco.

Cambia a veces unas pocas palabras con alguno de los hombres. Presta especial atención a los reclutas cántabros. Es preciso contagiarles de calma. Son hombres aguerridos pero todavía no están hechos a la disciplina. Por eso no se cansa de repetir una y otra vez, en esta tarde larga, húmeda y ciega:

—Paciencia, tiro[39]. Paciencia. Hacer la guerra es también esperar. Sobre todo esperar.

Así les conforta e infunde sosiego. Divide su atención entre ellos y lo que pueda ocurrir más allá de la muralla. Se aplica a sí mismo su propia máxima de que un soldado debe saber esperar. No habla en vano. El huno Balambor tuvo en su día que aprender a su vez a practicar la paciencia. Hijo de las praderas al norte del Danubio, criado entre caballos salvajes y arqueros, no le resultó nada fácil amoldarse a esa misma disciplina que ahora procura transmitir a los nuevos.

Sin embargo, de todo eso hace ya muchos años y Balambor apenas recuerda aquella que casi era otra vida.

En esta existencia de soldado romano, están ya en el tercer día de asedio y poco tiempo han tenido para el reposo. No es que hayan librado muchos combates, pero el enemigo no ha hecho otra cosa que lanzar tanteos y amagos. Puede que su intención sea la de obligar a los defensores a acudir de continuo a los parapetos con la esperanza de extenuarlos.

Ayer por la tarde se produjo un ataque masivo. Opina el comes —y le da Balambor la razón en eso— que respondía más al deseo de calibrar la fuerza de los muros y el temple de quienes los guardan que a la esperanza de abrir brecha.

Los dos oficiales están de acuerdo también en que hoy tal vez sea todo muy distinto.

Ha entrado la tarde y los sitiadores están de banquete. Llevan horas así. Por el escándalo que montan, muchos tienen que estar ya borrachos como odres. Y lo que es más importante: están consumiendo víveres que no les sobran. Eso de por sí es de lo más significativo. O sus líderes son unos inconscientes o se están obligando a ellos mismos a lanzar un asalto decisivo.

Balambor, que unos cuantos asedios ha vivido, apostaría su paga a lo segundo.

Los godos están en situación precaria y el día es propicio para una acción desesperada. No se les va a presentar una oportunidad mejor.

Amaneció brumoso y las nieblas no han hecho más que espesar a medida que ha ido progresando el día. Les darán cobertura para llegar sin ser vistos hasta casi al pie mismo de las murallas. Les ocultará a los arqueros. Arqueros a los que ya han aprendido a temer gracias a unas cuantas lecciones duras recibidas en días precedentes.

Por algún efecto acústico, producto de esa nubosidad posada a ras de suelo, la escandalera del banquete llega a veces hasta Saldania con suma nitidez. Son tan destemplados algunos de los gritos que se podría creer que se están peleando. Pero Balambor sabe que eso es soñar. No van a pelearse. No lo van a hacer. Aunque estén borrachos, no van a llegar a las manos o a los puñales, ni se van a separar enemistados.

Oye una risa de mujer en sordina. Cerca. Cuando se gira, consigue ver dos sombras entre la niebla, junto a las almenas. Por sus siluetas y por esa risa adivina que son el comes Mayorio y la britona Hafhwyfar. Están hablando sobre dardos o algo así. Pero enseguida se alejan en dirección contraria y no consigue oír gran cosa de su conversación.

Tiene buen oído Balambor. Sí es cierto que están hablando de armas. A ella le come la curiosidad ante esos arcos que usan los romanos. Son de palas cortas, anchas, la superior más larga que la inferior. Lanzan flechas de no mucha longitud y potencia asombrosa.

Su interés es genuino porque son armas extraordinarias. Arcos hunos les llaman. Idóneos para tirar con ellos tanto desde un caballo al galope como desde lo alto de murallas.

—¿Son difíciles de manejar vuestros arcos?

—Hay que entrenar de continuo para no perder la puntería. Igual pasará con vuestros dardos britones.

—Sí. Hay que practicar.

Si los arcos hunos han asombrado a los britones que están en la defensa, el comes a su vez está intrigado por esos dardos a los que llama britones. Son emplumados y con un contrapeso en la base de la punta. Es como si esas gentes de la costa norte hubieran desarrollado un proyectil propio a partir de los antiguos arrojadizos imperiales. Un heredero de los plumbatae y martiobarbulis[40] de otras épocas.

Es cierto que cada uno está de verdad interesado en las armas del otro. No lo es menos que podrían estar hablando de casi cualquier otra cosa con igual gusto.

Ella se siente contenta de estar cerca de él. Juntos, aunque sea en la guerra. Para ella es irrelevante que ese estrépito de voces, cantos y golpes en la niebla sea el anuncio de que no tardarán en librar un combate a vida o muerte. Igual le da gracias al Cielo. Gracias porque esta pequeña guerra de otoño haya propiciado que estén juntos.

Caminando a través de la fosca, han llegado al adarve justo sobre la puerta Decumana. En este lugar se arremolinan comites romanos y hombres de la milicia ciudadana, al calor de unas pavesas. Montaron aquí, a primera hora, una base de losas de piedra para quemar encima carbón de leña. Han estado atizando el fuego toda la mañana. Y ahora, sobre lecho de brasas, reposa una treintena larga de cántaros de barro, llenos de agua al punto de ebullición, por si fuera menester usarlos.

Rebasan esa área para dirigirse al tramo que defienden los britones. Son unos veinte, todos jinetes que se sumaron al bandon para acudir en auxilio de Saldania. Romanos y britones han peleado codo con codo estos dos últimos días. A tal circunstancia achaca Hafhwyfar el acercamiento que se ha producido entre el comes y ella. Como decía su abuelo, la proximidad de la muerte allana caminos y abre puertas entre la gente.

Mayorio está observando a uno de los guerreros del noroeste de soslayo, para no ofenderle. Como el resto de sus compañeros, viste manto de rombos de colores y yelmo romano de diseño anticuado. Pero este en concreto se cubre con una máscara de acero con adornos dorados. Entrever a esa figura fantasmal, ese rostro metálico entre las nieblas, le causa un escalofrío que no puede reprimir. Es como estar ante un espectro. Más aún porque sabe que esa máscara en concreto representa al antiguo emperador Magno Máximo, un gran héroe en la mitología de estos britones.

Para evitar que la mujer a la que acompaña se aperciba de que se siente casi intimidado por esa visión, como un niño ante las sombras en las esquinas de su cuarto, apunta:

—Hafhwyfar. Debieras tener tu casco más a mano.

Para recalcarlo, agita su propio yelmo, que le cuelga de la cintura del sago. Ella le mira primero con sorpresa. Luego deja escapar otra risa por lo bajo como la que le oyó antes el vicarius. Agita por último la cabellera rubia y suelta, como si así desafiase a la prudencia.

—No me gusta llevarlo. Es como tener la cabeza metida en una jaula. ¿Y qué peligro puede haber con esta niebla?

—Peligro, todo. Muchas veces los incursores se deslizan en la noche cerrada o con niebla como la de hoy. Son momentos propicios para acercarse al enemigo sin ser visto. Un hombre audaz y de buen pulso puede aventurar un tiro guiado por el sonido de las voces.

—¿Crees que eso pueda ocurrir ahora?

—No. Pero si pudiera suceder que todo ese jaleo de banquete que estamos oyendo sea una treta. Que en el campamento godo haya solo unos pocos hombres metiendo mucho ruido para que nos confiemos. Mientras, los demás podrían estar acercándose ocultos en la niebla.

»Y, siempre que hay una posibilidad razonable de que se desate un combate, es prudente tener escudo y casco a mano. Muchos mueren por creer que tienen tiempo de sobra para armarse.

—Ay, comes. No te pongas tan serio.

Ella ríe otra vez por lo bajo. No deja de hacerle gracia el que esté inquieto. Pudiera ser que se deba a los nervios ante la inminencia de lo que podría ser un gran ataque. Pero se pregunta si no estará también preocupado por su seguridad, aunque solo sea un poco. La simple idea de que así pueda ser la inunda de calor por dentro.

Ahora es ella la que sopesa un dardo emplumado para disimular su turbación.

—Me preguntabas antes...

—Si estos dardos los desarrollaron vuestros antepasados durante sus guerras contra los sajones y los anglos.

—Ah, no. Esto es algo nuestro. De los britones galaicos.

—Pero derivan de los antiguos dardos romanos.

Se aparta ella el pelo del rostro, al tiempo que le dedica una sonrisa irónica.

—Pero comes. ¿No sabías que la Gallaecia era territorio romano desde tiempos muy antiguos? Que sepas que dio grandes emperadores. De la Gallaecia era Magno Máximo, que fue quien envió a la primera oleada de britones a nuestra costa, hace ya casi dos siglos.

—¿Ellos modificaron los dardos?

—Según nuestros mayores, nuestros armeros cambiaron el diseño para hacerlos más eficaces contra los piratas. Si se saben lanzar —esboza el gesto de arrojar el proyectil a los cielos— pasan por encima de las bordas de los barcos y caen sobre los hombres agazapados en cubierta.

Su interlocutor está asintiendo ante esa explicación con una mueca peculiar. En realidad está reflexionando. Eso que le cuenta ella explica algo que le llamó la atención estos días atrás. La forma en que los britones lanzaban sus dardos a cubierto tras las almenas. Cómo estos caían en lluvia puntiaguda sobre los enemigos al pie de la muralla. La trayectoria que seguían, en ángulo cerrado gracias al contrapeso, con fuerza tremenda, al punto de pasar a veces a hombres de pecho a espalda.

Pero además ahora su interés se ha prendado de una palabra concreta.

—¿Has dicho piratas?

Ahora es ella la que le contempla curiosa. ¿De qué se sorprende este hombre? Le mira de frente y a Mayorio esos ojos suyos le hacen pensar en el mar. Son ahora de un azul sosegado, pero no le cabe ninguna duda de que se pueden volver oscuros como el océano bravo si alguien la provoca.

—¿Hay muchos piratas en las costas del Mar Externo?

—¿Que si hay...? —Se echa ella a reír esta vez en alto—. Pero, comes. No hay muchos. Hay muchísimos. Godos, francos, sajones..., y era aún peor en tiempos de nuestros abuelos.

Reprime él una mueca de disgusto contra sí mismo. Le han fallado los reflejos. Puede que el Mediterráneo lleve décadas limpio de piratas. Pero qué duda cabe que el Mar Externo debe ser un escenario bien distinto. Aguas sin ley surcadas por hombres feroces como tiburones. Algo leyó u oyó hace tiempo al respecto, pero nunca pensó que el problema fuera tan grave. Intenta enmendar el error echando mano de erudición.

—¿Qué hay de los piratas hérulos?

—De esos ya no quedan, a Dios gracias.

—Tenía oído que eran un azote en las costas del norte.

—Eran. Tanto los galaicos como mi propia gente cuentan muchas historias sobre los piratas hérulos. Seres terribles. Causaron grandes daños, muchos muertos.

»Pero ahora ya son solo leyenda. Antes de que yo naciese, nuestros hombres destruyeron lo que era su último puerto en las costas astures.

—Entonces los piratas ya no llegan a vuestras playas...

—¿Quién ha dicho que no? Puede que los hérulos hayan sido aniquilados, pero otros están muy vivos. Hace unos tres años, dos barcos de godos entraron en la ría y trataron de asaltar por sorpresa nuestra aldea.

—¿Godos? ¿De las costas béticas? ¿De las lusitanas?

—No. De las Galias.

No da más explicaciones, como si fuese algo obvio. No se anima por tanto él a preguntar más, no sea que quede como tonto. Supone que en la costa occidental gala han debido de quedar bolsas de visigodos. Y que tal vez algunos de ellos vivan de la piratería.

—¿Y qué ocurrió?

—Nuestras vigías avistaron su barco. Entraron de noche cerrada, aprovechando la marea alta y que había luna llena. Les rechazamos a pie de playa con estos mismos dardos. Les disparamos desde la oscuridad de lo alto de los acantilados. Tuvieron que reembarcar y huir dejando unos cuantos muertos en la arena.

Está hablando con orgullo evidente. No se le escapa a Mayorio que ha usado un plural femenino. No le pregunta nada al respecto, aunque le devora la curiosidad.

Corre la especia entre sus jinetes de que Hafhwyfar no es una rara avis, sino que pertenece a algo así como una casta especial de mujeres. Hembras que viven solas y aparte, en aldeas propias a las que no pueden acceder los varones so pena de muerte. Mujeres que portan armas y se jactan de defenderse por ellas mismas. Pero de momento no se ha animado a preguntarle nada al respecto.

—Pero una cosa es cierta, si hemos de creer a los viejos. Desde que mi abuelo y sus compañeros incendiaron el último reducto costero de los hérulos, la situación ha estado al menos más tranquila.

—¿Era dux bellorum tu abuelo?

—No. O al menos no como lo es Caddoc. Pero sí era respetado como un caudillo en nuestra zona.

»Era un gran hombre. Instruido. Un gran guerrero. Nació en las Islas y combatió a las órdenes del gran Ambrosio Aureliano contra los sajones. Estuvo a su izquierda en la batalla de mons Badonicum. Luego, cuando nuestras defensas colapsaron, fue de los que eligieron emigrar a nuestra Britonia.

Otra vez el orgullo es palpable en sus palabras. Se pregunta Mayorio si no será costumbre de esa gente aclarar el quién y el qué de los propios antepasados a modo de presentación.

Asiente sin despegar los labios, casi azorado. No tiene la más remota idea de quién pueda haber sido ese «gran Ambrosio Aureliano». Tampoco oyó jamás mencionar a esa batalla del mons Badonicum a la que alude. De sus frases, se deduce que debió ser un suceso más que memorable en las remotas Islas Británicas.

Hace rodar la lengua entre los dientes. Busca alguna respuesta afortunada que camufle su completa ignorancia.

Suerte que acude a sacarle del apuro una figura que surge por entre la niebla. Es el semissalis Gregorio, que viene girando la cabeza a uno y otro lado. El comes, adivinando que le busca a él, le señala con el dedo adarve adelante. El veterano entiende a la perfección. Que vaya a darle la novedad al vicarius.

Este a su vez está tan absorto prestando oídos a los sonidos que llegan desde el campamento godo que apenas puede contener un respingo cuando Gregorio surge de entre los vapores casi en sus mismas narices, como un fantasma. La mano se le va a la espada antes de advertir que es uno de sus propios hombres.

—¿Qué hay, semissalis? —inquiere con aspereza, sobre todo para ocultar su turbación.

—Hecho, vicarius.

—¿Algún contratiempo?

—Ninguno. Están todos de comilona, poniéndose como cerdos de comida y de bebida. No hemos encontrado centinelas de avanzada ni exploradores. Todo se ha hecho según nos ordenasteis.

—Entendido. ¿Algo más de lo que me quieras informar?

—Sí. Que sigo pensando que me debías haber dejado ir hasta su campamento.

—¿Para qué?

—Para tratar de averiguar algo de lo que están tramando. El mestizo de huno sonríe sin humor. Se quita el gorro panonio para señalar con él en dirección al origen de esos ruidos de asamblea.

—Ya sabemos qué es lo que están tramando. Lo más que podrías haber conseguido es que te descubriesen.

Gregorio se encoge de hombros por toda respuesta. No se enoja el vicarius. Gestos así son privilegios de veterano cuando se está en mitad de la acción. Se guarda el gorro panonio en el interior del sago y descuelga el yelmo de la cintura. Con él entre las manos señala ahora a la plataforma sobre la puerta Decumana. Cerca y no obstante casi oculta por las nieblas.

—¿Ya has informado al comes?

—Eso intenté. Pero estaba demasiado ocupado hablando de lanzas y dardos con esa amazona britona.

Aunque no muda de expresión al decirlo, no se le escapa al vicarius la intención del juego de palabras. Frunce el ceño y si en esta ocasión no llega a reprenderle es porque, en ese preciso momento, sus oídos captan que el griterío del banquete se está ordenando.

Ordenando. Esa sería la palabra. Las discusiones a voz en cuello, las risas, las canciones de borracho están convergiendo en un único cántico. Uno de guerra que cobra más y más potencia según se le van uniendo voces.

Cae el silencio a lo largo de las murallas. Algunos defensores se asoman a las almenas como si así pudieran perforar con los ojos la niebla. Balambor, con el yelmo entre las dos manos, aguza oídos. Sí. Están cantando en latín. No le es posible distinguir las palabras, pero sí el sonsonete. Es inconfundible. Un himno romano que él conoce muy bien. Uno muy antiguo. Dicen que se cantaba ya en los tiempos del emperador Aureliano.

No tiene nada de extraño que entonen un himno marcial de las antiguas legiones. Los visigodos llevan varias generaciones asentados en Hispania. Y hace todavía más que entraron en lo que entonces era el imperio. Vivieron décadas errantes por occidente, unas veces como enemigos de Roma y otras como federados, impregnándose más y más de sus esencias.

Y a todo eso hay que sumar que ante Saldania les acompaña un número nada despreciable de socii y satellites hispanos.

La canción llega como a oleadas hasta los muros, puede que gracias a las especiales condiciones acústicas del terreno y la niebla. Y está provocando una respuesta en el ánimo de los hombres en lo alto de los muros. Llevaban ahí todo el día, hastiados y ateridos. Pero se acerca el momento de la lucha. Y se están sacudiendo la pereza como perros el agua.

El cántico resulta ya atronador. Se ha hecho vibrante y le acompaña un redoble sordo que no para de crecer. Demasiado bien sabe Balambor qué lo produce. Es el redoble de las astas de las lanzas unas con otras o con el plano de los escudos.

Gira sobre los talones para ir en busca del comes. Pero ya corren por los parapetos voces de «¡armaros!» y «¡todos los hombres a la muralla!». Se repiten de boca en boca entre el fluir de la niebla. Ha debido gritar esas órdenes el comes y los hombres las van pasando.

Encuentra a Mayorio junto al lecho de carbones ardientes, en la plataforma sobre las puertas. Algunos hombres de la milicia avivan los rescoldos para levantar llama y que el agua rompa a hervir. Los comites se ayudan unos a otros a embutirse las armaduras que habían dejado junto al parapeto, para no agotarse cargando con ese peso sobre el cuerpo durante horas.

—Ármate tú también, comes.

Mayorio se gira, pillado por sorpresa. Esboza por un instante una sonrisa distraída que su segundo no acierta a comprender. Acaba de recordar cómo hace solo unos momentos reprendió él a Hafhwyfar por idéntico motivo. La britona se ha esfumado ya como un fantasma en la niebla para reunirse con los suyos en el tramo que defienden.

Las lorigas de escamas y las cotas de malla tintinean. Se escuchan las pisadas de los que suben a toda prisa las escaleras. El fuego ruge ya. El agua hirviente borbotea. Oyen cómo los astures de Ursicino se llaman a gritos en la niebla, en otras zonas de la muralla.

Están dos comites ayudando a su superior a ceñir los brazales metálicos cuando se presenta el propio Ursicino. Grande como los osos que mata, cubierto con un yelmo de coleta de crines negras. Mayorio deja que le sujeten al brazo izquierdo la rodela con el águila bicéfala negra, antes de tomar su arco huno y acudir a su lado.

—Disculpa que haya llamado a las murallas sin...

—No hacen falta explicaciones. Has hecho lo que tenías que hacer.

Otro tal vez se hubiera incomodado por lo que podría haber llegado a considerar una falta de respeto sino incluso casi una usurpación. Pero Ursicino no es de esos. Siempre ha dado más importancia a lo práctico que a la etiqueta.

—¿Atacarán?

—Creo que de un momento a otro.

Con un gesto de disculpa, Mayorio se llega hasta el espacio entre dos almenas. Inclina un poco el cuerpo. Trata de prestar oídos pese al estorbo del yelmo. Se gira para gritar.

—¡Silencio! ¡Los menos ruidos posibles!

Decaen las voces broncas, los golpazos, el raspar de metal contra metal y el roce contra las piedras. La orden corre por las murallas veladas de niebla. Es como un mar de ruidos que se encalmase casi de golpe. Se instala un silencio imperfecto ahí arriba, punteado de toses, roces, tintineos.

No hay que ser muy sagaz para darse cuenta de que lo que el comes pretende es saber con la mayor exactitud posible por dónde se mueve el enemigo, dentro de lo que permite esa ceguera blanca. Se escucha ese himno antiguo de batalla, toques de trompa, resonar de cascos de caballo al trote. Y enseguida a todo eso se le une un estruendo sordo. Mitad ruido y mitad vibración. Es como si temblase la propia tierra. Como si el terremoto se hubiera unido a la guerra.

Los más veteranos identifican el sonido casi al instante. Ese retemblar sordo lo produce la masa de enemigos que avanzan pisando al compás del cántico. Lo acompañan con sus botas. Y son esos centenares de suelas al golpear al unísono contra la tierra lo que causa ese sonido telúrico.

Casi provoca espanto ese revibrar sordo que les llega a través de la niebla. Son como los latidos de un gigante. Causa sin duda también un efecto sobre los ánimos de los atacantes. Les hace perderse en la masa y disuelve así sus temores. A cambio supone la renuncia a llegar con sigilo. A acercarse al amparo de los vapores hasta pocos pasos de las murallas.

No le sorprende a Balambor que hayan optado por hacerlo así. Ese nublado a ras de tierra tiene que afectarlos también a ellos. Lo sabe porque ha estado en jornadas de combate parecidas. Y recuerda de sobra esa soledad espantosa entre el rebullir de nieblas, con incluso los compañeros más próximos convertidos en siluetas. ¿Cómo olvidar la sensación de marchar en una especie de sueño blanco hacia una muerte posible?

Cantan, pisan con fuerza. Seguro que vienen borrachos como cántaras. Han estado largo tiempo de comilona antes de ponerse en marcha.

Algo parecido está pensando el comes Mayorio. Todavía asomado al hueco entre dos almenas, se cubre con el embozo de cota de malla. Se le ocurre que la bebida, la furia y la codicia son las únicas ligazones entre todos esos hombres. Ni son todos de la misma raza ni de la misma condición, ni les mueven las mismas ambiciones.

Llamar godos a esos que se acercan todavía invisibles es mucho decir. Puede que sean la mitad. Muchos del resto son hispanos. Y a esos hay que sumar un número nada despreciable de aventureros francos, burgundios, sajones, galos y hasta lombardos.

No es sorprendente que haya con esos menores de la nobleza visigoda tantos hispanos en armas. Pero sí da a Mayorio más de un motivo para la reflexión. Por algo está el propio rey Leovigildo reclutando hispanos para su ejército y su Aula Regia. Se apoya en ellos frente a los grandes nobles visigodos y a los potentes locales. Amalgama de esa forma a los dos pueblos y debilita los lazos de los hispanos con el trono de Constantinopla y el recuerdo de Roma.

Pero es tiempo de volcar cuerpo y alma en la defensa.

Entorna los párpados. Apoya la mano sobre una almena. Buena construcción, hecha según la tradición romana. Con una gran losa plana sobre la propia almena, a modo de voladizo, para proteger a los defensores de los proyectiles que les lleguen desde abajo cayendo en parábola.

No consigue ver nada. Esta niebla es puré espeso. Solo se oyen el himno de guerra, el galopar de caballos, el avance pisando a una. Mayorio los imagina acercándose por el camino, en columna de ocho o diez en fondo, apretujados y con los escudos en alto. Flanqueados por alas más abiertas de guerreros que tratarán de abrumar con sus tiros a los defensores, mientras los del centro atacan la puerta.

Con los ojos de la imaginación se los pinta como una muchedumbre de fantasmas enardecidos y bravucones que se tambalean a través de la niebla. Con los grandes escudos en alto y apretando fieros el puño sobre sus armas de pobre: hachas, mazas, jabalinas, venablos.

Vendrán envalentonándose unos a otros mientras se aproximan a una ciudad todavía invisible. Enfureciéndose para librarse de todo miedo. Forzando la vista para tratar de distinguir al menos la sombra masiva de las murallas.

Puede que sus jefes marchen a la cabeza para dar ejemplo. Seguro que cantan más fuerte que nadie para animar a los suyos. Serán los más furiosos. Estarán desesperados por el fracaso de sus planes y la falta de provisiones. Frustrados porque no han podido intimidar con sus bravatas a los defensores.

Y jamás sabrán lo cerca que estuvieron de lograr esto último.

Mayorio flexiona los dedos dentro del guantelete. Observa la humedad que resbala en churretes por las piedras de la almena de su derecha. Escucha el estrépito de voces y armas que se aproxima y recuerda la discusión, bastante tensa, que mantuvo ayer con el amo de la ciudad. Ese mismo que ahora va de un lado a otro cerca del fuego y las vasijas de agua hirviendo.

Ni se imagina que a su vez Ursicino esté pensando en él. O más bien en los hombres que el comes mandó a la hora quinta al exterior.

¿A qué saldrían ese puñado de comites? ¿A espiar el campo enemigo? ¿De descubierta por los aledaños a las murallas? Se dice que el comes debiera haber compartido con él las noticias que puedan haberle traído. Habría sido lo cortés. Aunque los romanos se ocupen de la defensa de la puerta a petición propia, sigue siendo quien manda en la ciudad.

Aunque tal vez no hayan regresado con ninguna información de interés. ¿Qué pueden haber descubierto? ¿Que los godos estaban comiendo y bebiendo? Eso ya se sabía sin necesidad de salir a espiar. ¿Que ahora se acercan y que atacarán de un momento a otro? Eso es obvio para cualquiera que tenga orejas y dos dedos de frente.

Observa las cántaras sobre las llamas. Se gira luego para poner los ojos en su fortaleza. No es más que una sombra masiva entre brumas blancas. Frunce los labios y recuerda lo mucho que llamó la atención ese edificio a los romanos y lo poco que pudo contarles sobre el mismo. Que fue construido por ingenieros romanos en los tiempos anteriores a la incursión de los honoriacos. Y que es uno de los tesoros de su linaje.

Un edificio de planta circular, levantado con sillares sólidos. Sin ventanas en las dos plantas inferiores. Eso fue lo que más despertó la curiosidad del comes y los suyos. Que las puertas de la fortaleza están en la planta tercera. Solo es posible acceder mediante una rampa y un puente de madera. Eso la hace fácil de defender y, en caso de peligro extremo, se puede destruir el puente.

No se puede atacar con arietes las puertas de esa fortaleza. Los de dentro están tan a salvo como en lo alto de una montaña o en una isla. Por eso está ahí dentro ahora toda su familia, con sus fideles de más confianza.

Sin embargo, pese al baluarte y a las murallas —también obra antigua de ingenieros romanos—, Ursicino no las tiene todas consigo. Y de ahí vino su desacuerdo con Mayorio.

Esa turba de godos e hispanos no es mejor que una cuadrilla de forajidos. Cuando se presentaron en Saldania, la sorpresa se la llevaron ellos. No solo las puertas estaban cerradas. Las gentes y los ganados estaban ya acogidos dentro. Las cabañas extramuros vacías. Y las murallas guarnecidas por un número de hombres con el que no contaban.

Su primera acción fue enviar mensajeros a las puertas. Emisarios altaneros que exigían reses, trigo y lingotes de metal a cambio de retirarse sin causar daños en la campiña colindante. Y la respuesta a dar fue la causa de la desavenencia.

Ursicino tuvo una discusión fuerte a puerta cerrada con el comes. No alzaron la voz pero los tonos llegaron a ser crispados. Ursicino estaba dispuesto a negociar un pago a cambio de que se retirasen. Pero la respuesta del comes fue más que fría. Zanjó la discusión con el que suelta un nudo cortándolo con la espada.

—Es tu ciudad. —Se palpaba la ira bajo la voz controlada—. Pero los victores flavii están a mi mando. No hemos venido aquí para ver cómo los godos se marchan con los costales bien repletos. No hay nada que negociar con esa gentuza. Las defensas de esta ciudad son fuertes y están en buen estado. Y contamos con hombres más que de sobra. No tienen ninguna posibilidad de entrar.

Había flexionado los dedos, como quien empuña una espada. Quizás ese gesto, repetido ahora junto al parapeto, ha sido lo que ha hecho recordar el incidente a Ursicino.

—Es más. Si las circunstancias y mis órdenes fuesen otras, tal vez saldría a darles una lección. Aunque sean muchos más, no serían enemigos para nuestro bandon en campo abierto.

Ursicino se había frotado las manos, antes de tenderlas hacia el brasero que calentaba la estancia.

—No me da miedo la lucha. Pero si no les pagamos devastarán nuestro campo. Nos causarán muchas más pérdidas que si les pagamos un tributo negociado.

Mayorio había asentido. Sabía que el temor del senior loci era a que les incendiasen las cabañas, talaran árboles, rompieran acequias.

—Entiendo pero no estoy de acuerdo. No podrán causar muchos daños. No podrán. No son más que un hatajo de oportunistas reunidos para un golpe de fortuna. Una aventura que, cuando la decidieron, debió parecerles fácil.

»La guerra es mi oficio. En esos de ahí afuera no veo planificación alguna. No están organizados ni tienen cohesión. Les falta hasta un líder claro. La jugada les ha fallado y ahora están aquí atascados, muchas millas al norte de los Campos Góticos. En territorio hostil. Sin víveres ni combustible para un cerco prolongado.

»¿Cuánto podrán aguantar con la comida racionada y pasando frío? No han traído con ellos más que provisiones de boca. No creo que tengan ni para una semana. Y no creo que sus caudillos sean tan alocados como para aguantar hasta que se les agoten. Si lo hiciesen y no consiguieran entrar, tendrían luego que retirarse hacia el sur sin nada que llevarse a la boca.

»No. No pueden devastar tu campiña, descuida. Ahorrarán fuerzas para atacar las murallas. Y si les pagases estaríamos dando muestras de debilidad o así lo entenderían ellos. Sentando un precedente para que otros repitan la incursión con la esperanza de arrancaros también un tributo.

Ursicino se había plegado a ese último argumento. Pero en realidad cedió sobre todo por miedo a que el comes se disgustase. No era que temiese que los romanos volviesen sus armas contra él. Pero sí a que se marcharan si trataba de negociar con los godos. En eso le tenían atrapado.

Puesto ante el dilema, tomó la decisión que en aquel momento le pareció mejor. Pero ahora, al escuchar el ruido de un pequeño ejército que se acerca entre la niebla, no está ya tan seguro de haber hecho lo correcto.

Ahí parado, sintiendo la humedad y con los ojos puestos en el agua que bulle en los cántaros, no puede evitar el imaginarse a esa muchedumbre desordenada, sedienta de sangre. Surgiendo de la bruma para asaltar las murallas, echar abajo las puertas, pasar a cuchillo a los habitantes de la ciudad. Su ciudad.

No es temor físico. Se siente capaz de medirse él solo contra todos. No obstante, le recome la duda. ¿Ha elegido lo adecuado? También él participa de esa sensación colectiva de que las cosas están cambiando. De que todas estas tierras de Hispania entran en otro ciclo. Debe medir cada uno de sus pasos si es que quiere estar presente en el nuevo mundo que se está fraguando.

Se aparta del lecho de brasas y llamas. ¿Debiera reunirse con sus burgarios astures? No. No será ahí donde se decida la lucha. Su lugar está aquí, en las puertas.

Ya han subido todos a los parapetos. Los romanos, cubiertos de armadura, acechan entre las almenas. Empuñan esos arcos tan raros suyos, tienen flechas puestas en las cuerdas. Junto a ellos se estacionan hombres de la milicia urbana, con grandes paveses sujetos a dos manos. Ha sido eso una petición del comes. Se ocuparán de proteger a los arqueros de los proyectiles que puedan venir por lo alto.

Deambula de un lado a otro para aliviar la tensión de la espera. Regresa al fuego y las cántaras de agua hirviendo.

¿Seguro que es aquí donde debe estar? Sí, porque es el lugar clave. Pero todo esto está defendido por los romanos y sus aliados britones. Sobre esta puerta Decumana se concentrará el ataque y es lógico estacionar aquí a los mejores. Aunque esto le ha costado caras largas entre sus fideles y los más bravos de sus mercenarios. Tuvo que apaciguarles con la excusa de que había cedido ese lugar a los romanos por cortesía, ya que habían acudido en su auxilio.

Va y viene junto a los cántaros. Se agradece el calor de las brasas. Hace frío. Está muy húmedo. ¡Qué mal día para morir en combate!

Ve al comes que sigue ahí parado, escuchando. ¿Qué es lo que estará esperando? Ya podía compartir ese secreto con él. ¿Acaso no es el senior saldaniae?

Ya están cerca. Resuena el himno y el ruido de armas y equipos entre la niebla. Retumba cada vez que cientos de botas pisan a la vez con fuerza el suelo. Los romanos aguardan arco en mano. También lo hacen los de la milicia, con los grandes escudos apoyados en el suelo y cambiando miradas entre ellos. Ursicino va de un lado a otro como una fiera enjaulada.

De golpe se rompe el himno. Se escuchan gritos atroces de dolor, imprecaciones. Ursicino se para en seco. ¿Qué ocurre?

Sea lo que sea, es lo que estaba esperando el comes. Lanza un baladro largo e inarticulado. Algún tipo de voz de mando que otros repiten. Sus hombres alzan arcos, tensan cuerdas, y a otra voz, esta de su vicarius Balambor, sueltan a la vez. Una descarga cerrada de flechas contra los enemigos que estén en la carretera y aledaños, invisibles por la niebla, a una distancia que Ursicino no sabría precisar.

El comes sí y con exactitud, a juzgar por el clamor que se alza en las brumas. Chillidos de dolor que se suman a los que ya se oían. Peticiones de auxilio a gritos, rugidos de rabia, órdenes a voz en cuello.

No necesita Ursicino de la vista para saber qué pasa. Ya ha conocido en días precedentes la potencia de esos arcos de palas desiguales. Ha visto el alcance que tienen. Ha sido testigo de cómo sus flechas de varas engañosamente cortas perforan escudos y llegan a atravesar a hombres de lado a lado.

Y han disparado a la distancia correcta, pese a que no se ve nada. ¿Qué argucia habrán usado los romanos? Algún tipo de trampa. Seguro que esos que salieron fueron a prepararla. ¿Qué tipo de trampa será? Una muy grande. Han caído muchos atacantes en ella, a juzgar por el griterío que se levantó...

Ya los romanos disparan una segunda tanda de flechas con restallar de cuerdas. Los proyectiles se pierden al instante en los vapores. Se oye su zumbido de enjambre y, un instante después, otro griterío renovado. Puede imaginarse Ursicino a los godos perdidos y confusos en el limbo blanco que cubre hoy el mundo. Sin saber qué ocurre, iracundos, atemorizados mientras de la nada les llueven saetas.

El clamoreo vuelve a cambiar de cualidad. Los gritos de estupor y dolor se funden en un rugido unánime de rabia. Y por el ruido ahora es fácil colegir que se han lanzado a la carrera. A la carga, casi a ciegas.

Es obvio que, pese a la sorpresa y que esas descargas inesperadas deben haberles causado no pocas bajas, los godos no se han desmoralizado. Más bien lo contrario. Se han enfurecido como toros lanceados.

Eso supone Ursicino y eso piensa el comes. Sus hombres siguen tirando contra la niebla, con ángulo cada vez más bajo. Tras la segunda descarga han comenzado a hacerlo a discreción, porque los novatos no pueden seguir el ritmo de los veteranos. Mayorio no esperaba otra cosa de ellos. Están todavía muy verdes en lo que al arco huno respecta. Manejarlo bien requiere toda una vida de práctica, como le comentó hace un rato a Hafhwyfar.

Hafhwyfar. ¿Dónde estará ella ahora? Los ojos se le van por un pestañeo hacia la izquierda. Más allá de la plataforma sobre la puerta, defienden los britones. Pero no consigue ver nada.

Ya llega el enemigo, bramando como un monstruo de mil cabezas. Su sitio como comes está sobre la misma puerta Decumana.

Se acerca a la plataforma a paso rápido pero sin correr. Un jefe ha de procurar no correr jamás. Los de la milicia urbana están atizando los fuegos. El agua hierve en los cántaros. Se asoma a las almenas.

A través de la ranura entre el yelmo y el embozo de malla, alcanza a entrever cómo unas primeras figuras surgen de entre las nieblas. Sombras difusas a unas docenas de pasos de los muros. Y tras ellos toda una masa humana compacta. Siluetas humanas, grandes óvalos que deben ser escudos elípticos. Una multitud desorganizada que se detiene por un instante. Que se apretuja y que casi recula al columbrar ella a su vez las grandes sombras de las murallas.

Los defensores descargan sobre ellos un chaparrón de proyectiles. Los comites flechas, los britones dardos, los astures de Ursicino venablos y piedras que lanzan a mano con gran acierto y fuerza.

Todo eso no detendrá a los atacantes. Están borrachos de licor y de ira colectiva. Al amparo de sus paveses, avanzan tirando a su vez con más saña que acierto. Las lanzas se remontan a través de cortinas de bruma. Unas golpean contra los parapetos. Otras llegan a caer dentro. No causan grandes daños gracias a los voladizos de las almenas y a los paveses con los que los de la milicia techan a los arqueros.

Vuelan en ambas direcciones los proyectiles. Los godos ya están casi al pie de las murallas, escudos en alto, blandiendo armas y rugiendo de rabia. Por el camino llega un grupo numeroso y apiñado. Forman una sombra grande, imprecisa. Alguien grita:

—¡Ariete! ¡Ariete! ¡Ariete!

Traen uno con ellos, sí. No es posible distinguir muchos detalles, tanto por culpa de los vapores como porque se acercan en testudo. Pero el artefacto es grande. O bien sus carpinteros han armado algún tipo de ingenio o bien han logrado encontrar un tronco recto, muy alto y lo bastante grueso.

Mayorio brama:

—¡El agua!

Están disparando desde arriba contra la testudo, pero flechas y lanzas rebotan o se clavan en el techo y las paredes de escudos. Retumba un primer golpe de ariete contra las puertas. Lo dan con tal ímpetu que el baluarte parece retemblar con el impacto y las puertas de tablones gruesos resuenan.

Disparan contra lo alto de la puerta desde ambos lados del camino. Les llueven los proyectiles. Un venablo golpea de refilón contra el voladizo más próximo. Rebota y de puro milagro no hiere al comes.

Un segundo testerazo, acompañado de un ¡hop! hondo que sale de una veintena de gargantas, hace retumbar a las puertas como a un tambor de madera.

—¡Esa agua!

Sus comites han sacado ya una tanda de cántaros mediante pértigas que pasan por las asas. Acuden ya, con las cántaras a distancia gracias a las varas, llevando entre cada dos un recipiente. Abajo los atacantes siguen apelotonados con firmeza bajo los escudos. Han aprendido las lecciones de días pasados.

Pero todavía les quedan otras más duras que aprender. Un tercer impacto. Retemblor, retumbar y chascar de madera dura que se astilla. Los comites, siempre al amparo de los paveses de la milicia, suspenden los cántaros más allá de las almenas. A un grito de Mayorio, giran y abaten las pértigas. Media docena de recipientes de cerámica recalentada, rebosantes de agua hirviendo, caen sobre la testudo de los sitiadores.

Golpazos, restallar de cacharros que saltan en mil pedazos, siseo de agua hirviente al resbalar. Aullidos horribles de hombres escaldados. No necesita asomarse Mayorio para comprobar los efectos. Los cántaros al caer desde lo alto han descolocado el techo de escudos y, al impacto, se han roto en mil pedazos. El agua hirviente se ha derramado por los intersticios para abrasar a los hombres agrupados bajo la testudo.

Ya sueltan los romanos una segunda descarga de cántaros. Más golpes, más estallido de recipientes. Los gritos son atroces. Los comites acuden con la tercera tanda. Y todavía quedan en las brasas suficientes para una cuarta. Pero no van a ser necesarias.

Los de abajo han sido incapaces de sufrir esa lluvia de líquido hirviendo y cerámica ardiente. Los que aún se pueden tener en pie retroceden, muchos de ellos escaldados. Se desbandan. Vuelven la espalda y huyen a la carrera. Al pie de las puertas quedan escudos, lanzas, el ariete y heridos que se revuelcan aullando como perros.

Ese fracaso es el final del ataque. La retirada se contagia. Los que están justo a ambos lados del camino se repliegan cubriéndose con sus escudos y arrastran con ese acto a los contiguos. En un abrir y cerrar de ojos, los atacantes vuelven a ser una masa imprecisa, esta vez sumergiéndose en la niebla hasta desaparecer.

Mayorio grita que dejen de tirar con los arcos. Asoma el cuerpo entre dos almenas. Por los bultos y los lamentos, ahí abajo deben de haber quedado abrasados su buena docena de atacantes. No está mal para solo haber podido disponer de agua. Hubiera sido mejor brea o aceite, pero por desgracia no abundan por estas tierras.

Se aproxima Ursicino.

—¿Por qué has mandado a tus arqueros parar?

—¿Y para qué seguir disparando? Se han retirado. Sería tirar al azar en la niebla y conviene ahorrar flechas. Además, no creo que esos vuelvan a la carga. Apuesto una cántara de vino, no de agua, a que de esta levantan el asedio.

El senior loci se quita de un tirón el casco, como si le oprimiese. Recuerda Mayorio el consejo que le dio hace un rato a Claudia Hafhwyfar, pero opta en esta ocasión por callar. Su interlocutor sabrá lo que hace. Este, por su parte, tampoco cuestiona la forma en que plantea el comes la situación. Vista la eficacia con la que ha solventado el ataque con ariete contra la puerta, lo mejor es plegarse a su experiencia.

Pero le es imposible contener su curiosidad.

—¿Cómo habéis conseguido hacerles gritar cuando estaban a tiro? Esos eran gritos de heridos.

Mayorio suelta uno de los lados del embozo de malla.

—Con una trampa. No te puedo contar más. No me lo tomes a mal, te lo ruego. Pero no puedo revelar secretos de armas.

—No me lo tomo a mal. Entiendo que tienes obligaciones y las respeto.

El comes asiente, dando así gracias por la comprensión del otro. En realidad su atención está ocupada en tratar de hacerse cargo de en qué situación se hallan. Es difícil con esta visibilidad tan escasa. Parece que sus comites no han sufrido muertos ni heridos graves. Los sitiadores no van a poder presumir de lo mismo.

Esa última idea le hace pensar en los abrasados que se revuelcan ahí abajo, entre gañidos y estertores. Y parece que Ursicino está pensando lo mismo, porque de repente barbota:

—¡Por...! —No termina la imprecación. La forma en que se ha contenido hace pensar a Mayorio que no ha querido jurar en nombre de algún dios pagano en su presencia—. ¡Como se quejan esos desdichados! Si no tienes nada en contra, voy a enviar a un par de hombres a que salgan a dar el golpe de gracia a esos pobres.

Mayorio se quita ahora el casco. Siente la humedad de la niebla en frente y mejillas. Asiente. Se le ocurre que este mismo hombre le pedía hace un momento explicaciones sobre por qué no seguían flecheando por la espalda a los fugitivos. Y ahora va a abrir un portillo para que rematen por compasión a unos agonizantes.

Los hombres son así. Se encoge de hombros.

—Por supuesto. Esta es tu ciudad. Yo estoy a tus órdenes en la defensa. Pero te ruego que mandes un retén bien armado a ese portillo. Parece que todos los enemigos han huido para no volver. Pero no es tampoco cuestión de arriesgarnos a que con esta niebla nos den un buen susto.

El manejo de la información (vídeo)

Porta Aquilarum

No solo la ciudad y sus edificios cambian con el paso del tiempo. También lo hacen los fantasmas que vagan por sus calles desiertas. Flavio Basilisco reflexiona mucho sobre tales variaciones. Sabe que sus recuerdos mutan. Un ejemplo es Belisario, su antiguo general, con quien a menudo se encuentra en esta ciudad de ensueño.

El comes Belisario. El mejor general de Justiniano I. El añorado. El invencible que lleva ya casi diez años muerto. Él también aquí es un hombre en la flor, pletórico de fuerzas, tal como le conoció Basilisco en su día. Pero, con el paso del tiempo, se ha ido transformando en un ser muy alto, de rasgos muy nobles y ojos luminosos. Viste ropajes inmaculados y le envuelve un aura casi tangible y dorada, como a los santos.

Los procesos mentales que crean en la mente de Basilisco toda esta ciudad y sus habitantes son tan poderosos como incontrolables. Tanto que, aunque se da cuenta de que sus recuerdos mutan, no consigue acordarse de cómo eran antes. Por ejemplo, sabe que Belisario no era así en vida, pero no logra recordar cómo era en realidad.

Están los dos al aire libre, en una de las terrazas. Les separa del abismo una balaustrada de mármol blanco. El precipicio cae a pico hasta el manto de nubes. El cielo es de un azul brillante y sopla un viento tranquilo que hace ondear los extremos de las ropas blancas de los dos hombres.

Es un aire fantasmal que ni estremece las esquinas del mapa desplegado entre ambos, sobre la mesa de piedra. Basilisco está señalando con la mano abierta.

—Aquí están las montañas de los astures. Estas son de los cántabros. El senado de la provincia está en excelentes relaciones con ambos pueblos. Además, tienen vínculos de antiguo parentesco con el segundo.

»La composición humana de la provincia es complicada. Aquí se solapan los latifundios de los senadores con los solares de las antiguas tribus: los celtíberos autrigones, los berones, los turmódigos... También los bardulos, que son una tribu nueva.

»Luego, al oeste de la provincia hay una serie de gentes a las que llaman astures cismontanos...

—¿Parientes de esos astures del norte?

—No. No son dos ramas de un mismo pueblo, como los visigodos y ostrogodos. Los antiguos romanos, durante la conquista de Hispania, llamaron astures cismontanos a una serie de pueblos que se fueron encontrando en su expansión por el norte. Pero ellos no se consideran a sí mismos astures.

»Pero lo que yo quería señalarte es que la situación en estas regiones es problemática. Aquí no caló hondo la romanidad. No bien flaqueó el imperio, muchas gentes volvieron de forma natural a sus antiguas fórmulas tribales.

Asiente con dignidad Belisario. Observa el mapa, antes de apuntar con su sarmiento. Ese detalle es para Basilisco una prueba más de que su memoria es traidora. No sabe si el comes Belisario, cuando estaba vivo, usaba una vara de esas, propia de los viejos centuriones romanos. Juraría que no, pero no está seguro.

Pero lo que ahora importa es que señala a la margen izquierda del Iberus.

—¿Y por aquí? ¿Cómo está la situación?

Esperaba una pregunta así Basilisco. Se inclina para abarcar con la mano abierta todo el espacio que media entre el río y las montañas.

—Todo esto está casi deshabitado. En parte eran tierras celtíberas y en parte formaban lo que llamaban Vasconum Ager. También por aquí hay buenos terrenos cultivables. Pero las invasiones bárbaras castigaron mucho esta zona y después los godos han estado lanzando campañas de devastación contra las poblaciones vasconas, al punto de que casi todos sus habitantes emigraron a las montañas.

Se endereza Belisario.

—¿Cómo es que los visigodos se han encarnizado así contra los vascones? ¿No han ocupado después el territorio? Esto no es propio de ellos.

—Hay guerra interminable en este territorio, amigo mío. Considérala de defensa o de venganza, que se confunden. O de las dos cosas. Pero no de conquista. El valle medio del Iberus ha vivido en estos últimos siglos episodios atroces. Destrucción, matanzas...

Señala con el dedo.

—Reinando Valentiniano III, una patulea de vascones, bagaudas y suevos invadió la vega media. Cruzaron a sangre y fuego por aquí. Entre otros desmanes, mataron al obispo de Turiasso[41]. Pasaron también a cuchillo a una guarnición de visigodos que entonces eran federados del imperio. Ellos no olvidaron eso y desde entonces libran una guerra a muerte contra los vascones.

—Me parece exagerado seguir ajustando cuentas por algo que sucedió hace más de un siglo. Es un desatino. Y resulta muy poco político.

—No es eso. Los tramos medio y bajo del Iberus son de las zonas más ricas y pobladas de Hispania. Los reyes visigodos no están dispuestos a consentir que nada les amenace. Por eso llevan generaciones con campañas de devastación contra el curso alto del Iberus. A veces la mejor defensa es un buen ataque, ya sabes.

»Expediciones que han sido tanto del ejército real como de privados. Ahí han estado combatiendo no pocos seniores gothorum con sus tropas personales. No siempre la fortuna de las armas les ha sido favorable. Has de saber que más de un noble de rango y abolengo ha perdido la vida batallando en esta guerra a muerte.

»Pero a la larga los vascones se han visto obligados a retirarse ante la presión de los godos. Muchos emigraron a estas montañas. Al Saltus Vasconum.

Apunta con el índice.

—Aquí se han convertido en otro problema. Sus incursiones amenazan Pompaelo, que es una plaza fuerte que los godos están dispuestos a defender a toda costa. Como su población ha crecido y no pueden expandirse ni hacia el sur o el este, porque ahí están los ejércitos godos, ni al norte, porque están los aquitanos, emigran al oeste.

Vuelve a señalar.

—Hacia aquí. A la costa.

»Llevan generaciones asentándose en suelos que eran de las tribus de los várdulos, los caristios...

—¿Y no lucharon esas tribus?

—Si lo hicieron, fueron avasallados. O tal vez se mestizaron de forma más o menos pacífica. Pero sea por guerra o por alianza, el caso es que se puede decir que todo esto es ya tierra vascona. Los caristios, los várdulos, los autrigones del norte, ya no existen.

»No todos los miembros de esas tribus estaban dispuestos a ser asimilados por los vascones. A su vez fueron emigrando al sur, a las tierras de los autrigones interiores, los berones y los turmódigos. Se han mezclado con ellos y de esa mezcla ha nacido un nuevo pueblo al que llaman de los bardulos.

—Efecto en cadena. Típico, sí. ¿Y qué pasa con estos bardulos? ¿En qué relaciones están con el senado de Cantabria?

—Muy buenas. Como te he dicho, unos y otros se solapan. Parte de los territorios tribales de los bardulos coinciden con tierras que el senado considera de la provincia.

—Ya. Vamos a volver a lo que nos ocupaba antes. ¿Qué parte tienen los vascones en todo este mosaico?

—Magno Abundancio está en tratos con varios de sus jefes familiares y caudillos guerreros. Intenta llegar a una alianza.

—¿Para la guerra?

—Más que eso. Abundancio es un hombre muy ambicioso. Planea repoblar toda la margen oriental del Iberus. Quiere hacerlo de forma pacífica y para ello necesita estar en paz con los vascones o al menos con algunos notables de ese pueblo.

Belisario pone los ojos en una terraza alejada. Contempla cómo los estandartes bordados con águilas, crismones rojos, laureles, ondean sobre las balaustradas de piedra.

—Buena política.

Apoya meditabundo su sarmiento sobre el hombro.

—Pero nunca es bueno fiarlo todo a la paz.

—¿Qué quieres decir con eso, viejo amigo?

—¿No te resulta obvio? Si los vascones guardan como pueblo memoria de que esas tierras fueron suyas, en ellos ha de seguir vivo el rencor, aunque sea en forma de ascuas. Así ocurre siempre con los vencidos y los exiliados.

»¿No dices que son un pueblo guerrero? ¿Que los gobiernan caudillos? Puedes apostar a que, no bien estalle la guerra entre la provincia y los godos, bandas armadas atacarán la zona oriental de la provincia. Hay que moverse antes de que eso suceda.

—¿Y qué sugieres que hagamos?

—Tenemos que conseguir que los vascones ataquen tanto Pompaelo como la cuenca media del Iberus. Ha de hacerse en primavera. Si ya están guerreando cuando estalle el conflicto con los godos, será difícil que ataquen a la provincia.

—Pero ¿cómo quieres lograr algo así?

Belisario se llega a la balaustrada. Se asoma al mar de nubes. Al verle ahí parado, con las vestimentas albas flotando en alas del viento, se le viene a Basilisco el significado de su nombre. Belisario. «El rey blanco.»

—Eso queda de tu cuenta, Basilisco. ¿Quién puede superarte en el arte de la intriga? Tienes todo un invierno por delante para ganarte a los caudillos vascones.

Basilisco, con sus ropajes también flameando en el aire fantasmal, sonríe.

—Sería necesario sobornar a unos cuantos personajes claves. Ellos arrastrarán a la acción al resto. Y no creo que me cueste convencer a Magno Abundancio para que aporte de sus riquezas. Tiene motivos de rencor contra los obispos de Pompaelo y de...

No llega a terminar la frase. Asintiendo con la cabeza, Belisario se ha apartado del borde. Basilisco observa cómo se aleja a lo largo de la avenida de estatuas de bronce. Lleva el sarmiento en la diestra y sus ropas aletean con una lentitud sobrenatural.

No le sorprende esa marcha brusca. Tampoco que le haya dejado con la palabra en la boca. Los fantasmas son así. Caprichosos, impredecibles. Al menos lo son los que habitan esta ciudad por encima del océano de nubes.

La provincia de Spania II (vídeo)

Saldania

El comes Mayorio se frota los ojos cansados y suspira. Toma el cuenco de madera como si fuese a dar un sorbo. Pero se queda con él entre las manos.

—Resumiendo, semissalis...

—Esa turba de godos y aliados se está deshaciendo.

—¿En qué te basas para decir eso?

Gregorio, ataviado con sago oscuro y gorro panonio, no mueve un músculo del rostro al responder.

—Un grupo de unos cuarenta se han marchado ya en plena noche, como te acabo de decir. Todo hace pensar que los demás seguirán su ejemplo. Y que no se irán juntos.

Ahora sí que Mayorio da un trago a la infusión humeante. Tuerce el gesto porque sabe amargo. Observa por encima del borde al veterano de pie.

—¿Has dejado a alguien observando?

—Sí, comes. Dos hombres.

—Ocúpate de que les releven antes del alba. Buen trabajo. Retírate y di de mi parte que a los que habéis salido a espiar esta noche os dejen dormir tranquilos.

Se queda a solas Mayorio en la penumbra de su cuarto. Parte del bandon está alojado en la fortaleza y para él, en atención a su rango, han dispuesto una habitación aparte. Una de dimensiones razonables, caldeada gracias a un brasero de hierro negro.

Reflexiona sobre las nuevas que le ha traído Gregorio. Ya suponía él que esa alianza de fortuna no iba a sobrevivir a la derrota de la tarde. Pero es sorprendente que ni hayan esperado a cruzar la frontera con los Campos Góticos para separarse.

Uno podría pensar que los jefes se han enemistado entre ellos. Pero el trato con Basilisco ha enseñado a Mayorio a desconfiar de lo obvio. A plantearse distintas opciones y respuestas, aunque solo sea para descartarlas. ¿Qué opinaría Basilisco de una situación como esta?

«Esos no se han marchado por culpa de ninguna pelea. Seguro que pretenden adelantarse a sus aliados. Se han ido a campear para hacerse con algo de botín y no volver con las manos vacías, ya que tienen que hacerlo con el rabo entre las piernas.

Casi se le escapa un respingo al comes. Ha sufrido una ilusión auditiva, al punto de que juraría haber oído la voz cascada del ciego. No puede evitar echar una ojeada por las esquinas en penumbra. Después de todo es ya noche avanzada. Son las horas más propicias para los aparecidos.

Pero no hay nadie. Es él, que está muy cansado. El día ha sido largo. A la fatiga física se une la mental. ¿Qué hacer con la noticia que le ha traído Gregorio?

Deja la infusión sobre la mesa. Se acaricia la barba corta y negra. Vuelve a frotarse los párpados. Cuando los abre de nuevo, sus ojos se posan sobre la espada que tiene encima de la mesa.

Esa misma espada antigua que arrebató a un montañés que se hacía llamar dux. Ahora ciñe esa, en sustitución de la que antes portaba.

Alarga la mano. La desenvaina sin pensar. A la luz de la vela, lee una vez más la leyenda grabada en una de las caras. «Con su beso te libero.» La gira para observar lo inscrito en la otra. E.HERCULANI GALLICANI.

—¿Qué debiera hacer ahora, espada? —musita.

Hablar a las espadas es una costumbre antigua que ahora se transmite entre jinetes romanos casi en secreto. Se ha convertido en una suerte de iniciación. A Mayorio no se la enseñaron cuando ingresó en el bandon, sino cuando los veteranos le consideraron uno de los suyos.

Se transmite de boca a oído y con suma prudencia. A escondidas y procurando que nadie se entere de ello. Los sacerdotes no aprueban estas prácticas antiguas, a las que consideran propias de hechiceros y paganos.

Se mantiene en la caballería porque hablar con la espada es una buena forma de sosegar el alma. Es como abrir el corazón a un viejo amigo. Y el simple hecho de poner en palabras las inquietudes ayuda a ordenar las ideas.

—A veces cuesta saber qué es lo que se debe hacer. Es fácil guiar a los hombres en la batalla. Pero cuando se trata de tomar decisiones estratégicas...

Hace girar la muñeca para admirar los destellos que saca a la hoja la luz de la vela.

—No sé cuáles son las verdaderas intenciones de los godos. ¿Qué puedo hacer? No sé si dar la misión por concluida y regresar a Cantabria. También podría hostigarlos mientras se retiran. Depende.

Acaricia con los dedos el nombre de la unidad. Se pregunta por su dueño. ¿Quién sería? ¿Cómo sería? ¿Llegaría su espíritu, su temple, a impregnar esta arma?

—Cuando te forjaron, el mundo era un lugar muy distinto. Las circunstancias eran muy otras. Entonces, los hombres como tu antiguo dueño luchaban por mantener vivos los fragmentos de lo que fue el imperio. Algunos incluso soñaban reunir esos fragmentos, como el que pega una vasija rota.

»Ahora..., lo que algunos soñamos es con revivir al imperio.

Al fulgor de la vela y de los carbones del brasero, acaricia por tercera vez el nombre de la unidad. Es una inscripción pequeña, en la base. Los ojos le resbalan por la hoja y, por un instante, se encuentra con el reflejo de su propio rostro.

Aparta la mirada a toda prisa, al tiempo que hace girar la espada.

Con el pulso algo agitado ahora, recuerda el consejo que le dieron hace ya años. «Busca tu futuro en el filo y en la punta de la espada. Nunca en sus caras.» Otra máxima secreta entre jinetes que ha cumplido siempre a rajatabla. Y no será esta noche cuando desoiga la máxima.

Sin incorporarse, alarga la zurda hacia la vaina. Murmura.

—Será mejor que nos vayamos a dormir los dos, espada. Mañana será otro día largo.

La envaina con los párpados entornados.

Campos Palentinos

Le ha costado conseguir que prendan estas maderas tan duras. Pero ya arde la caja del carro por los cuatro costados. Era un buen vehículo; sólido, de tablones recios y barnizados para protegerlos de la humedad y los insectos. Una vez que ha agarrado el fuego, se quema rugiente.

El carromato está en la cuneta, algo ladeado y envuelto en llamas. Llamas que el viento agita y aviva. Viento que arroja contra el rostro de Cloutos vaharadas de calor y pestilencia a carne quemada. Hiede de tal forma que tiene que contenerse para no recular tapándose las narices.

Pero aguanta, aguanta ahí, a unos pasos de las llamas y el humo. Se lo debe al viejo.

El maderaje crepita y chasca. La humareda sube hacia cielos de tormenta. Es una columna muy negra que, en una tierra tan llana como esta, debe de ser visible en muchas millas a la redonda. Sin duda puede alertar a los visigodos. Despertar su curiosidad al punto de hacerlos regresar al galope.

Sin embargo, eso es algo que en este preciso instante tiene sin cuidado a Cloutos. No debiera. Pero ahora le inquietan más las nubes negras sobre su cabeza. Vienen cargadas de agua. Ha llovido mucho estos últimos días. Y aunque en estos momentos no lo hace, no tardará, porque relampaguea allá a lo lejos.

Alza los ojos de nuevo. Ruega al Señor que no se desate la tormenta. No todavía.

Este vehículo en llamas es todo el funeral que puede ofrecer a Fortunato. Eso y rezar para que las nubes no descarguen antes de que el fuego convierta al carro y a los cadáveres en cenizas al viento.

Se mantiene tozudo cerca de las llamas, sufriendo el calor tremendo. Respira por la boca para ahorrarse el olor a carne que se quema. Se frota las manos. Las tiene magulladas de arrancar tablas y radios de ruedas a los otros carros. Se siente de repente obligado a pronunciar unas pocas palabras.

—Viejo. Ya lo decías tú. Todo cambia en un suspiro. ¿No era una de tus frases favoritas?

Un golpe de aire sacude las llamas. Le envuelve por un instante un torbellino de chispas. Se frota de nuevo las manos.

—Dicen que a los sucesos les preceden signos y señales. Si así ha sido, yo no supe verlos. Ni tú tampoco, a pesar de toda la sabiduría de tus años.

»Por lo menos, cuando los visigodos invadieron la Sabaria, no nos pilló por sorpresa. Hubo presagios. Nacieron muchos niños muertos. El año anterior se había secado el olmo junto a la tumba del Gran Antepasado.

»¿Pero quién iba a pensar que hoy no sería un día como otro cualquiera? Si tú mismo me dijiste que mañana volveríamos a cabalgar juntos.

Se limpia las lágrimas. Le da coraje llorar, pero no puede evitarlo. El viejo se ha ido. Y él se ha vuelto a quedar solo en el mundo.

Y es cierto que nada parecía anunciar que hoy no iba a ser otro día de rodadura, de regreso a Pallantia.

Lo único distinto fue que esta vez salió a explorar en solitario. Pasó largo rato campeando sin descubrir nada sospechoso. Solo cuando regresó al camino y no pudo encontrar los carros tuvo el primer indicio de que quizás algo no iba bien. Pero incluso entonces se sintió más perplejo que alarmado.

Se había parado sobre su caballo. Había vuelto la cabeza a un lado y a otro para otear camino adelante y camino atrás. Nada. Ni atisbo de los tres carros. Solo llanos desiertos y arboledas batidas por el cierzo.

Se inclinó sobre la silla para observar en el barro. No había marcas recientes de rodadas. Por ahí no habían pasado todavía. Se enderezó. Se rascó desconcertado la mejilla, cubierta de algo que es más pelusa que barba.

Se le ocurrió que había calculado mal. Que había salido al camino muy por delante de sus compañeros. Así que azuzó a su montura por el camino de herradura.

Los cascos del caballo chapoteaban en el barro. El aire sacudía los matorrales. Echó una ojeada al cielo nublado. El día no podía ser más gris.

Se preguntó si no habría ocurrido algo mientras él exploraba. Ahí, en ese camino solitario, cabalgando bajo el azote del viento helado, le asaltó un mal presentimiento.

Fortunato le había permitido salir a campear solo muy a regañadientes. Decía que eso de cabalgar en solitario es una buena forma de buscar la muerte. Pero esa mañana el viejo se despertó enfermo. Debió de coger frío por culpa de la intemperie, los chaparrones y el viento. Tenía fiebre y mal cuerpo, y se quedó tumbado en el primer carromato.

Cloutos consiguió convencerle de que era preciso explorar. Regresaban de comerciar con los astures. Habían sabido gracias a otros viajeros que una fuerza nutrida de godos había entrado en son de guerra en la región. Que habían tratado de apoderarse de Saldania sin éxito. Que algunos se habían ya retirado, pero que quedaban partidas recorriendo las llanuras en busca de rapiña.

Se contuvo de lanzar a su caballo a galope tendido por el camino. Recordó los consejos del viejo. ¿Qué haría Fortunato en una tesitura como esta? Sin duda reservar las fuerzas de su montura. Ponerla al trote. Y cabalgar ojo avizor al encuentro de los tres carros.

Se ajustó el manto, se echó la capucha sobre la cabeza. Tras una nueva ojeada a las nubes, montó la cuerda del arco. Azuzó luego a su cabalgadura.

El trayecto se le hizo interminable, acompañado solo del viento, de sus miedos, del chapoteo de los cascos de su cabalgadura. Procuraba sosegarse. Se decía que se estaba alarmando sin fundamento. Que sin duda, apenas remontase las lomas de ahí enfrente, divisaría a los tres carretones de bueyes rodando a su encuentro.

Tal vez se dañó un eje de alguno de los carros. O se atascó una rueda en un bache. Podía imaginar una docena de incidentes que podrían haber hecho a los carros retrasarse.

Al remontar aquellas ondulaciones de terreno pudo ver por fin a los carros. Tres puntos lejanos. Parados.

Se quedó un rato ahí arriba, sobre su caballo, con el arco romano de guía cruzado sobre la silla de montar. El aire soplaba con particular fuerza en aquel remonte. Hacía chasquear su manto. Le atería dedos y mejillas. Por más que procuraba aguzar la mirada, no conseguía detectar movimiento alguno junto a los carros. Pero todavía quiso calmarse con la idea de que estaba demasiado lejos.

Reanudó por fin la cabalgada. Según iba acortando distancia, más estrechaba los ojos y más se le crispaban los dedos sobre el arco. Seguía sin distinguir a nadie junto a los vehículos. ¿Y dónde estaban los tiros de bueyes?

Tiró de las riendas. Escudriñó consternado. Ni hombres ni bueyes. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué eran esos bultos caídos cerca de los carros?

Muertos. Esos bultos solo podían ser hombres muertos.

Puso el caballo ahora al trote. A medida que se aproximaba iba mirando en todas direcciones, en busca de posibles enemigos ocultos tras rocas o matorrales.

El primero de los cadáveres estaba en el barro del camino. Sin cabeza, desnudo y boca abajo. Tenía que ser uno de los conductores del primer carro. Yacía como a unos cincuenta pasos por delante de los vehículos y alrededor de ese cuerpo había huellas de cascos. Tal vez quiso salvarse saltando del pescante para huir a la carrera.

Se topó con cinco muertos más, algunos al pie mismo de los carros. Todos decapitados, sin ropas y con heridas de armas en las carnes. Había un séptimo cadáver en el interior del primer carromato. Fortunato el Viejo. ¿Quién si no? También le habían descabezado y su cuerpo pellejudo estaba bañado en su propia sangre. Debieron de asestarle una docena de lanzadas y hachazos, al punto de que estaba a medias descuartizado.

Así que el viejo correoso, pese a la fiebre, debió de defenderse con su hacha. Con un poco de suerte, tal vez se llevó a algún enemigo por delante.

Los ojos se le llenaron a Cloutos de lágrimas. Se obligó a apartarse de ahí para circundar a caballo la pequeña caravana inmovilizada. Había muchas huellas de cascos en y a ambos lados del camino. Debían de ser no menos de veinte jinetes. Llegaron desde el oeste. Justo la dirección contraria a la que estuvo explorando Cloutos.

Debieron de cargar al galope a través de los llanos. Por lo dispersos que estaban los cadáveres, alguno de los carreteros debió de tratar de rendirse. Esos eran los que yacían junto a los transportes. Otros intentaron huir a pie, por el camino o campo a través. Esos eran los caídos a mayor distancia.

Pero ¿qué ha sido de los guardas? Hizo moverse otra vez a su caballo. También encontró huellas de casco al este del camino. Así que los escoltas, en cuanto vieron llegar a la carga a los atacantes, huyeron a galope tendido, abandonando a su suerte a vehículos y carreteros.

Los godos —pues godos debían de ser— eran muchos a juzgar por las huellas. No se podía culpar demasiado a los guardas por su deserción. Y fueron prudentes, porque está claro que los atacantes querían sangre.

De primeras, se le había ocurrido a Cloutos que los godos asesinaron a los carreteros llevados de la ira al descubrir que los carros iban casi vacíos.

Pero no. Llegaron a la carga. Pasaron a todos a cuchillo sin mediar palabras ni oposición por parte de nadie, excepto del viejo. Tuvo que ser tras la matanza cuando se encontraron con que no había casi cargamento que robar. Se lo llevaron todo, así como los bueyes, las ropas y los pocos bienes que portaban encima los muertos.

Regresó al primer carro, junto al cadáver de Fortunato. Sí que le hicieron pedazos. Murió luchando y se agarró como una fiera a la vida. Sí. Seguro que se llevó a más de uno por delante. ¿Pero qué más daba eso? Lo que importaba era que ya no tendría ese final tranquilo con el que soñaba.

Piensa Cloutos en eso ahora, ahí ante las llamas. Se le ocurre luego otro pensamiento que le hace sonreír con tristeza.

—Has muerto vengado, viejo.

No exagera. Fortunato, como perro viejo que era, no bien supo por un buhonero que había bandas de godos corriendo el territorio, se apresuró a tomar medidas. Y la primera de todas fue sacar a la caravana de la calzada para seguir por caminos de tierra.

Regresaban con los carros cargados hasta los topes. Habían trocado trigo, aceite y vino por lingotes de hierro, pieles de oso, pellejos de licor, pescado seco. Y Fortunato no iba a arriesgar toda esa carga habiendo riesgo de asalto.

Les condujo hasta un escondrijo seguro. A uno de los antiquísimos depósitos subterráneos donde los vacceos[42] guardaban sus cosechas. Allí escondieron casi toda la mercadería. Todo menos el pescado y unos cuantos cueros de vaca. Decía Fortunato que era bueno conservar algo que pudieran robarles. Eso les podría garantizar la vida en caso de que se topasen con una de esas partidas.

En esta ocasión se equivocaba. A la vista salta.

La venganza en la que está pensando Cloutos es que, ya que los mataron en el acto, nadie pudo comprar su vida revelando dónde guardaron las mercancías. Ser tan sanguinarios ha dejado a los godos con las manos casi vacías.

Cae un rayo a lo lejos. Chasquea y el fogonazo lo ilumina todo por un instante. Le sigue un gran estampido. Será mejor que se marche. Al peligro de que regresen los godos se va a sumar el de estar en campo abierto con relámpagos.

El carro arde con furia. Los cuerpos se están consumiendo. Fortunato no hubiera querido que se dejase matar por nada.

—Se acerca una tormenta, viejo. Una tormenta de rayos. Será mejor que me vaya.

Remueve los pies. Contempla esa pira rugiente y de nuevo se le llenan los ojos de lágrimas.

—Otra vez me he quedado solo. Te prometo que pondré a salvo tu buen nombre. Sabrán en Pallantia que moriste defendiendo los carros. Y que yo no lo hice porque no estaba en ese momento. Sabrán también que me ocupé de que vuestros restos no quedasen para alimento de las alimañas. Eso te lo prometo.

Ensayo sobre los suevos (PDF)

Cuevas del Aidillo

El bardo Maelogan siente la atmósfera que flota sobre las cuevas. Es algo que un hombre como él casi palpa. Una vibración, una presión como la que se siente al bucear. Está ahí, aunque no sepa darle nombre en latín ni en britón.

Se cuida de no compartir tales pensamientos con la persona que le atiende en nombre de los retirados del Aidillo. Cabe suponer que es persona de estricta ortodoxia. Y los ortodoxos estrictos, no importa su credo, no suelen apreciar ciertos dones ni ciertas formas de pensar.

Eso no impide que se anime a comentar:

—Se respira paz aquí.

Flavia Potamia sonríe. Una sonrisa casi cómplice que le ilumina por un instante el rostro.

—Eso es lo que yo noté la primera vez que vine en peregrinación, hace unos años. Sentí algo... Era como respirar santidad, como bañarse en sosiego. Por eso volví al año siguiente, ya para quedarme.

Asiente el bardo con seriedad. Están junto al crucero de piedra que indica hasta donde pueden llegar los ajenos a la comunidad. De hecho, esta mujer no es de la comunidad, o lo es solo a medias. Es de los congregados cerca, de los que acudieron atraídos por la santidad de Emiliano pero no comparten la vida dura de los suyos.

Se ve que Flavia Potamia no ha renunciado aún del todo al mundo. Solo hay que fijarse en la calidad y los bordados de sus ropajes. Su latín es culto, pero su acento es extraño al bardo. Por eso aprovecha para preguntar.

—¿No eres de la provincia? Disculpa mi curiosidad, Flavia Potamia.

—Te pido que no me llames Flavia. Es una vanidad de la que hace tiempo prescindí. Y nací y me crié en Narbona.

Misterio aclarado. Seguro que su interlocutora es de familia potente galorromana. Una mujer crecida entre comodidades, bien educada a la antigua usanza, que lo ha dejado casi todo por la religión de los ascetas.

El bardo asiente de nuevo. Se arregla el manto azul.

—Tú le llamas santidad. Yo lo llamo paz. Tal vez son solo dos formas de nombrar a la misma cosa. En todo caso, yo no seré de los que se queden aquí, a la sombra de los retirados.

—A cada uno le da Dios su propio camino.

—Así es. Y eso de «camino» es en ocasiones algo muy terrenal. Lo digo porque va siendo hora de que mis servidores y yo nos pongamos en marcha. O nos vamos ya, o no podremos hacer noche en la villa del senador Petronio.

—No deseo entretenerte. Los venerables me han enviado a darte las gracias por tu regalo. Les vendrá muy bien dentro de pocas semanas.

Sonríe el bardo a modo de respuesta. Vino a conocer la famosa comunidad de Emiliano con una carga generosa de carbón de encina. Sabe que es uno de los presentes más apreciados en estas tierras. Aquí el invierno es duro. Y las cuevas del Aidillo tienen fama de frías.

Son un sistema artificial de cavernas. Los ascetas las han ido excavando hasta formar una trama a dos niveles, conectadas entre ellas mediante un pozo central.

En las cuevas exteriores residen los neófitos. Ellos se encargan de las necesidades mundanas. Combustible, agua, comida. En las grutas profundas residen los antiguos de la comunidad. Los «venerables». Ahí ellos, desentendidos de lo cotidiano, se dedican a las oraciones y a la contemplación.

—El venerable Emiliano te agradece de forma especial tu visita y el combustible.

Ahora sí que el bardo se sorprende un poco.

—¿Le has visto? ¿Te ha dicho él eso?

—No. Sus discípulos más próximos me han transmitido estas palabras. Emiliano tiene ya cien años. Hace meses que no sale de su retiro. Su alma está ya más con el Señor que en su cuerpo mortal. Solo unos pocos tienen acceso a él.

Parece a punto de añadir algo, pero titubea. El bardo se vuelve a ajustar el manto.

—¿Es ese todo el mensaje del venerable Emiliano?

—¿Esperabas algo más?

—No esperaba nada en absoluto. Vine a conocer este lugar famoso por sus hombres santos sin pensar en llevarme nada a cambio.

—¿No viniste entonces en busca de una profecía?

—¿De qué me estás hablando?

La mira sorprendido, al punto de que ella enrojece un poco.

—Disculpa. No quería ofenderte. Mucha gente viene con algún regalo por la esperanza de llevarse a cambio un oráculo. No es algo que agrade a los venerables.

—Es comprensible. Pero de verdad que no es mi caso.

—No importa. Emiliano te manda unas palabras. Te las da para que las uses con sabiduría.

Frunce Maelogan los labios. Recuerda cómo le contaron que este mismo Emiliano profetizó por Pascua, al senado de Cantabria en pleno, la destrucción de la provincia y de la ciudad, así como la muerte de muchos de ellos bajo la espada de Leovigildo.

—Escucho con atención y respeto. ¿Qué me dice el venerable Emiliano?

—Que quien trae el carbón, te anuncia el invierno.

—¿Cómo?

—Es un dicho en estas tierras. «Quien trae el carbón, te anuncia el invierno.»

Se acaricia la barba el bardo. Se inclina de forma leve.

—Me voy ya. Transmite a la comunidad mis respetos y mi gratitud a Emiliano. Tendré en cuenta esa máxima y reflexionaré sobre ella.

La provincia de Spania II (vídeo)

Encinares al norte de Caesarobriga

Se ha lavado Leovigildo rostro, cuello y torso. Dos criados le frotan ahora con toallas. Es agradable el contraste de sensaciones. Regresar acalorado por la cabalgata, sentir el choque del agua fría y entrar de nuevo en calor gracias a las fricciones.

Sus dos hijos tiritan como perros mojados. Se echa a reír. Cierto que dentro de esta tienda de campaña la temperatura es baja. También que el agua está helada. Pero los hijos de un rey godo tienen que curtirse y acostumbrarse a las privaciones.

Acuden más servidores con ropajes limpios. Es curioso que, justo tras pensar que sus hijos deben aprender a sobrellevar las penalidades, tenga que ver cómo se permiten muecas de disgusto al advertir que algunas prendas son de seda.

Deja sin embargo que les vistan antes de despegar los labios.

—Tenemos que aprender de las lecciones que nos da la historia, hijos. ¿Creéis que no sé que hay muchos que piensan que tanta seda, tanto símbolo y ritual palaciego no son más que vanidad? ¿Que ignoro que algunos se ríen y hacen bromas a mis espaldas?

»Que se rían. Que se rían.

Deambula por esa carpa amueblada con mesas de campaña y arcones, con armas de caza por todas partes. Se gira para observar a sus hijos. Vuelve a decirse que son todavía de corta edad. ¿Calarán en ellos las ideas que se esfuerza por inculcarles? Más les vale a todos. Los ha asociado a ambos a su gobierno y ya no es posible retroceder.

—Me siento en un trono y utilizo insignias imperiales. Pero para mí no son más que herramientas. Eso es lo que serán para vosotros algún día, y debéis aprender a utilizarlas. Los símbolos son tan necesarios para un rey como un ejército fiel o un buen officium.

Toma una jabalina que reposaba sobre una mesa. Examina la moharra con labios prietos.

—Otra de esas herramientas es distanciaros de los que te rodean. Que se os meta esto en la cabeza: debéis convertiros en seres lejanos a los ojos de la gente.

»Muchos de los reyes que me precedieron murieron asesinados. Y otros tantos en circunstancias que podríamos llamar sospechosas. Pero eso no es algo privativo de nuestro pueblo. También para los antiguos emperadores de Roma era fácil morir de forma violenta.

Se encara con ellos, jabalina en mano.

—Hermenegildo. ¿Sabes quién fue Diocleciano?

Observa satisfecho que su hijo mayor asiente con la cabeza. Ha encomendado su educación a preceptores famosos y espera grandes resultados.

—Pregunta a tus maestros sobre esto que os estoy contando. La historia de Roma habría sido bien distinta si muchos de sus mejores hombres no hubieran caído bajo el puñal. Tuvo que llegar al poder Diocleciano para que se pusiera remedio a eso.

»Comprendió que los emperadores eran asesinados con facilidad porque se mezclaban demasiado con la gente. Lo subsanó poniendo distancia entre el emperador y el resto de los mortales. Yo no he hecho más que imitarle. El ritual aparta y protege. Eso y saber renunciar. Renunciar a los banquetes y a las cacerías. Acudir a la eucaristía alejado de todos.

»Para mí es un sacrificio que asumo como el precio a pagar. Si he de morir apuñalado o de eso que los hispanos llaman con sorna el morbus gothorum que no sea por falta de prudencia por mi parte.

Mira de nuevo a sus hijos. Vuelve a preguntarse hasta qué punto comprenden lo que les explica. ¿Y cuánto recordarán de todo ello? Cambia de humor. Arroja la jabalina sobre la mesa.

—Pero no es bueno extremar las posturas. Si nos distanciamos en exceso de los de nuestra sangre, corremos el peligro de volvernos extraños a sus ojos. Y siempre habrá enemigos dispuestos a aprovechar tal brecha. Por eso hemos venido hoy a esta cacería. Y por eso ahora vamos al banquete de los cazadores.

Cuando salen de la tienda, reciben el golpe del aire frío. La mañana es gélida, de cielos azules. En días así, Leovigildo echa en falta una buena barba. Porque de las montañas baja un viento que, tras pasar por las cumbres nevadas, corta como un cuchillo.

Pero debe mostrarse rasurado ante hispanos y godos. Es preciso que su imagen sea, a ojos de sus gobernados, semejante a la de los antiguos emperadores.

Y, como bien acaba de explicar a sus hijos, es preciso hacerlo todo en su justa medida. Eso es lo que los ha llevado hasta aquí, a los bosques abiertos de encinas al norte de Caesarobriga[43].

Fiel a sus teorías, el pabellón real se levanta alejado de las tiendas de los nobles, que además son más pequeñas por decreto. A distancia de una y de otras hay un gran toldo tendido sobre postes, abierto por tres lados. Desde la puerta de su carpa, el rey alcanza a ver las mesas corridas de manteles blancos y los grandes fuegos donde se asan toda clase de carnes.

Uno de sus criados le echa sobre los hombros una capa de pieles. Una ráfaga de aire lleva hasta ellos aromas a asados y guisos. La boca se le hace agua.

No solo evita las cacerías. Tampoco siente por ellas esa pasión desmedida que es propia de muchos seniores gothorum. Al menos no enloquece por alancear jabalíes o corzos. Como de verdad disfruta es con el galopar a rienda suelta, con sentirse libre aunque sea solo en esos instantes.

Ahora, parado y con los brazos en jarras, observa con ojos fríos ese espectáculo de postes y cueros tendidos que chasquean al viento. Las hogueras que flamean, las carnes que giran en los espetones, los grandes calderos de hierro alrededor de los que se afanan los marmitones.

Ya les aguardan los nobles. A Dios gracias, hoy no se han producido accidentes de importancia. Nada de caídas mortales ni de hombres que quedarán inválidos para siempre. Observa a esos varones grandes de cuerpo y claros de cabellos que forman corrillos. Algunos ya están bebiendo como náufragos.

Ha ordenado que no se escatime la bebida. Y no son pocos los que ya están aprovechando la munificencia del rey. Beben sin importarles que todavía su señor no haya hecho acto de presencia. Se guardan pocas formalidades en las comilonas visigodas y menos si son de caza. En esos banquetes se respeta la antigua tradición —ahora ficción pura— de que el rey es solo uno más de los nobles, aunque el más elevado.

Sonríe con levedad al observarlos.

—Estos eventos son una buena excusa para reunir a los nobles. Recordad. Está bien tenerlos cerca. Así puede uno saber cuáles son sus estados de ánimo y qué están tramando.

Su hijo mayor asiente. Se esfuerza por atrapar las ideas que su padre comparte con ellos. Pero es mucho lo que no entiende o que casi al instante se le escapa. Y hoy además está cansado de cabalgar por los encinares.

A lo lejos, por encima de las copas de los árboles, se alza la cordillera montañosa que divide en dos la gran meseta interior de Hispania. Se ve relumbrar la nieve sobre las cumbres. Es un día muy claro, bien distinto a esos neblinosos tan comunes en el campo de Toletum.

La contemplación de esas cimas nevadas despierta en Leovigildo la nostalgia de los grandes espacios. Del infinito. Fantasea con que ese anhelo debe ser producto de la sangre que lleva en las venas. La herencia de incontables generaciones de nómadas.

Esas ideas peregrinas le llevan a pensar en su difunto hermano Liuva. Y ese recuerdo le conduce de nuevo a los niños que están a su lado. Suspira.

—Gobernar no está exento de obligaciones. Al contrario. Y mi obligación es prepararos cuanto antes para el día en que tengáis que ocupar mi lugar.

Siente, aun sin volver la cabeza, que le observan con ojos confundidos.

—Os he buscado los mejores preceptores. He hecho llamar a hombres que son maestros en materias de las que soy ignorante. Pero hay lecciones que solo yo puedo daros.

»No era mi intención comenzar vuestra instrucción tan pronto. Pero la muerte de vuestro tío Liuva me ha hecho reflexionar. Él tenía unos cuantos años más que yo, sí, pero tampoco tantos. Bien pudiera haber seguido gobernando a nuestra nación todavía mucho tiempo.

»Sin embargo, el Señor se lo llevó casi de un día para otro. Es verdad eso que dicen que nadie sabe cuando la Muerte va a reclamarnos.

»Por eso he decidido no esperar. No tengo ninguna certeza de que vaya a seguir en este mundo mañana. Os he asociado al trono, cosa que ha levantado no pocas ampollas entre los nobles. Y quiero transmitiros lo poco o mucho que he ido aprendiendo a lo largo de mi vida. Sobre todo a ti, Hermenegildo. Tu hermano es demasiado pequeño. Quiera Dios que viva aquí para veros a los dos hechos unos hombres. Pero, por si no fuera así, prestad la mayor atención posible a todo aquello de lo que os hable.

Se ciñe la capa. Echa a andar en compañía de sus dos vástagos, rodeados los tres por una nube de guardias bien armados.

—La vida de un hombres siempre se acaba, antes o después. Pero puede que tras él quede su obra. Es mi deseo que vosotros dos, mis hijos, continuéis la mía. Y para que podáis hacerlo es preciso que antes consiga que entendáis aquello por lo que llevo estos años luchando.

»Sois hijos de la nobleza goda más antigua. Nuestra familia llevaba tiempo radicada en la Septimania. Allí nacimos vuestro tío y yo. Nada teníamos que ver con las intrigas, las alianzas y los odios de los seniores gothorum de Hispania.

»Vuestro tío me asoció al trono. Se reservó el gobierno de la Septimania y me envió aquí a poner orden, mientras él defendía esas tierras de las ambiciones de los francos. Espero que algún día vosotros dos gobernéis con tanta armonía y provecho como hicimos nosotros en el poco tiempo que tuvimos para ello.

Se ajusta con más firmeza la capa.

—En fin. Vamos ahora a comer. Prestad atención a los detalles. En estos banquetes los hombres suelen bajar la guardia y es posible ver las caras tras las caretas...

No acaba la frase. Al encuentro de su comitiva viene una mujer de toca blanca y sobretúnica oscura, guardada a su vez por dos bucelarios. El rey se detiene.

—¿Qué ocurre, padre?

Ese ha sido Hermenegildo. Le mira Leovigildo por un instante. Comprende que el chico se ha alarmado ante su gesto de contrariedad. Decide convertir ese incidente en algo instructivo.

—Nada malo, hijo. Es derecho de los nobles el exigir ser escuchados por el rey. Ya verás como más de uno expone sus peticiones después de la comida. Otros lo hacen antes, de forma más privada. Este va a ser uno de esos casos.

Hace un gesto a la mujer para que se acerque. Se adelanta ella dejando a sus dos guardas atrás. Se detiene a la distancia requerida, antes de inclinarse a modo de homenaje. Este rey godo ha prohibido bajo pena de muerte que nadie se acerque a tocarle el manto.

Observan los niños a la peticionaria. Se la adivina fuerte bajo sus sobretúnica verde oscuro, con hojas de hiedra y dragones bordados en amarillo. Su toca blanca se agita a impulsos del viento. Es de rasgos marcados y de ojos muy claros, casi transparentes antes que azules.

—Te escucho, Crona.

¡Crona! Los niños han oído a sus niñeras mencionar ese nombre. Es una mujer poderosa que rige sobre toda su parentela desde la muerte de su esposo. Muerte de la que las malas lenguas dicen que no fue del todo ajena. Es poderosa porque es de sangre ilustre, porque gobierna sobre muchos predios y sobre muchos colonos, y porque dispone de muchos bucelarios. También porque dicen que es iniciada en brujerías antiguas.

Esos ojos suyos tan claros lo atestiguan. Son los ojos que la tradición de los godos atribuye a los que nacen con poderes mágicos. ¿Y qué decían las niñeras sobre ella? Que es una mujer terrible, que es capaz de hablar con los muertos, que hay que guardarse de su odio.

—Te traigo un ruego, rex gothorum. Asiente con solemnidad Leovigildo.

—Habla. Es tu derecho.

—Sabrás que mi hijo Wildigern es uno de los que han invadido los Campos Palentinos.

—Lo sé.

El rey no ha movido un músculo, pero advierten sus hijos que se pone tenso. Ignoran por qué, ya que nada saben de la aventura a la que se han lanzado en esa región varios menores de la nobleza goda.

—Sabrás, Crona, que todos ellos entraron en la zona contra mis órdenes expresas.

—Sí, gloriossisimus. Pero no creo que su intención fuera sediciosa. Eran jóvenes, con muchos pájaros en la cabeza.

No se le pasa por alto al rey ese «eran». Le desconcierta, aunque no da muestras de ello.

—¿Cuál es tu petición?

—Que me permitas entrar a mí en los Campos Palentinos.

—¿Para qué?

—Quisiera me otorgases la gracia de poder buscar los restos de mi pobre hijo. Concédeme darle una sepultura digna.

Enarca ahora Leovigildo una ceja e inclina la cabeza, para demostrar asombro.

—¿Tienes noticias que yo no sepa?

—No, rex gothorum. Nadie puede superar en diligencia a tus correos. Pero sé, sé aquí —se golpea el pecho con la palma abierta— que mi hijo no saldrá vivo de esas tierras.

La perplejidad da paso al escalofrío. Leovigildo mira a esos ojos claros de bruja. Tarda unos latidos en responder.

—Concedido.

—Gracias, rex gothorum.

—Con condiciones. Ve a los Campos Palentinos con los bucelarios que consideres precisos. Como si crees necesario hacerte acompañar de todo tu ejército. Pero no entraréis en son de guerra. No crearéis conflicto ni buscaréis venganza.

—Se hará como ordenas. Yo solo deseo recuperar el cuerpo de mi hijo.

Asiente el rey. Está deseoso de acabar. ¿Qué tipo de conversación es la que está aquí manteniendo? Un diálogo con una noble con fama de bruja y de parricida que le pide poder buscar el cadáver de un hijo que, hasta donde él sabe, sigue vivo.

—Tienes mi permiso. Los aquí presentes son testigos.

No hay más que hablar. Se inclina Crona. Al incorporarse cruza sus ojos de hielo con los del hijo mayor del rey. Le inunda a este un miedo atroz. Esa mirada será fuente de pesadillas para él en años venideros, aun cuando para entonces él ya no recordará de forma consciente el suceso.

Leovigildo (Wpedia)

Campos Palentinos

Chasca el ramaje al arder. La danza de las llamas llena de contrastes los rostros alrededor de las fogatas. Se le antoja a Claudia Hafhwyfar que parecen casi demonios asomados a las bocas de los Infiernos. La comparación no es mala. Al ocaso, los jinetes romanos cavaron media docena de hoyos que rellenaron luego de ramas, palos y bosta. Esos son los fuegos junto a los que ahora se calientan.

A encender hogueras en agujeros lo aprendieron cuando guerreaban contra los persas en Oriente, o contra los nómadas en las llanuras al norte del Danubio. Hay disparidad sobre ese punto en las tradiciones del bandon. Pero lo que importa es que esas tácticas vuelven a serles útiles ahora aquí, en las planicies del interior de Hispania.

Hacen fuego así para evitar que su resplandor sea visto por posibles enemigos a millas de distancia. Los alimentan con la leña que logran recolectar, a lo que suman bosta. Es parte de las obligaciones de cada jinete el recoger y secar los excrementos de su caballo en previsión de noches como esta al raso. Es un combustible que pesa poco y arde bien.

Así se lo explicó el comes Mayorio a Hafhwyfar. Ahora caminan por el perímetro del campamento. Quiere él comprobar que la vigilancia está en orden. Ella va con él tanto para saber como porque así puede estar un rato más con él.

Es mucho lo que en estos últimos días ha aprendido sobre la caballería romana. Sobre todo ahora que campean contra los godos. Tras el fracaso del asalto en la niebla, los invasores lo dieron todo por perdido y se retiraron hacia el sur. Pero, tal como temía el comes, algunas bandas montadas se rezagaron y recorren ahora los Campos Palentinos, saqueando y extorsionando.

Por eso están ahora a campo abierto, durmiendo al raso. La misión de los victores flavii es hostigar a esas banda y para ello se han dividido. La mitad al mando de Mayorio y la otra mitad al de un veterano llamado Pegasio, ascendido ahora a centenario. Centenario porque manda sobre cien soldados. Cuando Hafhwyfar le señaló a Mayorio que no eran tantos, él se había echado a reír.

—Tampoco nosotros somos cien. Nunca en la caballería una centena está completa. Siempre faltan hombres. Centena es solo una unidad militar. Un nombre. Eso es todo.

Eso ocurrió hace un rato, ante una fogata. Ella se había arrebujado en su manto de rombos coloridos mientras asentía. Es una noche de frío seco que cala en los huesos.

—¿No es peligroso que dividas tus fuerzas?

—Es un riesgo que tengo que correr. El terreno me obliga a ello. Ahora somos una centena que no suma cien y mira los apuros que pasamos para abastecernos. De ser el doble nos costaría mucho más conseguir forraje para los caballos, complementar los víveres con caza, obtener combustible para cocinar y calentarnos...

—Entiendo, entiendo.

No le sorprendió a ella una explicación tan precisa. En estos días de vagar por las llanuras, de perseguir a enemigos y de dormir al aire libre, ha comprobado que hasta la más pequeña acción obedece a motivos concretos. En la caballería romana todo tiene su porqué.

Tenía razón el bardo Maelogan. Pueden aprender mucho de estos soldados. Tal vez los jinetes britones sean herederos indirectos de antiguas unidades de caballería estacionadas en las Islas. Pero estos victores flavii son esa caballería. El último eslabón de una cadena con más de mil años de antigüedad.

Ahora ella lleva entre los dedos un artefacto de hierro; una bola de la que salen tres pinchos en ángulo. Un tribulus. Así lo ha llamado el comes. Esto es lo que usaron aquella tarde de niebla en Saldania.

—No es algo que me guste. —Mayorio frunce los labios—. Tú que montas a caballo lo comprenderás. Estos artilugios se inventaron para romper las cargas de caballería.

Ella asiente. Este objeto pinchudo puede dejar cojo a un caballo. Pero fue astuto aquello de sembrar con ellos el camino en la niebla. Los godos que avanzaban contra Saldania los pisaron y sus gritos...

Mayorio se gira. Ella la imita. Pero el comes no ha detectado nada alarmante. Es una conversación acalorada lo que le ha hecho reducir el paso y volverse.

Varios hombres discuten junto a uno de los pozos de fogata. El comes no se acerca de inmediato. Al amparo de la penumbra, con las manos dentro de las mangas, escucha lo que hablan. Pese a la luz escasa, no se le escapa a Hafhwyfar una mueca de irritación que le tuerce la boca. Pero no le conoce todavía lo bastante como para saber a qué obedece el gesto.

Ignora que el causante es el procurator Pasícrates, uno de los que disputan al resplandor del fuego. De hecho, es él contra media docena de decenarios y veteranos. El comes está harto, o más que harto, de ese sujeto retorcido que se dedica a enredar por puro gusto. Y la bronca ahí montada lleva su impronta.

El procurator mantiene la compostura. No así los comites, que gesticulan y levantan la voz, cada vez más irritados. Son buenos hombres, veteranos de armas, pero se están dejando llevar por las provocaciones del otro.

Le escucha casi escupir.

—Así que ahora resulta que tenemos miedo de un hatajo de bárbaros.

El tono no puede ser más despectivo. Tanto que el comes irrumpe en el círculo de luz, temiendo que alguno de sus soldados le suelte un tortazo. Agredir a un funcionario designado por el magister militum puede ser un delito muy grave. Tal vez sea lo que anda buscando ese individuo despreciable.

Su entrada acalla las voces destempladas. Él por su parte procura parecer relajado. Observa unos instantes los rostros de sus hombres, encendidos de ira que no por el calor del fuego. Se vuelve con expresión de fastidio hacia Pasícrates.

—¿Bárbaros? ¿De qué bárbaros hablas, procurator?

El aludido demora la respuesta. A las llamas, Mayorio puede leer en sus ojos una mezcla de malicia y de recelo.

—De los godos, comes. ¿De quiénes si no?

Hafhwyfar, que se ha quedado a un lado, observa que Mayorio sonríe despacio. No es una sonrisa para nada amable. Ignora ella qué motivos de animadversión pueda haber entre esos dos. Pero es obvia, palpable.

—¿Crees que los godos son unos bárbaros, procurator? Recalca cada sílaba del título. Ha aprendido eso de Basilisco.

—Es lo que son.

—¿Ah, sí? Me parece que usas la palabra «bárbaro» con excesiva ligereza, procurator. Tal como la pronuncias, parece que das a entender que son malos soldados. Si es así, no puedes estar más equivocado. Los godos llevan siglos en contacto con nosotros, una veces como enemigos y otras como aliados.

»Nos han infligido algunas derrotas de las que no se olvidan. Han aprendido de nosotros, como nosotros de ellos.

»Pero en fin, no pienso ser yo el que te instruya acerca de la historia. Veamos. ¿Cuál es tu queja?

—Ninguna. Tan solo opino. Pienso que parece que rehuimos a los godos.

—¿Y qué si así fuese? ¿Vas a tomar por mí las decisiones militares?

—El Señor me libre de cargar con tus obligaciones. Pero yo también tengo las mías como representante del magister militum. Considero que rehuir el combate contra esos bárbaros, sí, bárbaros, está dejando en mal lugar a la administración imperial. Nos considerarán unos cobardes.

—Lo que tú consideres, procurator, es irrelevante. Y en cuanto a lo de «cobardes», te daré el mismo consejo que te dio el magister Basilisco: cuida esa lengua tuya.

Pasícrates aparta la mirada y la pone en el fuego. Se ha acobardado ante la alusión a lo ocurrido junto a otra hoguera de campamento, aquella cerca de la Oróspeda.

La respuesta de Mayorio no es fruto del azar. Ha adquirido una costumbre curiosa. Ante ciertas tesituras, se pregunta qué haría Basilisco en su lugar. Se lo imagina de pie, la capucha echada, la banda con los ojos bordados sobre el rostro, el báculo en la diestra. Dando la réplica acertada.

Lástima que él no sea Flavio Basilisco. No sabe si su réplica ha sido la más adecuada. Intuye que solo a medias. En todo caso, zanja la discusión. Se gira y siente cómo a sus espaldas se dispersan los hombres. Hafhwyfar se le acerca.

—¿Cómo permites que ese hombre te hable así?

Lo dice con tanta vehemencia que él casi se echa atrás, sorprendido. Responde con calma.

—No puedo impedírselo. Aunque vista ropas de soldado, no está bajo mi mando.

—¿Qué hace aquí entonces?

—Es procurator del magister militum spaniae. Le representa y tiene privilegios de rango. Se empeñó en acompañarnos en esta cabalgada, yo no pude negarme.

—Se ve que no te aprecia.

—Es una maldita serpiente. No pierde ocasión de intentar socavar mi prestigio y mi autoridad.

—¿Y su cargo te obliga a soportarlo?

—Sabe incordiar sin cruzar la raya. Para otras cosas no, pero para eso es bastante listo. Si algún día se pasa, podré hacerlo destituir. Pero entretanto...

—¿Por qué trata de perjudicarte?

—Por simple maldad, supongo. Hay gente así. Caminan unos instantes por lejos de los fuegos.

—¿También tú crees que estoy rehuyendo el combate?

—Creo que lo que decidas estará bien. He visto que sabes lo que haces. Estás al mando y a mí al menos ya me has demostrado tus capacidades en Saldania.

»Ese personajillo de tanto título con el que acabas de discutir..., a mí no me ha demostrado nada. Ni talentos ni valor, ni pericia con las armas. Lo que él diga es para mí como el silbido del viento.

Mayorio no contesta. Siguen unos pasos. Le ha pillado a trasmano la respuesta. Casi tanto como a ella la pregunta. ¿Será que se siente obligado a justificarse ante ella? Desde luego, no desea que esta mujer saque de él una idea equivocada.

—No tengo miedo de los godos. Pero ni se me ocurre despreciarlos, como hace ese estúpido. Son dos cosas distintas. Me da igual que sean más que nosotros. Mis hombres son caballería romana. Comites. Tropas de élite. Están bien entrenados y llevan mucho tiempo luchando juntos. En cambio, esos seniores nemini no cuentan más que con clientes, siervos y lanzas vagabundas.

»Y justo por esa razón no pienso buscar un choque a campo abierto con ellos.

Ella se para. Se gira para observarle a la media luz de las hogueras, envuelta en su manto de rombos.

—¿Podrías explicármelo?

Su interés es genuino: desea saber y todo lo referente a este hombre le interesa.

—Sería absurdo demostrar a los godos la verdadera fuerza de mi bandon. No es por presumir, pero ellos todavía no tienen ni idea de qué supone una unidad de caballería muy pesada. Unos clibanarios como los victores flavii. Lo más prudente es que sigan en la ignorancia el mayor tiempo posible. Hay sorpresas que solo se pueden dar una vez.

—Pero si ya habéis luchado contra ellos en el sur...

—Nunca en campo abierto. Nunca en choque a carga frontal. La guerra en Spania se limita a escaramuzas de frontera. Y hay otra cuestión a tener en cuenta.

»Te he dicho que mis hombres son tropas de élite. Lo son. Muy valiosas. Cuesta mucho tiempo y mucho dinero entrenar a estos jinetes. Bastante más que a los infantes.

»Lo malo de los choques frontales de caballería es que son costosos en vidas, incluso para los vencedores. No voy a malgastar las vidas de mis hombres en combates vanos. Menos teniendo tantos reclutas.

Se arranca de golpe el gorro panonio, como si se le calentase en exceso la cabeza.

—¡Mierda de perro! Es verdad que ese gusano de Pasícrates está haciendo daño con sus insidias. Sobre todo porque tenemos a esos reclutas. Son hombres impulsivos. Las cosas que cuenta por ahí siembran en ellos la duda. Socavan mi autoridad.

Esas palabras a borbotones le llenan a ella de calor por lo que de confesión privada tienen.

—¿Qué piensas hacer al respecto, comes?

—No lo sé. Estoy en un dilema. No podemos retirarnos ahora. No podemos buscar el choque. Solo nos queda merodear en espera de que se presente la oportunidad de sorprender a una de esas partidas. Pero eso es confiarse al azar y...

—¿Por qué te empeñas en eso? ¿Tanto importa dar un escarmiento a unos cuantos saqueadores? Si es por victorias, ya tuviste la tuya en Saldania.

—Si nos volvemos a Cantabria sin más, si les dejamos campar a sus anchas, robando e incendiando, los habitantes de la región lo verán como una prueba de la fuerza imparable de los godos. Eclipsará a nuestra victoria en Saldania.

Lo que no explica es que, bajo la misión obvia, se oculta otra secreta. Una que le encargó Basilisco en persona. La de estudiar la región con ojos de administrador y no de soldado. Evaluar las posibilidades económicas de la zona. Así lo ha estado haciendo y ha sacado ya sus conclusiones.

Todo esto es tan feraz como dicen. Tan rico en potencia como una mina de oro. Eso es la causa de sus desgracias. Estas llanuras daban en tiempos de los vacceos y de Roma cosechas enormes de cereales. Tanto como los llamados ahora Campos Góticos, de los que son una prolongación.

Esto otrora era un océano de sembrados, administrados desde villas opulentas por los optimates locales. Por eso cayeron los honoriacos sobre la región como aves de rapiña. Y por eso, desde hace décadas, los godos y los suevos batallan por hacerse con su control. O porque al menos no lo haga el otro.

Esa es la razón de que todo esto, pese a su potencial agrario, esté casi abandonado e inculto. Solo sobreviven algunas urbes amuralladas. Fuera de esas ciudades y su campo, no hay más que ruinas de villas y tierras de labor ahora en baldío.

Mayorio ha cabalgado por antiguos latifundios invadidos de malas hierbas y arboledas jóvenes. Todo eso podría convertirse en el granero de la provincia de Cantabria y otras que pudieran fundarse. Aprovisionaría a futuros ejércitos que un día reconquistarían toda Hispania para Constantinopla o una renovada Roma.

Pero para lograr algo así hay que dar todavía muchos pasos, salvar muchos obstáculos. Y el primero de ellos es que los poderosos locales —seniores loci tipo Ursicino, senadores cántabros, curiales de ciudades como Pallantia— son del partido romano más de boca que de alma. No sueñan con restaurar un imperio que a muchos les sería incómodo. Sí temen que los godos o los suevos les despojen de sus propiedades. A eso se reduce su lealtad a la causa romana.

Y por esto tiene que castigar a los saqueadores. Debe demostrar a los magnates del norte que Roma puede defenderles.

En cuanto a los humildes..., si hay algo unánime a las clases más bajas es el llanto por la inseguridad. Las ciudades viven en estado de alarma. Los campesinos no saben si podrán cosechar. Están hartos de esconderse, de regresar a sus aldeas incendiadas. De ser desde hace más de un siglo el lingote entre el yunque suevo y el martillo visigodo.

Sin darse cuenta, lleva ya un rato caminando en silencio. No ha querido ella sacarle de sus cavilaciones, sean estas las que sean. Le devuelve a lo inmediato el advertir que por la penumbra merodea Gregorio, girando la cabeza a un lado y otro. Dado que esta noche es el circitor, el encargado de las guardias, no es difícil adivinar que viene buscándole a él.

—¿Qué hay, semissalis?

—Nuestros centinelas han interceptado a un hombre.

—¿Un espía?

—No creo. Ha venido de forma abierta, a caballo y dando voces de aviso.

—¿Un mensajero entonces?

—No lo sé, comes. Insiste en que quiere hablar con quien esté al mando. Es todo lo que hemos podido sacarle.

—Registradle a fondo y traedle luego a mi fogata. Cuando regresa el veterano, Mayorio ya ha vuelto a su fuego y aguarda de pie, cerca del hoyo de llamas y en compañía de algunos de sus jinetes. Hafhwyfar, a la que ha invitado a quedarse, ha optado por retroceder a un segundo plano, casi a las sombras.

El semissalis trae al visitante sin más escolta que él mismo. Es un detalle que aprueba el comes para sus adentros. Eso hará que el otro no se sienta tan amenazado. Es poco más que un niño. Un adolescente grandote, de barba todavía no cerrada, vestido con prendas de lana gruesas, apropiadas para viajar por estos pagos de clima duro.

Gregorio le guía como el que introduce a un invitado. Pero lo cierto es que se mantiene a un paso por detrás, para no darle la espalda y poder reducirle en caso de apuro. Trae en la mano izquierda un cinto de cuero del que penden puñal y una maza.

Se adelanta Mayorio, con un tazón de madera humeante en la mano.

—Bienvenido, viajero. Disculpa que mis hombres te hayan desarmado, pero son nuestras ordenanzas.

—Lo entiendo.

—Me dicen que has venido para hablar con el oficial al mando. Ese soy yo. Soy el comes Mayorio. Antes de que me cuentes qué te trae a nosotros, ¿serías tan amable de decirme cómo te llamas?

—Cloutos, hijo de Atul, de la gens de los Budelocamalcos.

—Cloutos..., ¿qué nombre es ese?

—Soy un sappo. Entre los míos es bastante común. Mayorio observa ahora al visitante con otros ojos. Un sappo. Un hombre sin tierra, exiliado por la invasión de los visigodos durante la primavera pasada. ¿Estará al servicio de algún potente de la región?

—¿Me traes un mensaje?

—No. Vengo a veros por mi propia cuenta.

—En ese caso, tú dirás.

—Os he estado buscando. La gente dice que sois soldados romanos y que guerreáis contra los visigodos.

—Ambas cosas son ciertas.

—Puedo ayudaros a destruir a al menos una de las bandas de godos que andan saqueando el territorio.

Mayorio no responde en el acto. Le observa al resplandor de las llamas. Se acaricia la barba. ¿Qué haría Basilisco de estar en su lugar? Desde luego, sabe lo que el ciego no haría. No descartaría ninguna de las opciones posibles. Desde que este visitante sea un regalo del cielo a que todo esto no sea más que una trampa tendida por los propios visigodos.

Cambia miradas con su vicarius Balambor. Se vuelve a acariciar la barba. Quizá lo mejor para aclararse los ojos sea averiguar las intenciones de este joven desterrado. Nadie da algo a cambio de nada.

—¿Qué buscas? ¿Una recompensa?

—No.

—¿Venganza?

—En parte. Pero lo que yo quiero... —Titubea, remueve los pies, se nota que se fuerza a no bajar la mirada—. Me han dicho que estáis reclutando jinetes.

—También en eso te han dicho la verdad.

—Quiero enrolarme. Ser soldado de Roma.

Ahora son Balambor y Gregorio los que cruzan miradas. Ninguno de los dos mueve un músculo. Tampoco lo hace el comes. Observa de nuevo a su interlocutor. Sí que es muy joven. Por un momento, los resplandores del fuego provocan en él la ilusión de estar viéndose a sí mismo —en espíritu, ya que no en lo físico— tal como era quince años atrás. Cuando era solo un adolescente que buscaba su sitio entre los jinetes acorazados.

Asiente despacio. Cree en lo que le ha dicho su visitante. Lo cree sin pruebas, de manera instintiva. Se le ocurre que sin duda Basilisco no sería tan confiado. Se dice luego que después de todo, para lo bueno y para lo malo, él es el comes Mayorio de los victores flavii, no el magister Basilisco.

—Siéntate con nosotros. ¿Has cenado?

Ciudad de Cantabria

Se festeja en las calles. Han llegado noticias de una gran victoria sobre los godos en Saldania. La gente ha salido de sus casas a celebrarlo y Magno Abundancio ha hecho repartir sidra de su propia despensa. También ha mandado que se celebren misas de gracias en la basílica.

Por cómo la gente se alegra y baila, uno casi podría creer que lo que celebran es la derrota del ejército real godo y no el haber rechazado a una tropa de aventureros. Pero no es cuestión de minimizar la victoria. Es bueno reforzar la moral. Y dicen que uno de los jefes de ese ejército de fortuna, el hijo menor de un senior gothorum de los Campos Góticos, murió atacando las puertas de la ciudad con un ariete. Cuentan que su cabeza adorna las murallas.

Sin embargo, sospecha el bardo Maelogan que se han exagerado las noticias. Será el boca a boca, que todo lo magnifica. O porque Abundancio ha mandado a los suyos a esparcir rumores triunfales.

También los britones se han unido a la fiesta. La alegría es contagiosa, corre la sidra gratis y además sus propios jinetes participaron en la defensa que ahora se celebra. Han salido todos a la calle. No así Maelogan. Él se ha quedado en casa. Está sentado ante un brasero, con las manos entrelazadas y entregado a la melancolía. Melancolía que es en parte fruto del vocerío que escucha y de la visión de las brasas en el hornillo de hierro negro.

Estaba ahí instalado, en esa estancia, al calor, cuando llegó la primera noticia de la victoria. La oyó gritar fuera a sus servidores mientras contemplaba el interior incandescente del brasero. Y se le vino entonces a la cabeza esa frase con la que le obsequió el venerable Emiliano durante su visita a la comunidad del Aidillo.

«Quien trae el carbón te anuncia el invierno.»

Es un dicho popular de los celtíberos, según ha podido saber. Uno muy antiguo. Potamia, al transmitírselo, negó su condición de profecía. Pero el bardo sabe que nada ocurre por casualidad. Y que los sabios y los santos no hacen nada porque sí.

Esa frase no ha dejado de darle vueltas en la cabeza. Y hoy más que nunca. Presta oídos de nuevo a las voces, al redoble de tambores y el pitido de flautas. Observa incandescer a las brasas. Y la saliva en la boca se le vuelve amarga.

Mapa de la provincia de Cantabria

Campos Palentinos

Mayorio aguarda en la oscuridad. Tiene los ojos puestos en las fogatas entre los troncos de las encinas. Escucha las voces, ve pasar sombras tambaleantes contra las llamas. Siente la presencia de sus hombres en las tinieblas, todos quietos y silentes.

No es hora de actuar. No todavía. Pero no tardará en llegar. Hace solo un rato, el escándalo de la borrachera era ensordecedor. Se oía en millas a la redonda. Estos godos son descuidados. O son unos inconscientes o están demasiado fiados de su propio valor y armas.

Ahora el vocerío ha menguado de forma notable. Y sigue bajando. Cada vez se ven menos figuras recortadas en negro contra el fuego, a medida que se van echando a dormir o directamente caen vencidos por la bebida.

Los cabecillas de esa cincuentena de aventureros sin fortuna han sido incapaces de impedir la borrachera general. Eso si es que tuvieron alguna intención de hacerlo. Tal vez ellos hayan sido los primeros en echar mano a los pellejos de licor.

Con esa borrachera contaba Mayorio. Esos hombres han vivido la frustración de tener que marcharse de Saldania con las manos vacías. Han cabalgado días en busca de trigo o ganado que expoliar. Dormían al raso, comían poco, pasaban frío. Ahora festejan que han logrado un botín considerable. Y se sienten seguros porque están a pocas millas de los Campos Góticos.

Creen estar a salvo. Y, en la guerra, pocos errores hay más peligrosos que ese.

Es noche sin luna. Muy fría, de cierzo helado y millones de estrellas titilando en un firmamento libre de nubes. Al resplandor, los romanos se acercaron al encinar muy despacio, sabiendo que los godos están cegados por sus propias hogueras.

Recuerda Mayorio aquella otra borrachera de licor que organizó él mismo a orillas del Betis. El alcohol puede ser un arma tan mortal como una lanza.

Se interroga luego sobre ese muchacho, Cloutos. Si su principal deseo era ingresar en los victores flavii, se lo ha ganado. Si lo era la venganza, el odio que alimenta debe de ser tan ardiente como las honduras del Infierno. Porque lo que está haciendo es fácil que le cueste la vida.

El joven ha mostrado no solo arrojo, sino también una astucia que Mayorio, en su calidad de comes, sabe apreciar. El plan que aquella noche expuso era no solo sencillo, sino también tan oportuno que el propio Basilisco lo hubiera aplaudido en caso de haber estado presente.

En esencia, se trataba de localizar a alguno de esos grupos de incursores. Y el primero con el que dieron fue una columna de jinetes e infantes que se retiraba ya del territorio, arreando unas pocas cabezas de ganado. Ese era todo el botín reunido en casi una semana de vagabundeos.

El siguiente paso lo dio el propio Cloutos, con un arrojo que le ganó el respeto de los veteranos del bandon. Salió a su encuentro para presentarse como un burgario desertor de Pallantia. Con suma audacia, les ofreció guiarles hasta un botín sustancioso: un depósito de mercancías caras que sus patrones habrían ocultado al saber de la invasión.

Ese era el plan que planteó aquella noche al comes, y que había hecho a este menear la cabeza.

—¿Y cómo esperas salir tú vivo de esa?

Al advertir el desconcierto del chico, echó un par de ramas al pozo de llamas.

—Vamos a ver. Una vez que les hayas guiado al depósito, ¿por qué iban a darte tu parte? ¿Qué te hace suponer que no te van a cortar el cuello?

Por la expresión de su rostro, comprendió que ni había contemplado ese extremo. Tendió las manos al fuego. Por suerte, intervino Hafhwyfar, que hasta entonces había permanecido al margen de la conversación.

—¿Dices que ese depósito es muy antiguo?

—Mucho. Era uno de los almacenes donde las tribus guardaban sus cosechas.

—Entonces habrá más. ¿Conoces algún otro?

Al ver que Cloutos afirmaba, se volvió a Mayorio.

—Tiene que llevarles hasta ese depósito y decirles luego que conoce más, y que también en ellos hay mercancías guardadas. La codicia hará el resto.

En la oscuridad, oyendo el rugido del viento, recuerda ahora él esas palabras. También fue idea de la britona que Cloutos les condujese hasta un supuesto depósito cercano a la frontera con los Campos Góticos, para infundirles así más seguridad.

Seguridad falsa, necesaria para su plan. Y ha funcionado de momento. Esta tarde al menos, cuando los godos acamparon en el encinar, el chico seguía vivo. ¿Quién sabe si lo estará a estas horas? La bebida saca lo peor de los hombres. Y bebida era parte de la carga que los tres carros traían desde el país de los astures.

Alcohol, confianza excesiva, indisciplina. Una mezcla más inflamable que la brea.

Ya no se oyen casi ruidos. Casi todos los godos se han echado a dormir. Siguen luciendo las hogueras entre los árboles. Son altos, de troncos gruesos. Les han dicho que ese encinar es muy antiguo, sagrado para los vacceos. El hogar de alguno de sus dioses.

Se oye todavía algún canto de borracho, eso es todo. Los centinelas ya están muertos. También los que salieron a hacer sus necesidades por el lado equivocado.

Arrecia el viento. Brama, agita las copas de las encinas. Es como si viniese en su ayuda. Como si el dios del lugar les abriese camino para vengarse de los que han profanado su solar. Aparta Mayorio ese último pensamiento de su cabeza.

Se dice que es una suerte que estos godos no hayan traído perros. Gira sobre la cintura sin mover los pies. Entrevé las sombras de sus comites, con los sagos oscuros de capucha. Algunos empuñan lanzas, otros arcos hunos. Más atrás, invisibles para él en la noche, aguardan también los britones. Hafhwyfar entre ellos. Se la imagina por un instante con su escudo de dragona y los dardos emplumados.

Se vuelve al frente. Saca muy despacio la espada. Esa spatha antigua que sirvió a Egidio y a Siagrio. Con el arma, hace gesto de avanzar.

El soplo del viento, el estruendo de la fronda, hacen imposible que nadie oiga nada. Pero con la imaginación cree escuchar un suspiro de aceros al salir de las vainas. Y lo que sí sabe de cierto es que los suyos le siguen cuando avanza como un fantasma en dirección a las hogueras que arden en el encinar.

Hayedo próximo a la ciudad de Cantabria

Mayorio dormita con los ojos cerrados sobre el pecho de Hafhwyfar. Le acaricia ella la cabeza. Siente él los dedos en los cabellos. Nota en la piel el calor del fuego central de la cabaña. Se le llena la nariz con olores a leña quemada, a cueros y a maderas; también con el de sus propios cuerpos. Se deja mecer por el subir y bajar del pecho, le arrullan los latidos de su corazón.

Recostada ella contra el rebanco de piedra, con los párpados entornados, siente a su vez el peso de la cabeza de él. Es una carga agradable. Tiene los ojos puestos en el fuego del hogar. También en las volutas de humo que suben hasta la pantalla de cuero, antes de irse al exterior por el agujero en el techo.

Su mano, como la de un ciego, le corre por las mejillas, por los párpados, le acaricia la barba corta. Le rasca la nuca y se enreda en su cabellera ahora algo húmeda. En ese pelo tan negro que tanto la fascina.

Cabellos muy negros. Ojos oscuros que ella sabe que ha conocido desde siempre. Esos ojos que la miraban en sueños desde un yelmo provisto de máscara.

Ya no ha vuelto a tener el sueño del jinete. Le ensortija los cabellos entre dos dedos, despacio. ¿Para qué que soñar de nuevo eso? El jinete ha llegado por fin a ella tras tantos años de viaje.

Ha llegado. O ha vuelto.

Observa el fuego con ojos entrecerrados. Ahora sabe. Sabe más allá de toda duda que la cabalgata del jinete ha sido mucho más larga de lo que ella creía. Que ha acudido a su encuentro, pero no desde la lejana Asia sino salvando una brecha mucho más amplia. Un abismo de tiempo, no de distancia.

Sabe que esas llanuras infinitas de su sueño no eran sino la metáfora de las muchas vidas que han estado separados la una del otro. Regresa a ella el jinete tras casi una eternidad de ausencia. No es lo suyo un encuentro aplazado. Es un reencuentro. Hubo ya otros en pasados remotos. Habrá otros tantos en futuros lejanos.

Acaricia otra vez su mejilla. Quisiera mirarle pero tiene miedo de que se despierte.

Pero Mayorio no duerme. No del todo. Flota con los ojos cerrados en uno de esos ensueños donde las ideas van y vienen como estandartes al viento. Donde se abren las puertas y se disuelven las reservas. Tal vez por ello, al roce de sus dedos, murmura:

—Nunca he conocido a nadie como tú.

No detienen esas yemas y uñas sus caricias. Pero sí siente él cómo el corazón de ella da un bote en el pecho.

Lo que acaba de confesar no es una frase vana. No sabe expresarlo de otro modo. Nunca ha conocido a nadie como ella. Quisiera poder al menos definirla para así poder captar mejor su esencia. ¿Podría decir que es como la luz del sol en el bosque? ¿Como el viento? Escucha cómo a su vez murmura ella.

—En cambio, yo a ti sí te he conocido.

—¿A alguien como yo?

—No. A ti. A ti. Desde siempre has estado en mis sueños.

Acepta Mayorio eso con la naturalidad que da el ensueño. Pero a ella, no bien pronuncia la frase, le entra el miedo de lo que él pueda llegar a pensar. Vuelve a ensortijarle el pelo negro. Pregunta.

—¿Por qué te hiciste soldado?

—Supongo que por mi padre —musita él.

—¿Tu padre era también soldado?

—No. Se podría decir que mi padre me engañó. Me llenó la cabeza de pájaros.

De nuevo siente él cómo el corazón de ella salta. Sonríe sin abrir los ojos. Se siente bien ahí, con la mejilla contra su piel, acunado por los latidos. Es consciente de estar confesando algo que no ha hecho a nadie. Y con cierta sorpresa se da cuenta de lo poco que le está costando. Es como cuando por fin el cuerpo expulsa una astilla largo tiempo clavada bajo la piel.

—No es que mi padre me mintiera de forma deliberada. Pero así me siento. Me siento engañado. Aunque admito que eso a su vez es consecuencia de que él se ha estado engañando a sí mismo toda su vida.

»Mi buen padre es un fanático del partido romano. Crecí oyéndole hablar de una Bética deseosa de regresar al seno de Roma. De una población sometida por los visigodos a sangre y fuego.

—¿Y no es así?

—No del todo. Lo he podido comprobar con mis propios ojos. El partido romano en realidad no existe, fuera de algunos soñadores como mi padre. Ser del partido romano es para los potentes béticos algo así como una postura estética y de conveniencia. Poco más.

»En cuanto a la gente del campo... Se habla mucho de que entre los rústicos el partido romano es muy fuerte. También es mentira. Lo he constatado. Alardean de su romanidad sin saber de verdad qué es eso. Se definen a ellos mismos como «romanos» por simple oposición a los godos, a los que odian.

—Algunos del partido romano quedan. Tú lo has dicho: tu padre, por ejemplo.

Hay un silencio. Sube y baja el pecho de ella. Crepitan las llamas. Suspira él.

—Hay una diferencia entre idealistas e ilusos. Mi padre y los que son como mi padre pertenecen a la segunda categoría. Con hombres así, créeme que es imposible llegar a nada. Más bien son un estorbo.

Hay demasiada hiel en su voz. Hafhwyfar le pasa los dedos por la cabeza a contrapelo mientras susurra:

—Entre mi gente hay muchos que creen en la restauración del imperio.

—Yo también creo en ella de corazón. Pero hay veces que pienso que creo en ella porque no me queda otro remedio. No después de haber dedicado quince años de mi vida a luchar por esa causa.

Suspira de nuevo.

—En fin. ¿No querías saber por qué me hice soldado? Pues ya sabes la razón verdadera.

Ella le toma una mano entre las suyas. Acaricia sin mirar esa palma y esos dedos. Palpa los callos creados por tanto tiempo de empuñar las armas. Sí que son, desde luego, manos de guerrero.

Las mismas manos fuertes que hace solo un rato le corrían por la espalda. Con ojos entrecerrados, puestos en el fuego, recuerda lo que sintió antes y las pupilas se le vuelven de un azul oscuro. Esos dedos pasando por su columna, vértebra a vértebra, provocando en ella espasmos gustosos casi como calambres.

Vuelve con la memoria a esas sensaciones de regatos de sudor que le corrían por el cuerpo, de cabellos empapados y pegados al rostro. De calor de horno en el vientre. Del placer casi insoportable que sintió cuando la besó entre los omóplatos. De ese estertor ronco que le salió del fondo de la garganta.

Un sonido hondo muy parecido al que dejó escapar cuando él, con esas manos tan fuertes, la empujó contra un tronco en la penumbra del encinar, aquella noche de matanza roja. ¿Cuántas veces se ha preguntado ella, desde esa noche, cómo pudieron llegar a eso, así?

Quizá porque se le aproximó en la casi oscuridad, llevada de un presentimiento. Le entrevió mientras vagaba entre las encinas nudosas con la espada ensangrentada en la mano y ojos de fuego. Fue al ver el brillo en esos ojos oscuros cuando comprendió que el comes estaba horrorizado por la matanza cometida.

Seguía soplando el cierzo. Sacudía las ramas de las encinas y la noche estaba llena del sonido de las hojas al rozar y agitarse. Llameaban con gran furia las hogueras. Era como si los elementos se hubiesen desencadenado para manifestar su cólera contra los profanadores de esa arboleda otrora sagrada.

Figuras —unas con sagos y otras con mantos de rombos— deambulaban aceros en mano contra la luz del fuego. Las sombras danzaban contra los troncos más próximos. El suelo estaba sembrado de cadáveres. Los reclutas de la provincia se habían puesto a bailar alrededor de las llamas con grandes alaridos, echándose unos a otros cabezas recién cortadas como el que juega a la pelota.

Hafhwyfar presenció cómo Mayorio indicaba por señas a sus oficiales que les dejasen hacer. Tal vez porque estaban casi recién alistados. Fue después de eso que se adentró por el bosque aledaño, justo al borde del fulgor.

Guiado por los quejidos, localizó a un enemigo herido. Uno que, acuchillado, había logrado huir dando tumbos por entre los árboles, solo para desplomarse a los pocos pasos. El comes le remató con precisión, clavándole la espada entre la base del cuello y la clavícula derecha.

Luego, al incorporarse con el hierro goteando, los ojos de los dos se encontraron entre las sombras.

Acertó ella al intuir que estaba espantado. No por las muertes en sí. Para Mayorio matar era una consecuencia de la guerra. Rematar a enemigos heridos era como sacrificar a un caballo con una pata rota. Algo que ha de hacerse sin cuestionar.

Pero la mortandad causada esa noche en el encinar... Carnicería era la palabra justa. Pasar a cuchillo a enemigos tan ebrios que no acertaban ni a defenderse. Muchos murieron alanceados en el suelo, roncando la borrachera, antes de que nadie diese una voz de alarma. Alarma que no supuso gran diferencia para los atacados.

Los que llegaron a incorporarse estaban aturdidos, confusos. Muchos apenas podían sujetar su espada o su hacha. Tan borrachos estaban. Más de uno siguió durmiendo entre resoplidos incluso mientras todo a su alrededor se convertía en un pandemonio de gritos de guerra, chillidos de dolor, sonido de carreras y entrechocar de armas. Pasaron del sopor de la bebida al sueño todavía más profundo de la muerte.

No escapó casi ninguno, si es que lo hizo alguno. Varios lograron escabullirse del lugar de las hogueras heridos. Prácticamente todos fueron alcanzados y muertos. A un par de ellos los encontraron ya con la luz del día, desangrados sin haber siquiera logrado salir del encinar.

¿Cómo llegaron aquellos dos al contacto esa noche, en aquel momento?

Solo sabe Hafhwyfar que el herido que acababa el otro de rematar era un bulto que todavía se estremecía en el suelo. Pese al viento seco del norte, el aire nocturno olía a húmedo, a muerte, a leña que se quema. Los dos sujetaban escudos y espadas enrojecidas en las manos. Vio a la poca luz que el comes tenía el rostro salpicado de sangre y supuso que ella misma no estaría mucho más limpia. Como estaban tan cerca, sintió su aliento pesado.

Se quedaron así unos instantes; tan cerca que podían casi palpar el calor del otro. Luego, de repente él le puso las manos en los hombros. Más que las manos los puños, pues los tenía cerrados alrededor de la empuñadura de la espada y el asa de la rodela. Y la empujó contra el tronco de encina más cercano.

No sabe muy bien qué pasó después. Que de alguna forma soltaron las armas sin dejarlas caer. Que la tenía atrapada entre su peso y el tacto rugoso de la encina. Que casi no la dejaba ni respirar. Que le colaba una rodilla entre las piernas para apretar con fuerza.

En ese momento fue como romperse. Como si se le derritieran las entrañas. Se le iba la cabeza. Sus besos eran mordiscos. Sus manos le hacían casi daño y al mismo tiempo le incendiaban por dentro. Desde la muerte de Gower no había estado con hombre alguno y ahora en ese bosquecillo el cuerpo despertaba de repente.

No encuentra explicación ella a que, aun estando ellos dos entre los árboles, a solo unos pasos de las hogueras y de los hombres armados, nadie se apercibiese de nada. Alguna vez ha fantaseado con la idea de que el dios del encinar tendió un manto de magia para ocultarlos a los ojos humanos. Siempre que lo hace siente remordimientos. Esas ideas no son de buenos cristianos.

Aquella noche no hubo más que ese choque físico. Alguien comenzó a llamar a gritos al comes. Él se despegó de ella con un resuello pesado, como de gran fatiga o esfuerzo. Regresaron junto a los hombres cada uno por su parte. Pero luego, más tarde, se habían buscado.

Esta es la segunda vez que se reúnen como amantes. En esta ocasión ha sido ya de regreso a la ciudad de Cantabria y de forma más discreta. En la cabaña que ella ha decidido ocupar, lejos de todos. Cosa curiosa, está también en el interior de un bosquecillo muy antiguo, este de hayas. Otra arboleda que en tiempos pretéritos estuvo consagrada a una deidad gentil.

De hecho, esa cabaña está aquí entre los árboles porque la levantó un anacoreta que pretendía con su acto cristianizar el hayedo. Fue uno de los que abandonaron estos pagos en obediencia a la profecía del venerable Emiliano. Estaba pues la cabaña aguardando vacía a que la ocupase ella.

Vuelve a enroscar los dedos en su cabello. Adormilada, se pregunta cómo habrá sido su relación en el pasado, en otras vidas.

—Siento que te conozco de siempre —murmura.

Es lo más que se atreve a confesarle. Quisiera hablarle de lo que siente, pero le da miedo que la considere hereje y se aparte de ella. Teme perderle de nuevo por tratar de explicarle que en realidad han vuelto a encontrarse[44].

Medio adormilada, sus pensamientos derivan como una barca en el seno de la corriente.

—Querido. Estoy pensando en lo que me has contado acerca de tu padre. Tú también has recibido de tus antepasados una herencia amarga.

Se remueve él sobre su pecho, confundido.

—¿Herencia amarga?

Duda ella. Ha vuelto a pensar en lo convencida que está de que han compartido otras vidas. Y de que sin duda volverán a hacerlo cuando estas acaben. ¿No es esa también otra herencia amarga, una que comparten? Pero no. No va a contarle nada de todo eso.

—Herencia amarga. Así la llamaba mi abuelo. Es...

Hace una pausa para buscar las palabras. Su abuelo le habló de ello poco antes de morir. Entonces era una niña y tuvieron que pasar años para que se diera cuenta de que esas dos palabras eran la expresión de algo que sin duda debía haber estado recomiéndolo por dentro durante largo tiempo.

«Herencia amarga» llamaba a las cargas que transmiten los padres a los hijos. Como la que legan los britones a sus descendientes. La nostalgia de una tierra perdida en la que esas nuevas generaciones en realidad no nacieron, ni crecieron, ni hollaron.

Le había comentado su abuelo que otrora se había sentido orgulloso de instruir a los suyos en las tradiciones, en la historia de las victorias y derrotas, en la de la pérdida de las Islas y en el recuerdo de lo que allí dejaron. Pero ya no estaba tan segura de haber obrado con sensatez.

Mayorio carga con su propia herencia amarga. Lo ha comprendido al escucharle esta noche. La que le impuso un padre valedor de un partido romano que se extingue en el sur de Hispania.

Está pensando en cómo podría explicárselo cuando advierte que su respiración se ha vuelto más rítmica y profunda. Se ha dormido contra su pecho. No se enoja. Al contrario, se siente llena de ternura. Le gusta. Se le cierran a ella también los párpados.

* * *

Los abre de golpe. Tarda un instante en ubicarse y recordar qué ha pasado. Debió resbalar al sueño sin darse cuenta, con la cabeza de Mayorio sobre su pecho.

Vuelve el rostro muy despacio. Quedan todavía brasas rojas en el hogar, así que no ha transcurrido mucho tiempo. La estancia sigue caldeada y, en algún momento del sueño, Mayorio se ha girado y ahora duerme de espaldas a ella.

Se queda inmóvil en la media oscuridad de las ascuas. Se siente a gusto, tibia en la piel y en paz por dentro. Siente que es un momento mágico. Ha soñado con su abuelo. Quizá lo ha hecho porque se durmió con su recuerdo aleteándole en la cabeza. ¿Pero cuál fue el sueño? No lo recuerda; solo que fue grato. Que estaba ahí y que su presencia ha contribuido a esta paz que la llena ahora.

Observa los rescoldos en el hogar de piedra. Sigue con mucha fuerza esa sensación de que acaba de ocurrir algo que roza lo mágico. Le avisa de ello un algo que flota ahora en la atmósfera de la cabaña. Un algo inaprensible y que no sabría definir.

Se aparta con cuidado de no despertar a Mayorio. Ni se le pasa por la cabeza vestirse. Se echa sobre el cuerpo el manto de rombos. Recoge con sigilo cetra y espada en vaina. Olisquea el aroma a leña quemada. ¿Qué magia extraña impregna el aire?

Se acerca de puntillas a la puerta. Alza con sumo cuidado la tranca y abre una rendija. Lo justo para escabullirse por ella sin robar calor a la estancia. Y se queda en el umbral, maravillada.

Todavía hay luz. Debe de ser media tarde. Una tarde gris y blanca. Gris por las nubes. Blanca porque el suelo y las copas de los árboles están cubiertos de nieve. Caen copos gruesos en abundancia. Una nevada copiosa, mansa. El aire está muy quieto. Tal vez ha sido el susurro de los copos al caer el que ha despertado en ella esa sensación íntima de presencia de la magia.

Nieva.

Claudia Hafhwyfar jamás en su vida había visto nevar. Sí que la ha divisado a veces en la lejanía, resplandeciendo al sol en lo alto de las montañas. Pero nunca la tuvo como ahora al alcance de los dedos. Nunca la vio caer.

Sale arrobada como una niña, envuelta solo en su manto, con las armas en la mano izquierda. Las plantas de sus pies hollan la nieve. La sensación es gélida, pero a ella nunca le dio miedo el frío.

Avanza unos pasos. La nieve recruje bajo sus pies. Se para en mitad de la nevada. Caen los copos despacio, hace menos frío que antes y la atmósfera es tan serena... Alarga la diestra. Aterriza un copo en su mano abierta. Observa cómo se derrite al calor de su palma y se convierte en una gotita de agua.

Se le ocurre que tal vez así ocurra con las vidas de una persona. Ser agua, ser vapor para convertirse después en nieve, volver a ser agua que retorna al mar. Cierra la mano. Piensa en su abuelo, luego en el hombre que duerme dentro de la cabaña. Está en paz, ahora todo está bien.

Los várdulos (Wpedia)

Ciudad de Cantabria

Basilisco pasea sus dedos viejos por la seda. Siente su roce, palpa las texturas. La arruga para escuchar cómo crepita la tela. Menea por fin con seriedad la cabeza.

—Una pieza excelente. Excelente. Todas las muestras que me has traído lo son. Te felicito por la calidad de tus telas.

—Eres muy amable, illustris.

Bartolomei bar Gilad acompaña esa afirmación con una inclinación de cabeza, no importa que su anfitrión no pueda ver el gesto. Sí lo hace Magnesio que, como siempre, no anda lejos de su patronus. Será él quien más tarde le describa las actitudes y gestos del visitante. No el físico, pues ya sabe el amo de la casa que se trata de un hombre grande de cuerpo, de barbas y ojos negros que viste ropajes sobrios de buena lana.

—¿Amable? Si todo lo que has traído está a la altura de esto, harás buen negocio aquí. Descuida. Compradores no te van a faltar.

—Espero que me hagas el honor de ser uno de tales compradores.

—No te quepa la menor duda.

—¿Crees que podría conseguir mostrar mis telas al senador Abundancio?

—Claro que sí. Sabrá apreciarlas. De hecho, me ocuparé de que te introduzcan a su casa.

—No sé cómo agradecértelo.

—No haciéndolo, porque no hay nada que agradecer. Abundancio quiere que esta ciudad se convierta en un emporio comercial. Y para lograrlo es básico que aquellos que, como tú, tienen algo bueno que vender saquen su buen beneficio del viaje hasta aquí.

»Los paños finos son un material escaso en estas tierras. Créeme cuando te digo que las familias potentes están ávidas de recibir telas como las que has traído. Te comprarán todo cuanto traigas.

El comerciante se toma algo de tiempo antes de responder. Escucha Basilisco un frufrú que le indica que está plegando las muestras. Ha venido cargado con ellas hasta esta casa en la que reside el ciego, cerca del Foro.

—No tengo prisa, illustris. Ninguna prisa. Es mejor esperar y no vender por debajo de lo que se puede sacar.

—¿Y te compensa la ganancia extra de la demora aquí?

—Tampoco me corre prisa marcharme. He logrado llegar a duras penas. Estaba a pocas millas de la ciudad cuando comenzó a nevar y no pienso tentar a mi suerte. No me voy a arriesgar con mi carro por los caminos con este tiempo de lobos.

—Las calzadas están en buenas condiciones. Pero sí, no es prudente ponerse en ruta estando el tiempo así. Pero, como te quedes atascado aquí buena parte del invierno, a lo mejor el negocio no te va a salir tan redondo.

—No he recorrido tantas millas solo en busca de una ganancia puntual. Estoy considerando la idea de abrir una sucursal aquí. Me han dicho que el senador Abundancio da facilidades a los mercaderes que se instalan en la ciudad.

—No te han engañado. Comprobarás que es magnánimo. Le traen sin cuidado la tribu o el credo de las gentes. Lo único que le importa es si tienen o no algo que aportar para el desarrollo de esta ciudad. Su ciudad. Un comerciante emprendedor como tú será bien acogido aquí.

—Me alegro, porque tengo proyectos.

—¿Como por ejemplo...?

—He oído que el senador está en buenas relaciones con las tribus del norte y oriente.

—¿Qué quieres vender a esos? Son pueblos rústicos. No sé hasta qué punto habrá ahí mercados para géneros tan finos como los tuyos.

—No estaba pensando en vender, sino en comprar.

—¿Comprar?

—Seguro que tienen materias a las que no dan salida por culpa de su aislamiento. Estoy pensando en comprar a buen precio para luego revender en Tarraco o Toletum.

—Tú llegarás lejos en tu oficio.

Pareciera que el magister va a añadir algo, pero no le da tiempo. Asoma a la puerta un isauro y Magnesio, al advertir su presencia, se inclina a susurrar algo en su oído. Como es hombre de olfato fino, Bartolomei se adelanta a recoger sus telas, antes de que sea el anfitrión quien le despida.

—No te entretengo más, illustris. Sé que eres un hombre ocupado.

—Ha llegado una visita, sí. ¿Necesitas escolta hasta donde te alojas? Te agradezco de veras que hayas venido a mostrarme tus telas.

—Ha sido un honor. Te reitero mi esperanza de poder contar contigo entre mis compradores.

—Comprador o algo más. Me ha gustado esa idea de comerciar con las tribus vecinas. Tenemos que hablar de eso con calma.

—Cuando gustes.

—Ya te enviaré recado.

Lo ha despachado sin demora porque no quiere hacer esperar a su nuevo visitante. Ya se ocuparán sus isauros de que uno y otro no se crucen. Oye pasos. Se incorpora de su asiento para tender ambas manos al recién llegado.

—Senador Sicorio. Bienvenido a mi casa. Magnesio, hombre, enciende otra luz.

El domesticus prende una lucerna de aceite. El senador, por su parte, no puede ahorrarse un vistazo de curiosidad a esa estancia de atmósfera recogida, amueblada con parquedad.

—¿Qué tal tu viaje, senador?

El otro resopla y, como si la pregunta le hubiese causado frío, se acerca al brasero encendido.

—De negocios bien. Pero me ha costado regresar. ¡Vaya nevada! El último tramo de camino se nos ha hecho duro. Con gusto me habría parado en la villa de algún senador amigo, a esperar que mejorase un poco el tiempo. De no haber quedado en venir a hablar contigo...

—Te agradezco el esfuerzo. ¿Traes noticias importantes?

—No lo sé. Eso eres tú el que tendrá que decidirlo.

El visitante huele a viaje, a cuerpo sin lavar y a ropas mojadas. El anfitrión se deja caer en su asiento.

—Magnesio. Una silla para el senador. Y vino caliente con especias.

—Gracias. Me tientas, pero mejor no. Vengo que me caigo de fatiga. Hemos cabalgado sin descanso porque temíamos quedarnos bloqueados por culpa de la nieve.

—No sabes cómo te agradezco el sacrificio. Si alguna vez necesitas algo que esté en mi mano, no dudes en pedírmelo.

No lo dice por decir. El senador tenía que viajar a Segisama Julia por una cuestión de negocios y él aprovechó para pedirle el favor. Sicorio es hombre de fiar. Pese a su nombre y a su aspecto —mucho más próximo al de los cántabros de la montaña que el de otros senadores—, es uno de los puntales del partido romano en la provincia. Si lo es de corazón o porque considera que no podrán sobrevivir solos ante el creciente poderío godo, eso no lo sabe Basilisco. Tampoco le importa gran cosa.

—Hicimos lo que me pediste. Algunos de mis fideles anduvieron por las tabernas de la ciudad, indagando...

—Espero que hayan sido discretos.

—Hicieron preguntas de forma abierta, con la excusa de que estábamos pensando en mandar un par de carros de cebada al sur y queríamos saber si había partidas de godos merodeando por los caminos.

—Buena estratagema. Disculpa a este viejo. Me inquieto por todo. Será que con la edad se me ha aguado la sangre en las venas.

—No hay nada que disculpar. Siempre es bueno ser prudente.

—Gracias. ¿Y qué noticias me traes?

—Ninguna. Esa es la noticia; que no hay noticias. Tú sabrás si eso tiene importancia o no. Pero no ha habido movimientos de tropas visigodas. No han reforzado ninguna guarnición fronteriza ni destacado más patrullas. Nada de nada.

—Interesante.

—Es como si no hubiera ocurrido nada en los Campos Palentinos. Tal vez lo han considerado una aventura privada de unos cuantos nobles advenedizos. Algo que nada tiene que ver con los intereses de la nación goda.

—Es posible.

Golpea con su bastón en el suelo, antes de apartarlo para incorporarse de nuevo y tender otra vez las dos manos al visitante.

—No te entretengo más. Gracias de nuevo.

Sicorio —flaco, fibroso, de ojos verdes y barba rojo oscuro— estrecha esas manos.

—Tal vez Leovigildo no venga.

Basilisco —capucha echada, venda sobre los ojos— recuerda la visita que acaba de atender. Un mercader de sedas llegado a la ciudad en estas fechas, de forma tan oportuna. Sonríe con dureza.

—Descuida, senador. Vendrá. Claro que vendrá.

Ensayo sobre los visigodos (PDF)

INVIERNO

Vida de San Millán (HTML)

Campos Palentinos Día de Navidad

Dicen que estas llanuras llevan abandonadas cerca de dos siglos. Que antes eran todo campos roturados. Pero encinas de estas envergaduras no crecen en doscientos años. Esa certeza está en el ánimo de más de uno de los godos de la escolta de Crona mientras observan cómo su ama se adentra en solitario por ese bosquecillo aislado. Son árboles copudos, tan altos, tan retorcidos y de troncos tan gruesos que uno podría llegar a creer que estaban aquí desde el día de la Creación.

Una idea similar asaltó a la propia Crona cuando rebasó las encinas más exteriores. Al pasar, rozó con los dedos uno de esos troncos de corteza rugosa. Fue un gesto de reverencia casi instintivo. Le salió de muy adentro, de esa visigoda de sangre antigua que forma la base de su esencia. Fue criada en las tradiciones de su pueblo, esas que ahora se transmiten de forma casi clandestina, en el seno de las familias y de puertas adentro, pues están formadas por leyendas anteriores a la conversión de su pueblo a la fe de Cristo y no están muy bien vistas por los obispos.

No en vano el linaje de Crona se jacta de ser tan antiguo como el mismo pueblo godo. Llevan en las venas sangre de reyes ostrogodos y sus mujeres custodian historias de tiempos muy viejos. Desde muy pequeña, a Crona la instruyeron en el orgullo de sangre y en la veneración de los antepasados. Creció oyendo cantar por lo bajo los mitos orales que se forjaron siglos atrás, en la época en la que los godos eran jinetes nómadas que vagabundeaban por las llanuras al norte del Danubio.

En los Campos Palentinos luce hoy un día claro, sin apenas viento y con pocas nubes. El sol hace resplandecer el blanco de las extensiones nevadas. Hay tanta luz que durante el viaje han tenido que protegerse los ojos, so pena de acabar cegados.

Reina un silencio extraño sobre este paisaje nevado. Lo rompen solo los gritos de algunas aves en pleno vuelo. El encinar es penumbra y también silencio. Hay parches dispersos de nieve blanca sobre el suelo negro. Tan frondosas son las copas del techo del bosque que han contenido a las nevadas. Entrar en el encinar es sumergirse en un mundo ajeno al exterior. Uno recogido, quieto. Es casi como una basílica de dioses paganos.

Crona camina despacio por entre los grandes árboles y las rocas musgosas. Con la diestra se alza el ruedo del manto verde oscuro para evitar que arrastre por el suelo. Pese a la quietud del lugar, puede casi palpar la muerte, el horror, los sufrimientos vividos aquí hace poco. Y bajo todo eso siente que dormita algo más antiguo. Algo a lo que no sabría —suponiendo que quisiera— poner siquiera nombre.

También algunos de sus escoltas sienten en los huesos que ese encinar está encantado. Más de uno suspiró para sus adentros, lleno de alivio, cuando su ama les ordenó aguardar en el exterior y a no menos de veinte pasos de los primeros árboles. Ahí se han quedado obedientes, metidos hasta los tobillos en la nieve, al resplandor del sol, observando cómo avanza por entre las encinas con su manto oscuro y su toca alba.

Por eso no pueden sentir lo que siente ella mientras entra más y más. Tampoco alcanzan a ver lo que ella ve. Ahí adentro, sobre el humus negro, resplandecen tenues otros blancos distintos de los de la nieve. Marfil de huesos. Huesos humanos por todas partes. Limpios, nuevos, inmaculados. Hay esqueletos enteros y otros incompletos, y multitud de piezas dispersas. Este bosque es un osario. Un espectáculo fantasmal en este interior de penumbra y quietud.

Había soñado Crona con todo esto. No le causa miedo esta visión macabra. Pero, a medida que avanza, siempre alzando el vuelo del manto, no puede dejar de asombrarse ante lo que va viendo. No es tanto la cantidad de huesos que pueda haber aquí. Sabe que alrededor de medio centenar de hombres fueron asesinados en el encinar. Que los mataron a todos en el tiempo en que se tarda en rezar un padrenuestro. Fueron sorprendidos mientras dormían y los pasaron a cuchillo como a ovejas.

Lo que resulta casi portentoso es la limpieza de las osamentas. Descarnadas y muy blancas. Hace algo más de un mes que se produjo la matanza y ya no quedan sobre los huesos ni una hebra de carne. Lo desperdigado de los restos indica a la visitante que los lobos y los zorros se cebaron. Tal vez los buitres no, dado lo cerrado del techo arbóreo. Pero seguro que los cuervos y las aves menores no faltaron al festín.

Y tras ellos habrá llegado toda clase de alimañas menores. Pero incluso así, ¿cómo es que están tan peladas las piezas? ¿Será que las hormigas y otros insectos han acudido en masa a limpiarlos, aprovechando algunos días de mejor tiempo?

Pudiera ser una explicación. Pudiera. Pero eso no quita para que sienta algo sobrenatural en este encinar antiguo convertido en osario.

En todo caso, la gran cantidad de esqueletos no le impresionan. Tampoco le importan. Ha venido a buscar unos restos concretos: los de su hijo Wildigern. Y no lo hace impulsada por el amor materno, como creen todos, sus escoltas incluidos. Ha venido porque desea poder de nuevo dormir sin sobresaltos.

Muchas noches, a altas horas de la madrugada, recibe la visita del espectro. Abre los ojos, se gira en su cama y le ve ahí parado, en alguna de las esquinas de su dormitorio. Visible solo a medias en la oscuridad, inmóvil, callado. No hace falta que diga nada, ni que haga gestos. Ella sabe de sobra lo que pretende de ella. Sabe también que no le dejará en paz hasta que cumpla su deseo.

Eso es lo que la ha empujado a internarse varias millas en los Campos Palentinos, con escolta pero en territorio enemigo.

Es por eso también que ha ordenado a sus guardas que se queden a distancia de los árboles. No necesita volver la mirada. Tampoco le harían falta esos poderes de bruja que las gentes le atribuyen. Sabe que sus bucelarios la siguen con la mirada mientras deambula por la penumbra del encinar.

Camina como en sueños por entre troncos y rocas. Pisa nieve blanca y tierra negra. Evita los charcos de hielo y los huesos humanos.

Poco se ve aquí aparte de los esqueletos. Trozos de correajes, jirones de tela, poco más. Los asesinos despojarían a sus víctimas de hasta la última hebilla. Si algo quedó, se debieron apoderar de ello los extrañados que malviven en los despoblados. Eso si alguno de ellos se atreve a entrar en este encinar. De ser así, dada su fama de ogros, no es imposible que disputasen a las alimañas la carroña humana.

No es bueno que deje a su imaginación derivar por derroteros de esa clase. Será más práctico que se centre, porque se enfrenta a un problema de difícil solución. Ha observado ya que, aparte de la confusión de huesos mezclados, hay esqueletos enteros a los que les falta el cráneo. Y eso no se debe a la acción de los carroñeros. Los asesinos debieron decapitar a algunos muertos. Puede que lo hicieran para humillar a los vencidos, para mancillar los cadáveres o para tener trofeos que exhibir ante los suyos. ¿Qué más da el motivo concreto?

Lo que a ella le importa es que, en este sembrado de huesos, no puede albergar la esperanza de recuperar completo el esqueleto de su hijo. Wildigern era amigo de la ostentación. A falta de campos, minas y siervos, por lo menos podía pavonearse cubierto de ropajes lujosos, luciendo joyas que señalaban su condición de vástago de familia noble y antigua. Cuando llegó el momento de cortar cabezas de muerto, la suya no se les debió pasar por alto a los vencedores.

Aunque no fuera así, ¿cómo localizar sus restos en este osario? Observa alrededor en la penumbra. Siente que le flaquean las piernas.

Tentada está de sentarse a una de las rocas. Nadie la ve. Está sola en mitad del encinar embrujado.

Es irónico. De sobra sabe que es una figura tan misteriosa como temida. Una mujer extraña, distante, de la que dicen que es bruja. Hace mucho que aprendió a cultivar esa imagen; a explotarla y sacar partido de ella. Pero ahora que está fuera de la vista puede permitirse un momento de flaqueza.

No sabe nadie hasta qué punto sus dones pueden ser en maldiciones. Se ha visto obligada a viajar el día de Navidad, a este sitio enemigo. Lo ha hecho en esta fecha porque todos estarán recogidos tras las celebraciones, y que por tanto será más difícil que alerten a tiempo de su presencia. Es peligroso, pero era preciso hacerlo. No quiere más visitas nocturnas de un hijo muerto.

Vuelve a observar los esqueletos y los huesos entre los árboles. ¿Cómo es posible que matasen a tantos hombres así? Guerreros jóvenes, fuertes, armados. Hasta los Campos Góticos no llegó ni un superviviente, sin duda porque no los hubo, pero sí rumores de todas clases.

Que si los muertos pagaron con su vida la ofensa de un banquete profano en este encinar antiguo, consagrado otrora a una deidad indígena. Se cuenta que la magia del lugar los dejó sin fuerzas en los brazos, a merced de los filos de sus asesinos.

Que si los matadores iban acompañados por una bruja. Que fue ella la que les echó una maldición de sueño que les dejó indefensos.

Pero la disposición de algunos de los restos indica que hubo quienes trataron de huir. Si es así, ¿qué duda cabe que algunos otros debieron intentar defenderse? Le acomete el anhelo fugaz de que a Wildigern no le matasen en el suelo, dormido como un leño. El deseo de que hiciera honor a su sangre y a su linaje. Que muriese de pie, con la espada y el escudo en las manos.

Observa los cráneos, los costillares blancos, las tibias, las vértebras. ¿Cuál es la diferencia entre los huesos de los godos nobles de los hombres del pueblo? ¿Cuál entre los de un godo y los de un franco, o entre los de esos dos y los de un hispano? Ninguna. La muerte es la muerte. Los huesos son solo huesos.

Con el rabillo, detecta a una silueta en los claroscuros de esos árboles milenarios. Gira la cabeza despacio, porque sabe qué van a encontrar sus ojos.

Sí. Ahí está Wildigern con ropas gruesas de lana. Los ojos verdes le rebrillan entre las sombras. Lleva la melena muy larga y suelta, a la manera de los visigodos más tradicionalistas.

Ella le observa quieta, la cabeza girada. El espectro la contempla a su vez con ojos que resplandecen como los de las fieras. Señala con su espada desnuda.

Sigue Crona la dirección de la hoja. Allí, contra el tronco de una encina, reposa un esqueleto sin cabeza. Tan desnudo, con los huesos tan pelados como los demás. Pero ni por un instante duda ella de que esa sea la osamenta de su hijo.

Contempla largos instantes esos restos. Vuelve luego la cabeza hacia el espectro. El bosque está ya vacío. Está sola. La aparición se ha desvanecido.

Se aproxima al esqueleto. Se arrodilla a su lado. En el silencio del encinar, pone los dedos sobre los huesos. Es el gesto de reverencia que alguien que dirige una familia debe a los de su propio linaje. No es el de cariño de una madre a su hijo muerto.

Después de todo, son los lazos de sangre y no los vínculos filiales los que han hecho que el fantasma haya estado visitándola todas estas noches. Son esos lazos los que la han hecho viajar a esta tierra hostil.

Lazos que la obligan a dar a los restos un entierro decoroso. También a ocuparse de que esta mala muerte no quede sin venganza.

Las invasiones bárbaras en Hispania (Wpedia)

Campamento romano en las proximidades de la ciudad de Cantabria

La lluvia tamborilea contra el techo. Entrechocan las puertas del establo. Hace mucho frío fuera. Dentro, pese a las goteras y a la humedad, se está bastante más a gusto. La atmósfera es tibia gracias al calor que desprenden los caballos. Por eso se han demorado, aunque ya acabaron de forrajear y de limpiar a las bestias, así como de recoger sus excrementos.

El semissalis Gregorio se frota las manos con vigor. Está calculando cuánto más pueden seguir en el establo, antes de que alguien venga a llamarles la atención. Y en esas maquinaciones le sorprende el tiro Cloutos con su pregunta.

—No lo acabo de entender. ¿Por qué, si todos juntos somos comites, de uno en uno somos eques?

Gregorio, todavía frotándose las manos, le contempla socarrón. Se echa a reír.

—Pues es bien fácil, chico. Por la misma razón que esto es un bandon y que aquí no hay más comes que el comes Mayorio[45].

Ve el semissalis que el joven, aunque no se anima a replicar nada, se ha quedado igual de confuso. Frunce los labios.

Lo cierto es que este recluta astur ha progresado con rapidez en estas semanas. No solo con el caballo y las armas, sino también con su latín. Cuando se incorporó al bandon costaba entender lo que decía. Pero se ha acomodado rápido al idioma sencillo que se habla en esta unidad, famosa por nutrirse de jinetes de las antiguas provincias del imperio occidental.

Apoyado en la pala, resopla. La confusión que sufre Cloutos es culpa suya. Tiende a olvidar que hace casi dos siglos que las últimas unidades romanas desaparecieron de estos territorios. Y, al fin y al cabo, es su obligación instruir en toda clase de materias al chico.

Alza dos dedos en el aire con una mueca de paciencia.

—Veamos, tiro. Las unidades de caballería se denominan siempre comenzando por equites. Equites leones, equites felices... Sin embargo, algunas de esas unidades reciben un honor especial. La de ser denominadas comites. Eso nos ocurrió a nosotros, gracias al comportamiento del bandon durante la campaña de Cartago. Pero es un honor colectivo conferido a la unidad. Cada uno de nosotros de forma individual es un eques.

Sonríe con maldad.

—Bueno, no todos. Algunos solo sois tirones.

El chico, apoyado también en su pala, no se molesta. Ya se ha acostumbrado a las burlas con las que los veteranos recuerdan a los novatos su lugar. Por su parte, a Gregorio se le ocurre que tal vez repasar de viva voz el escalafón sea buena excusa, en caso de que el decenario le exija una explicación por la demora en el establo.

—Muy bien. Ya que está lloviendo y no se puede trabajar fuera ni entrenar, vamos a intentar aprovechar el día. Veamos si podemos conseguir que conozcas algo más de nuestra unidad. ¿Qué es lo que sabes hasta ahora? Te escucho.

Cloutos asiente a la pregunta. Espera sin embargo a que el otro levante de nuevo dos dedos. Un gesto que en él es una especie de señal que sirve para casi todo.

—Somos una unidad de caballería pesada. Un bandon, con draco e insignias propias. Somos arqueros clibanarios, aptos para luchar tanto con arco como con lanza, dependiendo de la situación.

—Bien. ¿Y el escalafón?

—El bandon está formado por equites, aunque todos juntos tienen derecho al tratamiento colectivo de comites.

—No solo los equites, sino la totalidad de los hombres que componen el bandon, de forma colectiva siempre. Que no se te olvide. Prosigue.

—Un eques en período de entrenamiento es un tiro. Los tirones estamos en prueba. No tenemos derecho a usar ninguna de las insignias propias de los comites y nuestra paga es la mitad.

—Bien. Ahora vamos a hablar del escalafón. Mejor dicho: voy a hablarte yo de él. Te advierto que es algo especial. No hay demasiada uniformidad en ese tema entre las distintas unidades de caballería imperial.

»Pero nuestro bandon es especialmente peculiar. Eso se debe a que nuestro origen también lo es. Cuando se creó era una unidad militar privada...

—¿Privada?

—Acostúmbrate a no interrumpir cuando te hablan, tiro. Se creó de forma privada para las guerras contra los ostrogodos. Era sufragada por hombres pudientes, de familias exiliadas de las provincias occidentales. También muchos de sus jinetes eran de esas familias. De ahí el sobrenombre de flavii[46], que primero se lo aplicaban otros en broma y acabaron adoptándolo con gusto.

»Pero ya hablaremos en otro momento de la historia del bandon. No liemos las cosas.

»No todos los equites somos iguales. Los hay que tenemos rango y paga especial. Los semissalis —se golpea con el pulgar en el pecho— somos veteranos distinguidos por nuestros servicios con ese título. También con paga y media.

»Y están los biarchi. En otras unidades, un biarchus es otra cosa. Pero entre nosotros es un eques que además es un maestro de oficios. Un soldado que además es herrero, por ejemplo. Ese es un biarchus. Nuestro bandon presume de ser mucho más autosuficiente que otras unidades. Por eso siempre hemos procurado alistar a artesanos.

Hace un alto para observar a Cloutos. Este asiente y el otro continúa.

—Cada diez equites están al mando de un decenario. Y cada cien al de un centenario. Es sencillo, ¿no? Cada centena tiene además su propio estandarte. Este bandon conservó todos los estandartes de los buenos tiempos. De cuando éramos cuatro centenas. Aparte está el draco del bandon, que acompaña al comes y es portado por el caput draconarius.

»El comes es el oficial al mando. Su segundo es el vicarius, que le sustituye en todo durante su ausencia. Eso es invariable. En otros grados, la cosa puede variar en función de las necesidades y disponibilidades. Cuando este bandon contaba con varias centenas, disponíamos hasta de un campidoctor...

—¿Un qué?

—Te repito que no interrumpas así. Eso se castiga. Esto es el ejército romano, no la mesa de una taberna. Un campidoctor es el oficial que se ocupa de entrenar a los hombres. Cuando nos vimos reducidos a menos de cien combatientes, esa figura desapareció.

—Puede que ahora que crecemos reaparezca.

—Puede. —El veterano sonríe con sorna—. Pero de momento te vas a tener que conformar con lo que yo pueda enseñarte.

Cloutos se sonroja, aunque sabe que el otro le está embromando. Gregorio resopla, al tiempo que se frota las manos.

—En todo caso, muchacho, con este pobre semissalis vas a tener que aplicarte duro si quieres ganarte el grado de eques. Bien duro. Eso puedes jurarlo. Tanto como si estuvieras bajo la dirección de un campidoctor.

Es obvio que ha cambiado de golpe de humor, aunque no sabría decir Cloutos por qué. Gregorio aparta la pala y se acerca a las puertas del establo. Resoplan los caballos. Entreabre y se queda en el umbral, viendo llover.

Cloutos por su parte permanece atrás, apoyado en la pala. Llenan sus fosas nasales los olores a paja mojada y a caballerías. Está pensando. Sabe que Gregorio no bromeaba hace un momento. En estas últimas semanas ha podido comprobar que la vida en el ejército romano es de todo menos regalada. Menos tal vez aún en este bandon que presume de contar con pocos servidores y de ser casi autosuficiente.

Los equites se pasan el día ocupados. Cuando no entrenan a caballo, lo hacen a pie. Cuando no practican con la espada, lo hacen con la lanza. Y cuando no, con el arco huno, tan difícil de dominar. Y si no, están trabajando en la construcción y remate del campamento.

Cloutos se desploma cada noche en su lecho molido. Pero está contento. El cansancio ayuda a no pensar tanto. Y tiene la sensación de pertenecer a algo. Algo que había perdido con la caída de la Sabaria y su exilio. Aunque el último comentario de Gregorio le ha dado que pensar.

–Semissalis...

—¿Qué? —El otro, apoyado en el quicio, viendo llover, ni se gira.

—¿Cuánto tiempo dura el adiestramiento? ¿Cuánto tiene que pasar para que un tiro pase a eques?

—No existe un plazo fijado. Varía según el hombre en concreto. A unos les cuesta más y a otros menos.

—¿Y de quién depende decidir que uno está ya preparado?

—En última instancia del comes. Es él quien valora y decide a partir de lo que observa y de los informes de los encargados del adiestramiento.

—Pero ¿no hay un plazo máximo?

—Claro que lo hay. No se va a pasar un hombre la vida de tiro. Un tiro tiene que hacerse a la disciplina del bandon. Adquirir una pericia mínima en la equitación y con las armas. Si pasado un plazo razonable no lo consigue, se le obliga a abandonar la unidad.

Siente Cloutos un escalofrío.

—¿Es eso habitual?

—No. Pero tampoco es tan raro. Somos una unidad de élite. Nuestras exigencias son altas.

Un lapso de silencio. Escucha Cloutos el sonido del agua, aspira los olores a establo.

–Semissalis. ¿Y yo...?

—¿Vas a preguntarme qué posibilidades tienes de llegar a eques? Te daré la respuesta que me dio a mí hace mucho tiempo Petronio, el que era entonces campidoctor. La respuesta es que no tienes que preguntarme a mí, sino preguntarte a ti.

—Comprendo.

Gregorio, siempre recostado contra la puerta, se acaricia la mejilla.

—También me dijo algo más. Son aceptados muchos más que son rechazados. Pero recuerda que algunos lo son. El temor excesivo agarrota, pero un poco de miedo es beneficioso. Es un acicate. Ayuda a esforzarse y a progresar.

El águila de Basilisco (vídeo)

Imágenes para una Edad Oscura

Ciudad de Cantabria

Esta noche Basilisco no lleva la venda de seda sobre los ojos, lo que no quita para que su rostro siga en sombras. Viste solo una túnica de noche y los suyos le han echado encima una manta gruesa de lana. Aun envuelto en ella, tiene que hacer esfuerzos para no tiritar. Estuvo lloviendo hasta primeras horas de la noche. Ahora paró y el viento ha encalmado.

—Magnesio. ¿Cómo está el cielo?

—Rojo, patrón.

—Va a nevar de nuevo. No sabía yo si tanto frío era cosa mía.

—No, patrón. Hace mucho frío esta noche.

Asiente Basilisco, embozado en la manta. Le rodean sus isauros con antorchas y espadas desnudas. Puede oír el crepitar de las llamas en la estopa. Siente su calor que le llega a oleadas. Huele aceite caliente que se quema.

No tiene que hacer ningún esfuerzo para imaginarse la escena. El atrio en sombras, el resplandor de las teas. El relucir débil de esas luces sobre las losas mojadas. El cadáver bocarriba, despatarrado en mitad del patio.

—¿Cómo es, Magnesio?

—De corta estatura. Flaco pero del tipo fibroso.

—Ya. Un físico adecuado para un asesino nocturno. ¿Cómo va vestido?

—Túnica corta, tubrucos[47], dalmática de piel. Todo de color oscuro.

—¿Armas?

—Un puñal.

Basilisco saca la mano izquierda por debajo de la manta. Uno de sus isauros le pone en la palma la empuñadura del arma. Pasa con cuidado los dedos de la diestra por la hoja. Algo más de un palmo, con un nervio central para darle más resistencia. Un arma hecha para apuñalar.

Sonríe con dureza.

—No se necesita tanto para perforar mi viejo pecho. ¿O pensarán que duermo con coraza? ¿No traía nada más?

—No, patrón.

—Si solo tenía este puñal, ¿cómo es que no pudisteis atraparle vivo?

—No se dejó. Al verse acorralado aquí, se degolló él mismo con su propia arma.

—Un hombre decidido según parece. Vino sabiendo a lo que se exponía y dispuesto a asumir las consecuencias de sus actos.

Se le ocurre que no ha captado con las yemas de los dedos trazas de sangre en la hoja. Han debido limpiarla con cuidado, sabiendo que iba a querer examinarla. Pese a sus palabras, no está impresionado. Para él no es más que otro intento de asesinato. Uno más.

Este sicario trató de colarse en plena noche. Quiso aprovechar la oscuridad, el rugido del viento que soplaba hace un rato, también el tabaleo de la lluvia, para ocultar sus pasos sobre el tejado. Pero al final, como tantos puñaleros y envenenadores, ha fracasado. No estaba escrito que fuese él quien acabase con Flavio Basilisco.

—¿Cabellos?

—Rubios. Cortos. Con barba.

—¿De qué raza dirías que podría ser?

—Tal vez de alguna germánica.

Menea la cabeza Basilisco bajo la cobertura de la manta. Un hombre menos reflexivo tal vez hubiese dado por cierto que han sido los visigodos los que han mandado a este a matarle. Pero lo cierto es que este detalle a él le dice bien poco. Las antiguas provincias occidentales están llenas de vagabundos suevos, visigodos, ostrogodos, francos, burgundios, sajones, que alquilan sus armas al mejor postor.

Si algo le da que pensar es que tal vez sean justo los visigodos los últimos sospechosos de este incidente. ¿Mandarían ellos a uno de su raza sabiendo que eso podría atraer las sospechas sobre ellos?

—¿Quién habrá tratado de matarme? ¿Qué conclusiones sacarías tú de este incidente, Magnesio?

—Pocas. La única verdadera sería que hay alguien que quisiera verte muerto. Uno más que desea eso, para ser más exactos.

Sonríe Basilisco bajo la manta.

—Cierto, Magnesio. Muy cierto.

Ciudad de Cantabria

–¿Me prestas tu brazo, hija?

Pillada por sorpresa, Claudia Hafhwyfar se detiene. Gira la cabeza. El magister Basilisco ha entregado su báculo a uno de sus protectores, antes de tender la mano izquierda ahora libre. La derecha sigue apoyada con firmeza sobre el antebrazo de su domesticus Magnesio.

—Por supuesto, illustris. Es un honor.

Ya ha aprendido que al viejo le agrada que se dirijan a él por su título, illustris. Salva el par de pasos que los separan. Él la toma del brazo y se sorprende ella de lo vigoroso de su agarrón. Tiene este ciego una mano fuerte, mucho más de lo que cabría esperar en un hombre de tanta edad.

—Gracias. Si hay algo que le cause miedo a un viejo como yo, eso son las caídas.

Entiende Hafhwyfar a qué se refiere. Acaban de salir del taller de los espaderos y se disponen a cruzar el gran patio central. El empedrado está cubierto de nieve congelada y hielo. Es fácil resbalar sobre las losas. Nada más lógico que el magister tome sus precauciones.

Vuelve el ciego su rostro encapuchado, de ojos cubiertos por la banda de seda, hacia donde supone que se encuentra Caddoc.

—No dudo de la fuerza de tu brazo, dux bellorum. Espero que no tomes como una descortesía el que prefiera apoyarme en una mujer hermosa.

El aludido se echa a reír al tiempo que se pone la capucha. Se la retiró antes, agobiado por el calor de la fragua.

—¿Qué vamos a visitar ahora, illustris?

—El obrador donde se montan las armaduras. Al otro lado del patio.

—Como tú consideres. Pero vamos con cuidado, que nos atropellan.

Se apartan ante un carromato. Sus dos conductores fustigan a los mulos sin cuidado de quién pueda haber en su camino. No consigue ver Hafhwyfar qué carga transporta, porque va cubierto con cueros engrasados. Pero parece ir hasta los topes.

Pone su mano izquierda sobre el dorso de la del ciego y le hace retroceder un paso, no sea que las ruedas le salpiquen de aguaza y nieve sucia. Basilisco entiende el gesto. Se gira hacia ella y le sonríe.

Se aleja el carro con estruendo. Tras ellos resuenan incansables el soplo de los fuelles, el bramido del fuego aventado, el batir de yunques. Sienten en las espaldas el calor que sale por las puertas abiertas de las forjas. Bajo estos soportales se agrupan la espadería, la herrería, los broncistas, los fabricantes de puntas, los de yelmos y los de defensas metálicas.

Hafhwyfar está embelesada por este lugar. Jamás había, no ya visto, sino ni siquiera oído hablar de algo parecido. Fabrica es el nombre que le da Basilisco, que es quien oficia de anfitrión, aunque todo esto sea propiedad de Magno Abundancio.

Fue él quien dio al senador la idea. También se ocupó de que algunos maestros de oficios de los victores flavii enseñasen ciertas técnicas a los artesanos locales. El senador fue quien convocó a estos últimos y los instaló en el lugar.

Porque el emplazamiento es suyo. Un recinto cuadrado, porticado, alrededor de un patio central muy amplio. Por los cuatro lados, a la galería bajo el pórtico, se abren las puertas de los talleres.

—Nunca había visto nada igual —admite también Caddoc mientras cruzan el patio, pisando con cuidado.

Sonríe críptico el viejo.

—Tampoco yo, dux bellorum.

—¿Cómo? Yo creía...

No acaba la frase. Basilisco vuelve a sonreír. Permite que le conduzcan varios pasos antes de contestar. Hay por todas partes montones de nieve sucia, manchada de fango y hollín. Muy distinta a esa otra recién caída e inmaculada que conoció Hafhwyfar hace unas semanas en la quietud del hayedo.

—Yo le di la idea a Magno Abundancio. Sí. Pero él la ha realizado a su manera. La verdad es que esto no es exactamente como las fabricae militares del Imperio de Oriente.

—No sabría qué decirte. Carezco de elementos de juicio. No tenemos en la Gallaecia nada parecido.

—Por eso te he invitado a esta visita.

Ladea la cabeza como si quisiese escuchar mejor los ruidos de los trabajos.

—No será de un diseño muy ortodoxo. Pero esta fabrica está a pleno rendimiento y se ha conseguido en un tiempo muy corto. No cabe duda de que el senador Abundancio es un administrador eficaz y un hombre activo.

»Escucha, dux bellorum. Las fabricae son una pieza fundamental en la maquinaria militar romana, al punto que nuestro ejército, tal como es hoy en día, no se concibe sin ellas. Por eso los buenos estrategas le dan tanta importancia como a la recluta o el adiestramiento de tropas.

»En las fabricae se manufactura todo lo necesario para equipar a nuestros soldados. Armas, armaduras, arneses para los caballos. Eso hace que todo se produzca con mayor rapidez y también que las piezas sean más homogéneas.

—Ni se me ocurre cuestionar ese extremo. A la vista están las ventajas de agrupar a todos los artesanos militares en un único establecimiento. Pero dices que las fabricae imperiales no son así...

—No, porque responden a otras necesidades. Nuestras fabricae están especializadas. En cada una de ellas se manufacturan una o dos piezas de equipo, tres como mucho. El imperio es muy extenso y hay que suministrar material a miles de soldados, no a unas decenas o unos cientos, como aquí.

No se extiende más. Deja a la inteligencia de Caddoc el resto. Aquí todos los maestros de oficios están agrupados. En esta fabrica, ahora mismo, se están produciendo ya casi todas las piezas que podría necesitar un soldado de caballería romana. Desde sillas de cuatro pomos a yelmos, desde lanzas a espadas.

Que esto sea así tal vez es fruto de la casualidad. Pero en tal caso, la casualidad ha sido providencial. Abundancio ha debido aprovechar una construcción sin estrenar o tal vez abandonada a raíz de la profecía del venerable Emiliano. No puede Basilisco imaginar a qué pensaba destinarla en un principio pero, desde luego, es zona de artesanos. Casi un Foro en miniatura. Un rectángulo de viviendas con talleres que se abren al patio.

En esas moradas y talleres se han instalado obreros, siervos del senador. Los especialistas del bandon les han estado enseñando. Y ahora los primeros están ya fabricando armas, piezas de armadura, sillas, escudos. Producen y reparan, tanto para los victores flavii como para los fideles de Abundancio. Y a no mucho tardar lo harán también para los hombres de algunos otros senadores.

Los artesanos sacan a los soportales las piezas ya terminadas. Aquellas que son con destino a otros operarios —hojas de espada sin empuñadura, escamas metálicas para lorigas, puntas de lanza o de flecha— son recogidas por estos. Las manufacturas terminadas van a carros como el que acaba de salir hace un momento.

Se le ocurre a Basilisco que hay que estar atentos a quienes reciben esos suministros con prioridad. Sabiéndolo, será fácil deducir qué senadores son los más adictos a la causa romana que acaudilla Abundancio.

A Caddoc se le debe de haber ocurrido algo similar, ya que comenta pensativo:

—Tonto habría de ser para no advertir las ventajas que tiene esto. Se hace armamento con mayor rapidez y en más cantidad. Y estoy pensando que Abundancio, dado que esta fabrica es de su propiedad, y que los obreros son siervos suyos, consigue de paso asegurarse el control sobre la producción de armas en la provincia.

—Al menos, de las armas militares —acepta con sonrisa apenas esbozada el ciego.

Ha advertido que el tono de Caddoc es antes admirativo que de crítica, por lo que añade:

–Dux bellorum. Tienes razón y por eso he querido mostrarte estas instalaciones. Tal como la ha planteado Abundancio es idónea para producciones a una escala más pequeña de la que está acostumbrado el imperio. Adecuada para una provincia aislada. Como te he dicho, la producción en serie es vital para un...

No sigue al sentir cierta vibración en los brazos de sus dos guías, tanto en el de Magnesio como en el de Hafhwyfar. Algo les ha llamado la atención. El primero se inclina sobre su oído para advertirle con una sola palabra.

—Pasícrates.

No hace falta que añada más. Su tono de voz le indica que el procurator le trae problemas o cuando menos disgustos.

El mencionado —alto, desgarbado, cubierto con sago militar y gorro panonio— llega hasta ellos a grandes zancadas, con crujir de nieve helada bajo sus botas.

—Necesito hablar contigo, illustris.

Ha hecho la petición en griego. Basilisco asiente de forma reposada, al tiempo que le replica en latín.

—Buenos días, procurator. Estábamos visitando la fabrica, pero por supuesto que si el asunto es importante...

—Creo que lo es.

La contestación la ha vuelto a dar en griego, y la respuesta del ciego es otra vez en latín, de forma que sus acompañantes britones pueden seguir la conversación a medias.

—Bien, lo primero es lo primero.

Suelta de forma casi morosa el brazo de Hafhwyfar. Vuelve hacia ella ese rostro de barbas blancas y venda de seda con ojos bordados en hilo de oro. Pero habla para todos.

—Os ruego que me disculpéis. El procurator y yo tenemos que aclarar un asunto que a su juicio no puede esperar. Os ruego que sigáis la visita sin mí.

Caddoc asiente imperturbable y, tras un intercambio de cortesías, los britones cruzan lo que les queda de patio, dejando solos al procurator con el magister y sus isauros.

Basilisco, que ahora se apoya solo en el brazo de su domesticus, recobra su báculo de manos de otro de sus hombres. Se queda escuchando el crepitar de hielo y nieve bajo las suelas de los britones. Solo tras asegurarse de que están lo bastante apartados, habla. Y esta vez lo hace en griego.

—¿Se puede saber qué se te ofrece, que me interrumpes así, mientras estoy mostrando todo esto a nuestros aliados?

—Esa es justo la cuestión que me trae.

Basilisco casi cree oír chirriar los dientes de su interlocutor. Sonríe con acidez.

—¡Ah! ¡Qué decepción! Y yo que creía que venías a felicitarme por haber escapado la otra noche al cuchillo de un asesino.

El sarcasmo consigue que el otro se eche algo para atrás. Observa Magnesio, y así se lo comunicará más tarde a su amo, cómo los rasgos poco agraciados se le tuercen para componer una expresión ambigua.

—Por supuesto que me alegro de tu buena fortuna, illustris. Ni que decir tiene.

—Pues nunca está mal el pronunciarse sobre ciertos temas, procurator. Y no ha sido buena fortuna sino prudencia.

Sucede a esa afirmación un silencio incómodo. Basilisco golpea con la contera del bastón, haciendo chascar una placa de hielo.

—¿De qué quieres protestar?

—Para empezar, de que no me hayas informado de que has ayudado a estos bárbaros a organizar una fabrica de armamento.

—¿Por bárbaros te refieres a los habitantes de esta provincia? Usas la palabra «bárbaro» con mucha ligereza. Demasiada. Esta gente no son bárbaros sino ciudadanos romanos. Te prohíbo que vuelvas a denominarlos así.

»En lo que respecta a informarte, no estoy obligado a ello. De hecho, eres tú el que está obligado a informarse por su cuenta. ¿Cómo va un procurator a elevar informes confidenciales si para confeccionarlos se basa en lo que le cuentan los interesados? Va con tu cargo ser un observador imparcial, indagar e informarte por tu cuenta.

—No desvíes la conversación, por favor. Insisto en que debieras haberme mandado aviso de todo esto.

—No sé quién te habrás creído que eres. Pero sí sé quién soy yo. Soy el magister Flavio Basilisco y no estoy aquí para andar avisando ni dando cuentas a personajillos como tú. Ya responderé de lo que tenga que responder ante el magister militum, a nuestro regreso a Carthago Spartaria.

Por cómo se remueve y respira entre dientes, tiene la impresión el ciego de que el otro a punto está de escupir una mala contestación por entre los dientes. Le oye inspirar hondo, contenerse. Y cómo por fin responde.

—Como tú digas, illustris.

—¿Algo más?

—Aparte de por no haber sido avisado, quiero protestar por el hecho en sí. Porque hayas ayudado a estos bár..., a los cántabros a organizar la fabrica.

—¿Cuál es tu objeción? Servirá para armar a los nuevos comites y para reparar los equipos de los veteranos. Aparte de que nos ayudará a equipar mejor a las tropas provinciales.

—Al precio de entregarles uno de los secretos militares del imperio.

Basilisco guarda silencio un instante, antes de romper a reír con risa cascada.

—¿Secreto militar? ¡Por los clavos de Cristo, procurator! Yo diría que las fabricae no son lo que se dice un secreto.

—Su existencia tal vez no. Son conocidas. Pero tú has hecho posible que esta gente sepa cómo son y cómo poner una en marcha. Peor aún, estabas ahora mostrándoselo también a los britones.

—Son también ciudadanos romanos. Y aliados nuestros.

—También lo son de los bárbaros suevos. Aquí y ahora te hago saber mi protesta. La haré constar por escrito. Considero que es una actuación de lo más irregular, tanto por tu parte como en lo que respecta al comes Mayorio. No sé cómo ha consentido algo así. Tal vez tenga esa laxitud algo que ver con su puta, esa que te llevaba del brazo...

Basilisco golpea con el bastón contra las losas heladas, con tanta saña que corta el discurso de su interlocutor.

—¡Basta! ¿Cuántas veces te he advertido contra esa soltura de lengua tuya, procurator? Ahora te apercibo de manera formal. Si vuelves a usar expresiones injuriosas para referirte a determinadas personas, como máxima autoridad de esta embajada que soy tomaré las medidas pertinentes.

—¿Por qué...?

—Acabas de aludir de forma muy ofensiva a una mujer muy respetada entre los suyos. Una imprudencia así puede provocar la enemistad de hombres que son nuestros aliados. Como repitas algo parecido, haré que seas castigado.

Aguarda un instante, pero esta vez el otro se mantiene en silencio.

—Otra cosa, procurator. Ya que nos ponemos tan formalistas, te exijo que jamás, jamás, me llames la atención en público como has hecho al entrar en este patio.

—Hablé en griego, illustris.

—Las palabras no son la única manera que tienen los hombres de comunicarse, idiota. ¿Crees que los britones no se han dado cuenta de que algo no iba bien por tu actitud y tono de voz? ¿Te parece que los artesanos que ahora puedan estar asomados a la puerta de sus talleres no estarán viendo que estamos discutiendo?

»Discutir en público ofende a mi dignidad. Pobre de ti si vuelves a provocar otro incidente de esta clase conmigo.

Algo quiere farfullar su interlocutor, es de suponer que en su descargo. Pero el maestro de espías no le permite convertir esos balbuceos en un discurso coherente. Enarbola el báculo con gesto enérgico.

—Se acabó, procurator. Advertido quedas y no seré tan benevolente la segunda vez.

El enfoque de una historia (vídeo)

Hayedo próximo a la ciudad de Cantabria

Una noche más, sopla cierzo helado. El vendaval rasgó las nubes al extremo de haberlas reducido a jirones que corren como harapos por un cielo de estrellas. Una luna casi llena a oriente alumbra los campos y hace relucir los parches de nieve.

Vuelve el jefe de los asesinos sus ojos a esa luna grande. No cuenta con que les dé luz en el hayedo. Sí espera que este viento desatado tape cualquier ruido que puedan causar. Pero, al ver los cielos nocturnos abiertos, se conforta con la idea de que pueda ser un signo. Algo así como una bendición de lo Más Alto a los actos que están cometiendo esta madrugada.

El viento agita y sacude su máscara de tela con tal fuerza que a veces le estorba a la hora de ver. Gira sobre los talones para encararse con sus hombres. Son una decena, todos con máscaras de cuero o madera sobre el rostro. Llevan en las manos cetras, jabalinas, hachas, mazas.

Les observa largos instantes entre el rugido del viento. Se portaron bien hace un rato. Seguro que también lo harán en breves momentos.

Señala con su espada a lo alto, apunta a las nubes desgarradas. Se pronuncia.

—Es una señal. Una señal de los Cielos.

Quien más quien menos, entiende lo que les quiere decir. Los hay que incluso asienten o muestran conformidad con ademanes. Él entonces se santigua con la espada desnuda, antes de hacer con la misma un aspaviento. Tres de los suyos encienden antorchas. Las luces no eran necesarias en abierto, gracias al resplandor de la luna. Lo único que habrían las teas habría sido llamar la atención de quienes no debían.

Pero dentro del hayedo será distinto. Es de árboles grandes y viejos, de enramadas tan tupidas que lo sumen todo en tinieblas.

Las llamas se agitan a los golpes del viento, pero resisten sin apagarse. El hombre de la máscara de tela apunta con su espada al interior del bosque. Ha llegado el momento de internarse en esa negrura arbórea.

Se adentran por entre los primeros árboles al resplandor turbulento de las teas. La broza y la nieve crujen bajo sus botas. A veces alguna rama chasca. Pero no hay miedo que los de la cabaña —si es que ahí dentro hay más de uno— oigan esos pequeños ruidos. El bramar del viento lo enmascara todo. Tampoco los alertarán las luces. Sean uno o dos, estarán dormidos a esas horas, fiados de la seguridad de su puerta atrancada y de las supersticiones que arropan al bosquecillo.

Dentro del hayedo sopla un verdadero vendaval. Las ramas desnudas se agitan y golpean sobre sus cabezas. El viento, al correr entre los troncos, a veces se entuba y forma torbellinos rugientes. En la danza frenética de las llamas, el hombre de la máscara de tela advierte que uno de los suyos hace un gesto contra los maleficios. Una seña muy antigua, propia de gentiles, en vez de la de la cruz. Pero decide que no es momento de reprenderle por ello.

Al fin y al cabo, este hayedo siempre tuvo fama de embrujado. Y la noche es de espantos, desde luego, con este viento rugiente y las ramas que se sacuden enloquecidas. Aúllan a lo lejos los lobos. O no tan lejos. El invierno está siendo este año duro y las manadas bajan para acercarse a las puertas mismas de los castros más aislados.

Y no se trata solo de la arboleda y de la noche. La mujer a la que van a matar tiene fama de bruja. Dicen que la envuelve un aura encantada. Es britona, de las costas del noroeste, y gasta armas como si fuera un hombre. Lleva el cabello suelto y es la guardiana de esas tres máscaras heréticas de las que se han apoderado hace solo un rato.

Brujería o magia, tanto da. Ni una cosa ni la otra la protegerán esta noche. Ellos son once y están decididos a cumplir su misión. Llevan al cuello y a las muñecas reliquias, y sus armas han sido bendecidas por un hombre santo. Y ella está sola, lejos de cualquier posible ayuda. Reside en este hayedo apartada, quién sabe si por capricho, para poder orar sin estorbos o porque de verdad es una bruja y quiere realizar abominaciones sin testigos. También da lo mismo. Sea cual sea la razón, ella misma se ha perdido.

El hayedo no es grande. No hay que caminar mucho para llegar hasta la cabaña. Se tarda poco si se sabe qué camino seguir. Van escabulléndose por entre los árboles como fantasmas nocturnos, con los aceros en claro, a la luz enloquecida de las antorchas. El viento sopla y brama como si quisiera arrancarles las ropas. El estruendo de las ramas es anonadador.

Ahí está la cabaña, en una zona donde los árboles clarean sin llegar a formar calvero. El hombre de la máscara de tela va a mandar a los suyos que se detengan, cuando le interrumpe un grito de dolor a su derecha. Un alarido que consigue imponerse a los aullidos del viento. Se gira como el rayo, al tiempo que los portadores de antorchas alargan estas hacia donde ha sonado la voz.

A la luz, consiguen ver uno en el suelo. No está muerto. Patalea como un loco y chilla como un becerro. Está herido, tal vez de gravedad. ¿Qué le ha dañado? ¿Cómo?

No importa. Tras el primer desconcierto, al jefe de la partida se le ocurre que habrá caído en alguna trampa. De qué tipo, no lo sabe. Tampoco importa ahora. Sí que está berreando como un cochino en la matanza. Sus gritos van a alertar a los de la cabaña. No saben si el comes romano estará esta noche con su amante britona y él contaba con pillarles en pleno sueño. Grita:

—¡Adelante! ¡A la cabaña!

Como ve que algunos titubean y que otros pretenden acudir en auxilio de su compañero herido, vocifera agitando el escudo y la espada.

—¡Dejadle! ¡Dejadle! ¡Ya le recogeremos luego!

Para dar ejemplo, se abalanza a la carrera, dejando atrás incluso a los portadores de teas. Galvanizados por su acción, todos le imitan. Corren desplegados en abanico por entre los árboles. Olvidado cualquier sigilo, agitan armas y dan voces de guerra, tanto para envalentonarse como para amedrentar a los que puedan estar dentro.

Un hombre sale volando, como arrebatado hacia lo alto. El de la máscara de tela lo capta de soslayo. Se para en seco, gira atónito la cabeza. Le da tiempo de ver cómo el otro sube hacia la oscuridad pataleando entre un gran estrépito de cencerros. Otra trampa. Los alrededores de la cabaña deben de estar sembrados de ellas.

Pero ya no es tiempo de pensar ni de recriminarse por nada. Tampoco de retroceder. Su objetivo está ya ahí, a quince pasos como mucho.

Convergen en tromba ante la puerta. El de la máscara de tela agita el escudo para indicar a los de las teas que alumbren mientras los demás atacan con hachas y mazas los tablones. Si pensaban que esa parte del ataque sería fácil, también se equivocaban. La puerta es recia y deben de haber echado no una sino dos o tres trancas.

El líder enseña los dientes bajo su máscara de tela. Da igual también. Lo único que conseguirá así la britona es retrasar unos instantes el desenlace. Eso es todo.

Los cencerros siguen repicando con escándalo. Sin duda los agitan el viento y el pataleo en el aire del ahorcado. Tampoco eso importa ya. Habrán servido para avisar a los de dentro, pero su campaneo no va a llegar a oídos de nadie más. No, estando el hayedo tan apartado y en una noche de gran viento como esta.

Pero la maldita puerta aguanta. Tres hombres fuertes la atacan con sus armas con denuedo. Resuellan y maldicen. La puerta retiembla, retumban los tablones, crujen los goznes, vuelan astillas por los aires. Pero resiste los embates.

Cede por fin por la esquina de arriba. Y otros tres sustituyen a los que están golpeando. A cada golpazo, la puerta resuena como un tambor de madera. Se viene por fin abajo con un gran estruendo.

El hombre de la máscara de tela hace un aspaviento con su escudo y espada. El más ágil se arroja de cabeza al interior, puñal en mano. Le sigue luego uno con antorcha. Después entra el de la máscara de tela. Ha envainado la espada para echar mano del cuchillo, idóneo para luchar en lugares estrechos.

Pero no hay nadie a quien herir ahí dentro. Se detiene atónito. El interior de la choza está vacío. Sus dos hombres le observan al resplandor de la antorcha. Las caretas de cuero le impiden ver las expresiones, pero casi puede oler su asombro. Un desconcierto que se está trocando con rapidez en miedo.

—Brujería...

Eso le oye murmurar a uno y esta vez no tiene valor para desdecirle. Está sudando él mismo a pesar del frío. Siente como le corren hilillos bajo sus ropas de cuero y lana. La britona estaba aquí dentro. Seguro. Pero se ha esfumado por arte de magia.

Agita como un toro la cabeza, como para sacudirse el miedo. Se santigua. Al menos han cumplido con la primera parte de su misión. Escucha a través de la puerta abierta el bramido del viento, el repicar de cencerros. Piensa en el ahorcado, que se estará ahogando al extremo de la cuerda si es que el tirón no le ha roto el cuello. No hay tiempo de descolgarle. Tienen que marcharse.

Sale de la cabaña aparentando una seguridad que no tiene. Sus seguidores le aguardan en semicírculo, al fulgor de las otras teas, con las armas en las manos y las ropas agitadas por el ventarrón.

El sudor se le hiela al roce del viento nocturno. Va a gritar la orden de marcharse. Pero no le da tiempo más que a abrir la boca, porque un proyectil llega invisible en las sombras. Un dardo emplumado que, a diferencia de las flechas romanas, no está pensado para silbar o aullar. No lo diseñaron para causar espanto, sino para ser un asesino silencioso.

El hombre de la máscara de tela nota un choque en el pecho. Va a bajar los ojos para mirar qué pueda haberle golpeado. Ni tiempo tiene de completar esa acción. Se le escapan de las manos el puñal y el escudo. Le fallan las piernas.

Sus seguidores primero ven cómo cae de rodillas para quedarse sentado sobre los talones. Solo después advierten, a la luz de las antorchas, que en su pecho vibra un asta de emplumada de cuatro palmos.

No dan opción al tirador oculto a disparar más proyectiles, si esa era su intención. No hacen intento de protegerse ni de tratar de localizarlo. Tampoco de comprobar si su cabecilla todavía sigue vivo.

Como un solo hombre se dan la vuelta. Arrojan las teas para no ofrecer blanco a la luz y echan a correr en desbandada para salir de este bosque maldito del Señor. Al resplandor de las antorchas caídas queda el cadáver sentado sobre los talones, con la vara emplumada todavía oscilando en su pecho.

Rebasan desperdigados y a toda velocidad a ese compañero que, a varios pies sobre el suelo, oscila como un badajo, pataleando y gorgoteando al extremo de una soga, entre resonar de cencerros. Tampoco se paran a recoger a aquel herido que cayó primero.

Huyen. Lo propio hace el herido, muy rezagado porque va saltando a la pata coja. Pero hasta él deja por último el lugar. Queda entonces el bosque solo, abandonado a la oscuridad y al soplo del cierzo.

La caída del imperio romano (Wpedia)

Oratorio de Cipriano A pocas millas de la ciudad de Cantabria

Magno Abundancio ha ido a sentarse en una piedra. Se frota las manos. Echa el aliento y observa el vaho. Presta oídos al canto de las aguas de la fuente, que saltan entre rocas y hielo. Pone los ojos sobre los dos cuerpos yertos sobre la nieve. Piensa con tristeza en el tercer cadáver que yace en el interior de la cueva, a solo unos pasos a sus espaldas.

Se dice que en último término debe culparse a sí mismo de la mala muerte que ha sufrido el anciano. ¿No fue él quien sugirió que depositasen en la gruta, a su cuidado, las máscaras, ya que el presbítero, su propio hermano, se negaba a guardarlas en la basílica? Murmura entre dientes:

—Perdóname, Cipriano. ¿Quién podía imaginarse que podía suceder algo así?

Se incorpora con brusquedad. Se envuelve bien en su capa de pieles, antes de aproximarse a los dos cadáveres para examinarlos con el ceño fruncido. Dos mozos jóvenes y fuertes. Los abatieron a hachazos. Por lo revuelta que está la nieve, es de suponer que los infelices trataron de proteger el oratorio y al retirado con sus bastones.

Magro número de defensores y armamento mísero. Los atacantes debían de ser alrededor de una decena, a juzgar por las pisadas. Los dos jóvenes muertos eran hijos de colonos suyos. Él en persona les escogió para servir a su viejo preceptor Cipriano en este retiro religioso. Y ahora los tres están muertos.

Rezonga muy por lo bajo.

—Perdón. Sabes que si hubiera tenido la más mínima sospecha de que podía ocurrir algo así, habría enviado a cincuenta hombres armados hasta los dientes. Pero vivías en la pobreza de Cristo. Este lugar es santo para cristianos de toda iglesia y también para los gentiles. ¿Cómo podría haber nadie supuesto que...?

Deja de mascullar. Se le acaba de ocurrir que alguno de sus hombres podría observar que habla solo. Y eso no es beneficioso. Vuelve los ojos para ver si hay alguien mirándole. Pero los fideles que le acompañaron hasta aquí guardan las distancia para respetar su dolor.

Además, justo ahora todos le dan la espalda. Observan la senda que llega hasta la fuente y la gruta. Por el caminillo, entre los árboles dispersos, vienen varios hombres, unos a pie y otros a caballo. Entre los segundos está un hombre de barba majestuosa y manto azul. El bardo britón; Maelogan. Del resto, un par son servidores de este último y todos los demás son fideles de Abundancio.

Pero lo que de inmediato llama la atención del senador es que los hombres de a pie vienen arreando a dos borricos cargados con un cadáver cada uno.

Acude a su encuentro atajando por entre los árboles. Los jinetes desmontan. Algunos de los peones sueltan las sogas para dejar caer los cadáveres al suelo sin miramientos. Abundancio sale a la trocha y, tras saludar de forma sobria a sus bucelarios, pone la mirada en los muertos.

Voltea con el pie al más cercano. Viste como un rústico. ¿Le suena ese rostro? Pudiera ser, pero es incapaz de darle nombre o ubicarlo. Observa la herida en el pecho por la que debió de escapársele la vida.

—¿Espada? ¿Puñal?

—Dardo —rezonga Graciano, el fidel que encabeza esa partida.

Se le vienen a la cabeza a Abundancio los dardos emplumados de los britones. Se llega hasta el segundo de los muertos. Igual de anodinas son sus vestiduras, solo que en este caso esa cara no le suena de nada. Le examina con los labios fruncidos. No está manchado de sangre ni parece haber sufrido heridas.

Tarda unos instantes en caer en la cuenta de que ese rostro amoratado no se debe al frío. Repara entonces en las abrasiones del cuello. Vuelve la mirada hacia Graciano, al tiempo que enarca una ceja.

—Ahorcado —le aclara el otro.

—¿Quién lo colgó?

—Él mismo. Cayó en una trampa de lazo con contrapeso. Metió la cabeza y... ¡zas! —con el pulgar levantado, hace un gesto significativo hacia arriba.

Abundancio mira a su fidel, luego al cadáver. Enarca una ceja.

—Desde luego, Claudia Hafhwyfar sabe cuidar de sí misma.

—Puedes jurarlo, senador. No por nada es una ghaobela. Abundancio se gira, aunque por la voz ya ha reconocido al bardo Maelogan.

—He oído en un par de ocasiones esa palabra. Ghaobela. Pero no sé qué significa.

El bardo se ajusta el manto azul, en un gesto muy suyo, antes de responder.

—Hafhwyfar es una ghaobela. Tendré mucho gusto en explicarte qué es si así lo deseas.

—Te tomo la palabra.

—Cuando gustes. Pero ahora me gustaría saber qué ha ocurrido aquí.

Está señalando con la cabeza a los dos cuerpos caídos junto a las patas de los burros. Abundancio asiente.

—Supongo que sabes que esta noche han tratado de matar a Hafhwyfar.

—Sí, claro. Acudí al hayedo y me encontré con que estaba lleno de hombres tuyos. Ellos me informaron.

—Parece que esos mismos asesinos, antes de visitar el hayedo, vinieron hasta este lugar. Por desgracia, aquí lo hicieron mejor. Han matado a mi antiguo preceptor Cipriano y a los dos mozos que cuidaban de él.

—Lamento oír eso. Sé el gran afecto que tenías a Cipriano.

—Gracias.

De repente, le acomete una congoja que no puede contener, no importa que sea contraria a la dignidad. Añade con voz ahogada:

—Le estrangularon. Pobre. Pobre...

—Te reitero mi pesar, senador.

Abundancio inspira con fuerza. Consigue serenarse. Hay un lapso de silencio que agradece. De sobra sabe que el britón debiera haberle preguntado por las máscaras y que por respeto a su dolor no ha sacado el tema.

—Maelogan. Me pesa mucho comunicarte que esos miserables, además de asesinar a Cipriano, robaron las máscaras que tu gente dejó aquí en custodia.

El bardo acoge la noticia con serenidad.

—No cabía esperar otra cosa. Sin duda vinieron ex profeso a ello. Por eso mataron a tu preceptor.

—Sin duda. Mi pobre maestro no tenía aquí más bienes materiales que los imprescindibles. Un jarro de barro, una escudilla de madera. Vivía en la pobreza de Cristo.

Por la agitación bajo la capa, se advierte que se está frotando las manos.

—En cuanto a las máscaras... Lamento darte una noticia así. Me considero responsable de su pérdida y no sé cómo podré repararos por ello.

El bardo se ajusta otra vez el manto azul. Observa ceñudo los cadáveres, antes de hablar.

—No creo que haya culpa por tu parte ni nada que reparar. Obraste de buena fe y con sentido común. Esta fuente es un lugar sagrado. Tu pobre preceptor era un hombre santo. Los que han hecho esto, además de asesinos son unos sacrílegos. Que caiga sobre ellos la Cólera Divina además de la justicia humana.

Le sorprende al senador el tono solemne que emplea, desprovisto de la pasión que cabría esperar en un pronunciamiento de esta clase. Ignora que las máscaras es una cuestión exclusiva de los britones galaicos. Que para este bardo son elementos extraños con los que no le une vínculo emocional alguno.

Maelogan pone las manos en la espalda. Observa de nuevo los cuerpos hacheados. Se gira después para mirar en derredor.

—¿Y Hafhwyfar? Creí que estaba aquí.

—Estuvo. Pero no bien supo que habían robado las máscaras, salió en persecución de los asesinos.

El bardo enarca una ceja.

—No sola, espero.

—Claro que no. La acompañan britones y unos cuantos fideles míos. Y el comes Mayorio. Descuida, señor, que esos malditos no tendrán ocasión de rematar lo que anoche no pudieron en el hayedo.

Se gira con brusquedad hacia los suyos.

—Que se queden hombres de guardia. Organizaos entre vosotros. El cadáver de Cipriano se encuentra aquí y lo quiero bien protegido. Él amaba este lugar, que es suelo santo. La cueva será su tumba. Volveremos con sacerdotes para que oficien las ceremonias.

Señala con la barbilla a los mozos muertos.

—Cargadlos en los burros y llevadlos a sus familias. Hay que compensarlas por sus muertes. No sé. Con dinero, con tierras. Ya veremos. Graciano, te hago responsable de recordármelo, que me traigo siempre muchos asuntos entre manos y se me olvidan las cosas.

—Descuida. —El aludido apunta con su jabalina a los dos asesinos muertos—. ¿Y qué hacemos con estos.

—Ah, sí. Estos. Cortadles la cabeza. Colgadlas en la puerta Decumana. Que queden bien visibles. Y pregonad que ofrezco una buena recompensa para todo aquel que pueda darnos información útil sobre alguno de estos pájaros.

»Colgadlas, sí. Y ponedles un guarda. Con este frío, tardarán en corromperse. Pero no quiero que los cuervos las picoteen y las hagan irreconocibles.

—¿Y lo cuerpos?

—Sacadlos de este lugar santo y abandonadlos lejos de los caminos. Que se los coman los lobos.

¿Cómo nace una novela? (vídeo)

Unas millas al noroeste de la ciudad de Cantabria Misma jornada

Claudia Hafhwyfar está furiosa, sobre todo consigo misma. Trata de no delatarse, pero para Mayorio es algo evidente. Lo nota en sus gestos, en la crispación, en el azul ahora tan oscuros de sus ojos.

Ahora que por fin se han quedado a solas, se lo pregunta sin rodeos. Ella lo admite igual de franca:

—No debí dejar las máscaras en esa cueva.

—¿Pero quién podía suponer que...?

—No debí. No. No.

A cada negación, agita la cabeza para dar más énfasis. Como se ha echado atrás la capucha, los cabellos rubios le revolotean ante el rostro con los giros.

—La culpa es mía. No debí dejar que Caddoc me convenciera. Yo soy la custodia de las máscaras. Es mi obligación y mi derecho cuidar de ellas. Yo tengo la última palabra y la responsabilidad es mía.

Mayorio se acaricia la barba, inseguro. Sabe poco acerca de esas máscaras. Ignora cuál pueda ser la importancia que tienen para los britones. Es obvio que para Hafhwyfar mucha.

Así que opta por no decir nada. Se gira para observar en lontananza, con los brazos en jarras. Están en mitad de un llano nevado. Allá a lo lejos se divisan cerros de árboles con las copas blancas. El día es claro y de pocas nubes, cielo azul y sol deslumbrante. El viento arrastra torbellinos de polvo de nieve. No tardará el sol en fundirla lo suficiente como para que luego, al congelarse por la noche, forme una costra helada.

Se han apeado de los caballos para examinar un cadáver caído en la nieve. Por sus ropas bien podría ser un campesino. Ha muerto en el sitio y no hace mucho tiempo de eso. Fueron las huellas de este mismo hombre las que les llevaron a despegarse del grupo que persigue a los asesinos de Cipriano.

Los ojos de Mayorio pasan del cuerpo al rastro que venían siguiendo. Pisadas rojas, sangre sobre la nieve blanca. Huía herido. Hizo los últimos metros sobre la barriga.

—¿A dónde iría este?

Hafhwyfar, que está acariciando enfurruñada la cabeza de su caballo, señala en dirección a un bosquecillo, a no más de quinientos pasos de donde se encuentran.

—¿Tal vez hacia allá?

Mayorio pone los brazos en jarras. Observa con la boca prieta esa arboleda. Se toma su tiempo antes de contestar.

—Pudiera ser. Tal vez sintió que ya no podía seguir huyendo por el camino. Quizá trató de llegar a la seguridad de los árboles. Sí. Pudiera ser.

—¿Y qué más da? Lo que importa es que no tiene las máscaras. Y como está muerto no nos va a poder contar nada.

De nuevo calla Mayorio. Vuelve a examinar el cadáver. Tiene el pie izquierdo envuelto en una tela ensangrentada. De ahí las pisadas enrojecidas que iba dejando.

—¿Heriste tú a este?

—Se hirió él solo. —Ella acaricia el cuello de su caballo, con los ojos puestos en la distancia—. Coloqué puntas afiladas alrededor de la cabaña, por si alguien intentaba algo como lo de anoche. Este pisó una. Fue su grito el que me alertó.

—Buena argucia.

—Soy una ghaobela. Se espera que sepa defenderme por mí misma. Pero en este caso la idea me la diste tú.

—¿Yo? —Gira él sorprendido la cabeza.

—Sí, con aquellas puntas de hierro que me mostraste. Las que sembrasteis en el camino en Saldania.

—Ah. Los tribulus.

Se acaricia la barba mirando a la distancia, antes de devolver su atención al muerto.

—¿Se habrá desangrado?

—No creo.

—¿Entonces de qué habrá muerto?

—Envenenado. Envenené las puntas.

La mira él a los ojos azules, pillado por sorpresa. Los ve luminosos pero gélidos, como para conjugar con este día de sol deslumbrante y temperaturas bajas. Se frota las manos, se aproxima a su propio caballo.

—Regresemos al camino. Vamos a ver si damos alcance a los nuestros.

Ella asiente. Toma las riendas de su montura.

—Me parece que va a ser una persecución larga. Irán a pie, pero nos sacan bastantes horas de ventaja. Este iba rezagado porque tenía el pie herido.

El comes asiente a su vez.

—Sí. Sí va a ser una persecución larga. No les atraparemos en una cabalgada.

¿Esplendor real o soñado? (vídeo)

Porta Aquilarum

Basilisco y el espectro de Belisario están de nuevo en la terraza con balaustrada de mármol, al borde del abismo. Sopla ese viento onírico que agita sus ropas inmaculadas y los estandartes en los parapetos, sin estremecer siquiera las esquinas del mapa desplegado sobre la mesa de piedra. Belisario —muy alto, envuelto en un aura dorada casi tangible— ha escuchado lo que su antiguo subordinado tenía que contarle.

No despegó los labios durante el relato. Pone ahora esos ojos luminosos en los de Basilisco.

—Ha llegado un tiempo de asesinos.

El otro mete las manos en las mangas del manto blanco. Asiente con sobriedad.

—¿Debiéramos haber esperado algo distinto? Los godos no pueden lanzar a sus ejércitos contra la provincia. Al menos de momento. Pero sí pueden eliminar a personas concretas. Figuras clave por su posición, por su poder o por lo que simbolizan.

—¿Estás seguro de que son los visigodos los que están detrás de esos puñales?

—No. Pero con alguna teoría hay que trabajar, aunque sin dejar de lado otras.

—Siendo así, ¿consideras prudente el dejar vivo y libre a ese judío?

—¿Bartolomei bar Gilad? Sí, claro. No solo me parece prudente, sino lo más adecuado.

—Yo que tú lo haría interrogar. Y luego lo eliminaría de forma discreta.

—Tú no eres yo, Belisario. Viejo amigo, con el mayor de los respetos, en estas cuestiones tengo yo más experiencia que tú.

»Podría interrogarlo, sí. Pero ¿cuánta información le sacaría? Y su desaparición alertaría a los godos. Sabrían que sabemos. Lo único que conseguiríamos es que enviasen a otros espías. Nuevos agentes a los que tal vez no consiguiéramos detectar.

»No y no. Es mejor darle rienda suelta. Así le tendremos vigilado.

—Siempre suponiendo que sea de verdad un espía de Leovigildo. ¿Estás seguro de ese extremo?

Sonríe Basilisco con dureza.

–Comes Belisario. En mi oficio no hay jamás certezas. Pero en este caso apostaría contigo la mitad de cuanto tengo. Sabiendo que es un espía de los godos, no solo puedo seguir sus movimientos. Puedo engañar a Leovigildo a través de él. Dejarle que vea o averigüe lo que a mí me pueda interesar y no la verdad.

—Es un juego peligroso.

—Como todos aquellos que involucran apuestas muy grandes.

Belisario se inclina sobre el mapa para observar con ojos ahora agudos las tierras del norte.

—Ya que hablamos de eso. ¿Consideras acertado enviar al comes Mayorio en persecución de los ladrones de unas máscaras gentiles?

—No son máscaras gentiles. Retratan a antiguos héroes britones. Están benditas por sus obispos.

—No parece algo muy cristiano.

—Tal vez. Pero ni tú ni yo somos teólogos. Y, en cuanto a Mayorio, persigue a esos ladrones por decisión propia. Yo no he intervenido. Me he limitado a darle mi aprobación.

—Mal hecho. Debieras habérselo prohibido. Eres el responsable máximo de la embajada.

—¿Y desdecirle? ¿Restarle autoridad ante sus hombres? ¡Qué desatino, Belisario! Ni pensarlo.

—¿Es peor eso que exponerle a la muerte?

—Es un soldado. Si muere, lo lamentaré. Siento aprecio por ese joven y es un buen oficial. Pero, si le alcanza la fatalidad, pondremos a otro al mando del bandon. Eso es todo.

—Sigo pensando que no es bueno permitir que un oficial romano se arriesgue así.

Basilisco rompe a reír. Una risa sonora que se alarga en ecos por las escalinatas que conectan los distintos niveles de esa ciudad de ensueños.

—¿Es posible que tenga yo que oír algo así de tu boca? ¿Tengo que recordarte las muchas veces que nosotros, tus compañeros, tuvimos que sudar sangre para protegerte cada vez que te metías de cabeza en lo más duro de la lucha?

Sonríe Belisario al tiempo que se aparta de la mesa de piedra para acercarse a la balaustrada. Con las manos apoyadas sobre el pasamanos de mármol, se queda contemplando el azul del cielo. Sus vestiduras inmaculadas se agitan y aletean con lentitud sobrenatural.

—Es verdad. Me dejaba llevar por la pasión del momento. Era un hombre de sangre caliente.

—El comes también.

Esboza ahora Belisario otra sonrisa, esta entre distante y benevolente.

—Puede. Pero me parece que su ardor se alimenta con un combustible diferente al que a mí me animaba. No me negarás que el comes ha salido tras esos ladrones por causa de Claudia Hafhwyfar. Las máscaras estaban encomendadas a ella. Eso sin contar con que además quisieron matarla.

Ahora es Basilisco el que sonríe. Se acerca a su vez despacio a la balaustrada. Pone también las manos sobre la baranda. Se quedan los dos con los ojos puestos en el infinito.

—Tal vez lo que dices sea verdad. Pero eso es razón para no impedirle que esté en la partida.

—No es bueno que uno de tus oficiales mezcle lo personal con sus obligaciones. Tampoco lo es que tú se lo permitas.

—¿Qué funcionario no se deja llevar por filias y fobias? ¿Por qué habría que ser tolerante con eso y no serlo con los asuntos del corazón?

Vuelve a sonreír Belisario, sin apartar los ojos de la lejanía.

—¿Te vas a volver a tus años filósofo? Siempre te ha gustado enredar a la gente con tus argumentos. Ten cuidado de que no te pase lo que a aquel heraldo de la mitología, que de tan convincente que era acabó por engañarse a sí mismo con su propia elocuencia.

No responde nada el ciego que no lo es en esa ciudad onírica. Dejan pasar un tiempo mientras observan el azul del cielo y el blanco de las nubes, acunados por el susurro del viento y los ropajes que se agitan.

—Basilisco. ¿Por qué el otro día en la fabrica le pediste a Hafhwyfar que te prestase el brazo?

—Para no resbalar en la nieve.

—Mientes, viejo artero. Lo hiciste para que todos viesen que esa mujer cuenta con tu estima. Que goza de tu protección. Para que supieran que vengarás cualquier desdén que le hagan por el hecho de ser la amante del comes Mayorio.

—Tal vez.

—Y de ahí tu tolerancia, tu aprobación a que el comes se haya metido en esa aventura.

—Te repito que tal vez. Toda decisión nace de la suma de varios factores.

—Sigue, sigue jugando con las palabras. Sabes de sobra a qué me refiero.

Como de común acuerdo, regresan los dos a la mesa de piedra. Belisario señala con su sarmiento al mapa.

—Bien. ¿Hacia dónde ha huido esa gentuza?

—Al norte. —Abarca con la mano un área ya contigua al mar—. A estos territorios que yo llamo la Vasconia Externa...

—¿Que tú llamas? ¿Te has metido ahora a geógrafo, Basilisco?

Con la palma abierta sobre el mapa, su interlocutor sonríe.

—Algún nombre tenía que darle. En tiempos esto eran la Vardulia y la Autrigonia Exterior. Pero luego...

Sacude la cabeza, como renunciando a explicarlo en detalle.

—Resumiendo: ahora todo esto es país de vascones. Lo que nos importa es lo siguiente: por tradición, todo el norte ha sido el lugar de asilo para fugitivos y desertores.

»La Asturica está muy lejos. Y, en cuanto a la Cantabria montañesa, sería absurdo que buscasen el amparo de esas tribus, que son aliadas de aquellos a los que han agraviado. ¿No te parece?

Frunce los labios Belisario, al tiempo que asiente despacio.

—Pues sí. Sería estúpido que hicieran algo así. Pero esto cambia las cosas.

—¿Por qué?

—Convengamos en que esos canallas no son ladrones corrientes. Estamos de acuerdo en que el robo de las máscaras obedece a algo más que la codicia. Hay un móvil político detrás. Y eso implica un plan trazado.

»Debemos suponer que, antes del golpe, se aseguraron el asilo de alguna gens de vascones. Por tanto, el comes y sus compañeros estarán en peligro cuando se internen en eso que tú llamas la Vasconia Externa.

—O no. Estoy de acuerdo en que todo lo ocurrido obedece a un plan previo. Pero es muy posible que se les haya estropeado. En el fallido intento de asesinato de Hafhwyfar murió el que creemos que era su jefe. Él debía de tener información que los otros no tenían.

—¿Por ejemplo?

—La ruta que seguir tras robar las máscaras y matar a Hafhwyfar.

—¿El jefe era ese al que ella atravesó con su dardo?

—Eso creemos.

Belisario se endereza. Posa los ojos de nuevo a la distancia azul.

—Me pregunto cómo logró esa chica salir a tiempo de la cabaña y ocultarse en la espesura.

Basilisco vuelve a meter las manos en las mangas. No aparta los ojos del mapa. Se le ocurre que Belisario ha hecho la misma pregunta que le ronda a él. Cae luego en la cuenta de que no es tan raro. Al fin y al cabo, se obliga a recordar, este Belisario no es real. No es más que un fantasma de su cabeza.

—No lo sé. Ya lo averiguaré. Y a lo que vamos: apuesto a que los ladrones, desorientados y sin cabecilla, huyeron en la dirección en que creían que les sería más fácil sustraerse de ser capturados. Y eso son estas tierras del norte.

»Un lugar de bosques y lluvias. Cada gens se rige a sí misma y no existe asomo de poder central o asamblea común. Es además escenario de conflictos permanentes. Vascones contra vascones. Vascones contra várdulos y caristios, de los que quedan allí todavía algunas gens...

—Suena a peligroso.

—Sin duda lo es. Pero los nuestros no han entrado en son de guerra. Buscan a unos ladrones sacrílegos, no pelea. Les acompañan guías y van bien armados.

—Espero que salgan con vida. En el fondo, ¿qué nos importan a nosotros esas máscaras?

—Que son sagradas para los britones. Eso nos importa. No podemos permitir que esos ladrones se salgan con la suya. Quien los envió a robarlas pretendía dañar la moral de nuestros aliados britones. También socavar el prestigio de Abundancio al robar a sus invitados ante sus mismas narices.

»Eso sin contar con que las máscaras estaban en el oratorio de Cipriano, que fue preceptor de Abundancio y al que este tenía gran afecto. Al asesinarle, le han hecho una gran ofensa que no sé si habrá sido deliberada para dañar su prestigio.

—Dices que Mayorio y sus acompañantes van bien armados. Espero que no hayan entrado en el norte con un pequeño ejército. Eso podría alarmar a los vascones. Hacerles creer que se trata de una invasión y obligarles a salir a la guerra.

—Descuida. Son los hombres suficientes y adecuados. Hubo que reunir la partida a toda prisa. Organizar sobre la marcha. Pero el comes Mayorio es buen oficial. Estoy satisfecho de cómo ha obrado.

»Una gran fuerza iría despacio. Un grupo demasiado pequeño sería una invitación a atacar para robarles. Una treintena me parece un número adecuado.

El aparecido asiente con aire ausente. Por esa expresión nota Basilisco que ha mudado de humor. Se aparta de la mesa sin una palabra de despedida. Basilisco observa cómo se aleja con las vestiduras aleteando. Luego él mismo abandona la mesa para apoyarse de nuevo a dos manos sobre la balaustrada.

Contempla el azul del cielo. Baja los ojos a ese mar de nubes eternas del que emergen las montañas como escollos nevados. Piensa en la partida armada que cabalga por el norte en persecución de los fugitivos.

Sin esfuerzo alguno de voluntad, se convierte en esa águila de su imaginación. Al segundo golpe de alas ha abandonado ya la cordillera para sobrevolar bosques espesos. Arboledas milenarias de robles, castaños, hayas. Su imaginación es tan poderosa que puede oír al chaparrón en esos bosques callados de ramas ahora desnudas.

Vuela el águila y ve lo que Basilisco conoce en realidad de oídas. Que esas tierras son boscosas, de clima más suave por influencia oceánica. Que en ellas nieva menos y llueve más.

Por eso ahora planea sobre una treintena de jinetes que cabalgan por trochas del bosque profundo. Diluvia. Chapotean los cascos en el barro. El aliento de los caballos forma nubes de vaho.

Una imagen vívida que en realidad bebe de sus lejanos recuerdos. De la época en que era soldado de caballería. Tal vez de la campaña de Dalmacia. Cuando también él galopaba a través de fragas en las que el enemigo podía estar tras cada mata, cada tronco, cada revuelta del camino...

Esas visiones de jinetes a galope tendido bajo el chaparrón se desdibujan sin que él se dé ni siquiera cuenta. Se desliza hacia el sueño. El águila se disuelve en la nada.

Vasconia Externa

Pese a la imágenes tan vívidas que se forma Basilisco, la persecución no está siendo tan trepidante como él cree. Nada de galopadas furiosas ni de bosques anegados de lluvia. Las informaciones recabadas por los isauros son ciertas, pero este año es también aquí de frío y nieve, por lo que las arboledas están cubiertas de blanco.

Las inclemencias del tiempo han complicado el viaje desde el principio. Todavía en tierras de Cantabria, una gran nevada les obligó a buscar refugio. Les retrasó y cubrió las huellas de los fugitivos. Fue entonces cuando Mayorio tomó el mando y, a la vista de que la persecución iba para largo, se ocupó de formar una partida en condiciones. Eligió a los hombres, se preocupó de los equipos y de las vituallas, también de reclutar a guías e intérpretes.

Pero la Vasconia Externa no vive la guerra de todos contra todos que cree Basilisco. Mayorio ha comprobado que algunas gens caristias y autrigonas sobreviven dispersas a occidente del territorio. Al menos de nombre. Han pasado varias generaciones y aquellos que no fueron aniquilados ni huyeron han ido mezclándose y tramando alianzas con los vascones invasores. Y en buena medida se han asimilado.

Los restos de la antigua confederación de los várdulos —autrigones del norte, caristios, várdulos propiamente dichos— se han vasconizado al punto de que, al verlos, uno podía pensar que no eran más que vascones de otra rama. Los inmigrantes están a su vez ya asentados, de forma que los conflictos y las matanzas que han llegado a oídos de Basilisco son más bien historias del pasado.

Eso no quita para que la persecución sea ardua. Nieva. Cuesta seguir los rastros. Saben ya que siguen a seis hombres. Eran ocho al entrar en esos bosques, pero dos han sido asesinados por bandidos. Los degollaron por apartarse de sus compañeros.

Ese es el destino que aguarda al que se aleja y por eso los de Mayorio vigilan para no dejar rezagados. Llevan oro y se sabe. Sus guías han hecho correr la noticia de que pagarían por los que persiguen, si se los entregan vivos.

Saben, siempre gracias a los guías, que algunas gens no han querido entregarles. Ha pesado más el temor a la cólera de sus dioses paganos que la codicia. Pero tampoco nadie les ha dado amparo: unos porque han ofendido al dios cristiano y otros por miedo a los treinta jinetes.

Los rumores sobre las riquezas que transportan se magnifican de día en día y de boca en boca. Mayorio lo sabe y no es el único en pensar que eso supone un problema.

—La verdad es que el método que hemos elegido para capturar con vida a esos desgraciados tiene sus desventajas...

Eso le comenta el semissalis Gregorio al tiro Cloutos. Lo dice de pasada y en tono distraído. Acaba de recoger una flecha y su atención está sobre todo en las marcas del astil para asegurarse de que en efecto es suya.

Asiente su compañero al tiempo que pasea la mirada por las ramas de los árboles y el suelo del bosque cubiertos de nieve. Blanco ahora manchado por el rojo de la sangre recién derramada. Hay cadáveres de capas de piel y faldas de lana entre los nogales. Víctimas de un choque tan breve como letal para los atacantes.

Guarda Gregorio la flecha en la aljaba. Gruñe.

—Como emboscada, esto ha sido una chapuza.

De nuevo asiente Cloutos. Los vascones eligieron buen lugar para la celada, pero alguno debía de ser de sangre demasiado ardiente o no soportó la tensión de la espera. Alguno inició el ataque antes de tiempo y arrastró a sus compañeros, con malos resultados para ellos.

No es la primera emboscada que sufren. Se ve que la noticia sobre los arcos hunos no se ha propagado tan rápido como la del oro que llevan. O, si lo hace, los que la oyen no le dan la importancia que se merece.

Esta escaramuza se resolvió con un par de descargas de flechas. Los emboscados huyeron dejando una docena larga de muertos sobre la nieve.

—Esta vez nos ha ido bien. Ya veremos la próxima. Lo dicho: a mí esto de pregonar con tanta alegría que transportamos oro acuñado...

—¿Algo que objetar a mis planes, semissalis?

Cloutos se sobresalta al oír la voz del comes a sus espaldas. Gregorio ni cambia de color. Se gira despacio con expresión neutra. Mayorio está justo detrás de ellos, a no más de tres pasos. Lleva su arco huno en la mano izquierda.

—No, comes. El Señor me libre de cuestionar a los que tienen mejor cabeza y más rango que yo. Tan solo le hacía un comentario al tiro, dirigido a su mejor instrucción.

Enarca Mayorio una ceja. Observa Cloutos que su gesto es de sorna y no de irritación.

—¿Y qué enseñanza cabe sacar de todo esto? Te ruego que me ilustres a mí también, semissalis.

—Que toda decisión militar es como una espada de caballería: tiene dos filos...

—Y hay que tener cuidado, no sea que, al rebotar, el contrafilo te parta en dos la cara. Conozco el dicho, semissalis. Me parece que a algunos se os olvida que comencé en este bandon como un simple eques.

—No es mi caso, comes. Lo tengo bien presente.

El aludido agita la cabeza cubierta con el gorro panonio de piel, antes de indicar con el arco que sigan con lo suyo.

Los observa mientras buscan flechas perdidas. Está conteniendo la risa. Risa que no es porque le haga especial gracia la actitud del semissalis. Gregorio, como muchos veteranos, gusta de bordear la raya. Es su privilegio, mientras no la cruce.

No. La hilaridad reprimida del comes se debe al incidente armado recién librado.

Siente una exaltación que no es fruto de la victoria sino de la lucha en sí misma. La alarma, el sobresalto, el peligro repentino, el combate desatado, le han producido una euforia que procura ocultar a sus compañeros.

No lo consigue con Hafhwyfar, que se ha dado cuenta y que siente como su propio cuerpo reacciona a ello.

Se ruboriza al punto de que se le pasa por la cabeza la idea de volver a ponerse el yelmo para ocultar las mejillas. Pero ese acto llamaría la atención de los demás. Se envuelve mejor en el manto de rombos, más que nada para entretener las manos y ocultar cierto temblor del cuerpo.

Por suerte todos están ocupados. Unos desvalijando a los cadáveres, otros atendiendo a los caballos o vigilando las arboledas circundantes. Nadie se percata y viene en su ayuda el hecho de que traigan a un prisionero. Tres de los jinetes romanos lo han atrapado tras la desbandada de los atacantes.

Hafhwyfar vuelve a ajustarse el manto. Se echa el escudo con la dragona dorada sobre campo verde al hombro y observa al cautivo. Joven, grande, greñudo, con trazas de verde pintadas en la frente y bajo los ojos. Vestimentas de piel y de lana, con las piernas al aire y polainas cubriéndole las corvas.

Le traen entre dos, bien agarrado. Es más joven de lo que parece a cierta distancia. De puro fornido engaña. De cerca es obvio que, pese a que trata de mantener el tipo, está aterrado. Quizá por eso que escupe al comes Mayorio cuando se le acerca. El valor de los acobardados.

Mayorio recibe el salivazo en el pómulo. Hafhwyfar se sobresalta. Uno de los comites derriba de un trompazo al prisionero sobre la nieve. Ahí caído, alza la cabeza para observar a través de los pelos, con ojos verdes que pretenden ser retadores.

Pero el comes reacciona con serenidad. Como si la cosa no fuera con él. Se limpia primero la saliva del rostro. Solo después se dirige a uno de los guías.

—Dile a este idiota que no es la primera vez que me escupen. Pero que si sigue por ese camino, será la última vez que a él le matan.

El guía traduce. Es un caristio, de los que todavía sobreviven en el antiguo solar de su nación. Poco se distingue en apariencia de los vascones. Hasta viste la misma falda y no túnica corta. Mientras el otro le está hablando, Mayorio hace una seña a sus hombres.

Sin palabras. Solo esa indicación. Los romanos han debido pasar por situaciones parecidas en otras ocasiones, porque nadie titubea ni pregunta. Entre cuatro comites fuertes agarran al caído. Le desatan las manos, aunque dejan las ligaduras colgando de la muñeca derecha.

Le arrastran. El otro se debate, les grita lo que deben de ser insultos en su lengua. Pero entre los cuatro le llevan hasta un tronco muerto, a pocos pasos. Le propinan unos cuantos golpes para doblegarle.

Mientras, el semissalis Gregorio ha recogido de la nieve un hacha perdida por los atacantes. Un arma tosca pero poderosa, de hoja ancha y filo mellado. Dos de los romanos sujetan al vascón por los pelos y el brazo izquierdo. Los otros dos tiran del cuero de las ligaduras hasta forzarle a que su brazo repose estirado sobre el tronco.

Mayorio se recoloca el gorro panonio de piel. Se encara con el caristio.

—Dile que si sigue dándonos problemas, no le mataremos. Le cortaremos primero la mano derecha. Luego la izquierda. Después la lengua. Y le dejaremos ir, para que malviva de la caridad de los de su pueblo.

El prisionero deja de forcejear. Enmudece. Con el brazo estirado a la fuerza sobre el tronco, la cabeza girada, observa por entre las greñas a Gregorio, que aguarda hacha en mano. Ha perdido el disfraz de bravura. Solo queda un guerrero muy joven y muy asustado. El comes vuelve a hablar, sin mirarle siquiera.

—Pregúntale por qué nos han atacado.

—Por el tesoro que dicen que llevamos.

El comes echa una mirada rápida a Gregorio. Pero el semissalis mantiene la vista al frente, con el gorro panonio encasquetado y esa hacha formidable empuñada a dos manos.

—El tesoro. Ya. ¿Y no sabían que el oro es para aquellos que sean capaces de entregarnos a unos criminales a los que venimos persiguiendo?

—Dice que lo sabían.

—¿Qué puede contarnos sobre ellos? Recuérdale que se está jugando las manos.

—Dice que solo sabe que se encuentra más al oeste. Lo jura por la diosa madre. Te pide que no le mutiles.

Resopla el comes, ceñudo.

—Pregúntale a qué gens pertenecen él y los suyos.

Esta vez el guía no traduce. Se echa a reír. Sacude la melena, contenida mediante una tira de cuero que pasa por nuca y frente.

—Estos forajidos no son parientes entre ellos. Son una banda de jóvenes pobres. Hijos menores a los que, por los usos vascones, no les corresponde herencia, ni tierras ni ganado. Se echan al bosque, al latrocinio. Seguro que oyeron contar que éramos pocos, que llevábamos mucho oro. Y pensaron que podrían hacer una ganancia fácil.

Ahora sí que gira Mayorio la cabeza para observar al prisionero. Su humor varía de golpe. No muda de gesto, pero lo advierte de inmediato Hafhwyfar, gracias a esa sensibilidad a sus estados de ánimo que parece estar desarrollando. O recuperando.

Le da la espalda. Alza el arco y habla por encima del hombro.

—Soltadlo. Que se vaya.

Gregorio depone el hacha. Los soldados fuerzan al prisionero a incorporarse. Mayorio vuelve a levantar el arco como el que agita un bastón.

—Guía. Dile que puede hacer un buen servicio a su gente. Que corra la voz de lo que ha ocurrido aquí y advierta a quien quiera oírle de que la próxima vez no seremos tan indulgentes. Por una vez, pase. Hemos venido a estas tierras en son de paz. Perseguimos a unos ladrones, asesinos y sacrílegos que profanaron un lugar santo y mataron a un anciano venerable. Cualquiera que trate de estorbarnos, tendrá que asumir las consecuencias de sus actos.

El imperio romano de Oriente (Wpedia)

Vasconia Externa

Hafhwyfar no volverá a pensar en aquel cambio tan brusco de ánimo hasta dos jornadas más tarde. Tal vez porque hasta ese momento no logran la más mínima intimidad. Han sido dos días de cabalgar. Dos noches de acampar en la nieve entre los árboles. De pasar frío, comer poco y dormir con las armas junto a la mano.

Esta pernocta disponen de techo. Mejor todavía, cuentan con un cubículo para ellos dos solos.

Una gens de vascones les ha dado hospitalidad, por muy impensable que esa contingencia les resultase cuando entraron en lo que Basilisco llama la Vasconia Externa. Pero las noticias sobre su avance por esas tierras boscosas les preceden y no solo por la fama del oro acuñado que transportan. También ha cundido la historia de que persiguen a unos profanadores, asesinos de un hombre santo cristiano y ladrones de máscaras sagradas.

Y, sobre todo, ha corrido de castro en castro la especie de que con los perseguidores cabalga una mujer de cabellos rubios que maneja armas y luce un dragón dorado en su escudo. De boca en boca, las habladurías han debido ir distorsionándose y elaborándose.

Según los guías, la deidad principal de este pueblo pagano es justo una diosa solar. Y uno de los atributos de tal diosa es un dragón. Cabellos rubios, un dragón, una misión sagrada. Todo eso ha debido irse trenzando en la imaginación de estas gentes aisladas y apegadas a sus mitos para forjar una leyenda que les precede.

Gracias a ella es por lo que están hoy aquí, bajo techo. Esta noche han banqueteado con los anfitriones, que no han escatimado el pan de bellota, ni la carne de venado ni la sidra. Y además ahora tienen un cuarto para ellos dos solos.

En realidad, más bien cuartucho. Esos vascones son pobres, viven la existencia dura de los pobladores de los bosques y no pueden ofrecer comodidades de las que no disponen. ¿Pero qué más da? Tienen un techo, están juntos y gozan de intimidad. Eso es todo lo que importa.

Hafhwyfar está ahora sentada con las rodillas juntas y los ojos cerrados. Se abraza las piernas. Siente en el rostro el calor del brasero y en la espalda la tibieza del cuerpo de Mayorio. Oye cómo chisporrotean los carbones al rojo. Siente cómo los dedos de su acompañante le acarician el hombro derecho, al tiempo que sus labios le besuquean en la nuca.

Esas yemas recorren con lentitud su piel. Es como si siguiesen el relieve del tatuaje de la serpiente enroscada en su omóplato. ¿Podrá ser que en la oscuridad lo sienta al tacto? Adormilada, se dice que no puede ser casualidad que dedos y labios se concentren sobre sus dos tatuajes de ghaobela. Conoce la curiosidad tremenda que esas dos marcas despiertan en Mayorio. Sobre todo el de la nuca, que nunca ha podido llegar a ver bien, ya que lo oculta la cabellera larga.

Ya le explicó ella que los tatuajes señalan a los miembros de las distintas sociedades guerreras britonas. Solo las ghaobelas tienen el derecho a lucir tatuajes de ese tipo, ya que son la única sociedad bélica femenina. Poco más puede saber él, al menos de sus labios. Nunca preguntó nada. No sabe Hafhwyfar si por desinterés, por discreción o por miedo a violar alguna prohibición casi sagrada.

Quizá sea esto último. Hafhwyfar sabe que los soldados romanos tienen sus propios secretos de clase. Arcanos que se transmiten de veteranos a novatos. Conocimientos ocultos al que acceden al ingresar en sus unidades y que juran no revelar bajo ningún concepto a los profanos.

Siente cómo ahora el humor de Mayorio cambia. Sus labios le buscan el hombro al tiempo que le enreda los dedos de la mano izquierda en los cabellos de la nuca. Con la derecha le rodea el tórax. Le oprime con suavidad un pecho. Ella deja escapar un suspiro muy hondo. Los labios de Mayorio navegan por el trazo curvo de la serpiente azul oscuro de su escápula. Siente ella el calor de las brasas en el rostro. Siente cómo otro calor nace abajo y muy adentro para subirle por el cuerpo.

Es como si no estuviera del todo presente en ese cuartito. Como si el alma se le hubiese despegado del cuerpo en parte. Tal vez ayuda a esa sensación el calor del brasero, el que no haya más resplandor que el rojo de las ascuas, la estrechez de la habitación, esas caricias sobre su piel desnuda.

Puede que este lugar no sea más que un hueco entre cuatro paredes. Pero para ella vale más que todos los palacios del mundo. Justo sus pequeñas dimensiones refuerzan esa intimidad tan agradable en la que su espíritu flota en estos momento.

Siente a Mayorio apretado contra su espalda. Oye cómo golpean las ráfagas de aguanieve contra las paredes y el techo. Y es feliz.

Feliz de que su hombre y ella estén juntos de nuevo. Juntos como ya lo han estado en anteriores ocasiones, en existencias previas. Juntos como lo estarán en otras del futuro. ¿Qué más se puede pedir? ¿Acaso no es este el destino que comparten? Viajar durante una eternidad a través de vidas que se van sucediendo, el uno al encuentro del otro. Reunirse para vagabundear juntos. Separarse por último, pero solo para comenzar a buscarse otra vez y reiniciar así el ciclo.

Se está deslizando hacia el sueño, mecida por todas esas ideas deslavazadas. Flota en un ensueño de eternidades e infinitos. ¿Cuánto? ¿Cuánto tardarán la próxima vez en volver a encontrarse?

Tal vez ha formulado esas preguntas, entre murmullos, porque Mayorio le responde al oído.

—Las encontraremos, descuida. No te preocupes.

Se ha equivocado y eso le saca a ella de la duermevela. Sonríe como una gata con los ojos cerrados. Siente el calor de la lumbre en la cara, en los pechos, en el vientre.

—¿Cómo no me voy a preocupar, querido? Han estado a cargo de mi línea materna desde hace cinco generaciones. Y yo las he perdido. Perdido.

»Son únicas, irreemplazables. Son máscaras de antepasados. Están benditas por obispos ya muertos.

Sonríe despacio. Una sonrisa que él, de haber visto, no habría podido conjugar con sus palabras. No sabe hasta qué punto cree ella en el destino que arrastra y subyuga. En que todo obedece a un porqué.

—Esas máscaras han estado a cargo de mi madre, mi abuela, mi bisabuela...

Él refriega la barba contra la base de su cuello, desconcertado por ese fatalismo tras la cólera de días pasados. La oye ronronear y huele su aroma a mujer. Piensa en las máscaras y se le vienen a la cabeza los draconis militares romanos. Un número nada despreciable de soldados siguen considerando genios tutelares a esas testas metálicas. Las veneran en secreto. Para ellos no son solo metal y tela, sino el soporte físico de númenes.

Eso le lleva a preguntarse si no les ocurrirá lo mismo a muchos britones con sus máscaras de héroes. ¿Las verán como algo más de lo que reconocen en público? ¿Hasta qué punto compartirá Hafhwyfar esos paganismos? Es obvio que para ella su pérdida es una herida abierta. Procura no exteriorizarlo pero se le nota, y él se duele por ella.

Van a capturar a los ladrones, tarde o temprano. De eso no le cabe duda. Andan errantes y sin encontrar quiénes los acojan. Subsisten gracias a lo que recolectan, mendigan y roban. Los vascones no han querido matarlos. Los cabezas vascones no han querido ofender a sus dioses con su muerte, ya que derramar la sangre de sacrílegos podría mancharles con sus culpas.

Esos temores religiosos han hecho a cambio que nadie haya querido entregarlos. Eso no preocupa a Mayorio y sí que algún jefe, por codicia, robe las máscaras a su vez, creyéndolas magia poderosa. Porque entonces va a ser casi imposible recuperarlas.

Le acaricia el pelo, la besa en el cuello.

—No te preocupes —repite—. Daremos con ellos aunque nos cueste el invierno.

Ella sonríe con los ojos cerrados.

—Si tardamos, mejor. Me gusta viajar a tu lado.

Él se limita a frotar la barba contra sus hombros. A veces ella deja caer frases que, aunque le son incomprensibles, le remueven por dentro. Ella pregunta.

—¿Por qué perdonaste la vida a ese vascón el otro día?

—¿Qué hubiera ganado matándolo?

—¿Y qué no haciéndolo? —Gira la cabeza—. A mí no me engañas. Algún motivo tuviste. ¿Cuál?

Él reposa el mentón sobre su hombro y ella echa la mano atrás para revolverle los cabellos. Tal vez esa caricia le hace abrirse y hablar con lentitud.

—Fue como si me viera a mí mismo.

—¿En ese bárbaro? ¿Qué dices?

—Hablo en sentido figurado. Lo que me hizo sentirme como ante un espejo fue saber que esos infelices nos atacaron porque creían que teníamos un tesoro. Murieron por una patraña.

»Yo entré en los victores flavii con quince años y no lo hice ni por deseo de gloria ni por hacer carrera en el ejército. Lo hice por culpa de los cuentos de mi padre sobre la restauración del imperio.

»Tenía tantos pájaros en la cabeza como esos vascones. Seguro que a ellos sus mayores les han contado cuentos sobre cómo un hombre resuelto puede abrirse paso en la vida con sus armas y su coraje. ¡Bah!

Se tumba casi airado sobre las pieles que hacen de lecho. Hafhwyfar se queda abrazada a sus rodillas. Contempla los carbones del brasero. Tentaciones siente de consultar a las ascuas, pero le entra miedo de que Mayorio note algo raro. Así que se contiene y cierra los ojos para al menos sentir su calor, tan confortante.

La ciudad de Cantabria (Wpedia)

Ciudad de Cantabria

El bardo Maelogan alimenta a los sentidos con placeres. Por eso paladea ese vino que el ciego Basilisco se ha traído en barrica desde el lejano sur. A punto está de chasquear la lengua. Se contiene por temor a que el anfitrión se tome esa demostración de aprecio como descortesía o tosquedad.

Un isauro rellena su copa y él contempla el licor oscuro antes de hablar con mesura:

—Sí, illustris. Las ghaobelas solo existen entre los britones hispanos. No hay nada parecido ni entre los de las Islas ni en la Pequeña Bretaña, ni los enclaves de la costa aquitana.

—Me gustaría saber qué son con exactitud. ¿Una herencia del viejo paganismo? ¿Una casta? ¿Una especie de sacerdotisas?

—No, no. ¿Lo dices porque Hafhwyfar custodia máscaras? No. Es herencia de madres a hijas, y no por ser ghaobela.

—¿Entonces?

—Entre los míos hay sociedades guerreras, ya lo sabes. Son semejantes a las de otros pueblos. Bravos que se vinculan entre ellos. Prestan juramentos, adquieren obligaciones mutuas. Los britones además se tatúan para que el paso sea irrevocable y de por vida.

Basilisco asiente. Escucha atento y con ese gesto se lo quiere transmitir a su anfitrión. Este sigue:

—Las ghaobelas son una sociedad guerrera. Una femenina. Se pertenece a ella por sangre o por adopción. Portan armas. Se tatúan.

—Fascinante.

El viejo bebe con mesura, como para digerir a sorbos la información. Deja su copa de estaño sobre la mesa. Ya ha visto el bardo que se orienta a la perfección en esa casa de muebles escasos. Porque están en la vivienda del magister en la ciudad de Cantabria. Charlan y beben vino al amor de un brasero. Les atienden los isauros del viejo.

Basilisco se echa atrás en su silla de respaldo. Entrelaza los dedos.

—Soy un hombre muy curioso, honorable viajero. Mi hambre de saber no se sacia jamás. Espero que no te ofenda mi curiosidad.

Se ha dirigido al bardo no como spectabilis, al que por su rango tendría derecho, sino con uno de los títulos que le dan los suyos. Tal vez sea por deferencia. O puede que le advierta así que sabe de mucho, y entre ello de los usos entre britones.

—¿Cómo va a ser ofensa la sed de conocimiento? Eso es virtud y no defecto.

Sonríe el ciego e indica que rellenen las copas. El visitante declina porque la suya está llena. Habla Basilisco:

—Opino igual. El saber es aire, alimento. Me intrigan en grado sumo las ghaobelas. Mucho. ¿Podrías...?

—A mí también me asombraron cuando llegué a la Britannia Gallaecica. Había oído rumores pero nunca había visto nada parecido. Y, créeme, he viajado por todos los enclaves de la raza.

Vuelve Basilisco el rostro. A la luz de los carbones y las velas provoca la ilusión de que le escruta con esos ojos bordados en hilo de oro sobre seda.

—¿Serán una institución tomada de los galaicos?

—Es lo primero que pensé. Pero no. Se desarrollaron de forma independiente entre estos britones de Hispania.

—Pero ¿cómo...?

Basilisco no acaba la pregunta, no es necesario. No en vano su interlocutor es un contador de historias y sabe que las palabras valen tanto como las pausas y las ausencias. Oye crujir telas, señal de que se ha acomodado, antes de que responda a su pregunta a medio formular.

—El emperador Magno Clemente Máximo fue responsable del primer asentamiento britón en la Gallaecia. Máximo era un general victorioso, amado en Britania por sus triunfos sobre los bárbaros. Gracias a eso pudo enviar colonos a su tierra natal, con la intención de asegurar la fe de la región frente a herejías entonces muy populares en esas tierras.

Asiente el ciego al tiempo que toma su copa de estaño. Observa el visitante lo vieja y maltratada que está. Aguarda a que beba y se seque la barba blanca, antes de proseguir:

—Años más tarde, Máximo cruzó el canal para reclamar el trono imperial y se llevó con él a parte de las tropas de Britania. Por desgracia, esa circunstancia fue aprovechada por los bárbaros pictos para atacar la frontera.

»Las guarniciones no pudieron contenerlos. Cayeron como cuervos sobre nuestras tierras y mataron, violaron, destruyeron. Fue tal el desastre, que provocó una emigración. Y muchos se embarcaron rumbo a la Britannia Gallaecica, buscando refugio entre sus parientes. Esa fue la segunda oleada.

Otra pausa. El anfitrión asiente y, con la copa, le invita a proseguir.

—En esa segunda oleada iban muchas mujeres solas. Habían perdido a sus hombres, a todas sus familias. Habían visto cómo los pictos degollaban a sus hijos y ellas mismas habían sufrido toda clase de violencia. Muchas estaban llenas de ira. Culpaban a sus hombres de lo sucedido. Les acusaban de haberse ido con Máximo a la conquista de Roma al precio de dejarlas desamparadas.

Basilisco se inclina hacia delante. No deja de agradarle a Maelogan esa muestra de interés. Continúa:

—Aquellas mujeres juraron que jamás volverían a depender de sus hombres para defenderse. Se refugiaron en lugares deshabitados y fundaron aldeas en las que no dejaban entrar a los varones. Aprendieron el uso de las armas. Se ligaron mediante juramentos e incluso se tatuaron como los guerreros.

—Fascinante. Reinaba entonces en Oriente el Gran Teodosio y a la vista salta que la institución ha pervivido. ¿Acuden a la llamada a la guerra como los varones?

—No. Solo luchan para defender sus casas. Que Hafhwyfar esté en la expedición tiene que ver con su condición de custodia de las máscaras, no de ghaobela. Las ghaobelas abominan de las guerras de conquista. Fueron las ansias de poder y de gloria las que sacaron a las tropas de Máximo de Britania, no lo olvides.

—Fascinante.

—Pues esa es la historia.

—Te quedo muy reconocido por habérmela contado. Ha sido muy instructivo.

—A lo mejor tú puedes satisfacer a tu vez cierta curiosidad. Basilisco alza la cabeza, muy a la manera de los ciegos.

—Si está en mi mano.

—Justo en tu mano está. Se trata de esa copa de estaño de la que siempre bebes.

—Ah. —La levanta—. ¿Esta? ¿Qué pasa con ella?

—Que es famosa. La gente se hace lenguas de ella y se pregunta.

—¿Y qué dicen? ¿También piensan que es demasiado humilde para un hombre de posición?

—Eso no lo sé. He oído que es mágica. Que solo bebes en ella porque neutraliza cualquier veneno que puedan servirte.

Sonríe el ciego. Sonríe también el isauro Magnesio, situado unos pasos más atrás.

—No estaría mal. Viviría más tranquilo si dispusiera de una copa así. Pero no. Aunque no me disgusta que la gente piense eso. Tal vez así no se les ocurra intentar envenenarme. Pero es más sencillo que eso. Esta copa es el primer botín que obtuve en mi vida.

—¿Botín?

—Sí, botín. Ahora me ves viejo y ciego, pero en un tiempo fui eques de Roma. Un clibanario, como Mayorio y sus hombres. Entré en acción apenas al mes de haberme incorporado a mi bandon.

Sonríe.

—¡Qué tiempos! ¡Qué mal lo pasé ese día! Pero vencimos. Y esta copa me tocó en el reparto de los despojos enemigos. Por eso la conservo.

—¿Es una especie de amuleto para ti?

—Solo es un recuerdo. Esta copa me recuerda lo que fui. Es lo que me queda de una época en la que era un hombre fuerte, con ojos de águila y toda una vida por delante.

Vuelve a alzar la copa.

—La gente mira y solo ve un trasto viejo y abollado. Ciegos. Son ellos los ciegos. Esta copa vale más que todo el oro que guardo en mi casa de Constantinopla.

Le observa Maelogan. Ve al isauro un poco más atrás y, por su cara, juraría que todo esto acaba de saberlo él también. No responde nada. Es un bardo y sabe qué contar y como contarlo. Y también sabe cuándo callar. Se frota las manos con fuerza, para que el ciego oiga el sonido de fricción. Las alarga luego al brasero, más que nada para dar por cerrada la conversación, ya que ahí dentro no hace frío.

La diosa Mari (Wpedia)

Vasconia Externa

Se le ocurre a Hafhwyfar que la vida es tan sinuosa como el camino de las culebras. Da continuas vueltas y nunca sabes a dónde te llevará. ¿Quién le iba a decir a ella que la expedición a la provincia de Cantabria le iba a conducir de regreso a orillas del océano?

Pero aquí está. A pie de mar. La persecución de las máscaras les ha traído hasta la costa. Los ladrones han seguido hacia el norte hasta llegar a orillas mismas del Mar Externo. Y hasta esas orillas remotas les han seguido tenaces ellos.

Ahora está sola. Pasea cerca del borde de los acantilados con su caballo de guerra de las riendas y la cabeza descubierta pese a que está nevando. Contempla maravillada el revoloteo de los copos, tan blancos. Los ve caer despacio en el aire inmóvil. La nevada está cuajando en lo alto de las rocas y sobre las ramas de los árboles.

¿Nevará también en casa, en Britonia? ¿Se habrán vestido aquellas costas tan familiares con la apariencia tan distinta que da la nieve? Tal vez. ¿Debiera lamentar no estar allí para poder verlo con sus propios ojos?

Se debate entre la alegría que le causa reunirse con el océano y el del prodigio de ver nevar a pie de playa por un lado y la melancolía por otro.

Melancolía difícil de ahuyentar, pues no obedece a causa determinada. Es un estado del alma en el que se sume a veces. Ya está acostumbrada. Por eso se ha alejado de sus compañeros, aunque solo unos cientos de pasos y armada. Su yelmo cuelga de la silla de montar. Lleva encima espada, dardos, escudo. Sobre todo el escudo con la dragona dorada sobre campo verde que tantos beneficios les está dando.

Eso, sumado a sus cabellos sueltos y rubios, les ha abierto más caminos que las gestiones de los guías, los sobornos o el temor que puedan infundir sus armas.

Cree oír cascos de caballos a sus espaldas. Se gira a la par que lleva la diestra a la aljaba de los dardos. Aparta enseguida la mano. No se equivocaba: alguien se acerca. Pero es Mayorio, que viene en su búsqueda.

Observa cómo se aproxima a lomos de su enorme caballo parto, entre los copos blancos que caen revoloteando. Trae a la montura al paso. El sago oscuro ondea, se toca con gorro panonio y lleva además la capucha echada. Al verle cabalgar hacia ella, recuerda por primera vez en semanas aquel sueño recurrente del jinete.

Sí. Su jinete cabalga otra vez hacia ella. Pero en esta ocasión lo hace en la vigilia y por un paisaje de prados, bosques, acantilados ahora coronados de blanco. Llega a través de una nevada copiosa. Envuelta en su melancolía, se pregunta si eso último no será un presagio de algún tipo.

Hace un esfuerzo para ahuyentar esas ideas. ¿Qué motivo tiene para estar triste? Ninguno. Ninguno. Está junto a su hombre. Ha regresado junto al gran océano.

Mayorio refrena su caballería a unos pasos para no salpicarla de pellas de barro, nieve y briznas de hierba. La contempla por un instante desde lo alto de la silla.

—Hafhwyfar. ¿Todo bien? ¿Qué haces a cabeza descubierta? ¿No ves que está nevando?

Ella le sonríe.

—Todo está bien, no te preocupes. Quería estar un rato sola. Y es que me dejé la capucha con los bagajes. Eso es todo.

—Te estás mojando. Vas a coger frío así. Cúbrete con el manto.

Ella niega sin palabras, al tiempo que trata de que él no se percate de que acaba de estremecerse. Es como si una ola negra la hubiese sumergido de golpe. Mayorio no puede saber que los britones solo se echan el manto por encima de la cabeza durante los funerales. Sin poderlo evitar, vuelve a preguntarse si todo esto que está ocurriendo no será el presagio de algo que habrá de llegar.

Hace un esfuerzo por librarse de todas estas aprensiones. Y es sobre todo por esto por lo que pregunta:

—¿Ocurre algo?

—Se acercan vascones, por eso he venido a buscarte. Tienes que volver.

Asiente ella y el comes la observa desde lo alto de la silla. También está él haciéndose sensible a su vez a los estados de ánimo de esa mujer, y de alguna forma sabe que necesita soledad. ¿Tendrá eso que ver con las aguas grises que golpean las piedras de abajo? Recuerda las veces que la ha oído mencionar el mar. Tira de las riendas.

—Regreso. No tardes. Puede ser peligroso estar aquí sola.

—No tardaré. Y descuida. Estaré vigilante.

Se aparta sin más y Hafhwyfar, envuelta en su manto de rombos, le sigue con la mirada mientras se aleja a través de la nevada al trote. Vuelve los ojos al océano. Desde ahí arriba no es posible ver el oleaje en la orilla. Pasea la mirada a su alrededor. Contempla los árboles pelados, las rocas coronadas de blanco, los copos que caen. Presta oídos al oleaje y al susurro hipnótico de la nevada. Entorna los párpados y se le ocurre que podría quedarse toda una vida ahí así. Que en esas condiciones, toda una eternidad pasaría en un suspiro.

* * *

Una Hafhwyfar muy distinta se alinea sobre su caballo junto al resto, no mucho después, cuando por fin asoman los vascones. Ahora está alerta, con los ojos atentos y las manos prestas. Aguardan desplegados en la pradera, con espacio por delante y lo bastante lejos de la costa como para no verse arrinconados en caso de tener que ceder campo. Nieva aunque más débil y, pese a ello, Hafhwyfar sigue a cabeza descubierta.

Por eso se le acerca el comes, que cala ya el yelmo y empuña su arco huno con la cuerda montada.

—Ponte el casco. Me saca de quicio verte así.

Ella se echa a reír, pero la expresión de Mayorio, que no se ha colocado todavía el embozo de malla, indica que a él no le hace la más mínima gracia.

—Ponte el casco. Ya no es cuestión de que cojas frío. ¿No ves que te pueden herir?

—Ni han asomado todavía los vascones.

—Eso crees tú. Pero puede haber escaramuceros más cerca de lo que creemos.

—Ay, no seas tan gruñón. Aquí tengo el yelmo. —Golpetea sobre el bronce con los dedos cubiertos de guantelete—. Y ya sabes que es bueno que los vascones me vean.

Aprieta él los labios porque no puede refutar esa afirmación. Es verdad que les beneficia que la vean con esos cabellos tan rubios y la dragona de oro sobre verde del escudo.

—Te expones a un flechazo.

—¿Y para qué me iba a disparar un explorador?

—Tal vez para jactarse de haber matado a una mujer a la que creen tocada por la gran diosa de estas tierras.

—Qué rebuscado...

Observa sin embargo la línea de robles lejanos entre la nevada. A través de ese bosque de árboles antiguos se les acercan más de cien vascones en armas, según los exploradores. Por la fraga, porque no hay caminos en estas costas. Imposible encontrar sendas o aldeas hasta varias millas tierra adentro. La costa está deshabitada y no es de extrañar. Los vascones son un pueblo desunido sin figuras de autoridad o asambleas comunes. Ni siquiera forman algo parecido a aquella confederación várdula que agrupaba a esa tribu, a la de los caristios y a la de los autrigones externos.

Confederación que no pudo aguantar los ataques de los piratas bárbaros. Destruido el poder romano en las Galias, las naves de hérulos, francos, sajones habían caído sobre las costas de Hispania como aves de presa. Sus incursiones debilitaron a las viejas tribus costeñas y abrieron la puerta a la invasión de los vascones, que bajaron de sus montañas contra unos pueblos faltos de lanzas y en la ruina.

Las tribus de la confederación várdula ya son historia, pero los piratas siguen señoreando esas aguas. Y la costa continúa deshabitada. Tal vez por eso buscaron refugio en estos pagos los ladrones. O quizá solo fue que su huida les llevó cada vez más al norte. Al norte, al norte hasta no poder seguir más.

Más bien lo último, porque en estos despoblados solo les esperaba la muerte por hambre. Han dejado un rastro de cadáveres. Los perseguidores han encontrado hasta cinco cuerpos en las cunetas. Por eso se apresuraban, temerosos de que murieran hasta el último de inanición. Porque, de ser así, sería casi imposible recuperar las máscaras, ya que todos los cadáveres estaban desnudos. Despojados por los lugareños o por sus propios compañeros.

Hay movimiento entre los árboles. Entrevé, a través de la nevada, a figuras que corren por la linde misma, de tronco en tronco. Sin duda avanzadilla de ese gran grupo armado que se aproxima.

Está cesando de nevar. Solo caen copos sueltos y el aire sigue inmóvil. Se ha instalado una quietud extraña sobre el lugar. Hafhwyfar, bien asentada en su silla, se dice que es como si la naturaleza hubiese conjugado todos sus elementos para crear esta atmósfera. El frío, la luz gris, la nieve recién caída, los árboles deshojados, el estruendo lejano de las olas.

Cada vez hay más vascones entre los robles. Portan escudos y lanzas, y pocos se cubren con cascos, por lo que puede ver. Pero hay con ellos figuras de ropas talares. ¿Brujas? Tal vez matriarcas, ya que las mujeres tienen gran poder entre esas gentes.

Ellos aguardan sobre los caballos. No se oyen más que relinchos, resoplidos, piafares, tintineos. Las bocas humanas y los belfos animales humean con el vaho. Mayorio alza el arco, señal de que se apresten. Hafhwyfar se coloca por fin el yelmo.

De los robles salen varios hombres a pie, con escudos y lanzas. Y llevan a tres prisioneros maniatados. Los conducen tirando de correas al cuello, como a las bestias.

—¡Quietos en los sitios! —grita Mayorio.

Se están aproximando. Llegan a medio camino entre los robles y ellos y uno, tal vez el cabecilla, blande su lanza.

—¡Quietos!

Comprende Hafhwyfar que esos gritos son para evitar que a alguien, nervioso, se le escape una flecha. Y ha calibrado bien la situación el comes. Esos gestos no eran de desafío, porque los vascones golpean en las corvas a sus prisioneros para hacerlos caer de rodillas, antes de volverse a trancos largos al bosque.

Observan. Los tres prisioneros ni siquiera muestran intención de escapar al quedarse solos. Aun desde la distancia su aspecto es el de agotados y rotos. Mayorio se vuelve hacia el britón Elouan, que es el jefe de los diez de su raza en esa partida. Señala con su arco a los tres hombres de rodillas, pero el otro a su vez apunta con su dardo a Hafhwyfar. Ella es la custodia de las máscaras y le corresponde a ella.

Se destacan entonces el comes y la ghaobela. La segunda observa desde lo alto a esos tres que tanto daño les han causado. Otra vez caen copos sueltos. Esos tres son esqueletos peludos, harapientos y muertos de frío. Tan solo eso queda de la banda que mató al viejo Cipriano, robó las máscaras y trató de matarla a ella.

Mayorio está más atento a la línea de árboles. El bosque está vacío. Los vascones se han esfumado. Vuelve la mirada a Hafhwyfar, pero ella le cede el interrogatorio con un gesto. Él se dirige al que parece menos aturdido de los tres.

—¿Dónde están las máscaras?

El interpelado levanta la cabeza para observarle con ojos vacíos. El comes insiste:

—Las máscaras. ¿Dónde están?

—No lo sé.

—¿Quién las tiene?

—No lo sé.

Hafhwyfar siente un nudo en el estómago. El comes en cambio no muda de gesto ni de tono de voz. Está hecho a interrogar a hombres obnubilados por las heridas o las fatigas, o tan solo cortos de entendederas.

—Matasteis al venerable Cipriano y os llevasteis las máscaras. ¿No?

El otro ni reacciona esta vez, por lo que Mayorio cambia de táctica. Saca de las alforjas un mendrugo de pan y se lo muestra como a un perro. Los tres prisioneros se remueven a la vista de un alimento tan mísero.

—Las máscaras. ¿Qué pasó?

—Metrobio se las entregó a unos.

—¿Metrobio era vuestro jefe? ¿Murió en el hayedo?

A todo asiente el otro sin quitar ojo al mendrugo. Mayorio vuelve a agitarlo.

—¿A quiénes se las entregó? Negación de cabeza.

—¿Sabes qué planes tenían para ellas?

Otra negación. Hafhwyfar siente cómo la bola en el estómago se espesa. ¿Tanta persecución para esto? Estos gusanos no son más que esbirros ignorantes. Nada les contaron en su momento, nada pueden revelar ahora.

Lo mismo debe de pensar el comes. Deja caer el trozo de pan sobre la nieve y el otro, maniatado, se arroja sobre las rodillas para devorarlo como un animal atado. Mayorio llama con el arco a Gregorio, que se ha destacado del resto.

—Estos hombres están al borde de la muerte. Te hago responsable de que los curen y les den de comer.

Se vuelve a Hafhwyfar.

—Regresamos. Los vascones han comprado paz a cambio de estos tres. O tal vez es que no les gustan los sacrílegos, por miedo a que los contaminen. Sea como sea, hay que salir de aquí cuanto antes. Ya les interrogaremos más a fondo en Cantabria.

Observa el bosque a través de los copos. Se quita el yelmo para encasquetarse el gorro panonio.

—Además, seguro que el senador Abundancio tiene planes para ellos.

Saltus Vasconum

Pero Abundancio está en esos momentos a millas al este de su querida ciudad de Cantabria. Y, aunque no ha olvidado la muerte de su anciano preceptor, su cabeza está lejos del robo de las máscaras britonas.

Es algo que el comes Mayorio no puede saber. Pero, en su ausencia, en un gesto que tiene algo de temerario y mucho de riesgo asumido, el senador se ha decidido a viajar al corazón del temido Saltus Vasconum. Lleva semanas negociando con el caudillo Cala Bigur a través de mensajeros e intermediarios. Pero el acuerdo no acaba de concretarse y la primavera se acerca. Por eso se ha decidido a dar un paso que tiene mucho de golpe de efecto.

Ha logrado sorprender a su anfitrión, de eso no cabe duda. Si algo no esperaba el caudillo vascón era que el hombre más poderoso de la provincia de Cantabria, el que aspira a gobernar en nombre del emperador buena parte del norte de Hispania, tuviera la osadía de internarse en su territorio para hablar con él. En esas montañas fragosas que se han tragado a tantas expediciones militares visigodas.

Y Cala Bigur, como buen jefe de guerra, es hombre que sabe apreciar la audacia.

También Magnesio, que es uno de los que han acompañado al senador a las entrañas del país vascón. Y, aunque se puso en camino lleno de dudas, tiene ahora que admitir que ha funcionado.

El jefe vascón había salido a su encuentro. Les alojó en su propia casa, lo que es un gran honor aunque la morada no sea gran cosa. Cala Bigur es un caudillo que con su llamado a la guerra puede levantar en armas a cientos de hombres, pero vive con modestia de rústico. En mitad de un bosque denso, dueño de un puñado de casucas de piedra y madera. Y su propia vivienda resulta estrecha para lo numeroso de su prole.

Hasta donde ha podido observar el isauro, esa parentela subsiste, aparte de con las incursiones contra el valle del Iberus y las tierras de los aquitanos, gracias la fabricación de carbón. La de Cala Bigur es una casa de escudillas de madera, pan de bellota y sidra. Lo que no quita para que les haya recibido con dignidad de potentado.

Hoy, tras varios días de nevar, amaneció despejado. Los hijos más pequeños del caudillo han salido en tromba, locos por disfrutar de la tregua del invierno, luego de jornadas encerrados. Corretean por entre los árboles próximos al casar. Se pelean y se tiran bolas de nieve y les oyen reír, gritarse y berrear.

Se han ido apartando del conjunto de construcciones para dar un paseo por el bosque aledaño y conversar así con mayor comodidad. Cala Bigur —enorme, adornado con grandes barbas— camina con un hacha de leñador al hombro. No lleva más compañía que el senador Abundancio y el isauro Magnesio. De común acuerdo, han optado por no hacerse escoltar, para tener más libertad de palabra y como muestra de confianza mutua.

En un momento dado, el vascón patea un montón de nieve al borde de la senda. Echa un vistazo al cielo a través de las ramas peladas de los árboles. Reacomoda su hacha de mango largo y hoja ancha sobre el hombro derecho. Sentencia:

—Pronto vino este año el invierno. Igual de pronto se habrá de marchar.

Repara una vez más Magnesio en lo pulido del latín de este caudillo montañés. Puede que su acento haga difícil de entender lo que dice. Pero su sintaxis es perfecta. Este hombre grandote de barbazas y aparatosos adornos de cobre pasó su infancia y primera juventud a caballo entre las casas de su abuelo y la ciudad de Pompaelo, donde se habla latín. Por lo visto, está emparentado con uno de los curiales de la ciudad y en su casa pasó largas temporadas.

Es por eso que Magnesio no puede dejar de sentir una lejana afinidad con este personaje de modales rudos. Es como si se asomase a un espejo. Él también se crió lejos de las montañas de su estirpe, pese a ser isauro de pura cepa.

Sin embargo, el vascón eligió —o la vida eligió por él, ¿quién sabe?— retornar al solar de sus antepasados. No será cabeza de ninguna gens, pero en esta tierra se ha convertido en un jefe de guerra respetado. Magnesio en cambio optó por seguir su camino a través de las calzadas del imperio, cada vez más lejos del hogar ancestral.

A su vez, el isauro no puede ni sospechar que él mismo está siendo todo un descubrimiento para Magno Abundancio. Ahora comprende el senador ese título que le da Basilisco de domesticus de su casa. Hasta este viaje, había pensado que el tratamiento era una extravagancia del viejo. Un gesto pomposo y vacío con el que restregar a los demás su poder.

No es así. Magnesio es un hombre instruido. No mentía el ciego al afirmar que es su mano derecha en todos los sentidos. Tanto que si está aquí es para hablar en nombre del propio Basilisco. Y, en este caso, es tanto como decir lo hace en nombre del emperador de Constantinopla.

El vascón vuelve a patear el montón de nieve. Se aparta unos pasos del camino. Observa con los labios apretados los daños que el temporal de nieve ha causado en una caseta de madera. Gruñe.

—Grrr. Habrá que reparar esto y antes que tarde, no sea que se venga abajo del todo y dé luego el doble de trabajo.

Pone un pie sobre una piedra. Apea el hacha del hombro para apoyarse a dos manos sobre la contera.

—En fin. Aquí estamos tranquilos. Hablemos pues. Explicadme con más detalle vuestra propuesta.

Abundancio se toma su tiempo antes de contestar, ya que lo brusco de la interpelación le ha pillado por sorpresa.

—Cala Bigur. Eres un caudillo famoso. Respetado. Muchos guerreros están dispuestos a seguirte y un hombre como tú merece empresas dignas de su talla. Por eso he venido a invitarte a que, con la primavera, lances una gran incursión contra el curso medio del Iberus.

—Contra territorios enemigos de tu provincia, claro.

—Enemigos de tu gente también. Y muy ricos.

—Ya. Pero ¿qué sacaría yo llamando a la guerra?

—Botín, por supuesto.

—Ya. Pero para eso no necesito consejo de nadie. Puedo organizarlo por mi cuenta. También podría atacar el país de los aquitanos, que nos están presionando con dureza por el norte.

»Tanto me da una cosa como otra. Y ya puestos, los godos son duros de pelar en llano. Muy duros. Eso sin contar con que las murallas de las ciudades de esas tierras son fuertes, o que los optimates locales acudirán con sus ejércitos privados a dar batalla.

»Si esas tierras son ricas se debe, aparte de a los buenos campos, a que las ciudades son fuertes, a las guarniciones visigodas y a que los terratenientes tienen ejércitos privados de calidad. Mal negocio es meterse en ese avispero. Ya otros, tentados por los posibles beneficios, arriesgaron en aventuras parecidas. Todos salieron descalabrados.

—Lo que dices es cierto. Por eso hemos venido a ofrecerte un pacto de guerra. Si tú te animas a convocar para un gran ataque contra esa zona, yo me comprometo a suministrarte armas. Buenas armas de forja a la romana. Espadas, puntas de lanza, cascos...

—Esto ya me va interesando más. ¿De qué sumas estamos hablando?

—Tendremos que negociarlo con calma. Todo estará en función de la cantidad de guerreros que puedas movilizar. Como tú bien has dicho, Calagurris o Cesaraugusta no son castros de mala muerte.

El otro aparta la diestra de la contera del hacha para golpearse con el puño el pecho con sonido de tambor hueco.

—Yo soy Cala Bigur, el Cien Lanzas. He luchado con godos, con francos y con aquitanos. No temo a las brujas. Los cabezas y las madres de parentelas se lo pensarían cinco veces antes de faltarme al respeto. Con chasquear los dedos, tendré a todo un ejército de valientes dispuestos a lo que sea.

—Lo sé. Por eso he acudido a hablar contigo y no con otro.

—¿Me darás caballos?

—Todo puede discutirse. —El senador asiente, antes de hacer un ademán—. Caminemos. ¿Te importa? Me encuentro más a gusto si converso estando en movimiento.

Cala Bigur asiente con la cabeza al tiempo que señala con su hacha senda adelante. Caminan un buen trecho en silencio, pisando nieve caída durante las jornadas previas, antes de que Abundancio vuelva a hablar.

—No quisiera que te hicieses una idea equivocada, Cala Bigur. Lo que hemos venido a proponerte no es una simple incursión. Ni siquiera una incursión grande.

—Soy todo oídos.

—Ya sabes que a la provincia de Cantabria ha venido un emisario romano acompañado de soldados de caballería. Veteranos de muchas campañas. Expertos en el arte de la guerra.

Observa cómo esta vez el vascón asiente sin palabras. Prosigue:

—La novedad, el plan que te propongo, es crear una línea de abastecimiento para tus fuerzas. Gracias a ella, tus hombres no tendrán que andar aprovisionándose con lo que consigan sobre la marcha.

—¿Y qué ventaja nos puede dar eso? Es mejor saquear; vivir del terreno. Viaja así uno más ligero y al enemigo le causas mucho más daño.

En vez de responder, el senador gira el rostro hacia Magnesio. Es una forma de darle la palabra y el isauro responde despacio, consciente de que a su vez su acento le resulta difícil de entender al anfitrión.

—Tienes razón en eso. Pero el precio a pagar es que las fuerzas propias se mueven con mayor lentitud. Te ves obligado a destacar grupos de avituallamiento, a demorar a la fuerza principal, a dar rodeos...

El vascón no replica ni cambia de gesto. Pero se tercia el hacha sobre el hombro y algo en su actitud da a entender que está más atento ahora a las palabras del isauro.

—Si tus fuerzas están abastecidas, podrás avanzar más rápido. Y en tu caso eso se traduce además en que podrás bajar desde estas montañas con más hombres de lo que ningún jefe vascón podría soñar usando vuestras tácticas tradicionales.

»Una línea de abastecimiento permitirá además que tu ataque profundice más en territorio enemigo. Como lo hará con más rapidez, pillarás desprevenidas a las fuerzas de defensa. Llegarás así a poblaciones río abajo que no os estarán esperando.

—Sigue.

–Senior Cala Bigur. Te estamos ofreciendo no solo un gran botín. Tendrás al alcance de la mano mayor gloria que ningún otro jefe de guerra de tu pueblo. Supongo que a un hombre instruido como tú no tengo que hablarle de la gran incursión que los tuyos, en unión a los bagaudas de Basilio y los suevos de Requiario, lanzaron contra esas mismas tierras hace más de un siglo.

El caudillo se permite una sonrisa áspera.

—Claro que no. Esa hazaña la recuerdan leyendas y canciones en estas montañas.

—Las leyendas no siempre reflejan la verdad. O se centran en los aspectos marciales y heroicos, en detrimento de puntos que pudieron ser claves. Seguro que esos cantos e historias no hablan de hasta qué extremo el apoyo de colonos y siervos hostiles a sus amos fue fundamental para que los incursores llegasen tan lejos como Ilerda.

»Muchos rústicos se unieron a esas huestes heterogéneas. Les entregaron provisiones, les dieron informaciones valiosas, no pocos se unieron incluso a ellos para luchar contra los ejércitos privados de los potentes locales y los federados visigodos.

Hace una pausa, a semejanza del luchador que se toma unos instantes antes de asestar el golpe de gracia.

—Tú, Cala Bigur, podrías repetir esa heroicidad.

El aludido no responde de entrada. Pero cuando vuelve hacia ellos el rostro barbudo, aunque no ha mudado de gesto, advierte Magno Abundancio un brillo inconfundible en sus ojos verdosos. Por ese reflejo sabe que el discurso del isauro ha calado. Que este ha tenido la habilidad de mostrarle el cebo justo al que este hombre no puede resistirse. Algo que, como para muchos otros caudillos, vale diez veces más que el oro.

Vaya con este Magnesio. ¿Cómo ha podido tenerle delante de los ojos durante todas estas semanas sin de verdad verle? ¿Cómo ha podido llegar a pensar que este personaje cenceño, felino, de ojos claros, era una simple espada a sueldo? Se dice el senador que uno nunca acaba de conocer a los hombres. Jactarse de conocer a la gente al primer vistazo, con la primera impresión, es un desacierto, una arrogancia no exenta de peligros.

Cala Bigur inspira por fin con fuerza. Por ese gesto y por las palabras que pronuncia es como si se estuviera forzando a bajar y poner los pies en la tierra.

—¿Qué pasa con los visigodos? Es preciso que contemos no solo con la defensa que harán, sino con su reacción ante un ataque de tal magnitud.

—¿No hay un estado de guerra perpetuo entre los vascones y los godos?

El anfitrión tuerce el gesto. Es obvio que dentro de él pugnan lo pragmático y lo soñador.

—Estado de guerra no es lo mismo que guerra total. Los godos son enemigos encarnizados. No hay que provocarlos a la ligera porque suelen reaccionar con dureza. Mi temor no es a luchar contra ellos, sino a que los cabezas de las parentelas prohíban a los de su sangre tomar parte en una acción de tal calado para evitarse ulteriores represalias.

—¿Es que tienen miedo de los godos?

—Eso vete a preguntárselo a ellos, uno por uno. Yo no soy quién para responder por nadie que no sea yo mismo.

Ríe fanfarrón, al tiempo que traza un semicírculo con el hacha de leñador, para abarcar así la tierra que les rodea.

—Escucha, romano. En estas montañas están las tumbas de unos cuantos nobles godos que fueron tan audaces o tan insensatos de atacarnos en nuestro propio terreno. Aquí dejaron los huesos ellos y no pocos de sus bucelarios.

»Pero los godos no son enemigos a los que convenga desdeñar. Habrá cabezas que preferirán no provocar una posible expedición de castigo. Porque una cosa es la incursión de una banda pequeña y otra muy distinta una verdadera invasión, que es lo que me estáis proponiendo.

Ahora toma el relevo Magno Abundancio.

—¿Podemos salvar esa pequeña dificultad?

—No es pequeña, pero casi todo puede arreglarse. A algunos se les puede convencer y a otros habrá que darles sobornos. Si vosotros proveéis los medios, ya buscaré yo la forma.

»En lo que a mí respecta, podéis contar conmigo hasta el tuétano. Me habéis convencido. Oportunidades como las que me brindáis se presentan muy pocas veces en la vida de un hombre. Pero por eso hay que darle vueltas a la idea. Debemos tener en cuenta que puede surgir esa dificultad que os acabo de comentar. No debemos dejar que algo así estropee un plan tan grandioso.

—Habla con los remisos. Que entiendan que una acción de esa clase les reportará botín y seguridad. Si llevamos a cabo lo planeado, todo un ejército de vascones puede llegar al corazón de la Tarraconense, y es posible que muchos rústicos de la zona se pongan de nuestro lado, como te he dicho. Podemos empujar a los godos y a sus aliados hasta el mar.

—Ya os he explicado lo que puede hacer que se eche atrás más de uno. El miedo a una reacción devastadora puede llevarlos a oponerse a algo así.

—Debes convencerles de lo contrario. Un ataque de esta clase servirá para daros seguridad futura contra los godos. Si causas el daño suficiente, si provocas la rebelión de esa zona, que es una de las más ricas de su reino, frenarás sus planes de expansión por la cuenca alta del Iberus.

»Haz que sopesen la oportunidad que esto supone. El Saltus Vasconum no se va a librar de la política expansionista de Leovigildo. Bastantes problemas tenéis ya con la presión a la que os someten los aquitanos y los francos por el norte. Un golpe así os garantizaría cierta tranquilidad durante un tiempo por el sur.

El otro se rasca la barba.

—Ya sabes que los cabezas de mi pueblo no miran más allá de sus mojones y manzanales. Pero...

—Si la acción es contundente, los godos y sus aliados de la Tarraconense tardarán años en recuperarse.

—Es buena idea. Trataré de usar los argumentos que me has dado. Pero yo conozco a los míos y son cortos de miras como ellos solos.

Caminan otro trecho en silencio. El vascón parece estar rumiando algo que Magno Abundancio cree que deben ser las explicaciones que acaban de darle. Hasta que abre la boca de nuevo para dirigirse a Magnesio.

—Entiendo que hablas en nombre del emisario romano, Flavio Basilisco.

—Sí.

—Y Flavio Basilisco habla en nombre del emperador romano.

—En todo, por concesión de Flavio Felicisimo, magister militum spaniae.

—Luego el emperador es garante de todo lo que aquí acordemos.

—El imperio más bien. El imperio garantiza, yo te doy fe de ello.

—Ya. Bueno. Deseo algo más. Algo que puede darme el emperador o alguien con la suficiente autoridad en su nombre.

Magnesio pone en él sus ojos claros.

—¿Qué es lo que deseas?

—Deseo ser nombrado dux.

Magno Abundancio no mueve un músculo del rostro. El isauro asiente despacio.

—Entiendo. No puedo prometer eso por mi cuenta. No tengo autoridad para ello. Pero mi patrón, el magister Flavio Basilisco, sí la tiene. Le expondré tu petición y a la mayor brevedad posible recibirás una contestación sobre este particular.

Los godos en Hispania (vídeo)

Delta del río Iberus

Diluvia. Gotas gruesas golpean contra los cueros tendidos entre los árboles, con tanta fuerza que los hacen resonar como a parches de tambores. Se abolsan y los guardias van pegando aquí y allá con las conteras de las lanzas. El agua cae a chorros por las esquinas. Forma arroyos por entre los pies de los hombres que se cobijan ahí debajo.

Leovigildo, rex gothorum, está sentado bajo uno de esos toldos. Le rodean guardias de confianza y están además algunos de los hombres de su Aula Regia. Hay asuntos que despachar, pero el rey solo tiene atención ahora para la lluvia. Escucha cómo resuena sobre los cueros engrasados sobre su cabeza. Mira cómo la superficie del río hierve al impacto de las gotas. Llueve con tal fuerza que incluso los islotes más próximos se han convertido en borrones apenas visibles a través de las cortinas de agua.

Hay tal sensación de humedad que es desagradable. Este chaparrón es para Leovigildo un aviso de que el invierno se acerca a su final. Se irán espaciando los días de gran frío. Se acortarán paso a paso las noches largas.

Termina el tiempo de reflexión. El invierno es para pensar y no para estar inactivo. Que otros malgasten los meses oscuros en banquetes, en cebarse de comida y vino, y en dormir como osos. Para él, esta época sirve para recordar acontecimientos y circunstancias de los meses pasados, así como para planificar acciones futuras.

Considera que el invierno es semejante al tiempo que uno dedica a engrasar y afilar las armas. No es ocio, sino prepararse para cuando llega la hora de entrar en acción.

Reflexionar ha sido el motivo principal que le ha llevado a salir a navegar por el delta con varias barcas abarrotadas de hombres de confianza. Había amanecido muy gris, húmedo, pero nunca imaginó que se desataría una tormenta de tal magnitud. Ahora, al ver cómo llueve sobre el río, se le ocurre que de ser él otro tipo de hombre podría llegar a pensar que esto es una señal de los Cielos. Porque amaneció feo y luego se puso peor. Pero él no es de los que haya dejado nunca que los supuestos presagios pesen en su ánimo.

–Gloriossisimus...

Ese aviso de Sisberto, uno de sus nobles cercanos, le hace volver a lo inmediato. Se acerca un hombre, escoltado por varios guardias. Leovigildo le observa con detenimiento. Ese personaje es la segunda razón por la que ha salido a navegar por el delta, esta mañana desabrida de finales del invierno.

Es flaco, de ropajes grises y barba inculta. Se le viene a la mente un hurón. ¿Por qué? ¿Cuáles son las cualidades de los hurones? Son duros, correosos, rápidos, escurridizos... Sí. Es de suponer que ese hombre que se aproxima tenga algo de todo eso. Lo necesita para salir con el pellejo intacto en su oficio.

—Sisberto. ¿Qué opinas de ese?

El aludido, que está de pie junto a la silla, no mueve un músculo.

—No me gusta.

—¿Por qué?

—Los espías no me gustan.

No responde nada a eso el rey. ¿Para qué? Hace tiempo que renunció a extirpar ciertos prejuicios de las molleras de sus nobles. Antes le irritaba. Ahora suele pensar que casi mejor así: más ventaja que tiene sobre ellos.

A diferencia de los nobles godos, conoce la utilidad que tienen los espías. Un buen agente confidencial vale tanto como toda una milena[48]. Los tópicos presentan a los espías como traicioneros y cobardes. Pero sabe Leovigildo que entre ellos hay hombres muy valerosos. En cuanto a lo de traicioneros..., lo que en última instancia le importa de ellos es la cantidad y la calidad de la información que puedan suministrarle.

Que los nobles viejos del tipo de Sisberto desdeñen a sujetos como Bartolomei bar Gilad. Allá ellos. Él, Leovigildo, conoce el valor que alguien así tiene para su trono. Valor de valioso y valor de valeroso. Tiene que reconocerle la astucia y la audacia al mercader. No ha dudado en infiltrarse en la mismísima capital de esa región que se titula a ella misma provincia de Cantabria.

Ha sabido aprovechar el deseo que tiene Abundancio de asentar en su flamante ciudad a artesanos y a comerciantes. Ha abierto un negocio de telas finas, lo que le ha franqueado las puertas de los magnates de la provincia. Algo que le permite también enviar a hombres de confianza a zonas controladas por los godos, con la excusa de reponer género.

Astuto, sí. Muy astuto. Un mercader de lienzos de menor calidad se conformaría con enviar a buscar telas a Cesaraugusta. Pero la seda y los linos son otra materia. Si uno se quiere proveer de ellos, está obligado a viajar hasta puertos grandes del estilo de Tarraco, a donde arriban naves llegadas de Oriente.

El enviado de Bartolomei se planta ante la carpa de cueros. El rey le hace gesto de que no se quede ahí, bajo el diluvio. El recién llegado y los guardias que le acompañan se refugian entonces debajo. Leovigildo no despega sin embargo de inmediato los labios. De hecho, tras ese primer gesto, es como si se hubiera desentendido del visitante, ya que se queda con los ojos puestos en el río. En esa faz de las aguas golpeada por el chaparrón.

—¿Cuál es tu nombre?

—Clemente, gloriossisimus.

—Clemente. Les has contado a mis hombres que alguien trató de asesinar al enviado de Constantinopla.

—Así es. Quisieron matarle de noche, mientras dormía en su casa en la ciudad. Pero está siempre muy bien guardado. Sus bucelarios descubrieron al asesino. Dicen que no llegó ni a acercarse a su dormitorio, que lo mataron en el atrio.

La voz de este tal Clemente es cultivada. Su latín correcto. No despega Leovigildo los ojos de la superficie bullente del río, pero se pregunta de pasada cuál será la historia de este hombre. Qué azares de la vida le llevaron a servir a un mercader hebreo metido a agente confidencial.

—¿Conoces el nombre de ese emisario?

—Claro, gloriossisimus. Se hace llamar Flavio Basilisco.

—Descríbemelo. Los detalles significativos.

—Es un muy anciano. De barba larga y blanca. Es ciego. Se cubre los ojos con una venda de seda. Esa venda lleva bordados unos ojos dorados. Sus bucelarios son todos isauros. Los isauros son unos guerreros que...

Se interrumpe en seco porque el rey ha alzado la diestra. Teme Clemente haberse excedido al tratar de explicarle quiénes son los isauros. Pero lo cierto es que eso a Leovigildo le tiene sin cuidado. Lo que ocurre es que ya ha escuchado bastante.

Basilisco. El maestro de espías de la provincia de Spania. Corrobora esta información otras anteriores ¿Qué designios pueden haberle llevado hasta la provincia de Cantabria? Ninguno bueno para el reino godo, eso por descontado.

Se pregunta si Basilisco sería retorcido al punto de enviar a un doble hasta esa zona para confundirle. Sí, claro que lo sería. ¿Y si el verdadero Basilisco siguiese en el sur, preparando algún nuevo golpe contra Córduba o Híspalis? El personaje es capaz de eso y de mucho más.

—¿Se sabe quién envió al asesino?

—No. Murió en el acto y no pudo hablar.

Leovigildo frunce los labios. Es verdad eso de que no hay nada menos provechoso que el cadáver de un asesino. Los muertos no hablan.

¿Qué mano estaría detrás de ese atentado fallido? La suya no, desde luego. Aunque tampoco pondría esa misma mano en el fuego por que no haya sido cosa de algún noble visigodo. No es imposible que algún terrateniente de los Campos Góticos enviase a ese sicario sin contar con Dios ni con el rey. Los seniores gothorum tienen la mala costumbre de jugar cada uno por su cuenta y según sus reglas, de forma que las partidas acaban siendo tan sangrientas como embarulladas.

—Bien. Ha habido más atentados contra personajes de la región. ¿No es cierto?

—Sí, gloriossisimus. Pocas noches después del intento contra Basilisco, un grupo de hombres mató a Cipriano y a sus servidores. Cipriano fue en su día preceptor de Magno Abundancio, que lo tenía en gran estima. Era ya un hombre muy anciano y vivía apartado en una gruta, entregado a la oración. Gozaba de fama de santidad en la región.

—¿Y por qué iba nadie a querer matar a un viejo inofensivo?

—Parece que para robarle unas máscaras bendecidas de los britones. Las habían puesto a su cuidado, creyendo que la santidad del oratorio y la del retirado serían suficientes para mantener lejos a cualquier peligro.

»Esa misma noche, esos mismos hombres trataron de asesinar también a Claudia Hafhwyfar. Es una britona. La encargada de proteger a las máscaras durante el viaje. Es una mujer de costumbres peculiares, gloriossisimus. Gasta y maneja armas como un hombre. Se había instalado en una cabaña apartada, en un hayedo a varias millas de la ciudad. Ahí vive sola y los asesinos debieron de creer que sería una presa fácil.

»Se equivocaban, porque el golpe no les pudo ir peor. Claudia Hafhwyfar salió viva y ellos perdieron a un par de hombres, uno de ellos al parecer el propio jefe de la partida. Los demás huyeron hacia el norte. Pero el comes de los soldados romanos les persiguió hasta las mismas orillas del Mar Externo. Los capturó, aunque no pudo recuperar las máscaras...

—¿Qué ha sido de ellas?

—Nadie lo sabe. Es un misterio. Unos dicen que los asesinos las destruyeron y otros que las entregaron a terceros para que las ocultasen. Han interrogado a los prisioneros al respecto, pero nada de lo que puedan haber contado ha trascendido...

Su voz se va apagando, ya que observa que Leovigildo está asintiendo distraído, como si tuviera la cabeza puesta en otros pensamientos. Y es verdad que la atención del rey comienza a apartarse. Esta misma historia ya se la narró Clemente a miembros prominentes del Aula Regia. Acaba de constatar Leovigildo que esos oficiales se la han transmitido con fidelidad. Y ya ha recabado de Clemente los detalles que quería aclarar.

Hace un gesto. Sisberto a su vez indica al visitante que puede retirarse.

Mientras Clemente y los guardias que le escoltan se alejan bajo la lluvia, Leovigildo se pone en pie. Con las manos a la espalda, se acerca al borde mismo de la carpa de cuero, a contemplar las aguas, las islas, los cañaverales del delta bajo la lluvia.

—Sisberto. ¿Qué opinas de todo esto?

—Que lo mejor para nosotros sería que los britones no recuperasen sus máscaras.

—¿Por qué? ¿Qué más nos da a nosotros eso?

—Son el retrato de antiguos héroes britones. Las forjaron grandes herreros y fueron bendecidas por su obispo, que entre esa gente es la máxima autoridad. Gloriossisimus, no debemos desdeñar la gran fuerza que pueden dar a quienes se las pongan sobre el rostro.

Leovigildo, las manos todavía a la espalda, bufa sin volverse.

—El mundo está lleno de objetos mágicos, benditos y místicos, Sisberto. Espadas encantadas, anillos embrujados, huesos de los apóstoles, copas en las que dicen que bebió el Señor... ¡Bah! Prefiero confiar mi destino a otros elementos, la verdad.

—Pero, gloriossisimus, aunque así sea, sigo pensando que es mejor que no las recuperen. Olvidemos su poder. No cabe duda de que su pérdida habrá hecho bajar la moral, tanto entre los britones como entre las gentes de la provincia que apoyan a Magno Abundancio. Su recuperación la haría subir, aparte de que aumentaría el prestigio de Abundancio.

—En eso aciertas.

Se pone a pasear, siempre con las manos a la espalda, por el borde del toldo de cuero. Siente las salpicaduras de la lluvia en el rostro.

—Aunque tengas razón en eso, me interesa más el significado del robo en sí. ¿Quién estará detrás de todos esos incidentes?

—Candidatos no faltan. Tal vez hayan sido católicos fanáticos, dispuestos a todo con tal de librar al mundo de unos objetos que podrían ver como gentiles o heréticos.

—Olvidas que las máscaras están benditas.

—Benditas por un obispo britón, que es de un rito distinto.

—Ya. Pero sería extraño que algo así ocurriese justo en un lugar como la provincia de Cantabria. Ahí, hasta donde yo sé, casi todos los campesinos son todavía paganos y adoran a sus viejos dioses. En cuanto a los cristianos..., hay católicos de varios ritos, y a ellos hay que sumar priscilianos, pelagianos, hasta algunos de nuestros hermanos unitarios.

»Me parece improbable que algo como esas máscaras benditas haga llevarse las manos a la cabeza a los católicos de la zona. A diario conviven con motivos mucho mayores de escándalo para ellos.

—¿Y si algún terrateniente de los Campos Góticos se ha sentido amenazado y ha decidido obrar por su cuenta?

—Ya lo he pensado yo también. Pero creo que debemos descartarlo. Lo ocurrido muestra que el instigador, sea quien sea, dispone de conocimiento del terreno y de las circunstancias. Mucho más del que cabe esperar de un terrateniente fronterizo.

»Por esa misma razón debemos de descartar a los vascones. Tal vez alguno de sus cabezas de parentela podría haberse sentido también en peligro ante los planes de expansión de Abundancio por la margen izquierda del Iberus. Pero en el Saltus Vasconum cada familia es como un reino aparte. No hay ni asomo de autoridad común. Todo lo más, relaciones de clientelaje entre familias.

»No. Ni godos ni vascones. ¿Y qué nos queda entonces, Sisberto?

—¿Un ajuste de cuentas interno?

—Es una posibilidad. Debe haber senadores que vean con recelo el intento de hegemonía por parte de Magno Abundancio. Pero tampoco hay que olvidar a los obispos católicos cercanos. Sé que los de Calagurris, Turiasso y Pompaelo están enfrentados con él. El propio metropolitano de Tarraco me ha enviado aviso de que Abundancio pretende crear obispados en su zona y teme que a largo plazo intente desligarlos de su autoridad.

—Y él no lo ve con agrado, claro.

—Con ningún agrado.

—¿Y cómo encajan en todo esto los britones, gloriossisimus? ¿Qué hace allí toda una columna de ellos?

—Eso es lo que me estoy preguntando desde que tuve la primera noticia de su presencia en la provincia. Se supone que están allí para visitar en nombre de su obispo Mailoc al santo Emiliano, que es venerado por los católicos locales.

»Pero llegaron a comienzos del pasado otoño. ¿Por qué se han quedado en la provincia? Demasiado tiempo de estancia sin explicación alguna. ¿Quién paga su alojamiento y manutención? No se me olvida que tuvimos que vérnoslas con un pequeño ejército de britones durante la conquista de la Sabaria, el año pasado. Combatieron al lado de las gens de sappi que decidieron oponernos resistencia.

Camina de un lado a otro bajo la carpa. Sisberto guarda silencio, sabiendo que no cuenta para nada en la conversación. Que en realidad el rey discute consigo mismo.

—Vamos a centrarnos en lo fundamental. ¿Estos intentos de asesinato y el robo de las máscaras nos benefician? Yo diría que sí. Como poco, nos indican que hay disensiones ocultas y enemistades. Siempre es bueno que existan grietas en el escudo del enemigo.

»Lo ocurrido es un arma de doble filo. Como bien dices, si todo acaba bien para Abundancio, puede usarlo para reforzar su poder. Ha demostrado de sobra lo hábil que es aprovechando las oportunidades. Y puede aglutinar todavía más a los suyos agitando ante sus narices la existencia de amenazas.

»Así que no debemos quedarnos mano sobre mano. Va siendo hora de ir pensando en actuar.

Justiniano (Wpedia)

Aledaños de la ciudad de Cantabria

Anoche volvió a nevar, aunque lo hizo ya de forma débil. Apenas cayeron unos copos sueltos. Fue como la señal de que este invierno —que según los lugareños ha sido más que duro— ha agotado sus fuerzas. Y hoy, como para corroborar esa impresión, ha amanecido un día despejado de sol brillante.

Sol que todavía no llega a caldear, pero cuya luz resplandece en las llanuras y los cerros nevados. Un sol débil pero aun así capaz de ir fundiendo la capa más superficial de nieve. Luego llegará la noche y se congelará en una costra dura que podrá aguantar largo tiempo, a no ser que llegue la lluvia a fundirla.

Mayorio y Hafhwyfar han salido a cabalgar solos, con la excusa del día claro. Aunque no es excusa del todo. Es bueno que los caballos se ejerciten, luego de tantas jornadas de encierro en los establos. Pero la razón real es la de estar juntos.

Hafhwyfar es feliz de cabalgar al lado de su hombre por esos campos blancos. La atmósfera es limpia, tenue. Corre una brisa como cuchillo de hielo. Su roce deja ateridas las mejillas y poco menos que insensibles los dedos.

Luz deslumbrante, colinas y bosques nevados, frío que cala en los huesos. A Hafhwyfar le estimula. La llena de vida y de energía, luego de los meses de noches largas, reclusión y tormentas. Y es obvio que Mayorio disfruta también de la cabalgata al aire libre, a través de la nieve. Espera ella que también por su compañía.

En ciertas cuestiones el comes es poco demostrativo y, además, tiende a dar prioridad a sus obligaciones. Por eso ahora atiende solo a su montura. La lleva de un lado a otro, la obliga para desentumecerla, para que recupere ese entrenamiento que tan vital es para un jinete blindado.

Cruje la nieve bajo los cascos de los caballos. Oyen correr el agua bajo la costra helada. Es ya nieve traicionera: firme a la vista y sin embargo es una corteza. Se derretirán y, cuando eso ocurra, ese paisaje único, blanco, maravilloso a ojos de Hafhwyfar, se esfumará como si nunca hubiera existido.

—Cuidado —advierte él—. Ahí está hueca.

Ella no ve nada raro donde le señala, pero ni se le ocurre dudar. Aparta a su caballo, antes de mirar a lo lejos. La nieve resplandece sobre los llanos con tanta fuerza que obliga a achicar los ojos. Allá en la distancia, el viento alza nieve en polvo.

—La nieve es hermosa, pero puede ser terrible.

—¿Por qué? —No aparta él los ojos de por dónde pisa su caballo—. ¿Ya no te gusta la nieve?

—Mucho. Es un milagro. Pero eso no quita para que sea también terrible.

Está pensando en las familias que han muerto de hambre en sus cabañas, los sin tierra que ha visto congelados al borde del camino, los viajeros atacados por los lobos. Mayorio comenta:

—Puede. Pero también protege. Con el deshielo se abrirán las puertas de la guerra. Los caminos volverán a ser transitables. Crecerán los pastos y eso dará alimento a los caballos. Y los ejércitos podrán moverse.

Esas palabras conjuran en la mente de ella una escena. Una de jinetes acorazados, de infantes con grandes escudos, todos en marcha por un mar de hierbas verdes salpicadas de flores blancas, amarillas, rojas, moradas...

Cabalgan un buen rato callados, atentos a por donde pisan los caballos. Les acompañan el silencio, el resoplar de las monturas, los crujidos del hielo, gritos sueltos de aves.

—Mayorio. ¿No temes el momento de la guerra?

Él, sin apartar los ojos de la nieve, sonríe como si le hubiera enternecido la pregunta. Y ella se llena de calor por dentro.

—No. ¿Por qué? Si la guerra es mi vida. Aparte de eso, poco sé hacer.

—Eso no es cierto.

—Sí lo es. Sin la guerra, no sé qué sería de mí. Además, estoy harto de invierno. Echo de menos la acción.

Ella avanza su montura para ponerse a su par. ¡Son tan distintos! Esa respuesta no ha sido una baladronada. La cultura de este hombre es la guerra. Vive por y para ella.

¡Qué paradoja! Mayorio encarna todo lo que le enseñaron a aborrecer. Además, ella desea la paz. Y, lo que es más importante, sabe que podría ser feliz toda la vida al lado de este hombre. Feliz de estar juntos, en paz, sin más sobresaltos que los disgustos de lo cotidiano.

Sabe también que no es posible. Hay un destino escrito para ellos dos, y ese destino se aproxima. Su relación es como un reloj de agua: contiene una cantidad concreta de líquido que gotea hasta llegar al momento señalado. Mayorio tal vez malinterpreta su mutismo, porque le pregunta a su vez:

—¿Temes tú a la guerra? Sonríe ella como una gata.

—No. Mientras estemos juntos, no temo a nada que me pueda traer el futuro. Con seguir contigo me vale. Prefiero tenerte en la guerra que estar lejos de ti en la paz.

No contesta él y ella vuelve a pensar en el invierno y la nieve. Se acaba el primero, desaparece la segunda. Se le ocurre que su reunión ha sido como este invierno. Un instante congelado que ahora, gota a gota, se dirige a su final. No está escrito que estén nunca mucho tiempo juntos. Les está negado el envejecer tranquilos el uno al lado del otro.

* * *

A varios cientos de pasos, el bardo Maelogan les observa. Está en la cima de un cerro arbolado, lo que hace que no le hayan visto. Mejor así. Ve cómo cabalgan. Ve cómo discuten, cómo ríen. Y todo ello le mueve a reflexión.

Subió hace rato, a estar a solas con el frío, la nieve, el aire y el sol. Y no se ha resistido a reunir algo de ramaje para encender una fogata. El fuego, en un día claro como este, tiene siempre algo de especial. Sus llamas son casi traslúcidas y, al observarlas, es fácil preguntarse sobre los aspectos más sutiles de la Creación.

En ello estaba cuando vio a la pareja allá a lo lejos, con sus caballos. Y ese avistamiento no puede ser interpretado como casualidad por alguien como Maelogan, cuya mente trabaja tanto los mitos como las evidencias de los sentidos. Él sabe. Sabe más allá de toda duda que su destino está ligado a esa pareja. Que parte de su misión en la vida era propiciar su encuentro. Era su destino propio, como lo era no poder tener a Claudia Hafhwyfar. Hecho está y no le pesa, aunque le embargan aprensiones negras.

—Esos dos fueron hechos el uno para el otro. No se entiende a él sin ella, ni a ella sin él. Son como la hoja y el puño de la espada.

Así le habla al fuego. Rompe un par de ramas y las arroja a la hoguera.

—No hay más que verlos. Cualquiera con ojos en la cara se da cuenta de que son tan felices como les está permitido a los humanos. Estaba escrito su encuentro y estaba escrito que yo pusiera mi grano de arena en ello. Tal vez solo por eso mi destino me trajo a estas tierras.

Observa las llamas casi invisibles con los labios fruncidos.

—Pero siento algo malo, fuego. ¿Por qué si este encuentro estaba señalado siento que algo me recome por dentro?

Mira las llamas, siente su calor, y su ir y venir le da la respuesta que ya sabía. Los marcados para reunirse lo están porque ya estuvieron juntos y se separaron. Y, al igual que ha de producirse la reunión, ha de hacerlo de nuevo la separación. Nada permanece, nada es estático. No existe la inmovilidad en la naturaleza. Aun las montañas cambian.

Observa a la pareja que cabalga por la nieve, el uno de sago oscuro y la otra de manto a rombos de colores.

—Ya veo que la historia de esos dos no acaba en este encuentro. El ciclo de la vida sigue y habrá más separaciones y reuniones en futuros por venir.

Arroja otra rama al fuego, meditabundo.

—Y tal vez esté ahí Maelogan para cumplir su parte en su historia.

Ahora ya entiende esa mala sensación. Esa pareja está rozando en estos momentos el Cielo. La próxima vuelta de la rueda les llevará a la boca de los Infiernos. Es la ley de la vida. Y le desazona saber que, al haber propiciado su reunión, también lo ha hecho con su futura separación.

Pretende echar más ramas al fuego, pero no quedan. Mete las manos en el manto y murmura ese dicho indígena:

—Quien te trae carbón, te anuncia el invierno.

La provincia de Spania III (vídeo)

Campos Góticos

Crona se ha adormilado cerca del brasero. Lleva sentada toda la tarde en su recámara más íntima, esa a la que nadie accede, en la villa de los Campos Góticos. Ahí está a solas con sus fantasmas y recuerdos, sin guardias ni damas de compañía. Ahí puede reflexionar sin temor a ser interrumpida.

Le saca del sueño unos golpes en la puerta exterior. Abre los ojos sobresaltada. La habitación sigue al resplandor de los rescoldos. Por instinto, mira a todos lados. Las esquinas están vacías. No hay aparecidos en los rincones. Se queda sentada, sintiendo el corazón desbocado en el pecho.

Vuelven a llamar. Quien sea, golpea con tanta fuerza que la puerta retiembla. Luego paran y ella se incorpora despacio.

Esa habitación a la que gusta de retirarse está en la zona trasera de la casa, apartada de otras estancias. Es recámara de dos puertas. Echa una ojeada a la puerta interior. Ahí, del otro lado, sí que hay guardias armados.

Es extraño que no hayan llamado a su vez para ver qué ocurre. Debieran haber oído los golpes en la puerta exterior. O tal vez no.

Por tercera vez aporrean la puerta exterior. Se agitan con estruendo puerta y tranca. Es un llamado que de alguna forma transmite una sensación de urgencia. Se acerca a la puerta. Los golpes cesan.

Abre. No le sorprende que no haya nadie fuera. Ya sabía ella que el que llamaba no era de envoltura carnal. Además, lo que importa es el motivo por el que le ha acuciado a abrir.

Llueve. Estaba tan aturdida por lo brusco del despertar que hasta ese instante ni había oído el susurro del agua. Pero sí, está lloviendo; sin violencia pero de manera torrencial. Una lluvia fría de gota gruesa que está deshaciendo los últimos parches de nieve.

¿Será por eso que han llamado a su puerta? Recorre con la mirada los campos que rodean a la villa. No. No ha sido por eso.

A través de las cortinas de lluvia, ve cómo por el camino se acerca toda una comitiva. Vienen a caballo, en columna. Pese al diluvio, traen estandartes desplegados. Incluso a esa distancia y aunque las enseñas cuelgan empapadas, no tiene ningún problema en intuir que los que llegan son emisarios del gran rey.

Así que por eso llamaron a su puerta los muertos. Alguien golpea la puerta interior. Ni se gira. Sabe que son guardias o sirvientes, o los administradores de la casa y las tierras. Han corrido a avisarla de que se aproxima esa columna.

Llegan tarde. Ya otras manos inmateriales tocaron antes a su puerta.

Parada en el quicio, entre el murmullo del agua, contempla a la treintena larga de jinetes con lanzas en alto y estandartes mojados. Sabe que debiera retirarse, cambiarse de ropa para recibir a los emisarios. Pero no es capaz de moverse. No de momento. Y se queda aún largo rato en el umbral, observando.

PRIMAVERA

Los visigodos (Wpedia)

Campamento romano, próximo a la ciudad de Cantabria

No es la primera vez que Cloutos acude al scriptorium del bandon. Si hoy llega algo inquieto es por la brusquedad con la que le han convocado. Y cuando al entrar descubre que le esperan dentro el comes Mayorio y su vicarius Balambor, le flojean las piernas.

¿Qué habrá ocurrido? ¿Por qué le han llamado? Además, no hay escribientes. Solo los dos oficiales superiores y eso no es normal. No a estas horas. Esta dependencia es, tras el refectorio, la más grande de este campamento que están construyendo con sus propias manos. Siempre hay aquí alguien, despachando asuntos de intendencia.

Balambor indica a los tres convocados —el decenario Sabiniano, el semissalis Gregorio y el propio Cloutos— que entren. El vicarius tiene la virtud de ponerle nervioso y no a causa de su apariencia exótica. A algunos reclutas les produce desazón, casi temor supersticioso, su piel de color barro y sus ojos rasgados. Pero no a Cloutos. En la Sabaria vivían, deben de vivir todavía, unas pocas familias que descienden de los alanos invasores de hace dos siglos. Algunos nacen todavía muy rubios, y otros con los mismos ojos almendrados de este hijo de hunos y sármatas.

Lo que incomoda al joven, lo que hace que a menudo se sienta inseguro en su presencia, es lo imprevisible de su carácter, así como su extraño sentido del humor y lo hermético que resultan a veces sus designios. También esa forma de mirar que tiene, con esos ojos negros, que parecen capaces de hurgar en el alma de sus interlocutores.

En estos momentos además no hace falta mucho para causar zozobra en su ánimo. Ha dormido poco y mal. Ha tenido malos sueños, aunque no consigue recordarlos. Pero lo que ahora le tiene en vilo no es lo que pudo soñar anoche y sí que Gregorio le ha sacado del establo, donde estaba limpiando. Serio, sin las pullas con que suele adornar su conversación, le informó de que requerían la presencia de ambos en el scriptorium y de inmediato.

Su inquietud no hizo sino aumentar cuando, antes de llegar al barracón, se les unió el decenario Sabiniano. Inquietud porque Sabiniano es su mando directo, pese a que la mayor parte del tiempo lo haya pasado con el semissalis en descubiertas y misiones.

Y aquí están los tres ahora. Gregorio no ha dejado que Cloutos se quite siquiera la túnica gris y áspera de faena. El comes y su vicarius están de pie junto a una de las mesas de los escribientes. Pero ahora no hay sobre ese tablero ni cálamos ni tintas ni pliegos. Sólo un lienzo de tela roja que cubre algo. Cloutos no acierta a averiguar qué pueda ser ese algo, o si se trata de uno o varios objetos. Lo cierto es que se encuentra tan intimidado que no se atreve a echarle más que una única mirada fugaz.

Qué extraño que les hayan convocado en este sitio. También lo es que a estas horas no esté aquí ni uno de los comites que ofician de escribientes. Y ya extraordinario resulta que el comes no les haya dirigido ni una mirada cuando entraron, ni prestado atención más allá de responder a su saludo.

Anonadado le deja lo que le dice a Gregorio.

—¿Quién es este que te acompaña?

—El tiro Cloutos.

El mencionado lleva ya lo suficiente en los victores flavii como para no mudar de expresión. Pero su cabeza se convierte en un caldero al fuego. ¿Cómo es posible que a estas alturas, luego de meses, el jefe del bandon pregunte por él, como si no le conociera?

Mayorio vuelve a dirigirse a Gregorio.

—¿Cuánto tiempo lleva con nosotros?

—Cerca de cuatro meses.

Otra vez siente un asomo de temblor de piernas. Cuando venían, creyó que les iban a amonestar por alguna falta. Pero ahora está claro que, sea cual sea el motivo por el que les han convocado, la cuestión se centra en él.

Está sudando bajo la túnica de lana basta. Siente los ojos de Balambor. Se obliga a reprimir un inicio de pánico. Pánico que es la erupción de ese temor que siempre estuvo ahí latente: el miedo a no superar el período de prueba. A verse licenciado sin honor. Y la forma en que discurre la conversación no ayuda a su tranquilidad.

—¿A qué decena está asignado?

Esa pregunta hace que el vicarius despegue por vez primera los labios.

—A la cuarta de la primera centena. La del decenario Sabiniano, aquí presente.

El comes pone los ojos en el aludido.

—¿Por qué está entonces aquí el semissalis Gregorio? ¿No pertenece él a la décima decena?

—Sí, comes. Pero este tiro ha participado en acciones de exploración y escaramuza, y en esos casos estaba a cargo del semissalis. Además, es él quien ha supervisado su entrenamiento.

Asiente Mayorio, con los ojos puestos en los tres comites, que aguardan impertérritos. La situación es incomprensible par Cloutos. Y no parece que vaya a mejorar. El comes se encara otra vez con Gregorio.

—¿Ha recibido este tiro un entrenamiento adecuado?

—Sí, comes. Con la lanza y la espada, con el arco y el escudo, a pie y a caballo, con armadura y a cuerpo descubierto.

—¿Consideras que ha mostrado diligencia en el cumplimiento de sus obligaciones?

—Sí, comes.

—¿Garantizas que sabe manejar con pericia todas esas armas mencionadas?

—Nadie es capaz de convertirse en arquero experto en solo cuatro meses, comes. Lo que sí puedo garantizar es que ha aprendido los rudimentos de todas ellas y que progresará con la práctica.

—Te tomo la palabra. ¿Ha sido instruido en las leyes del ejército romano?

—Sí. En nuestras leyes, así como en las tradiciones y usos del bandon.

Cloutos ha asistido con cara de piedra a este último intercambio de frases. Pero su pulso se ha ido acelerando. Le palpitan las sienes. Ha pasado del temor a la mezcla de intriga e inquietud. ¿A qué obedece esta esgrima verbal? Este cruce de preguntas y respuestas carece de sentido, a no ser que sea algún tipo de ritual. Y sigue.

—¿Consideras pues que ha desarrollado de manera suficiente las habilidades que necesita un soldado romano? ¿Que ha adquirido los conocimientos básicos e imprescindibles?

—Sí a ambas preguntas, comes.

—¿Puedes dar fe de su templanza de ánimo?

—Eso lo ha demostrado en varias acciones armadas en las que ha participado. Garantizo que tiene espíritu guerrero y que entiende y sabe respetar la disciplina.

—¿Garantizas también que podría ser un miembro digno de los victores flavii?

—Lo garantizo. Sí.

Mayorio se vuelve al decenario Sabiniano.

—¿Y tú?

—También lo garantizo.

El jefe del bandon se dirige entonces a su segundo. En ese instante cae Cloutos en la cuenta —puede que por la ofuscación del momento— de que Balambor es, en virtud de su rango, quien de facto ostenta el mando de la primera centena de jinetes. Así que, en consecuencia, aquí están todos sus superiores jerárquicos en la unidad.

–Vicarius. ¿Qué dices tú?

—Que también garantizo que este tiro vale para eques en los victores flavii.

El corazón de Cloutos se pone a latir con más fuerza si cabe. Es como si le fueran a reventar las venas de las sienes, como si la sangre se le acumulase en la frente. Pero no tiene tiempo de pensar nada, porque Mayorio asiente por última vez, antes de anunciar en tono solemne:

—Acepto vuestra palabra. Vosotros tres sois garantes de este hombre.

Se vuelve por fin hacia él, pero todavía no le dirige la palabra. Con un ademán, llama su atención sobre el paño rojo de la mesa. Luego toma una de sus esquinas con dos dedos y retira la tela. Expone a la vista una bolsita de tela, una espada dentro de su vaina y unas telas rojas enrolladas.

—Cloutos. Ya eres un eques de los comites victores flavii. Tres veteranos de reputación intachable te han garantizado como digno de la admisión.

Toma la espada con las dos manos para mostrársela. Siente Cloutos como si el corazón fuese a salírsele por la boca. Meses atrás, no habría podido suponer que este momento pudiera llegar a convertirse en algo tan importante para él. Que sus antepasados le perdonen, pero lo es tanto como su iniciación como adulto de su pueblo, los sappi.

—Esta es tu espada reglamentaria. Tuya es. Devolverás a los armeros la que te entregamos de manera provisional. Esta te pertenece, es de tu propiedad. Su precio, así como el del resto de tu equipo, te lo iremos descontando de tu paga hasta que hayas satisfecho la suma completa.

Cloutos recibe la espada con reverencia, a dos manos también. Pero el comes no le da respiro, porque ya ha recogido la bolsita de tela.

—Aquí está tu paga. A partir de ahora la recibirás completa, de la misma forma que tendrás todos los derechos y todas las obligaciones de un jinete del bandon.

Por último, le entrega las telas rojas enrolladas. Ahora se da cuenta Cloutos de que son la franja y los rosetones rojos que lucen los soldados de la unidad sobre sus túnicas albas. Ya está autorizado a coserlos en su uniforme.

A una indicación de Mayorio, Balambor sirve vino en cuatro copas. Él mismo entrega una a cada uno de los presentes, por orden de rango, dejando para el final a Cloutos.

El comes se bebe su copa de un trago y los demás le imitan. Cloutos intuye que es un gesto ritual, otro más, sin duda propio de esta unidad de caballería. Mayorio le señala con su copa vacía.

—Ahora eres uno de los comites victores flavii, porque tenemos derecho a usar el título colectivo de comites desde la campaña de Cartago. Procura estar a la altura de los que ganaron para este bandon un honor tan grande.

* * *

Cuando los tres abandonan el barracón, Gregorio palmea en la espalda de un Cloutos todavía abrumado por lo inesperado. Ha salido con la cabeza bullendo y una espada, su espada, en la mano.

—Ya está. Estás dentro, chico. Dentro de verdad. Ahora todo será muy distinto.

—Sí, claro.

—No. No tan claro. Creo que no lo has entendido todavía. Para empezar, ahora irás a la tercera decena.

A Cloutos le cambia el paso. Se gira turbado hacia Sabiniano.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Es que no me quieres en tu decena?

El decenario le observa a su vez entre perplejo e incómodo, antes de volverse con gesto de reproche a Gregorio.

—¡Pero bueno! No me digas que eso no se lo has explicado.

—Pues ahora que sale el tema..., parece que no. Se me olvidó. —El semissalis se echa a reír, a la par que se gira hacia Cloutos—. Es una norma inflexible en el ejército romano, tiro... Bueno, tendré que irme acostumbrando a que ya no seas tiro.

—Al grano, Gregorio —bufa el decenario.

—Bien. Mira, Cloutos. Cuando uno asciende de rango, cambia de unidad. No puedes servir como eques en la misma decena en la que fuiste tiro. Y si alguna vez llegas a decenario, no podrás mandar en la decena en la que serviste. ¿Entiendes?

—Claro. Otra tradición.

—No se trata de tradiciones, cabeza dura. Es una medida de orden práctico. No es bueno que nadie mande sobre los que fueron sus compañeros, sus iguales. Es mejor que al ascender deje atrás amistades y enemistades. Mejor para él, para ellos y para el bandon.

Cloutos asiente. Se le va apaciguando el ánimo. También la cabeza. Se está haciendo poco a poco a la idea de que ya es un eques. Que ha superado la prueba. Y comienza a arraigar dentro de él la sensación de que está concluyendo un ciclo vital.

Siente el peso de la espada en la mano. Se dice que todo en esta vida tiene su precio. Luego se le ocurre que a veces ese precio acaba siendo mucho más alto de lo que uno creyó en un principio.

Los personajes en la novela (vídeo)

Segisama Julia

Dice el saber popular que el Fin del Mundo vendrá precedido de señales y prodigios. Que se anunciará con llamas y estruendo en los cielos. Pero ¿y si tuviera lugar sin previo aviso? ¿Y si se desencadenase de un momento a otro, sin transición, en un destello, con un suspiro?

Clarea. Gregorio y Cloutos son los únicos del destacamento que siguen despiertos. Los demás duermen sobre las mesas o caídos sobre el piso. Las velas de sebo chisporrotean a punto de extinguirse. Hay jarros volcados, charcos oscuros. Apesta a vino picado, a cuerpos humanos, a sexo, a vómitos.

La luz del alba se cuela por las rendijas de las contraventanas y se oye silbar al viento. Es un aire muy frío, propio de esa primera hora.

Cloutos toma con dedos torpes una de las ánforas y se sirve un fondo que resta de vino. Cuando la vuelve a dejar sobre la mesa se le escapa de la mano. Rueda y cae, pero Gregorio consigue pescarla en el aire por los pelos.

Con el recipiente en la mano, se ríe el semissalis de la torpeza de borracho del nuevo eques, aunque él no está más sobrio.

¿Cómo no van a estar borrachos si llevan bebiendo toda la noche? La partida de soldados romanos cerró esta taberna para ellos solos al caer el sol; algo a lo que el dueño accedió en cuanto le mostraron el brillo de los sólidos bizantinos. Nada que perder y todo que ganar, porque en estas fechas no hay todavía muchos viajeros. Es cien veces mejor un establecimiento cerrado por unos juerguistas con dinero que abierto y con la sala vacía.

Había que celebrar que Cloutos obtuvo su ansiado rango de eques no hace ni una semana. Y lo han festejado a la manera mugrienta del ejército. En una taberna de mala muerte, extramuros a Segisama Julia, con wapa de calidad ínfima y putas astrosas. Pero para Cloutos esta noche que acaba ha sido tan plena como debe resultarle a un rey la de su coronación.

Han venido a esta ciudad fronteriza a comprar caballerías adecuadas para el bandon. Necesitan monturas de la mayor alzada posible y lo bastante robustas como para cargar con un jinete acorazado. Y no son fáciles de conseguir. El comes les ha encargado que procuren adquirir yeguas aptas para cruzarlas con sus caballos partos, para así obtener de ellas potros grandes. Los victores flavii son caballería pesada y valen lo que valen sus monturas.

Y han aprovechado el viaje para festejar el ingreso en firme del chico en el bandon. Fue una cabezonería de Gregorio hacerlo en este establecimiento cochambroso. No ha sido por dinero. El semissalis insistía e insistía en que algo así había que celebrarlo de esta manera, según las viejas usanzas. ¿Qué mejor lugar que una taberna diversoria[49] a la vera del camino, con vino barato y putas más baratas aún? El veterano porfiaba en que respetar las viejas tradiciones asegura la suerte de los novatos.

Así que han estado toda la noche bebiendo, riendo, charlando por los codos y follando con las putas. Ha habido caídas, rotura de cerámicas, vomitonas y algún conato de disputa de borrachos aplacado siempre por los demás.

Cloutos paga todo, desde luego. Esa es la costumbre. Los demás han tenido que prestarle dinero y va a estar devolviendo el préstamo a lo largo de los dos próximos años. Pero no le importa. Aunque hubiera tenido que empeñarse por una década no se habría privado de una celebración así.

Gregorio le ha dicho en más de una ocasión que, cuando uno ingresa de forma definitiva en el bandon, sus integrantes se convierten en su familia. No sabía el semissalis hasta qué punto esa afirmación resulta cierta en el caso de Cloutos. Al fin y al cabo, antes de eso, ¿qué era? Un exiliado, un errante sin parentela ni suelo.

Gregorio sopesa con gesto de duda el ánfora. Descarta el levantarse para colocarla en un cantarero junto a la pared. Así que la deposita con cuidado sobre la misma mesa, asegurándose de que no ruede. Cuando Cloutos, que sigue rumiando la misma idea, le recuerda sus aseveraciones de hace meses, se reafirma en ellas con voz pastosa:

—Familia. Sí. ¿De qué otra forma podríamos llamarlo? Es nuestra familia en más de un sentido. Nos enrolamos por veinte años, chico. Veinte. Acabamos no teniéndonos más que los unos a los otros. Nuestros lazos son tan fuertes como los de la sangre.

Arrastra tanto las palabras que a su interlocutor le cuesta entender el sentido de algunas frases. Porque además, sin duda por efecto del vino, está recuperando vocablos y giros propios del latín del lugar que le viera nacer, que no sabe Cloutos cuál pueda ser.

—Lo mismo que no eliges a tus parientes, tampoco eliges a tus compañeros de armas. Están ahí, te guste o no. Con unos tendrás buena relación, con otros la tendrás mala y con otros no tendrás ninguna en absoluto. Pero habrá vínculos entre todos. Somos los victores flavii. Cuando llegue la hora de combatir, nos respaldaremos los unos a los otros sin distinciones y sin rechistar.

Cloutos asiente a todo con ojos velados. Bebe con mano insegura. Entre las brumas del alcohol, esas afirmaciones le parecen que son más ciertas para él que para nadie en el mundo. Su gens ya no existe. Ya no tiene familiares. Aquellos que no murieron, buscaron refugio en otras parentelas. Alguno habrá que ande errante, como él; pero, si es así, a saber cuál es su paradero.

Sí. Su último pariente fue Fortunato, aquel primo lejano que tan bien le acogió en Pallantia. Pero también él murió a manos de los godos...

Y Gregorio sigue con su perorata, cada vez más machacona.

—Solo puedes contar de verdad con tus compañeros.

Con tus compañeros y con tus armas, claro. Cuida de tus armas, chico.

Rebusca entre jarras y ánforas hasta dar con un recipiente que conserva todavía un fondo de vino. Bebe directamente de él con ansia del peregrino en el desierto. Mira a su interlocutor con ojos extraviados. Por su rostro, uno diría que acaba de caer de repente en la cuenta de algo.

—Armas, armas..., déjame tu espada.

Bebe otra vez del ánfora. Cloutos le observa dubitativo. Dispersos por la sala, todos los compañeros roncan y resoplan. El viento se cuela silbando por las rendijas de las contraventanas y agita las llamas de las lucernas. Cada vez hay más claridad fuera. La luz de la mañana entra en forma de láminas y rayos en los que danzan las motas de polvo. La pestilencia a vino picado, vómitos y humanidad le resulta de repente a Cloutos tan tremenda que a punto está de levantarse para abrir las ventanas.

Pero Gregorio insiste. Tiende la mano.

—Tu espada, chico. Que no te la voy a robar.

Toma Cloutos su arma, que ha tenido todo el tiempo junto a él envainada, sobre el banquillo. Los victores flavii banquetean siempre armados. Es una de sus tradiciones. Se considera que un clibanario, si quiere ser digno de pertenecer a este bandon, debe saber contenerse. Saber que jamás debe empuñar un hierro en contra de un compañero, no importa lo borracho u ofendido que se encuentre.

Muy despacio, se la entrega al semissalis.

La recibe este con las dos manos. Desenvaina muy despacio, más porque es consciente de que está muy borracho que por reverencia hacia esa arma. La empuña. La blande en alto, muy despacio. Aprecia con ojos extraviados cómo resbalan los destellos de la luz de las velas sobre los planos del acero. Balbucea.

—Ahora eres un victor flavii de pleno derecho. Y hoy celebramos tu ascenso. Va siendo hora de iniciarte en nuestros secretos antiguos.

Cloutos, que acaba de volver a coger su copa de barro, se inclina hacia delante. Sabe que los soldados romanos se transmiten unos a otros misterios. Arcanos que en unas ocasiones son comunes a todo el ejército y en otras son propios de cada unidad.

Gregorio vuelve a blandir el arma, como para admirar su factura y acabados.

—Sí. Debes conocer nuestros misterios. Es tu derecho y tu obligación. Los oficiales superiores pueden otorgarte grados, condecoraciones, recompensas... Pero entre nosotros, entre los que somos iguales, nos reconocemos como tales iniciando en nuestros misterios a los nuevos.

Con la zurda toma el ánfora por el cuello. Bebe sin soltar la espada.

—Se transmiten de veteranos a novatos. Es obligación de los antiguos para que no se pierdan. No, no deben perderse bajo ningún concepto, porque algunos de ellos los hemos heredado de unidades más antiguas.

Muestra la espada a su interlocutor.

—Esta noche vas a conocer un misterio de los más antiguos. Presta atención, chico. ¿Me estás escuchando?

—Sí, semissalis. Soy todo oídos.

—Bien. Escucha lo que ahora te voy a decir. Un soldado puede conocer si así lo desea qué le va a deparar el futuro. No tiene más que consultar con su propia espada. Ese es el secreto que esta noche te transmito: la espada puede ser el oráculo para su propio dueño.

Frunce el ceño.

—Atención. Debes conocer este secreto porque eres uno de los nuestros. Pero jamás, jamás, debes utilizarlo. Jamás. Recuerda. No busques tu destino en el plano de tu espada. Búscalo en la punta y en los filos.

Ríe entre dientes al ver la expresión del rostro de Cloutos. Porque lo cierto es que este no ha comprendido nada en absoluto.

El interés está a un paso de trocarse en decepción. ¿Estará desvariando Gregorio por culpa de la bebida? La cabeza le da vueltas, tiene el estómago revuelto, también mal sabor de boca que no consigue enjuagar con el vino. Le cuesta entender lo que el otro le dice y comienza a sentir mucho sueño.

Gregorio vuelve a reírse.

—No te has enterado de nada, ¿no?

—No.

—Por eso es un misterio reservado solo a los iniciados. Te lo voy a repetir. Confía en tu propio esfuerzo y ábrete camino en la vida empuñando tu espada, no consultando en su hoja.

—¿Pero qué significa eso?

—¿No ves que estoy tratando de explicártelo? Calla y presta atención. El oráculo que la espada te puede dar es el siguiente: si en una penumbra, por ejemplo una como en la que estamos ahora, te atreves a mirarte en el plano de la espada, como si fuera un espejo, es posible que te veas reflejado tal y como serás en el futuro.

»Sí. No me mires con cara de bobo. La hoja de tu espada puede mostrarte a ti mismo dentro de unos años. El reflejo de lo que un día llegarás a ser.

»Puede que te veas demacrado porque te espera la miseria. O chupado como una calavera, porque no tardará en alcanzarte la muerte. O con los laureles de la victoria en las sienes. O coronado como un emperador...

Empina el ánfora sin soltar la espada. No consigue ni una gota, porque ha apurado hasta los posos. Reniega.

—Así como te transmito el secreto, te transmito el consejo, el mismo que a mí me dieron en su día. No te busques en el plano de la espada.

—¿Por qué?

—Porque aun diciendo la verdad puede engañarte. ¿Has oído hablar de Carausio? ¿De Jotapiano? ¿No? Bueno, no importa. Eran generales imperiales. Buenos generales. Cuentan que fueron de los que consultaron con sus espadas. Se vieron reflejados como emperadores y, animados por esa visión, se atrevieron a usurpar el trono.

»Sus espadas no les engañaron, pero tampoco les mostraron más allá. Se proclamaron emperadores, pero no consiguieron mantenerse en el poder. Fueron vencidos y tuvieron malas muertes... y todo por mirarse en sus espadas.

Va a beber. Recuerda que el ánfora está vacía y suelta un bufido.

—Hay quien dice que de esto viene nuestra costumbre de grabar frases en las espadas. Si la cincelas, rompes el espejo. Ya no puedes mirarte en él. Y es una buena forma de evitar la tentación de un día...

Le interrumpen unos golpes recios contra la puerta exterior. Están llamando con el puño cerrado. Golpean con tanta fuerza que la puerta retiembla. Gregorio se gira con brusquedad. Echa la espada de Cloutos sobre la mesa para buscar la suya. Al tiempo, deposita el ánfora con tanto descuido que esta rueda y cae para reventar con gran estruendo y una lluvia de fragmentos de cerámica.

Y no dejan de aporrear en la puerta. No parece la llamada de un viajero fatigado y dispuesto a conseguir cobijo. Los demás están despertando. Unos salen del sueño despacio y otros en cambio saltan en busca de sus armas, despabilados de golpe.

Quienquiera que sea está ahora gritando, sin dejar de llamar a intervalos.

Gregorio se aproxima tambaleante a la puerta, espada en mano. Entre que está aturdido por el vino y que el otro vocea en un latín local, no consigue entender nada. Se gira hacia Cloutos.

—¿Entiendes tú algo?

—Dice que es un amigo. Que ha venido a avisarnos.

—¿A avisarnos de qué?

Cloutos presta atención. Carraspea.

—Dice que se aproximan godos. Muchos. Todo un ejército. Vienen por la calzada y no tardarán en llegar aquí. Que nos vayamos corriendo y sin demora, si queremos salvar la cabeza.

* * *

Solo un rato después, una docena de jinetes romanos ocupa lo alto de un cerro para, a la sombra de las encinas que lo coronan, observar la calzada próxima. Están ya algo más despejados, gracias al sobresalto y a que han sumergido las cabezas en el agua fría del río. También ha ayudado la gelidez de la mañana, porque acaba de amanecer.

El que aporreó la puerta de la taberna no mentía. Ni llegaron a verle la cara. Cuando abrieron, ya había huido. Pero había dejado un aviso cierto. Con las primeras luces, por la vía de piedra, se acerca a Segisama Julia lo que a primera vista es todo un ejército.

Luego se ve que no es tanto. Pero sí son un número considerable de soldados. Como una centena a caballo y el doble de infantería. Vienen al paso, con los escudos rectangulares al hombro. El resonar de cascos y suelas sobre el empedrado se escucha a gran distancia.

El primero que habla es Cloutos, con la boca seca de pavor y resaca.

—¿Qué es esto? ¿Un ataque? ¿Vienen a atacar Segisama Julia?

Gregorio resopla mientras niega con vigor la cabeza. El gesto dispersa una rociada de gotas en redondo, porque hace solo unos momentos que sumergió la cabeza en el río.

—Yo no lo llamaría ataque. ¿No ves la forma en la que avanzan? Si quieres servir en el futuro como explorador, vas a tener que aprender a ver y no solo a mirar. Hay que saber entender lo que los ojos muestran, chico.

»Fíjate que se acercan despacio y haciéndose de notar. ¿O no oyes el ruido que hacen? Mira cómo ocupan la calzada, en formación. Y traen estandartes desplegados. Quieren que se sepa que llegan. Y quieren que se sepa quiénes son: soldados del rey godo y no bucelarios de cualquier noble.

—¿Pero por qué se acercan de manera tan abierta?

—¿A ti qué te parece? Usa la cabeza.

—Pretenden que la ciudad se rinda sin lucha.

Gregorio vuelve a resoplar como un caballo viejo. No responde de inmediato, sino que echa una ojeada al resto de los hombres. Algunos de ellos se tienen a duras penas sobre sus monturas. Lanza una risotada bronca.

—Que esto os sirva de escarmiento, borrachos. ¿Qué pasaría si una partida de godos nos atacase justo ahora? Os matarían como a ovejas.

Se gira luego en dirección a Cloutos.

—No, chico. No pretenden intimidar a la ciudad. Fíjate en que no son tantos. No pretenden que la ciudad se rinda, porque la ciudad ya se ha rendido.

—¿Cómo?

—¿No te acabo de decir que tienes que saber interpretar lo que los ojos te muestran? Viendo esto, queda claro que la curia de Segisama Julia ha debido negociar con Leovigildo una anexión pacífica.

—Pero...

En esta ocasión Gregorio no le deja ni formular sus objeciones. Señala con gesto brusco de cabeza a las tropas visigodas. Cruje acto seguido los dientes. Por su mueca, el vaivén ha debido de provocarle una oleada de dolor en frente y sienes.

—Esos no son más que una gota en el mar de soldados que puede movilizar Leovigildo. Tiene a su servicio milenas y más milenas de caballería e infantería, y puede llamar a armas a los nobles de todo su reino.

»¿Por qué manda a esas pocas centenas? Porque vienen a guarnicionar la ciudad, no a conquistarla. Porque seguro que el invierno pasado pactaron con ellos la entrega. —Señala ahora en dirección a la ciudad—. ¿Oyes tocar las alarmas? Debieran haber cerrado las puertas, mandado a las murallas a sus burgarios y llamado a armas a la milicia. Pero ¿ves u oyes algo? No. Así que todo está claro.

Al observar el gesto de amargura en boca de Cloutos, ríe con aspereza.

—Eres joven y de sangre caliente. Y tienes cuentas de sangre con los visigodos. Pero ponte en la piel de los curiales. La sombra de Leovigildo se hace a cada año más larga. La sola mención de su nombre desarma a tribus y a seniores loci. Abre las puertas de ciudades y castros.

»Y estos de la curia no son más que taberneros, artesanos y comerciantes. No tienen especial interés en ser independientes ni en gobernarse por ellos mismos. Seguro que más de uno preferiría vivir bajo el gobierno de Leovigildo. Todo el mundo sabe que hace valer las leyes y dicen que defiende los derechos de todos, sean de la gens gothorum o tengan la ciudadanía romana.

»Esa es el arma más poderosa de este rey y no la caballería pesada o las catapultas. Bajo su mando, los curiales de Segisama Julia no deben temer el ser despojados por los nobles godos. Ser súbditos suyos puede reportarles grandes ventajas y, además, el reino de los godos está en expansión. Saben que no van a ser ellos los que frenen a su ejército si decide conquistarlos.

—Podrían aliarse con la provincia de Cantabria.

—¿Para qué? Segisama Julia es una ciudad de frontera. Se ganase o se perdiera la guerra, quedaría destruida.

Asentados sobre las sillas de cuatro cuernos, observan largo rato en silencio. Ahora que esa fuerza se ha aproximado más y que el ángulo de visión se va cerrando, advierten que las centenas de infantería son soldados hispanos. Lucen águilas en los escudos y se cubren con cascos de diseño que recuerda de forma lejana a los romanos. Ciudadanos romanos, de extracción humilde, enrolados en las armas del gran rey.

Al verlos, siente Cloutos que se le seca todavía más la boca. Leovigildo saca fuerzas de los que podrían ser sus enemigos. Pero no puede pensar mucho. Se siente mareado, de mal cuerpo. Una idea asoma por entre el malestar.

—Gregorio. Si los curiales han pactado la entrega, ¿por qué no nos han hecho matar?

—¿Para qué?

—Para ganarse el favor de los godos.

—Leovigildo respetará y hará respetar los términos de la rendición. Es muy listo. Hubiera sido buen emperador. Conoce el valor de cumplir los acuerdos. Los curiales no sumarían nada a sus ojos si le mandasen las cabezas de unos pobres soldados romanos como nosotros. Y a cambio se ganarían la enemistad de los nuestros y la del senado de Cantabria.

—¿Y a ellos qué más les da? —La pregunta está llena de bilis. Señala con su arco huno a las tropas de la calzada. Llegan ya a sus oídos, además del resonar de cascos y suelas, los tintineos de las armas—. Los de Segisama Julia ya han elegido su bando.

Gregorio prorrumpe en risotadas. Son tan estruendosas que causan agujas de dolor en la cabeza de Cloutos y hacen que tema que les oigan los godos. Se le ocurre luego que tal temor es algo estúpido, porque ya han debido avistarlos ahí arriba parados, en lo alto de los caballos. Lo que no deben saber es quiénes son, o ya habrían destacado jinetes a atacarlos.

Y Gregorio sigue riéndose.

—Todo el mundo tiene un solo bando, chico: el suyo propio. Cada uno mira solo por su propio interés excepto tal vez hombres como nosotros, que servimos a un imperio. Por eso el mundo será siempre de gente como Leovigildo o los curiales, y no de los de nuestra condición.

»Los curiales de Segisama Julia son prudentes, como casi todos los ricos. Hacen lo que haga falta para conservar sus bienes. Se doblegan al más fuerte, que hoy es Leovigildo. Pero mañana puede cambiar el viento y ser Leovigildo el que esté en desventaja. Por si eso ocurriera, les conviene poder decirnos entonces que jamás nos perjudicaron. Que obraron obligados por las circunstancias y la coacción de las armas.

—Gregorio. ¿Habrá guerra?

—Claro. Y a no mucho tardar. ¿Qué pasa, chico? ¿Tan ansioso estás de combatir? No te apures, que te vas a hartar de hacerlo.

—¿Seguro?

—Y tan seguro. En realidad, la guerra ya ha empezado. Esta ocupación es el primer movimiento. —Ríe de nuevo con carcajadas broncas—. Mejor. Que no hemos venido a este lugar remoto para comer y beber a costa del senado local, ni para entrenar a la romana a sus bucelarios.

—¿Venceremos?

—¿Quién sabe? La victoria depende del valor de los hombres y del capricho de los dioses.

No se le pasa por alto a Cloutos que Gregorio ha dicho «dioses». Un desliz de borracho del que el otro no se ha dado ni cuenta. El semissalis palmea el cuello de su caballo, al tiempo que observa con ojos velados a los que avanzan.

—La suerte es fundamental en la guerra. Y no debiéramos tentarla en exceso. Los godos no se han dado todavía cuenta de quienes somos. Pero si seguimos aquí, no van a tardar en enviar exploradores a identificarnos. Y no me apetece tener que combatir ni huir al galope. No hemos venido a buscar pelea ni a hacer carreras con nadie.

»Vinimos a comprar caballos. Ya los tenemos, ¿no? Pues vamos ahora a llevarlos a Cantabria.

Observa a la columna en marcha por la carretera de piedra, a través de un océano de hierbas muy verdes, salpicadas de flores de todos los colores.

—Además, visto lo visto, está más que claro que vamos a necesitar hasta el último de estos caballos que hemos comprado.

Ensayo sobre catafractos y clibanarios (PDF)

Campiña de la ciudad de Cantabria

Claudia Hafhwyfar se entera de la anexión de Segisama Julia por Mayorio. El comes ha cabalgado en su búsqueda para contárselo. La ha buscado en la ciudad, ha ido hasta el hayedo en el que tiene su cabaña. La encuentra por fin con los jinetes britones, entrenándose en una campa próxima al río.

Justo cuando llega el comes, están librando duelos singulares. Se miden con los caballos al galope, uno contra uno, cubiertos de yelmos y armaduras, y se arrojan dardos sin punta, de forma que el vencedor es el que consigue alcanzar al otro.

Mayorio refrena a su caballo para observar las justas desde el borde de los pastizales. Esto de disparar dardos al galope parece la forma preferida de lucha de los jinetes britones. Evitar el choque directo, procurar herir a sus enemigos a distancia con esos proyectiles emplumados.

Son sin duda un espectáculo vistoso. Cabalgando sobre esos corceles grandes, con los mantos de rombos coloridos flameando, cubriéndose con los escudos de leones dorados sobre campo verde, lanzando gritos de guerra en su idioma natal que resuenan por encima del golpeteo de los cascos.

No son sin embargo más que una veintena y no le cuesta localizar a Hafhwyfar. Las cotas de malla y los yelmos igualan, pero ese escudo de la dragona dorada le hace inconfundible ya de lejos.

Además, ella a su vez, no bien advierte al borde de los pastos a esa figura de ropas blancas y capa roja, para ella inconfundible, aparta a su montura de las justas para acercarse hasta él. ¿Ha venido solo? ¿Sin escoltas? Siente un salto del corazón, sin motivo aparente, y por primera vez en semanas recuerda su sueño recurrente del jinete.

Mayorio descabalga para aguardarla a pie, con las riendas en la mano. Eso le da a entender a ella que ha cabalgado largo trecho y que quiere dejar descansar a la bestia. Se le aproxima al trote, con un reproche a flor de labios. ¿Cómo se le ocurre a este hombre salir en solitario a despoblado?

Pero él no le da tiempo a recriminación alguna. Y ella, en cuanto oye lo que él ha venido a contarle, deja de lado esa cuestión. No la olvida del todo, porque le da miedo que algún día algún asesino aproveche la oportunidad que le brindan estas imprudencias del romano.

Echan a andar por el límite de los pastos, guiando a sus monturas. Botas y herraduras chapotean en los herbazales encharcados, porque anoche llovió de forma torrencial.

—¿Crees que va a haber guerra?

—Sin duda alguna.

La respuesta impresiona a la britona. No por la afirmación en sí, sino porque el tono de voz de Mayorio trasluce casi alegría. Da a entender que está contento de que el curso de los acontecimientos les conduzca a un conflicto armado con los visigodos. Con un esfuerzo, Hafhwyfar aparta esa circunstancia, en un intento de centrarse en la cuestión.

—¿Tan seguro estás?

—Nada puede impedir ya la guerra. Leovigildo la ha hecho inevitable al anexionarse Segisama Julia.

—¿Inevitable por qué? Segisama Julia no es tan grande, ni tan rica.

Mayorio se quita la capa roja, tan distinta del sago oscuro, para doblarla y echársela sobre el hombro. Se destoca luego del gorro panonio.

—Es una plaza estratégica. Segisama Julia está junto a la calzada que va de Asturica Augusta a Tarraco. Ha sido una ciudad libre porque, dado que controla el paso de viajeros entre el este y el oeste, nadie se ha atrevido a apoderarse de ella. Una acción así habría provocado la reacción armada de los territorios vecinos.

—¿Y si ahora queda en manos de los godos?

—Será un problema grave para Cantabria. Estorbará y mucho su comercio; le causará pérdidas incalculables.

Hafhwyfar suspira. Se aparta los cabellos rubios del rostro.

—Si Leovigildo es tan astuto como dicen, tiene que haber hecho esto con esa intención. Para obligar a la provincia a ir a la guerra.

—O para forzarla a negociar..., pero sí: es poner al senado entre la espada y la pared.

Caminan un trecho. Hafhwyfar escucha el suspiro del aire, el murmullo de las frondas, el canto de los pájaros, los sonidos de succión de las botas en el barro. En esos instantes de mutismo, vuelve a fijarse ella en que él no parece inquieto ante la idea de la guerra inminente.

—Mayorio. ¿Te alegra saber que habrá guerra dentro de poco? Él gira la cabeza para encararse con ella. Le ha pillado por sorpresa. Lo puede leer ella en sus ojos oscuros.

—Sí. ¿Para qué lo voy a negar?

—¿Pero por qué? ¿No te da miedo la muerte?

—No pienso mucho en la muerte, Hafhwyfar. Y no. No me da miedo. Miedo me da el pensar en quedarme inválido o mutilado. He visto a grandes soldados convertirse en sombras de lo que fueron tras perder algún miembro o quedar tullidos por una caída del caballo.

—¿Y aun así te comportas como si con esto de la guerra te hubieran dado una buena noticia?

Mayorio se encoge de hombros. Agita el gorro panonio para espantar a una mosca.

—La guerra es mi oficio y el ejército mi casa. Ya lo sabes. La guerra lleva meses gestándose. Ahora va a eclosionar, eso es todo. Y creo que tengo motivos para estar contento. En esta región, en este conflicto, se puede decidir el futuro de las provincias de Occidente.

Cambian de nuevo miradas. Ahora es Mayorio el que advierte la perplejidad en esas pupilas azules.

—Sí, Hafhwyfar. Se nos presenta una oportunidad de quebrar al reino godo. Es el momento. Ahora, antes de que Leovigildo se haga fuerte.

—Ya es fuerte.

—No tanto como parece. La situación en Híspalis y Córduba es inestable. La Septimania está amenazada por los reinos francos. Los suevos acechan al noroeste... y los nobles godos no son nada de fiar. Más de uno se nos uniría sin dudar si viese que somos poderosos y que tiene más que ganar con nosotros que con Leovigildo. En eso, la gran nobleza goda no se diferencia nada de los optimates hispanos.

Ella, pasada la sorpresa inicial, está sonriendo.

—Así que no te conformas con defender la provincia. Quieres romper al reino godo. Supongo que lo siguiente será reincorporar al imperio a buena parte de Hispania.

—O a toda. —Sonríe él a su vez—. El plan no es mío, aunque tengo que admitir que me gusta y lo comparto. Pero esto es idea de Basilisco.

—¿Basilisco?

—Sí. No me mires con esa cara. Él también es partidario ferviente de la restauración del imperio occidental. Es más, ha consagrado su vida a esa causa.

Parece titubear gorro en mano. Luego sonríe. Es una sonrisa que por algún motivo llena de calidez a Hafhwyfar.

—Quiero ser sincero contigo, pero te ruego que me guardes el secreto. Los planes de Basilisco eran al principio muy distintos. Vino hasta aquí para sacar partido de las ambiciones de Magno Abundancio.

»Esperaba que, al verse los godos obligados a vigilar esta zona, aliviasen la presión sobre nuestras fronteras en Spania. Lo que quería Basilisco era ganar algo de tiempo para el imperio. Eso era todo.

Como ya le ha ocurrido en otras ocasiones a lo largo de esta relación —relación que ella está convencida de que no es más que un eslabón de una cadena muy larga—, Hafhwyfar siente una sensación peculiar, un calor agradable. ¿Acaso no está él confiando en ella hasta el punto de violar las normas de discreción propias de su cargo?

—¿Y ahora ha cambiado de opinión?

—Por completo. Ahora cree que es posible convertir todo esto en una verdadera provincia imperial. Y, dada la situación política y estratégica, cree que con suerte y habilidad es posible reconquistar todo esto para el imperio.

—Y a ti te ha contagiado ese sueño.

—No hizo falta mucho. ¿Para qué engañarnos?

Tal afirmación tiene más de candidez que de arrogancia o cinismo. Casi se sonríe ella. La causa de la restauratio imperii. Esa que él mismo tilda en sus momentos bajos de espejismo. Reniega de ella pero, llegado el momento, le arrastra como una corriente irresistible.

Se encasqueta Mayorio el gorro de piel. Y de golpe se abre todavía más.

—No sabes lo mucho que todo esto supone para el bandon y para mí mismo. Si hay guerra, por fin podré dirigir a los victores flavii en una batalla de verdad.

—¿Una batalla de verdad? ¿Pero qué dices? Yo creía que...

—Espera. Escucha. Soy comes del bandon desde hace un par de años. Me dieron el mando justo antes de embarcarnos rumbo a Spania. Pero en todo este tiempo no hemos librado ni una batalla digna de ese nombre. No para una unidad de arqueros clibanarios como la nuestra.

»Lo más parecido fue un combate que tuvimos cuando veníamos hacia aquí. Pero eso no se puede registrar en los anales de la unidad como una verdadera batalla.

Se quita otra vez el gorro. Curioso gesto. Tal vez le sirva para tener la diestra ocupada —en la zurda lleva las riendas— y dar así salida a la inseguridad que le causa el estar sincerándose.

—Si batallamos contra el ejército visigodo, yo me ganaré de verdad mi rango de comes. Y nuestro bandon recuperará por fin su honor.

Cesa de hablar en ese punto. Caminan otros pocos pasos en silencio, con los caballos de las riendas. Cuando él retoma la palabra, lo hace con tono pausado y lento, como si eso le ayudase a tomar distancia respecto a lo que está contando.

—Los victores flavii somos una unidad prestigiosa. Clibanarios. Tropas de élite con derecho al tratamiento de comites. Nos ganamos ese privilegio en Cartago, luchando contra los vándalos en el ejército de Belisario.

»Siempre hemos estado en los lugares más duros. África, Dalmacia, la frontera persa, Italia. Hace un par de años, estuvimos en el cerco de Nisibis... Supongo que ese nombre no te dice nada en absoluto.

—No. Nada.

—Es una ciudad de Mesopotamia. Ha estado en disputa entre Persia y Roma durante siglos. Ahora está en su poder. El emperador Justino ordenó reconquistarla a toda costa y nuestro ejército la sitió.

Agita el gorro.

—No fue un asedio afortunado. Vamos a definirlo así. Hubo maniobras torpes, órdenes y contraórdenes que nos costaron muchas pérdidas. Nosotros mismos dejamos a buenos hombres en el campo por culpa de planes mal hechos y decisiones absurdas.

»En mitad del asedio, Justino ordenó la sustitución de nuestro magister militum Marciano. Y buena parte del ejército se amotinó ante esa decisión.

Otra pausa acompañada de aspavientos con el gorro. Parece que le está costando verbalizar esta parte.

—La nuestra fue una de las muchas unidades que se sumaron al motín. No voy a darte detalles sobre lo que ocurrió en aquellos días ni sobre nuestra participación en los sucesos. Los supervivientes nos juramentamos a no hablar nunca de ello, ni siquiera entre nosotros.

»Vamos a lo que importa. Una vez sofocado el motín, el emperador se ensañó con algunas de las tropas. A nuestro bandon, sin ir más lejos, lo castigó con especial dureza.

—¿Por qué? ¿Os destacasteis en la rebelión?

—En absoluto. Digamos que el emperador tiene ciertos problemas... mentales. Mentales, sí. Y nuestro bandon nunca gozó de su aprecio, pese a todos sus hechos destacados de armas.

»Nacimos como una unidad irregular, privada. La crearon y la financiaban exiliados de las antiguas provincias del imperio occidental. En esa primera época, el bandon estaba lleno de hunos y de hijos menores de buenas familias.

»Ahora somos ejército regular, pero nos mantenemos en parte con las aportaciones de algunos descendientes de esos fundadores y de gente acaudalada que un día sirvió en nuestras filas.

»Eso hace que el emperador mire con cierto recelo a los victores flavii. Nunca ha acabado de considerarnos una unidad del todo suya. No confía en nosotros, ya que nos costean en parte fondos privados. Y todo eso nos lo hizo pagar tras el motín de Nisibis.

»Nuestro comes fue ejecutado. Aunque habíamos tenido muchas bajas en choques con los persas, no dejaron que las repusiéramos ni nos destinaron una sola moneda de las arcas imperiales. Nos enviaron así, convertidos en una sombra de lo que fuimos, a la provincia de Spania. Supongo que porque no había otra más remota.

Menea la cabeza.

—No se puede decir que hayamos hecho nada destacable en estas tierras. Hemos servido en misiones propias de caballería ligera. He llegado a temer que disolviesen la unidad, que dispersasen a mis hombres. Por eso todo esto es una oportunidad de oro.

—¿Para el bandon o para ti?

—Para los dos.

Hafhwyfar vuelve a apartarse cabellos del rostro.

—Veo que das por seguro que habrá grandes batallas.

—Aquí hay llanuras extensas y la caballería es el arma principal de los godos. Tratarán de emplearla. Y entonces será hora de que los victores flavii demostremos lo que valemos. Probaremos que seguimos siendo la caballería pesada de élite que siempre fuimos, no importa que nos hayan condenado al ostracismo.

En uno de los predios de Magno Abundancio

También Magno Abundancio está seguro de que se aproxima la guerra. Y es esa certeza la que le ha llevado a actuar. A cerrar de forma expeditiva ciertos temas abiertos que necesita solventar ahora, antes de que lo bélico le tenga demasiado ocupado. Por eso se halla ahora en una de sus propiedades, en un predio remoto, lejos de cualquier vía principal, ocupado en menesteres que no deben salir a la luz.

La humera apesta. Cierto que el hedor es parte de la esencia de este edificio. Los olores a matadero y humos impregnan los muros y las vigas. Pero a ellos se suman ahora otros a sangre fresca, heces, hierros candentes, carne quemada. Y si el dolor y el miedo hedieran, formarían también parte de esta atmósfera viciada.

Hace un rato, este interior amplio y oscuro estaba lleno de chillidos de dolor y rezos a grito pelado. Ahora solo se escucha ya una respiración fatigosa.

El senador, vestido hoy con ropas recias de viaje, se acerca a un vasar en uno de los muros laterales. Se sirve un cubilete de sidra con la parsimonia de los hombres fatigados. Pero, antes de llevarse el vaso a los labios, da una orden:

—Basta.

No lo dice en voz muy alta, pero es suficiente para detener a los tres hombres que se ocupan junto a la mesa de despiezar. Han estado aplicando artes de carnicero sobre un prisionero amarrado en cruz sobre el tablero de la mesa. La sangre les mancha las manos, les salpica el pecho, los brazos y el rostro.

Su cantabrarius Durato abandona el cuchillo de desollar sobre el tablero, antes de acercarse a su pariente y patrón. Este le muestra su vaso.

—Bebe algo.

—Gracias. Estoy seco. —Le muestra las manos tintas en sangre—. Deja que me limpie.

Asiente con la cabeza el senador. Da un sorbo y de nuevo con el cubilete indica a los otros dos que se tomen un descanso. Son colonos suyos, padre e hijo. De pocas luces, pero de toda confianza. Los de esa familia se mezclan poco con el resto de la gente, son parcos de palabra y, lo que es mejor, su latín se reduce a un puñado de frases.

Durato se está secando con un trapo viejo. Abundancio deja en el vasar su cubilete para servirle otro igual. Cuando se lo entrega, el otro lo vacía de un trago.

—¿Y ahora qué?

Abundancio echa una mirada resentida al despojo humano sobre la tabla. La sangre cae por las ranuras, gota a gota. El suelo alrededor de la mesa está sembrado de pingajos de piel y carne, y charquitos rojos.

—Ahora nada. ¿Para qué seguir? Este no va a hablar. Llevan horas interrogando al ermitaño Equicio. Le han torturado sin conseguir arrancarle una sola frase útil. Y sin embargo lo debe saber todo sobre el robo de las máscaras. Porque cuando Durato y unos cuantos hombres de confianza irrumpieron en su oratorio, las encontraron ocultas bajo su camastro.

Lo trajeron aquí y, cuando le quitaron la venda y vio dónde y ante quién estaba, le flaquearon las piernas al punto de que, si no le hubiesen sujetado por los brazos, se habría caído. En ese instante, Abundancio pensó que iba a hablar por los codos.

Fue un espejismo. Se negó a contarles nada por las buenas y, cuando le amarraron a la mesa, cuando vio que afilaban cuchillos y avivaban el fuego para calentar hierros, se refugió en sus oraciones. Y por mucho que Durato y esos dos, que son desolladores expertos, se aplicaron a fondo, no han conseguido sacarle palabra.

Esto es frustrante para Abundancio. Sus hombres interrogaron a los tres supervivientes traídos del norte por el comes Mayorio durante días, hasta hacerlos pedazos. Nadie habría apostado a que sería capaz de sacar nada útil de esos desechos. No eran más que vagabundos que lo mismo les daba robar gallinas que asalariarse para cosechar o enrolarse como lanzas libres en las guerras privadas de los magnates.

Los hierros y las tenazas les sacaron que les reclutó un personaje que se hacía llamar Metrobio. Pero ese ya no puede hablar, porque lo mató el dardo emplumado de Hafhwyfar. Y esos tres no podían añadir nada a lo que ya le habían contado a Mayorio antes de que se los entregase a Abundancio. O eso pensaban hasta ellos.

Unos interrogadores hábiles saben abrir la memoria de sus víctimas. Conocen mil formas de obligarles a recordar detalles nimios. Y luego un hombre sagaz puede sacar conclusiones útiles de esos detalles que otro juzgaría irrelevantes.

Abundancio ha sido ese hombre. Fue como armar un mosaico. Una pieza no dice nada, todas juntas forman escena. Piezas como que Metrobio era un hombre muy pío. Como que les comentó que su misión estaba bendita por un hombre santo. Detalles como el lugar donde entregaron las máscaras. Datos recordados gracias a la tortura sobre atuendos, rasgos físicos, voces, giros de lenguaje.

Abundancio encajó las piezas a fuerza de reflexión. Sus hombres de más confianza asaltaron el oratorio de Equicio. Un paso muy arriesgado por lo sagrado del lugar, la fama del personaje y la veneración que le profesan varios poderosos, entre ellos algunos senadores y su hermano el diácono.

El golpe salió bien. Y tienen las máscaras, que estaban en efecto ahí ocultas. Abundancio temía que las hubiesen sacado de la región. Pero no consiguen soltar la lengua del miserable. No logran arrancarle el nombre del instigador de todo esto.

Se recuesta contra el muro, cubilete en la mano. Entorna los párpados, escucha la respiración fatigosa del moribundo. Si presta atención, consigue oír el goteo lento de la sangre. Tanto le han torturado que podría llegar a pensar que se había confundido, que Equicio nada tuvo que ver con todo este asunto. Suerte que tiene aquí a las tres máscaras, ante sus ojos, sobre un banquillo, como prueba de que no se ha equivocado.

Las tres están intactas, el Señor sea loado. No sabe por qué las robaron, pero desde luego no fue para destruirlas. Observa los semblantes de hierro con filigranas doradas. Los planos resplandecen apagados a la luz del fuego. Vuelve al hombre despatarrado sobre la mesa de despiezar.

Equicio. Qué poco queda de aquel santón de voz tonante que en tantas ocasiones le imprecó en público. Justo esa voz fue uno de los elementos que le delataron. Cuando los tres ladrones hablaron de los hombres a los que entregaron las máscaras, un par de descripciones dieron que pensar a Abundancio y le llevaron en último término a dar este paso.

Un paso arriesgado.

—Qué ironía...

Durato gira la cabeza.

—¿El qué?

—Los britones pusieron sus máscaras bajo la protección de Cipriano. Todos creímos que la santidad de su retiro sería protección suficiente. Y nos equivocamos.

»Pero resulta que los que las robaron cometieron el mismo error. Las ocultaron en el oratorio de este desgraciado de Equicio, confiando en que eso las mantendría a salvo de cualquier pesquisa.

Su cantabrarius no hace comentario al respecto. Se sirve más sidra, antes de ir a sentarse en una bancada de madera, junto a la pared. En lo que a los dos colonos respecta, se han retirado al fondo, a beber por su cuenta.

—Oye, Abundancio. ¿Por qué no destruyeron las máscaras?

—Buena pregunta. Da un sorbo.

—Supongo que las respetaron porque están benditas. Dañarlas hubiera sido un sacrilegio y creo que quien mandó robarlas no quería algo así.

Evita pronunciar el nombre de quien cree que pueda estar detrás de todo esto. Durato ya conoce sus sospechas. Y los dos colonos, aunque no saben casi latín, no por eso iban a dejar de reconocer el nombre. Mejor callárselo.

—¿No te parece que hemos tenido mucha suerte? Imagina que hubieran escondido las máscaras en otro sitio. Este no nos lo hubiera contado...

El senador contempla con hastío al agonizante sobre la tabla ensangrentada.

—Pues sí.

Se sienta en un banco, con el cubilete entre las manos. De repente ha huido de él cualquier sensación de triunfo. Lanza una mirada de aversión a su víctima.

¿Cuántas veces le ha desafiado en público? ¿Cuánto daño habrá podido hacerle con sus prédicas adversas? Pero ya no lo hará más. Solo es ya un pelele agonizante. Pero incluso así se las ha arreglado para causarle un último mal. Ese mutismo tozudo que ha mantenido le deja sin saber si, en efecto. su hermano estuvo detrás del asesinato y el robo.

Suspira.

—En fin. Vamos a alegrarnos de lo logrado. Hemos recuperado las máscaras.

Durato se recuesta contra la pared. Señala con el cubilete de sidra.

—¿Y qué hacemos con este?

—Echadlo a un despoblado. Que se lo coman los lobos.

—Primero le rematamos, supongo.

—No. Que su sangre no nos manche las manos. Que el Cielo no pueda pedirnos cuentas por la muerte de un hombre retirado a la oración, no importa que sea tan miserable como este.

»Que esos dos se lo lleven a algún lugar que ellos sepan que frecuentan los lobos. Que lo abandonen allí. Si logra sobrevivir a sus heridas y a las fieras, será una señal de que el Señor de verdad le protege. Que Él decida.

Siempre en la misma postura, reflexiona unos momentos. Los tres ladrones ya no son problema: casi muertos y con las lenguas cortadas, les hizo quemar en plaza pública para que todos supieran qué destino espera a quienes ofenden a Magno Abundancio. Y Equicio no dará ya nunca más disgustos, ni podrá hablar.

—Es preciso que esto se guarde en secreto. Haz que esos dos lo entiendan. Que te lo juren por sus dioses y antepasados. Equicio tiene que desaparecer sin dejar rastro.

—Tu hermano lo hará buscar. Y no solo él. Muchos le consideran un santo.

—Ya. Por eso te lo digo. Haz correr el rumor de que, gracias a la vida de santidad que ha llevado, el Señor lo ha elevado en cuerpo mortal a los Cielos para sentarle entre los Justos, a Su diestra.

Justino II (Wpedia)

Frontera suroeste de la provincia de Cantabria

El águila de la imaginación de Flavio Basilisco planea esta mañana sobre una escena brillante, pletórica de primavera. Sobre una pradera de hierbas altas, repleta de flores blancas, amarillas y moradas, ahora tierra de nadie entre dos comitivas de jinetes armados.

Una está formada por godos de cabellos sueltos y ojos claros, con espadas largas y lorigas de escamas bruñidas. Llevan estandartes adornados, cruces y águilas para indicar que son emisarios del rey Leovigildo.

La otra es la suma de los fideles de varios senadores de Cantabria. Jinetes que lucen en sus escudos los emblemas de sus patronos: serpientes, cabezas de lobo, cruces, y que se agrupan bajo un gran estandarte blanco con un crismón rojo bordado, pues vienen en nombre del senado en pleno.

El viento agita sobrevestes, mantos, capas. Hace ondear flámulas y estandartes. Pero el águila no presta atención al tremolar de telas. Sobrevuela con alas desplegadas el mismo centro de la pradera, donde conversan personajes de ropajes magníficos. Parlamentarios del gran rey, vestidos de seda, negocian con senadores de túnicas albas de listas púrpuras.

Pero todos estos hombres de posición elevada y atavíos lujosos han perdido la mesura que se supone es patrimonio de los hombres de dignidad. Discuten como mercaderes. Se levantan la voz mientras gesticulan de forma exagerada.

Esa disputa, lo que se dicen y como se lo dicen, es lo que tiene ocupada a la mitad más analítica de la mente de Basilisco, que está entre los de la delegación provincial. Así pues, se podría decir que en estos instantes su cabeza está dividida.

La parte más imaginativa vuela como un águila sobre las pasturas, emborrachándose de imágenes, de sol y de colores. Se ve desde lo alto a sí mismo sentado entre los negociadores, con el báculo en las manos y la capucha echada. Y al tiempo la parte más calculadora trata de captar hasta los matices más nimios de una discusión decisiva para el curso de los acontecimientos.

Decisiva porque la embajada goda trae un mensaje del gran rey. Y la encabeza nada menos que Sisberto, un noble del Aula Regia, que ha expuesto con crudeza las exigencias de Leovigildo.

Conmina a abandonar lo que él denomina «actitud sediciosa». Ordena que se desmantelen castros, que admitan y sustenten a guarniciones godas en el territorio. Que abran a sus oficiales villas, ciudades y almacenes. Que les entreguen los depósitos de armas y que abandonen la ciudad que han construido en la margen izquierda del Iberus.

Además, como castigo por décadas de rebeldía, todos los que se dan el título de senadores tendrán que entregar a la corona la mitad de sus predios, rebaños y tesoros. Y ellos mismos deberán jurar obediencia al rex gothorum como legítimo gobernante.

Son intimaciones muy duras. Pero no es eso lo que ha hecho perder las buenas maneras a los senadores, sino una sola palabra. Una que ha pronunciado Sisberto. La misma que ahora él, dejando también de lado los modales propios de un embajador real, repite con aspereza.

–¡Pervasores! ¡Sí! Así os califica el rey y así os llamo yo en su nombre porque es lo que sois. ¡Pervasores!

El senador Nepociano, el más viejo de los presentes, le replica con rostro encendido.

–¡¿Pervasores?! ¿Pervasores nosotros? ¿Cómo puede un bárbaro, un invasor como tú atreverse a calificar de esa forma a hombres como nosotros? Nuestros antepasados eran terratenientes en estos pagos siglos antes de que los vuestros cruzasen el limes romano. Hay entre nosotros linajes asentados aquí desde la época del gran Augusto.

—¡Ajá! Eso es. Ese emperador instaló aquí a vuestros antepasados a la fuerza. Los deportó tras derrotarlos en Cantabria. Conocemos de sobra la historia imperial.

—Pues entonces sabrás que, desde ese momento, los nuestros fueron de los más leales al imperio. Ciudadanos romanos ejemplares. Desde luego, no tenemos por qué tolerar que un usurpador como Leovigildo se atreva a calificarnos de pervasores.

Sisberto se calma de golpe. Recupera las maneras de forma tan brusca que Basilisco sospecha que es un gesto calculado. Una forma de dar más énfasis a sus palabras, mediante el contraste con su anterior actitud.

—¿Usurpador? ¡Usurpador! ¿Cómo te atreves tú a usar esa palabra? Leovigildo es el rex gothorum; el soberano de todos los godos, ahora que el reino ostrogodo ha sido destruido. La gens gothorum entró en Hispania como federada de Roma. Nuestros ancestros fueron enviados por el emperador para restablecer su autoridad, destruida por los vándalos, los suevos, los alanos y los rebeldes bagaudas.

»Somos los administradores legítimos en ausencia del emperador. Sois vosotros los que os situáis al margen de la legalidad al negaros a aceptar la autoridad de Leovigildo.

Nepociano, pese a sus canas, no debe de conocer la utilidad de hablar con sosiego. Por la forma en que suena su voz —ahogada, como si la furia se le atascase en el gaznate—, llega a temer Basilisco que le dé un ataque.

—¿Legalidad? ¿De qué legalidad me hablas? Nuestro senado ha defendido al imperio. Vosotros en cambio habéis violado los pactos que hicieron posible que entraseis en estas tierras. Si de verdad fueseis representantes del imperio, habríais entregado las regiones que controláis a las tropas y a los funcionarios del emperador de Oriente.

—Nuestro pueblo cerró tratados con el emperador de Occidente. No estamos obligados en nada con el de Oriente. Entregarle Hispania sería de hecho traicionar nuestros compromisos.

—¡Qué cinismo! Una vez que ya no existe el Imperio de Occidente, el de Oriente es el legítimo heredero de lo que fueron sus tierras.

—Esa es vuestra opinión.

La discusión sigue. Pero Basilisco está perdiendo a gran velocidad el interés por la misma. Está derivando en duelo retórico, en pugna ideológica.

Tanta palabrería no es más que la enésima variante de la discusión centenaria sobre la legitimidad de los poderes que gobiernan Hispania desde la caída del imperio. Y aunque la cuestión resulta vital a la hora de respaldar ante las gentes las pretensiones de cada bando, lo cierto es que aquí no llevan a nada.

En estos momentos lo que de verdad importan son las exigencias de los godos, no el respaldo legal que quieran dar a su gobierno. Y esas exigencias no pueden ser más duras. Sentado en su silla portátil, mientras oye disputar a gritos, Basilisco se pregunta sobre el porqué.

Son ofensivas en la forma e inaceptables en el fondo. Pero, sabiendo cómo es Leovigildo, le cuesta creer que respondan a la arrogancia o a la codicia. Por algún motivo, quiere hacer imposible el arreglo pacífico. Pero ¿por qué? ¿Qué motivos podría tener el gran rey para buscar el conflicto armado?

* * *

Son interrogantes que le rondarán el resto del día. Tanto que va a compartirlos con la aparición de Belisario, a últimas horas de la tarde. Será ya en su alojamiento en la villa del senador Nepociano, a pocas millas de la pradera del parlamento. Cuando, a solas en su cuarto, con una infusión de tomillo al alcance de la mano, se deslice a la duermevela para materializarse en su ciudad onírica de Porta Aquilarum.

Belisario, antiguo vencedor de ostrogodos y vándalos, le escucha atento y sin interrumpir ni en una sola ocasión. Luego se acerca a la balaustrada según su costumbre. Se apoya en el pasamanos y pone los ojos en esas montañas como islas en océano de nubes. Con sus vestiduras albas aleteando lentas a cada soplo de viento, apunta:

—Soberbia. Las casas nobles godas tienen en común la soberbia. Es algo que les ha traído muchos problemas. En parte fue la causa de la ruina de su reino en Italia.

Basilisco se acerca a su lado y pone también las manos sobre la balaustrada, antes de responder con la mirada perdida en el mar de nubes refulgentes.

—¿Eso crees? ¿Crees que eso ha llevado a Leovigildo a plantear esas exigencias?

—¿Qué si no? Son imposibles de asumir. Y son un grave error.

—¿Qué error?

—Las intrigas son lo tuyo, Basilisco, no lo mío. Tú mismo me has contado que hay disparidad de metas e incluso enemistades personales entre los senadores de la provincia. A eso añado yo que los ricos prefieren negociar siempre, si se les da una oportunidad. Pero si no es posible, si alguien pretende despojarles de lo suyo, luchan como fieras acorraladas. Si Leovigildo les exige tanto y de tan malas maneras, combatirán.

»Demandas tan disparatadas solo pueden beneficiar a Abundancio. Cerrará las brechas entre los senadores. Están todos amenazados por igual y harán piña en torno al senador. Pondrán a su disposición a sus comitivas, a sus colonos en armas, a sus recursos para defender a la provincia.

Basilisco sonríe. Tales argumentos se los ha expuesto él a sí mismo esta tarde, al reflexionar sobre la cuestión. Ahora los oye repetidos en boca de Belisario. Una nueva demostración de que este espectro, como todos los que habitan esta ciudad de ensueño, no es más que un fantasma de su propia mente.

—Tienes razón. Pero resulta tan obvio que me pregunto si no será lo que está buscando Leovigildo.

Su antiguo general se gira para poner en él esos ojos luminosos suyos.

—Explícate.

—Ay, Belisario. Fuiste un gran general, pero siempre se te escaparon las sutilezas de la política. Por eso acabaste como acabaste. Si no hubieras descuidado detalles que a ti te parecían sin importancia, tu destino final hubiera sido muy distinto. Pero, por no hacer caso a los que te querían bien, ganaste todas las guerras contra los enemigos exteriores y en cambio perdiste la batalla palaciega, que era la decisiva.

—Al grano.

La respuesta de Belisario es tan seca que a Basilisco le cuesta no sonreír. Es obvio que al antiguo general, sea fantasía o espectro real, no le hace ninguna gracia que le recuerden sus viejos fracasos ni lo mal que acabó con el emperador Justiniano.

—Belisario, estás equivocado. Leovigildo sabe tragarse el orgullo. Por eso es más grande que todos sus predecesores. Sabe ser frío a la hora de hacer planes. Podría haber hecho una oferta de paz mucho más generosa... pero ¿para qué?

—Para evitar una guerra costosa. Hubiera podido causar división entre los partidarios de la paz y de la guerra.

—¡Bah! Los senadores esos no son de fiar. Son reliquias de los viejos tiempos del imperio. Caciques. Terratenientes, amos de predios que se creen reyes de lo suyo, y que están acostumbrados a imponer su ley y a no dar cuentas de nada a nadie.

»Seguro que calcula que es mejor librarse de ellos. Ya tiene la experiencia de la Bética. Ahí los optimates hispanos son dueños de extensiones enormes de cultivo, tienen ejércitos privados fuertes y nunca sabe uno de qué lado se van a poner.

»Si yo estuviese en su pellejo, también preferiría no adquirir ciertas deudas al anexionar la región.

—¿A cambio de una guerra de resultado incierto?

—Sin riesgo no hay ganancia. Ha puesto esas condiciones porque sabe que no las van a aceptar. ¿Qué otra conclusión cabe? Leovigildo no es ningún bárbaro. Sabe que tiene que dotar todas sus acciones de legalidad. No puede lanzarse por las buenas a una guerra de exterminio. Necesita un casus belli y se lo está fabricando.

»Tanto los Campos Palentinos como grandes áreas de la provincia de Cantabria son excelentes para la agricultura. Los primeros están casi desiertos por décadas de conflictos fronterizos. Pero la segunda, no. Si empuja al senado a la guerra y vence, podrá despojarles de sus predios para repartirlos entre sus nobles.

—¿Y eso no es codicia?

—Es política. Si sabe cómo repartir, apaciguará a los más ambiciosos y a los más descontentos. Comprará apoyos y paz. Es difícil que los beneficiados se presten a conspiraciones, ya que tendrían mucho que perder en caso de fracaso.

Belisario contempla durante unos momentos el azul de ese cielo sobrenatural.

—Tiene sentido.

—Tranquilo, que pienso devolverle la jugada. Si le derrotamos, podremos invadir los Campos Góticos.

—¿Piensas despojar a los terratenientes godos?

—En absoluto, a no ser que se resistan de forma enconada. A los que acepten negociar les respetaremos lo suyo. Es más: les incorporaremos a nuestro ejército con la promesa de ganar más tierras en el sur.

—¿Estás hablando en serio?

—El reino godo es inestable. Se sustenta sobre cañas. Solo un hombre tan astuto e implacable como Leovigildo es capaz de mantenerse en el trono. La historia del reino es una suma de asesinatos, guerras civiles y usurpaciones. También de traiciones. Muchos nobles godos nos ayudarán de buena gana si con eso creen que aumentarán su poder y sus riquezas.

Belisario, con los ojos puestos en el infinito, sonríe despacio.

—Sumar las fuerzas del enemigo a las propias. Estupenda maniobra..., si sale bien, claro.

En las proximidades de la ciudad de Cantabria

Basilisco expone esas ideas a Abundancio pocos días después, aunque con un enfoque bien distinto. Es lo prudente, ya que ha encontrado al senador eufórico ante las consecuencias de las peticiones de Leovigildo.

—Esos fanfarrones creían que nos iban a amedrentar. Se van a llevar una sorpresa. El senado es ahora mismo una piña.

—Abundancio cierra el puño al tiempo que ríe a carcajadas—. Están todos a favor de la guerra. Han conseguido que estemos más unidos de lo que nadie podía soñar hace solo una semana.

Vuelve a reír.

—Te confieso que me han hecho un favor inestimable. Basilisco agita la cabeza encapuchada. Pero no es un gesto que indique asentimiento.

—Conviene ser prudentes. Supongamos que Leovigildo hubiese planteado esas exigencias para provocar justo el rechazo del senado. Cuidado, no sea una trampa.

El ciego camina del brazo de su domesticus. Nota la presencia al otro lado de Abundancio. Oye a sus espaldas a la comitiva que les sigue. Algunos fideles del senador y sus propios isauros, a algunos pasos por detrás para permitirles discutir con reserva.

Fue Basilisco quien pidió al senador un paseo por las sendas de la ribera. El segundo se lo ha tomado como uno de esos caprichos de un hombre que, aunque sabio, acumula manías explicables por su avanzada edad.

Mejor así. El ciego no piensa aclararle que no se fía de poder mantener un diálogo confidencial en su officium. No olvida que el senador está más que orgulloso del mismo. Sería poco delicado plantearle que no desea discutir ciertos asuntos ante sus escribientes. Pero nadie mejor que Basilisco para saber lo fácil que es sobornar o coaccionar a ese tipo de empleados.

Se sonríe para sus adentros al recordar las veces que él mismo lo ha hecho. El magister militum spaniae nunca ha llegado a sospechar que mucho de lo que Basilisco sabe sobre sus asuntos —cosa que tanto le inquieta y asombra— procede de su propio officium. Que el maestro de espías de su provincia tiene a sueldo a algunos de sus colaboradores más cercanos.

—¿Una trampa? ¿Lo crees posible?

—Es una posibilidad a tener en cuenta. Tal vez Leovigildo quiere empujaros a acciones irreflexivas que redunden en su propio beneficio.

—Como por ejemplo...

—Que a alguno de vuestros senadores se le ocurra atacar los predios godos del otro lado de la frontera, por ejemplo. O alguna población, tanto da. Una acción así llevaría a los magnates visigodos locales a poner a sus fuerzas a disposición de Leovigildo.

Caminan unos pasos. Imagina el ciego que el senador está reflexionando sobre sus palabras. Apostilla:

—Es solo un ejemplo. Una posibilidad entre varias. No debemos actuar de forma atolondrada. Leovigildo nunca hace nada sin motivo.

Lo que pretende Basilisco es encauzar este diálogo en la dirección que le interesa. Miente para llegar a una conclusión útil sin ofensa. Miente porque no tiene sentido estropear la parte buena de las exigencias godas. Al menos han aglutinado voluntades y hecho subir los ánimos.

De repente, el propio Abundancio se lo pone fácil. Advierte que titubea un instante; la vacilación del hombre que teme equivocarse por hablar de más.

–Magister Basilisco. Doy por sentado que sabes que se están produciendo movimientos de tropas en los Campos Góticos.

El ciego sonríe, algo que suele dar a su rostro, cubierto con venda de ojos bordados, una expresión inquietante, no importa lo amable que pueda ser esa sonrisa.

—Tu servicio de agentes confidenciales mejora, clarissimus. Te felicito. Y sí. Estoy al tanto de esa circunstancia.

—Gracias. Pero tu red de agentes es sin duda mucho mejor que la mía. Seguro que tú conoces mejor que yo la envergadura y el porqué de esos movimientos.

—Varios terratenientes están concentrando tropas en sus predios. Han llamado a las armas a sus colonos y están llegando bucelarios de otras propiedades suyas del sur. En resumen, se están reforzando.

—¿Para qué?

Ahora es el ciego el que se demora varios pasos, pensándose la contestación.

—Buena pregunta. Me parece que no hay una respuesta única. Depende del carácter y de la ambición de cada uno de esos nobles. Para algunos es tan solo una medida preventiva: toman sus recaudos ante un posible ataque desde la provincia. Pero en el caso de otros, no me cabe duda de que se arman para la invasión.

—¿Es que nos van a invadir por su cuenta?

—Lo dudo. Más bien quieren estar listos para cuando llegue Leovigildo con su ejército. Querrán sumarse a él y participar luego en el reparto de tierras, en caso de que logren vencer.

—Siendo así, tenemos tiempo. El ejército real no va a llegar de un día para otro.

—Cuidado. Tal vez sea eso lo que pretende Leovigildo que creamos. Puedo jurarte que, cuando quiere, su ejército se mueve con gran rapidez. Las circunstancias nos obligan a actuar teniendo en cuenta la posibilidad de que se presente en la frontera de forma inesperada.

—¿Circunstancias? ¿Qué circunstancias son esas?

—Se está concentrando en la conquistada Sabaria un ejército privado. El grueso de esas tropas lo forman bucelarios y mercenarios de una noble goda, Crona, de la que tal vez hayas oído hablar.

—No.

—Su familia es muy antigua e ilustre, de sangre de reyes. Pero lo que importa es que además es muy rica, lo que le permite armar un ejército de casi dos mil hombres.

—¿Y qué busca esa mujer? ¿Aumentar su hacienda? ¿Invadir los Campos Palentinos a la vez que el ejército real ataca nuestra provincia?

—No. Quiere venganza. Uno de sus hijos murió durante el ataque fallido contra Saldania del año pasado.

—¿Y para lavar esa muerte moviliza a tantos hombres de armas? ¿Contra dónde va a dirigir su ataque?

—Son preguntas que no estoy en disposición de responder. Pero está claro que, con tantas fuerzas como se están concentrando en distintos puntos, Leovigildo podría presentarse con parte de su ejército. Subir con sus guardias reales y algunas milenas, para nuclear a un ejército hecho en su mayor parte de fuerzas de terratenientes godos.

»Si hace eso, podrá moverse con rapidez. Atacar desde media docena de puntos posibles. Invadir a la vez la provincia de Cantabria y los Campos Palentinos. Y todo eso ocurrirá a no mucho tardar.

—¿Por qué estás tan seguro?

El ciego esboza una de sus sonrisas duras. Golpea con el bastón sobre el polvo del camino.

—Porque no hay muchas opciones posibles. Algunos nobles godos están concentrado fuerzas... ¿Qué sentido tendría alimentar bocas ociosas durante más tiempo del necesario? ¿Para qué alejar a los colonos de sus obligaciones agrícolas para nada?

»Por ejemplo, Crona. Por muy acaudalada que sea y mucha sed de venganza que tenga, no creo que esté por malgastar riquezas en mantener a cientos de guerreros para nada.

—Supongo que tienes razón.

—La tengo. El ataque no puede demorarse.

—¿Qué podemos hacer?

—Anticiparnos. Actuar antes de que ellos lo hagan.

—¿Cómo?

—Con un movimiento inesperado. Uno que descuadre sus planes. Tenemos que enviar al Saltus Vasconum una caravana con las armas que hemos estado fabricando estos meses para ellos. Tenemos que hacerlo ya, sin demora. Es preciso que Cala Bigur llame a la guerra e invada la vega del Iberus.

Hace una pausa para asegurarse de que esa afirmación cala en el ánimo de su anfitrión. Oye cantar a una paloma y prosigue antes de que el otro replique nada.

—Esa invasión no solo desconcertará a los visigodos. Cambiará el centro del conflicto y les causará una alarma tremenda.

»Ya sé que no es lo que habíamos planeado. Pero tampoco la situación es ya la misma. No importa que las bandas de vascones sean desorganizadas. Causarán daños y es muy posible que animen a la rebelión a rústicos de la zona. Obligarán a Leovigildo a olvidarse de estas tierras para auxiliar a la Tarraconense, que es una de las regiones más ricas del reino.

Otra pausa, esta vez para que el otro hable. Pero el senador se limita a invitarle:

—Sigue, por favor.

—El gran rey se verá obligado a enviar tropas a reforzar la Tarraconense en primera fase, para luego hacer un contraataque Iberus arriba. Es posible que tenga que acudir en persona con sus tropas de más confianza.

—Buen plan. Pero eso no hará que se alejen las comitivas de los nobles que se están concentrando al sur y suroeste de aquí.

Basilisco se obliga a reprimir un bufido. Es obvio que, pese a tanta euforia guerrera, el senador está algo desbordado por el curso de los acontecimientos. No deja de ser lógico, ya que en la conflagración que se aproxima se lo juega todo.

—Sin la presencia del rey o de sus tropas, el plan quedará cojo. Los nobles godos no serán capaces de ponerse de acuerdo para realizarlo por su cuenta. No lo serán. Los conozco bien. Y Leovigildo va a estar demasiado ocupado defendiendo la Tarraconense para atender a esta cuestión.

Oye el ciego cómo Magno Abundancio se frota las manos, señal de que su ánimo acaba de cambiar.

—Comprendo. Los godos tendrán que aplazar su invasión y, si pasa el tiempo suficiente, tendrán que despedir a los bucelarios llegados del sur. Se verán obligados a licenciar a sus colonos si es que quieren que las labores del campo se realicen. Sí. Puede que ganemos todo un año.

—Eso si no decidimos atacar nosotros a nuestra vez.

—¿Atacar? ¿Te parece prudente?

—Prudente no sé. Pero es una oportunidad que no podemos dejar pasar. Tenemos que aprovechar el momento en que despidan a todos esos refuerzos para invadirlos. Esos nobles acumulan rencores, están mal avenidos. Discutirán, no serán capaces de nombrar con rapidez un general. Nadie quiere obedecer a los demás. Sin el rey, los nobles visigodos son como muchos brazos sin cuerpo ni cabeza.

—Pero los Campos Góticos son una región muy valiosa. El granero del reino visigodo.

—Razón de más para atacar por ahí.

—Leovigildo no los perderá sin lucha. Vendrá a toda prisa con su ejército.

—Lo dudo. Nadie puede estar en dos sitios a la vez y es muy difícil atender a dos negocios a un tiempo. Sería un error abandonar la Tarraconense sin resolver ahí la situación. Te lo repito: cuento no solo con los vascones, sino con que su invasión produzca un gran levantamiento campesino.

»Antes de acudir en auxilio de los Campos Góticos, Leovigildo tendrá que pacificar la Tarraconense. Lo contrario sería arriesgarse a perderla y, en consecuencia, poner en peligro a la Septimania. Si los francos ven a esa región aislada y sin posibilidad de recibir refuerzos, es muy posible que se decidan a aprovechar la oportunidad.

—Pero, una vez asegurada la Tarraconense...

—Puede que para entonces ya sea tarde para él. Con los vascones atacando las ciudades de la vega del Iberus, con un levantamiento en la Tarraconense, con nosotros mismos invadiendo los Campos Góticos, será el momento de que las tropas de la provincia de Spania ataquen por Córduba o Híspalis. Tal vez los suevos se animen a entrar en acción. Incluso también los francos, como te he comentado.

»El reino godo no podrá soportar la presión armada por tantos frentes. Se derrumbará.

Ahora el silencio es largo. Dura muchos pasos, señal de que el senador está digiriendo los planes a gran escala que acaba de confiarle su interlocutor. Este escucha el rumor de pisadas, roce de telas, entrechocar de armas en las vainas, de la comitiva que les sigue. Habla por fin Abundancio, con voz pausada.

—¿De verdad crees posible algo así?

—No puedo ofrecer certezas en el caso de los francos. Pero deja a los suevos y a la provincia de Spania de mi cuenta. Mi red de agentes confidenciales no solo sirve para recopilar información. También es capaz de hacer llegar mensajes entre puntos muy alejados con suma rapidez.

»Con tu permiso, me gustaría enviar al Saltus Vasconum a Magnesio —aprieta el antebrazo sobre el que se apoya—. Por lo que me han contado sobre Cala Bigur, tiene un talento natural para la estrategia. Pero Magnesio es un hombre instruido y podrá asesorarle con provecho.

—Como tú veas más conveniente.

—Se nos presenta una ocasión única para asestar un golpe de muerte al reino gótico. Todo es cuestión de actuar en los momentos y lugares adecuados. Y de usar un poco la cabeza. No debemos poner a los nobles godos y a los optimates hispanos del sur en situación desesperada. Hay que darles la posibilidad de unirse al partido romano. Darles a elegir entre eso o la aniquilación. La mayoría elegirá lo primero.

»Es la hora, clarissimus. Tanto la provincia de Cantabria como el reino gótico se juegan su existencia en esta tirada de dados. —“Y también la provincia de Spania y de paso Roma en Hispania”, piensa, aunque no lo dice—. Tenemos una ventaja: nosotros lo sabemos y tal vez ellos no. Debemos aprovecharla.

Hayedo próximo a la ciudad de Cantabria

Mayorio suele despertarse de golpe. Pero en esta ocasión lo hace con suma lentitud, como si su consciencia fuese un corcho que sube flotando desde el fondo de un estanque. Quizás eso es así porque dormía sintiéndose a salvo, ya que está en la cabaña de Hafhwyfar y con ella al lado.

Estuvieron despiertos hasta altas horas, hicieron el amor varias veces. Como de común acuerdo, se las ingenian para pasar juntos el mayor tiempo posible. Tal vez él no se ha percatado de eso, pero ella sí. Y le ha dado por pensar que de alguna forma sus almas saben. Saben que puede estar acabándoseles el tiempo concedido para estar unidos en esta vuelta de la Rueda.

Esta noche ha sido para Hafhwyfar de gran felicidad. Él se ha abierto, se ha confiado a ella y eso es más precioso que todos los tesoros del emperador.

Mayorio le ha descrito con detalle los planes de Basilisco. Que Magnesio ha partido hacia el Saltus Vasconum con un cargamento de armas forjadas en la fabrica. Que algunos jefes vascones llevan preparando en secreto —de acuerdo con el senador Abundancio— un ataque masivo contra las villas y ciudades del valle del Iberus.

Será una verdadera invasión y, cuando se produzca, el senado provincial, con apoyo de los romanos y los britones, iniciará acciones armadas en la frontera. Ha de hacerse antes de que Leovigildo pueda mandar tropas, antes de que los terratenientes logren ponerse de acuerdo. Deben lograr victorias decisivas mientras el gran rey trata de expulsar a los vascones de la Tarraconense.

Se durmieron discutiéndolo todo, dando vueltas a esos planes grandiosos del magister Basilisco. Y Mayorio ha debido seguir rumiando todo eso durante el sueño, porque aún lo tiene en la cabeza al abrir los ojos, cuando su compañera le susurra al oído.

—Despierta. Hay alguien fuera.

La advertencia consigue arrancarle por fin del sueño. Se sienta de golpe para mirar a su alrededor, desorientado.

Están en la cabaña del bosque, al resplandor débil de una lucerna de barro. Ella de rodillas y él sentado, los dos desnudos. Mayorio pone la mirada en la llamita parpadeante. Recuerda que Hafhwyfar se ha encaprichado con las lucernas. Se empeña en usarlas en lugar de las velas de sebo, de las que dice que son malolientes. No le importa el coste que supone conseguir aceite para quemar aquí tan al norte ya.

Deshecha todos esos pensamientos inconexos. Busca a tientas su espada al tiempo que dirige unos ojos legañosos hacia la puerta. Está cerrada con tres trancas, pero eso no detuvo en la ocasión anterior a los atacantes. Vuelve la cabeza a un lado y a otro, buscando algo que pueda servir para apuntalar la puerta.

Ella adivina su intención y apoya una mano en su antebrazo para aquietarle. Se lleva el índice a los labios, antes de hacer gestos de que deben vestirse.

Mayorio presta oídos. No capta sonido alguno en el exterior. Ni siquiera oye relinchar a sus caballos atados a la zaga de la cabaña. Pero ni por un instante duda de la advertencia que le ha hecho ella. ¿Pero qué habrá podido alertarla? ¿Tal vez una de esas trampas que ha dispuesto por toda la arboleda?

Sin embargo, no es momento de abandonarse a especulaciones. Ella se embute en la túnica con sigilo para luego echarse encima el manto de rombos y por último tomar espada y dardos. Mayorio se viste a su vez procurando no hacer ruido, antes de tomar su propia espada y el pequeño escudo de jinete, adornado con el águila bicéfala negra.

La britona se va a una esquina. Aparta los cueros que alfombran esa zona para, ante la mirada perpleja del romano, dejar al descubierto una trampilla de madera. La alza de un tirón.

Toma la lucerna para colarse por la abertura, flexible como una culebra. Un túnel. Así que esa es la explicación —nunca pedida y nunca dada— de cómo logró Hafhwyfar salir de su cabaña la noche en que la invadieron tratando de matarla.

Se asoma a la oquedad. Hay una escalera tosca de palos, de seis o siete travesaños. Ella le aguarda abajo, con la lucerna en la zurda y las armas en la diestra. El romano se introduce y cierra la trampilla sobre su cabeza.

Desde ese fondo parte un túnel por el que han de avanzar encorvados. Abrir esta galería debió de llevarle su tiempo y trabajo, si es que lo hizo ella sola y no se lo encontró ya, que bien pudiera ser.

El túnel remata en otro pozo y en otra escalera, estos más largos. El suelo está aquí encharcado, sin duda porque por la trampilla se cuela el agua de lluvia. Hafhwyfar apaga de un soplido la luz y suben a ciegas para salir en algún lugar entre las hayas.

Un creciente lunar cuelga entre las ramas. La noche es tranquila, el viento está en calma y casi no hay nubes. Con sigilo se acercan a espiar al amparo de los troncos.

Ahí, al resplandor de las estrellas, está la cabaña, a una veintena de pasos. Y, sea lo que sea que alertó a la britona, no la engañó. Por la senda se aproximan tres sombras. Solo tres. Caminan despacio, con los movimientos cautos de los que quieren pasar inadvertidos.

Mayorio no dispone de armas arrojadizas. Hafhwyfar sí pero, aunque empuña uno de sus dardos, no parece tener intenciones de disparar de momento. Mejor así. Más vale saber qué intenciones traen esos tres y si están solos. Pudiera haber más, deslizándose al amparo de las tinieblas entre los árboles.

El trío no llega ni a la puerta de la cabaña, sino que se detienen a unos pocos pasos. Una de las sombras se adelanta un poco más, rebusca bajo lo que pudiera ser su capa o manto. Se inclina para dejar en tierra un bulto, en mitad de la senda. Y hecho eso, para perplejidad de los observadores, se retiran a toda prisa.

Hafhwyfar y Mayorio aguardan. No se mueven, no cambian palabra alguna. No corre aire, el follaje está quieto. Pasa el tiempo. Parece que esos tres se han marchado para no volver.

Mayorio se decide a salir con el escudo presto y la espada en claro. Ella le cubre desde los árboles con su dardo.

Lo que han dejado los visitantes en el suelo es un fardo de tela tosca. Hafhwyfar sale también al camino. Cambia con el comes una mirada en la penumbra de las estrellas. Él le hace un gesto con la espada. Ha de ser ella quien lo examine, pues a su puerta es a donde han venido a dejarlo.

Se arrodilla Hafhwyfar, deja en tierra dardos y espada, y se retira sobre los hombros el manto de rombos para mayor libertad de movimientos. Palpa con precaución el bulto y el corazón le late con más fuerza.

Al abrir esa tela de esparto, los metales bruñidos relumbran apagados a la luz de las estrellas. Suspira. Alarga los dedos para rozar con reverencia los rasgos cincelados en el acero mientras Mayorio, espada en puño, observa asombrado.

Sus visitantes nocturnos, sean quienes sean, le han devuelto las máscaras.

El personaje de Basilisco (vídeo)

Mapas para una Edad Oscura

Valle del río Iberus, algunas millas al sur de Segia

El choque armado ha sido breve aunque tremendo. Más que batalla, pelea tan confusa como multitudinaria a lo largo de un frente de varias millas de longitud. Una sarta de combates y choque de final calamitoso para los vascones, que ahora huyen dejando gran número de bajas en el campo. Y de no haber sido por la prudencia de Cala Bigur, todo podría haber acabado en desastre completo. En exterminio casi total de los suyos.

Desde un alto y sobre su caballo, Magnesio observa con ojos achicados cómo las bandas se retiran en desorden. Unas retroceden plantando cara. Guerreros de melenas sueltas que se cubren tras escudos pintados agitan lanzas mientras vocean gritos de guerra. Pero otros grupos se han deshecho y sus integrantes corren por campo a través, en algunos casos hostigados por jinetes visigodos.

Desde su mirador, el isauro alcanza a divisar a Cala Bigur, que descuella como una torre entre los hombres que le rodean. Y eso que algunos son muy altos. El caudillo ha reunido para esta invasión a una guardia personal de parientes y devotos. También se ha provisto de una especie de enseña. Una cabeza de madera tallada en lo alto de un mástil, con cintas que ondean al viento. El observador supone que representará a alguna deidad propicia.

Cala Bigur se ha apeado. Uno de los suyos lleva su preciado caballo —regalo de Abundancio— de las riendas. Le alaba el isauro la prudencia. En estos momentos de derrota y desbandada, seguir montado le haría demasiado visible a los vencedores. Sería una invitación a la caballería pesada visigoda para cargar en masa y matarle.

Así, a pie, su presencia sirve para aglutinar a gran número de guerreros a su alrededor. Y siguen sumándose. Fugitivos que llegan huyendo y valientes que vuelven sobre sus pasos para unirse al caudillo. Esa muchedumbre encrespada de lanzas sirve de freno a los enemigos, que guardan la distancia. Ayuda a que los que van en desbandada puedan poner tierra de por medio.

Porque ahí delante están los vencedores, a unos doscientos pasos. Jinetes de armaduras de escamas, con estandartes de cruces y águilas. También infantería que entrechoca sus lanzas contra los escudos —oblongos los de los hispanos, rectangulares los de los godos—. Cantan victoria y su algarabía llega como el batir de las olas a los vascones en retirada.

Pero, pese a tanto escándalo y a que el campo es suyo, los vencedores no avanzan. Manda la prudencia. Se nota la mano del gran rey, que es quien ha dirigido la batalla. Los vascones son, junto con los cántabros y los astures, los más indómitos de los hispanos, y ha aprendido a ser precavido cuando se mide con ellos.

El ejército de Leovigildo es una amalgama de soldados propios y bucelarios de nobles godos y potentes locales. Estos últimos iban en vanguardia de las fuerzas y fue eso lo que engañó a los vascones y a punto estuvo de provocar su aniquilación.

Los hombres de las montañas bajaban desde el noroeste. Sus bandas llegaban desplegadas a lo largo de un gran territorio. Han avanzado asaltando cuanta villa, aldea o castro encontraron a su paso. Han dejado atrás las ciudades amuralladas. Se estaban cumpliendo los planes de Basilisco, porque no pocos rústicos se les han ido uniendo en su avance, como en los mejores tiempos de las revueltas bagaudas.

Cuando se toparon con la punta de lanza del ejército real, las avanzadillas vasconas creyeron que se las veían con fuerzas locales. Bucelarios de los terratenientes o tal vez burgarios de alguna urbe próxima. Tropas privadas, sin el armamento, la moral ni el número suficiente para detener a esa multitud invasora. Y en efecto, esa vanguardia estaba formada por bucelarios. Pero no eran sino el anticipo de un ejército mucho mayor y mejor armado.

Lo que no podían saber Cala Bigur ni ninguno de los suyos era que el rey Leovigildo subía con su ejército por esa misma margen derecha, ni que a su paso se iba reforzando con comitivas privadas. Su objetivo era caer por sorpresa sobre la ciudad de Cantabria, edificada a ese lado del río.

Él a su vez tampoco tenía idea de que se había producido una invasión de vascones, ya que estos se habían estado desplazando con rapidez. Las primeras noticias le llegaron al mismo tiempo que las avanzadas de ambas fuerzas chocaban en el camino.

Así fue como cada cual creyó al principio que se enfrentaba a simples bandas armadas.

Desde la silla de montar, Magnesio deja vagar sus ojos claros por la llanura y el camino, cubiertos de cadáveres. Desvía luego la mirada para observar de nuevo la marea invasora en reflujo. Al ver a esa multitud desperdigada, se le ocurre que acaba de presenciar uno de esos choques armados descritos por los clásicos.

Algo que comenzó como una refriega entre dos puñados de exploradores en ese camino vecinal. Cada grupo envió mensajeros a la zaga, a informar y pedir ayuda. La pelea fue aumentando de envergadura según por ambos bandos llegaban más refuerzos. Y así, antes de que nadie se diese cuenta de verdad de que dos ejércitos habían colisionado, se libraba una batalla campal por todo lo ancho de ese llano.

Magnesio se había dado cuenta de todo eso mucho antes que los propios contendientes, gracias a su posición privilegiada. Había subido a ese otero cuando constató que el combate iba cada vez a más. En contra de lo que le pedían los huesos y la sangre, renunció a participar para poder observarlo todo y dar así cumplida cuenta de lo sucedido a su patrón. Debió de percatarse antes que nadie de que se habían dado de morros contra el ejército real visigodo.

Tal vez fue el primero en divisar los estandartes de cruces y águilas. El primero que vio caballería pesada apresurándose por el camino. El primero que pensó que aquellas fuerzas eran algo más que un ejército de terratenientes o de las ciudades de la zona.

Esos jinetes acorazados. Esas formaciones cerradas de soldados con escudos rectangulares adornados con dragones, leones, águilas. Esos estandartes coloridos, unos cuadrados y otros triangulares.

Más tarde, al escuchar su relato, Flavio Basilisco comprenderá que el rey Leovigildo ha estado concentrando con discreción a su ejército en la Tarraconense. Sus soldados debieron ir acudiendo por milenas o quincuagenas para no llamar la atención. Y luego, una vez reunidas todas las unidades, se puso en marcha por la margen izquierda, sumando a su paso tropas privadas.

Muchos de los vascones, en el ardor del combate, no llegaron a saber con quienes se las estaban viendo. Y eso que unidades de la propia guardia del rey, gardingos, acudieron a combatir en primera línea con sus escudos hexagonales. Por ese detalle supuso Magnesio que si no por el propio rey, ese ejército estaba al mando de su mano derecha militar, el comes regis fidelis.

Pese a todo, la batalla estuvo equilibrada hasta que entraron en liza las milenas de infantería real. Unidades de a mil formadas por godos pobres, hispanos de humilde condición y extranjeros. Bien armados, bien entrenados. Fieles al rey. Y luego cargó la caballería pesada.

Frente a esa máquina militar, nada pudieron ni el arrojo ni la furia. Los vascones disponían de buenas armas ofensivas, pero no de armaduras. Las milenas reales los barrieron del campo. De no haber actuado con decisión Cala Bigur en ese trance, les habrían borrado. Porque esas bandas guerreras, cegadas por la confusión y el fragor de la batalla, se habrían seguido lanzando contra las formaciones cerradas de infantería.

Todo ha concluido. Cala Bigur y su contingente de guerreros siguen bloqueando el camino. Retroceden despacio, apiñados, dando la cara. Ya no hay ninguno de los suyos —al menos no en pie, que caídos hay muchos— entre ellos y los visigodos. Y como estos mantienen su posición, agitando armas y cantando victoria, la distancia entre unos y otros se va ampliando paso a paso.

No deja el isauro de valorar en lo que vale ese gesto del caudillo vascón. Está cubriendo la retirada, o más bien la fuga, de las bandas vasconas y grupos de rebeldes que le han acompañado en esta aventura. Su presencia impide una carga abierta de la caballería visigoda, que hubiera podido masacrar por la espalda a los fugitivos de no haber existido ese obstáculo. Pero, dado que están solos y sin apoyos en los flancos, con esa acción se expone a que los visigodos se decidan a avanzar en masa para envolverlos y exterminarlos hasta el último hombre.

Sin embargo, quienquiera que esté al mando prefiere ser prudente. Como a un par de millas más adelante hay arboledas y tal vez recela de que allí pueda haber enemigos ocultos, esperando que los godos sean tan necios como para avanzar de forma atolondrada. Puede que eso le contenga. Pero lo cierto es que la distancia que los separa es ya de unos cuatrocientos pasos.

Y él, Magnesio, no tiene nada que hacer en este altozano. Nada excepto exponerse a su vez a verse rodeado y preso o muerto. Arrea a su montura para bajar al llano.

Cuando se reúne con Cala Bigur, el contingente de este ya se encuentra a distancia suficiente como para volver la espalda y alejarse a paso ligero del escenario de su derrota. El caudillo, con la melena sujeta con una cinta de cuero y las barbas formando tres trenzas, ahora que ya están lejos, se ha arriesgado a montar su preciado caballo. Y no bien le ve aproximarse, le hace gesto de que se acerque a su vera.

Magnesio encuentra al vascón sereno. Un estado de ánimo habitual en los hombres fuertes que acaban de ver cómo sus grandes sueños se esfuman al viento. La gran incursión que podría haber llegado hasta la costa ha concluido en sus primeras etapas. Y lo ha hecho con derrota y matanza. Se pregunta de repente el isauro si Cala Bigur no habrá estado acariciando en secreto ideas de conquista. De hacerse a punta de lanza con un reino propio en las riberas del Iberus.

¿Por qué? No sería él quien se lo reprochase. De los grandes hombres son los grandes sueños.

Pero tenga donde tenga la cabeza, el vascón sigue con los pies bien en el suelo, porque espeta al isauro en cuanto este se acerca:

—¿Podemos seguir contando con el abastecimiento que me prometisteis?

—No veo por qué no.

—Porque estamos ahora de retirada y eso puede cambiar las cosas.

—No cambia nada. Tú has cumplido, yo cumpliré. Nadie podía esperar que os topaseis con el ejército del rey por estos pagos. Tus guerreros no pueden medirse en campo abierto con ellos. Nadie puede recriminarte nada. Te garantizo que recibirás las provisiones acordadas hasta que lleguéis hasta vuestras montañas.

Echa una ojeada por encima del hombro, en dirección a un enemigo que ya es una masa indistinta en la distancia.

—A no ser que desees la revancha y estés pensando en reunir a los tuyos para dar batalla.

Cala Bigur agita la melena al tiempo que ríe de manera estruendosa.

—No, romano. Hay guerra entre vascones y godos desde hace generaciones. Ellos tienen armaduras, caballos, buenas armas, ejércitos profesionales. Son mejores en campo abierto. Pero no son rivales para nosotros en los breñales y las montañas.

»La diferencia está en que nosotros hemos aprendido la lección y ellos no. O si la han aprendido, tienen la cabeza muy dura, porque siguen atacándonos en nuestro terreno. Por eso hay tantos nobles godos enterrados en nuestras tierras.

»En Pompaelo aprendí, además de latín, que uno no es menos hombre por usar la cabeza. No seré yo quien presente batalla al rey godo en llano. Sería una locura y, además, no es necesario. Ya vendrán ellos a mi terreno, a ajustar cuentas. Y allí me encontrarán esperándolos.

Ensayo sobre el estado visigodo (PDF)

Calzada de Vareia a Tritio

–No y no. No acepto eso de que Leovigildo ha demostrado ser más astuto que yo —replica Flavio Basilisco con irritación mal contenida—. Ha hecho una maniobra inesperada, que no es lo mismo.

—Ya.

Esa respuesta lacónica no consigue sino molestar todavía más al maestro de espías. Sobre todo porque Belisario la acompaña con un cabeceo que su interlocutor interpreta como expresión muda de ironía.

En esta ocasión, el espectro camina a la par que el burro del ciego. La circunstancia es excepcional. Es la primera vez que a Basilisco le ocurre algo así. Primero le causó incredulidad y luego algo de temor. ¿Cómo interpretar que uno de los fantasmas de su mente haya irrumpido en su vida cotidiana? Solo puede ser un indicio de su decadencia física. La prueba de que la cabeza le está fallando por culpa de la mucha edad. Ya ni siquiera logra mantener a sus espejismos alejados de la realidad.

Y no es solo que se le haya aparecido Belisario mientras viaja. Otra muestra de esa decadencia mental es el hecho de que cree ver. Ve los paisajes por los que viaja aunque sabe que es un espejismo. Supone que es una ilusión producida porque cabalga sin conversar con nadie, de forma que el vaivén de la marcha ha hecho que se adormezca y haya entrado en una duermevela.

Contempla con los ojos de la fantasía y el recuerdo la calzada de piedra, que en este tramo es una recta de varias millas a través de arboledas verdes y campos en flor. Observa a sus isauros que cabalgan alertas, tocados con gorros frigios, con las lanzas atravesadas sobre las sillas de montar y escudos de cabeza de Gorgona colgando de los pomos.

Y ve a Belisario que camina sereno junto a su burro. Alto, etéreo, con esas vestiduras blancas y holgadas que flotan al más mínimo gesto. Solo que hoy su humor es menos espiritual y más sardónico. Quizás eso se deba a que ha estado mortificándose por no haber previsto que Leovigildo podía atacar a su vez desde la Tarraconense. Pero antes muerto que reconocérselo a este espectro zumbón.

—Fíjate que Leovigildo tampoco tenía previsto que pudiera haber una invasión de vascones por esa zona y en estas fechas. Invasión planeada por mí, por si lo has olvidado.

—Una cosa no quita la otra.

—Yo creo que sí. Podríamos decir que nos hemos sorprendido el uno al otro con nuestros movimientos. Y en ese caso, todo lo más tendríamos que hablar de empate.

—Si eso te consuela...

—Claro que me consuela. Es cierto que se nos ha estropeado la invasión vascona. Lástima. Estoy seguro de que, con ayuda de los rústicos descontentos que se habrían ido uniendo, habríamos causado el caos en la Tarraconense.

»Pero este mal ha traído un beneficio. De no ser por las bandas de Cala Bigur, el ejército godo se habría presentado a las puertas de la ciudad de Cantabria por sorpresa. No me cabe duda de que la habría conquistado con facilidad.

»Ahora, en cambio, su avance se ha frenado. Progresan muy despacio. Leovigildo es prudente. Quiere saber qué terreno pisa. Ignora si el Ager Vasconum estará ocupado por bandas bajadas de las montañas. Y sabe que diez victorias no compensan una derrota si esta es al precio de perder soldados bien entrenados que...

Una voz, de sobra por él conocida y que le resulta en especial desagradable, rompe ese diálogo imaginario.

–Illustris. Una vez más me veo en la obligación de acudir a ti para presentarte una protesta formal.

Al maleficio de esa frase, pronunciada en griego por el procurator Pasícrates, se desvanece la visión. Adiós a los campos verdes y floridos. De vuelta a las tinieblas de la ceguera. A relacionarse con la existencia a través del suspiro del viento, el canto de los pájaros, el chacoloteo de los cascos equinos, el tacto de las ropas, el contacto con la silla de montar, el olor a flores y a boñigas recientes sobre las piedras de la calzada.

—¿Qué ocurre, procurator? ¿Contra qué o quién tienes que protestar ahora?

—Contra este viaje que estamos realizando.

—¿Por qué?

—Este viaje se parece mucho a una huida. Es muy posible que el ejército godo ataque en breve la ciudad de Cantabria...

—¿Y?

—Esta guerra es en parte responsabilidad tuya. Has alentado la beligerancia del senador Abundancio y su partido. No vas a negarlo ahora. Y eso es la causa de que Leovigildo ataque subiendo por la margen izquierda del Iberus.

—Es tu opinión. Aunque no sabía que fueses estratega. Siente el ciego cómo casi le chirrían los dientes a su interlocutor.

—Tengo dos... —No acaba la frase. Entiende Basilisco que ha estado a punto de decir «ojos». Imagina que se ha contenido no por delicadeza, algo de lo que este sujeto carece, sino por miedo a enojarle—. Mi protesta tiene como motivo el hecho de que nos dirigimos al encuentro del ejército que opera en el oeste de la provincia. Nos vas a meter de cabeza en los combates.

—¿No fuiste tú el que insistió en acompañarnos? Pero no importa. Si has cambiado de opinión, tienes mi licencia para abandonar esta comitiva. Se te entregará un permiso escrito y sellado.

—Es mi deber estar aquí para, a nuestro regreso, dar informe veraz de todo lo ocurrido. Por eso te presento ahora mi protesta: pones en peligro a la embajada.

—Ya.

Supone el magister que no es el sentido del deber de su interlocutor y sí el temor a quedarse aislado, solo, en una ciudad que puede ser asediada. Pero opta por no discutir ese extremo.

—Protesta recibida. Te respondo de manera formal que, como responsable de esta embajada, he considerado que lo más prudente es que vayamos a reunirnos con los victores flavii. En una situación de guerra como la que vivimos, no podremos encontrar mejor protección que la de nuestra propia caballería. Y es posible que yo les pueda ser a mi vez útil. Al contrario que tú, procurator, yo sí serví muchos años en el ejército y tuve el honor de codearme con grandes estrategas.

A esas apreciaciones le sigue un silencio enojoso. Basilisco, sentado de lado en su burro, con la venda sobre los ojos, deja que la montura avance un puñado de pasos, antes de concluir:

—Ya has formulado tu protesta. Y yo te he manifestado mis razones. Puedes retirarte, procurator.

Oye cómo se rezaga ese personaje fastidioso. Se queda solo y no tarda en adormilarse con el paso monótono de su cabalgadura. Y con el sopor vuelve esa fantasía de verse mientras cabalga a través de campos soleados. También regresa un Belisario que camina a la par del burro, con paso casi flotante.

—¿Qué mosca le ha picado a ese idiota?

—Ninguna en particular. Es solo que es eso: un completo idiota. Un necio fatuo, molesto y enojoso. Un imbécil lleno de malicia y con muy mala intención.

—Mala intención, ¿en qué sentido?

—Me acribilla a protestas formales. Pero lo único que busca es dejar constancia en su informe de que las ha hecho. Está acumulando excusas para formular acusaciones contra mí ante el magister militum, a nuestro regreso a la provincia de Spania.

El aparecido de vestimentas blancas se encoge de hombros.

—Hazlo matar. Que alguno de tus isauros le corte la garganta cuando se salga de la comitiva para mear. Luego, con decir que lo mataron bandidos...

Basilisco sonríe.

—Un poco extrema la solución.

—Pero de lo más práctica. Te sobran enemigos en la corte. Ni se te ocurra permitir que un arribista como ese les dé argumentos que puedan usar contra ti.

—Descuida. Eso no sucederá. Pero soy partidario de usar la mínima fuerza necesaria. No me gusta adoptar medidas drásticas a la ligera. Es cierto que he tomado decisiones que podrían ser usadas contra mí en la corte. Pero si vencemos..., el triunfo lo lava todo. Si mis planes salen bien, lo que ese personajillo pueda contar en mi contra no servirá de nada.

Acaricia las crines de su burro, con sonrisa ahora pensativa.

—Y si mis planes fracasan, lo cierto es que tampoco importará demasiado.

Belisario (Wpedia)

Frontera occidental de la provincia de Cantabria

Despunta ya el sol, pero la columna de britones libra combates desde antes del primer atisbo de claridad. La luz toca ya los robles en la cima plana del cerro. Arranca destellos a las puntas de los dardos de los tiradores ocultos ahí arriba, entre el follaje.

Se está levantando un viento frío de alborada. Un aire que agita los herbazales de la llanura en largas olas. Estremece las ramas de los árboles. Ondea los mantos de rombos de colores de los britones. Tremola su estandarte blanco, con un cáliz de oro dentro de una corona de laureles verdes.

A medida que aumenta la luz a oriente, los enemigos que pululan por la base del cerro dejan de ser siluetas negras para convertirse en figuras con detalle. Guerreros altos, de escudos rectangulares y cascos cónicos, algunos con el cuerpo protegido por lorigas de escamas o cotas de mallas. Empuñan lanzas de hojas largas y gracias al dux bellorum Caddoc sabe el bardo Maelogan que son leudes; soldados de frontera.

Esa es la preocupación inmediata de los britones. Las centenas enemigas que rodean este cerro que casi se podría llamar muela por lo plano de su cima. Tropas que a lo largo de la noche han lanzado varios ataques para tratar de desalojarlos de ahí arriba.

Sin embargo, todo esto no es más que una esquina en la batalla que está a punto de desatarse. Desde el lugar que ocupa, en la zona oriental de la cima, Maelogan no puede ver nada. Pero oye esquilas, tambores, toques de trompas y un rumor sostenido, como un oleaje de cánticos, roce de armas, pisadas, relinchos. Sonidos que delatan que los dos ejércitos se aprestan al choque.

El sol naciente le da en pleno rostro y le obliga a hacer visera con la mano. Ahora que la luz incide de lleno sobre la ladera, comprueba que no hay escaramuceros ocultos tras rocas o matorrales ladera abajo, prestos a lanzar un dardo contra el primer incauto que se asome demasiado. Abandona la protección de los últimos robles para adelantarse un par de pasos y observar mejor lo que ocurre.

Es preciso que se alimente de imágenes, de sonidos, de olores. Luego dejará que todo eso repose en el fondo de su mente. Lo vivido es a lo narrado lo que el mosto es al vino. Las impresiones recogidas deben fermentar para producir cantos y poemas capaces de conmover a futuros oyentes. Y hasta ahora solo ha podido ver sombras en la oscuridad. Ha oído gritos de guerra, voces de mando, lamentos de heridos. Ha sentido el vuelo de armas en la noche y escuchado los chasquidos secos al clavarse en escudos o troncos.

Por eso observa con ojos de halcón a los contingentes dispersos al pie mismo de la ladera. No sabe si esos a los que Caddoc llama leudes son los mismos que han estado atacándoles durante las últimas horas de la noche o si se han ido relevando. Puede que lo segundo, ya que se produjo una intentona muy seria hace un rato, justo antes del alba.

Subieron apiñados por tres puntos, formando testudos con sus escudos rectangulares. Desde arriba no eran sino manchas negras. Su intención era llegar a lo alto, despacio e invulnerables como tortugas, e imponer una vez allí su mayor número. Fracasaron por lo irregular y empinado de las cuestas, que les impidieron mantener cerradas las testudos. A pesar de la noche, los britones supieron aprovechar las brechas que abrían al caminar para colar por ellas tiros de dardos emplumados.

El sol ilumina ya toda la cima del cerro. Baña con luz dorada los árboles, las rocas, a los guerreros de mantos coloridos apostados en lo alto. El bardo de manto azul y barba entrecana se adelanta otro par de pasos. Allá abajo, todavía en sombras, algunos godos se han adelantado para recoger a sus heridos, escudos en alto. Los britones los dejan hacer sin estorbarles con sus dardos, por orden expresa de su dux bellorum.

No deja de ser Caddoc el último responsable de que en este día señalado, en el que se librará una batalla decisiva, ellos se encuentren en lo alto de este cerro o muela. Su elección les ha llevado a librar combates casi a ciegas a lo largo de esta noche.

La columna britona ocupa lo que con buena voluntad podría definirse como el extremo izquierdo del ejército de la provincia de Cantabria. Con buena voluntad porque en realidad se encuentran aislados. Como a media milla por delante y otro tanto a oriente de ese ejército, defendiendo ese cerro coronado por un robledal muy antiguo.

Maelogan es versado en muchas disciplinas. Por eso acompañó a Caddoc al consejo de guerra celebrado la noche anterior. Fue testigo de cómo este porfiaba para que su columna no se encuadrase en el esquema general de las fuerzas. Aunque dio para ello mil razones, algunas de ellas peregrinas, no llegó a poner sobre la mesa la verdadera.

Razón que, por otra parte, muchos suponen y que el bardo comparte. Caddoc temía que sus hombres fuesen usados como tropa de sacrificio. No son infundados sus recelos. Vienen de lejos y enviados por el rey suevo, que es el verdadero aliado del senado de Cantabria. No tienen con ellos vínculos de sangre ni pactos, y pudiera ser que alguien cediese a la tentación de colocarlos en una posición expuesta de la que pocos saldrían con vida.

Al cabo, tras una discusión larga y en ocasiones áspera, el comes Mayorio cedió. Y en lugar de alinearlos con el resto, los envió a este cerro solitario.

Porque ha sido el comes el que ha diseñado toda la estrategia. No importa que el mando nominal lo ostente el senador Nepociano, uno de los más poderosos y el de más edad de los reunidos. Fue el romano quien perfiló detalles, distribuyó las tropas y eligió las señales.

Los leudes han retirado ya a sus heridos. Ahora, mientras unos pocos los atienden, los demás descansan apoyados en sus escudos. Muchos se han librado de los cascos para soltarse las melenas largas, distintivas de los visigodos de condición libre.

La luz del sol sigue bajando por la ladera. Ilumina ya los cadáveres dispersos por las cuestas, las lanzas caídas, los escudos abandonados. El bardo da la espalda a todo eso para introducirse entre los árboles.

Muchos son roblones inmensos de cientos de años. Esta cima plana es lo bastante amplia como para que tengan ahí, entre los árboles, a sus caballerías. Y el robledo es tan espeso que los godos, desde abajo, no saben si disponen de diez o de cien monturas.

Oye relinchos y piafar. Llega a entrever caballos y mulos entre la vegetación. También las idas y venidas de sus propios sirvientes, a los que Caddoc ha confiado en esta jornada el cuidado de los animales. Son media docena de hombres fuertes, capaces también de luchar. Pero el dux bellorum ha preferido destinarles a esa misión para así disponer de hasta el último de sus guerreros para la lucha.

Se dirige al otro extremo. Ese cerro o muela es de laderas escarpadas a occidente y sur, y más largas y suaves a oriente y norte. Por las primeras es difícil que suban enemigos, así que solo hay un guerrero de guardia en esa zona. Uno de los tres portadores de máscaras ancestrales.

Deambula por el borde, a la sombra de los robles, oteando el campo. Loriga escamosa bajo manto de rombos coloridos, yelmo de estilo romano. Al hombro el broquel con el león dorado en campo verde. En la diestra un dardo de plumas rojas y verdes.

Cuando se gira, Maelogan puede ver esa máscara de acero gris con dorados. Es la más antigua de las tres, la de Ambrosio. El observador no puede evitar preguntarse si habrá algún motivo concreto por el que Caddoc ha mandado a este puesto de vigilancia justo a esa.

La atención del vigía está más en la llanura que en la base de la muela. Hacia esas extensiones dirige también su mirada el recién llegado. Porque los dos ejércitos están ya en movimiento a través de los pastos. El sol baña esas praderas, relucientes todavía de rocío. Algunos árboles aislados arrojan sombras aún largas pero, con el sol elevándose, desde arriba se tiene panorámica del campo de batalla.

Las fuerzas de la provincia al norte, las de los godos al sur. Y los britones en este alto aislado, al este de todos ellos.

Así que el bardo, asomado al borde occidental de la muela, tiene a mano derecha a sus aliados. En vanguardia pululan siluetas dispersas. Enjambres de escaramuceros berones y turmódigos que se han sumado a la campaña. Se arman a la libera —escudos de varios tipos, dardos, hachas y mazas— y su disciplina es nula, por lo que el comes les ha enviado por delante, a hostigar y estorbar al enemigo.

Tras esas bandas tribales avanza despacio el grueso del ejército. Infantería formada por los hombres de los senadores ahí congregados. Son fideles, bucelarios, libertos, colonos de sus predios. Sus escudos ovales lucen los símbolos de sus respectivos patrones. Unos se cubren con yelmos de diseño romano anticuado, en tanto que otros se protegen con simples gorros frigios de cuero o van a cabeza descubierta.

Marchan en contingentes de un tamaño similar. Ese fue uno de los grandes empeños del comes Mayorio en los días previos a esta jornada. No ha cejado hasta convertir a las comitivas guerreras de los senadores en algo que por lo menos remeda a un ejército regular. En unos casos los ha agrupado y en otros dividido para formar centenas que son las que ahora se despliegan por el campo dejando espacios entre ellas.

La caballería está detrás y a la izquierda de esa masa, como un fleco muy largo. El extremo más alejado lo ocupan los victores flavii y, entre ellos y la infantería, escalonados, hasta cinco grupos de entre treinta y cincuenta jinetes, también reunidos según patronos. Así que, entre romanos e indígenas, suman unos cuatrocientos de a caballo. Bastantes menos que los de los godos de enfrente.

El bardo se desplaza unos pasos para ver mejor, atrapado por el espectáculo de la caballería romana. Los arneses de los caballos partos relucen recién bruñidos. Los jinetes de sobrevestes rojas están de pie junto a sus monturas para no fatigarlas. Ellos a su vez se apoyan en las lanas para descargarse del peso de sus propias armaduras. Ni por un instante duda el observador que, llegado el momento, montarán y formarán en un abrir y cerrar de ojos.

Suenan las trompas, tremolan los estandartes. Estandartes aquí no faltan. Eso ha sido cosa también del comes Mayorio. Sirven no solo para impresionar al enemigo, sino también para que los distintos contingentes se comuniquen y reciban con rapidez las órdenes.

Por eso sobre cada centena ondea un pendón distinto. Y los romanos tienen con ellos su draco. La cabeza de dragón en bronce con la manga roja. Una imagen legendaria que Maelogan nunca soñó llegar a ver un día con sus propios ojos. Al menos, no en un campo de batalla.

Las enseñas tampoco escasean en las filas visigodas. Son un bosque de estandartes cuadrados y triangulares. También ellos se mueven por la llanura en formaciones, aunque su disposición de batalla es distinta.

Vistos desde arriba forman un triángulo. Los jinetes al centro y delante, a su vez formados en flecha. Flecha cuya punta es una quincuagena de caballería pesada del ejército real. Tras ellos contingentes a caballo de distintos nobles godos. En total y a ojo, calcula Maelogan que sumarán entre todos algo más de un millar.

Les preceden arqueros con la misión de hostigar y hacer flaquear al enemigo con sus descargas, para abrir así paso a la carga de caballería. Y les siguen, formando la base del triángulo, la infantería en tres grandes formaciones.

Al que mira desde lo alto, le resulta obvia la superioridad numérica del ejército invasor. Más que duplican a sus enemigos.

Pero en la guerra no siempre el número es decisivo o siquiera una ventaja. En contra de lo que temían, del ejército del rey solo están presentes esos quinientos de caballería pesada y algunas centenas de leudes; las mismas que con tanto empeño han tratado de desalojar a los britones del cerro. Eso y algunas tropas de las guardias reales —los gardingos— que según los espías acompañan en retaguardia al noble Sisberto.

Ayer al atardecer, durante el consejo de guerra, todos estaban sorprendidos de esa escasez de soldados del rey. El tema se trató largo y tendido. A algunos les causaba alivio esa circunstancia, pero otros se temían alguna trampa. Que hubiese reservas no lejos, ocultas y listas para intervenir cuando la ocasión fuese propicia.

Pero, para los más, esa ausencia se explicaba por el hecho de que el rey estuviese con su ejército en el Vasconum Ager. En cuanto a los pocos leudes presentes, eso se explicaba porque los demás debían de estar asegurando el control de Pallantia. O tal vez Leovigildo, siempre cauto, había dado orden de que se mantuviesen en reserva, no fuera que su ejército de invasión resultase derrotado.

En todo caso, la presencia de esas pocas unidades regulares, así como la de Sisberto, bastaban para dar cohesión a esas fuerzas heterogéneas. También reforzaba la legitimidad de su acción. No por nada los estandartes de las cruces y las águilas ondeaban por doquier sobre las lanzas visigodas.

Llegan hasta la cima de la muela gritos lejanos. El bardo de manto azul vuelve la cabeza al espacio entre los dos ejércitos. Ahí ya han comenzado los combates. O, para ser más precisos, tienen lugar las primeras refriegas. Los escaramuceros de las provincias, desde ahí arriba diminutos como hormigas, corren en desorden por el océano de hierbas altas.

Agitan escudos y lanzas, vocean desafíos. Y los arqueros godos les están disparando, pero su dispersión y carreras hacen ineficaces las descargas cerradas de flechas.

Los guerreros tribales corren en zigzag, brincan. Desvían las flechas con sus broqueles o las esquivan. Y cuando parece que los arqueros están dejando de disparar, hacen ellos amagos de avances y de arrojar sus venablos, para provocar así más flechazos.

Un estrépito de gaitas se levanta al otro lado de la cima. El guerrero de la máscara se gira. Lo propio hace el bardo, aunque los robles les impiden ver nada. Si sus compañeros apostados en la ladera oriental están tocando las gaitas es porque se va a producir un nuevo ataque de los godos.

En este día de guerra, los britones no tocan para amedrentar a sus enemigos sino para avisar con sus pitidos, audibles a millas de distancia, de que les están atacando de nuevo.

El bardo desanda el camino a través de los robles centenarios. En el borde oriental, con el sol de cara, los britones han abandonado su reposo y se están apostando tras troncos, matorrales, afloramientos de roca; todo cuanto pueda darles protección. Abajo, cuatro centenas de leudes se despliegan con sus escudos cuadrados todavía a las espaldas. Pero ahora además les apoyan tres decenas de arqueros, de cascos cónicos con narigueras y cotas de malla.

Caddoc se los señala, impasible.

—Arqueros, sabio de los caminos.

—Ya veo. —Hace visera con la mano—. No parecen muchos, ¿no?

—Más que suficientes. ¿No ves cómo se están situando? Van a cubrir con sus flechas el ascenso de sus compañeros. Observa a esos y a esos otros. —Va señalando con su dardo—. Fíjate en cómo se están abriendo las centenas de lanceros. Buscan las zonas por donde puedan subir más a cubierto.

—Ya les hemos rechazado tres veces.

—Pero ahora ha salido el sol. Ahora somos visibles. Mientras fue de noche, nosotros les veíamos a ellos y ellos a nosotros no, porque nos ocultaba la oscuridad de estos robles...¡Ah! Mira.

Sigue el bardo la dirección de su brazo. Asiente. A partir de lo que acaba de decirle el caudillo, es fácil suponer lo que está a punto de suceder.

Las cuatro centenas de leudes se están desplazando por la base del cerro. Se van separando unas de otras y parecen buscar, tal como le han indicado, los lugares más favorables para el ascenso armado. Pero ahora, a diferencia de en la madrugada, no forman testudos sino que se despliegan en línea doble.

Subirán por cuatro lados distintos, formando cuatro frentes. La primera línea irá con los escudos por delante y la segunda los llevará en alto, cubriendo las cabezas. Mientras, los arqueros lanzarán granizadas de proyectiles contra la cima.

—¿Qué podemos hacer?

—Poca cosa. Elegir entre exponernos a las flechas o refugiarnos entre los árboles. En el primer caso, iremos cayendo. En el segundo, los lanceros llegarán a la cima y, dado que son cuatro centenas...

No remata la frase. Una flecha de plumas azules y negras llega silbando. Golpea contra una roca, rebota y pasa por delante de las barbas del bardo. Pero no es más que un tiro de tanteo para medir fuerza y alcance. O tal vez ha sido un disparo oportunista, ya que el bardo no lleva armadura y Caddoc está a cabeza descubierta.

Este último debe pensar lo segundo, porque se coloca el yelmo ojival.

—Te ruego que te retires, maestro viajero. Aquí se va a poner feo en un momento y no debes arriesgar sin provecho a recibir un flechazo.

Aunque asiente, el bardo todavía no retrocede. Echa otra ojeada a los godos, que siguen situándose para el ascenso y asalto. Los lanceros están ya embrazando sus escudos rectangulares, pintados con seres mitológicos. Lo hacen con parsimonia, pues se saben fuera del alcance de los dardos britones.

Los arqueros tienen ya montados sus arcos. Algunos pulsan la cuerda como si fuera la de un arpa. Un detalle de esa naturaleza es imposible que se le escape a un hombre como el bardo. Se pregunta este si con ese gesto invocarán a la buena suerte y a la puntería, o si solo es que liberan así la tensión de la espera.

Tensión que crece por momentos. Los gaiteros siguen tocando. Los britones buscan puntos protegidos y adelantan sus escudos redondos de leones dorados. Está claro que Caddoc elige mantener la posición al riesgo de exponerse a las flechas. Los visigodos aprestan escudos, lanzas, arcos, a la par que alzan la cabeza para buscar con la mirada a sus enemigos. El bardo se pregunta si está de Dios que muera en esta muela de la que ni siquiera el nombre conoce.

—Date prisa, te lo ruego. No tardarán en llover las flechas.

Vuelve a asentir Maelogan. Esta vez sí va a retroceder, pero una agitación entre los godos de ahí abajo le hace detenerse. Los leudes de la centena más a septentrión, la que les queda a mano izquierda, han roto la formación que estaban desplegando. Se están gritando unos a otros. Vuelven sus escudos hacia el norte, en tanto que el portaestandarte agita su pendón triangular amarillo y negro.

Maelogan mira hacia el norte. Caddoc se arranca el casco para otear mejor. Algunos de sus hombres se incorporan y le imitan. Los gaiteros dejan de tocar. Abajo, una de las decenas de arqueros corre hacia los lanceros del norte. Arriba, uno de los britones grita al tiempo que apunta con un dardo. Sigue Caddoc con la mirada la dirección del arma.

—Ahí, contador de historias, ahí. Jinetes romanos. ¿No los ves?

Señala con su propio proyectil. La punta destella al sol de la mañana.

—Sí, dux bellorum. Los veo.

Minúsculos en la distancia y no más de cinco o seis. Galopan a través de ese mar de hierbas agitadas por el viento de primera hora. Sus sagos oscuros flamean con la velocidad de la carrera. Por los quiebros de los caballos y los movimientos de los jinetes, entiende que deben de estar disparando sus arcos hunos.

Baja la vista. Ahora que sabe lo que buscar, sí distingue las saetas que llegan volando contra los godos. Está lejos y por eso no alcanza a oír el zumbido de esos proyectiles. Pero han sido esos tiros los que han abortado el ataque de los godos justo cuando iba a comenzar.

Caddoc, con el yelmo bajo el brazo izquierdo y el dardo en la diestra, rompe a reír.

—¡Por fin! ¡Maldita sea! ¡Por fin! Los refuerzos.

El bardo medio se gira hacia él. Luego observa de nuevo a los jinetes que cabalgan por las amplitudes herbosas. Casi enarca una ceja.

—¿Refuerzos? Disculpa, dux bellorum, pero yo no veo más que a media docena. Y me parece que están solos. Que no son la vanguardia de nada.

El otro ríe de nuevo, con esas carcajadas estruendosas de las que solo hombres muy anchos de pecho son capaces.

—Media docena son suficientes. Date cuenta de que nosotros estamos aquí arriba y por tanto tenemos mucho campo de visión. Esos —señala a los godos— están a ras de suelo. Lo que ellos ven es un frente de jinetes que bien pudiera ser la punta de lanza de todo un ejército.

Frunce los labios el bardo y asiente caviloso. El dux bellorum, como al hilo de su argumento y para reforzar el engaño, lanza un baladro de victoria. Un grito largo y resonante que corean sus hombres. Se asoman a lo alto para vociferar agitando armas. Y, a una señal de Caddoc, los gaiteros vuelven a tocar.

La artimaña funciona. Los godos dividen su atención entre los de arriba y los jinetes que sigue al galope allá a lo lejos, disparándoles y fuera del alcance de los arcos godos. Esos jinetes hacen sonar una trompa. Su mugido llega resonando a través de la llanura. Los godos se arremolinan abajo, parece que sus jefes consultan entre ellos, a cubierto tras y bajo los escudos.

Todo se decide en instantes, algo lógico en hombres que temen que una gran fuerza de caballería pueda estar a punto de caer sobre ellos. Lanceros y arqueros se retiran hacia el sur. Los britones redoblan sus gritos de victoria y entrechocan dardos contra escudos. El bardo suspira para sus adentros, porque han estado a un tris del desastre.

Les ha salvado una suma de oportunidad, suerte y astucia. Oportuno el comes al enviar a ese puñado de exploradores. Astucia la de Caddoc al advertir lo que pretendían y ayudar a la farsa. Suerte el que los godos, desmoralizados tras tres fracasos nocturnos, se hayan dejado engañar, o más bien se hayan engañado casi ellos solos.

Las gaitas britonas ensordecen, sobre todo si las tocan a pleno pulmón y cerca de las orejas de uno. Por eso, solo cuando los músicos apartan por fin los labios de las boquillas y los dedos de las cañas, oye el bardo un rumor lejano. Uno que a él, como a cualquiera que haya estado presente en una batalla, le resulta inconfundible.

No es el único en captar ese rumor. Caddoc levanta una mano para aquietar el vocerío de sus hombres y poder escuchar mejor. Sí, no cabe duda. ¿Quién, habiéndolo oído, aunque solo sea una vez en su vida, podría dejar de reconocerlo? Es como un oleaje distante de clamor guerrero, clangor de armas, trepidar de la tierra bajo los cascos de los caballos.

Toca regresar otra vez al borde occidental de la muela, esta vez en mitad de una estampida de guerreros que corren entre los árboles, ávidos de ver qué está ocurriendo. Solo quedan en la ladera oriental, a regañadientes, aquellos a los que el dux bellorum deja de vigías.

Cuando el bardo abandonó ese lado, se libraban refriegas de tanteo. Ahora combaten a lo largo de un frente que ocupa millas. En algún momento los arqueros visigodos dejaron paso a su caballería. Y esta, mientras los britones se aprestaban a la defensa a levante del cerro, cargó. El espacio entre ambos ejércitos no existe.

A la sombra de los robles del borde, muchos de los britones están dejando de lado escudos y dardos para descansar los brazos. No pocos se libran también de los cascos buscando ver mejor. Maelogan retiene casi el aliento, porque la panorámica ha cambiado de forma radical. El contraste entre el recuerdo de lo que vio y lo que ahora se le muestra es tan grande que tarda unos latidos en interpretar lo que tiene ante los ojos.

Es primavera, las hierbas están altas y ayer llovió, por lo que no se ha formado esa polvareda que casi siempre acaba por envolver las batallas, haciendo imposible distinguir con claridad dónde están y qué hacen los contendientes.

La infantería de la provincia ha cerrado huecos. Forman ahora un frente de batalla sólido y muy largo, de cinco filas en fondo. Los de la primera han plantado sus escudos oblongos en el suelo blando por las lluvias y, de rodillas, los sujetan con sus propios cuerpos.

Ellos, así como los de las dos líneas siguientes, agitan venablos y jabalinas con un griterío tremendo que llega hasta los del cerro. Los de las dos últimas líneas, en cambio, están arrojando nubes de dardos por encima de las cabezas de sus compañeros.

La caballería goda se arremolina a unas docenas de pasos de ese muro de escudos y puntas metálicas que van y vienen. Amagan ataques sin llegar al choque. Avanzan para luego retroceder entre las lluvias de proyectiles.

Parece que se ha producido una carga masiva y que la formación defensiva de la provincia ha resistido. Eso le resulta obvio al menos a Maelogan, que vio cómo estaban dispuestas antes las fuerzas y cómo lo están ahora.

Lo que ha parado a ese millar de caballería heterogénea hecha de jinetes pesados con flancos de ligeros, no han sido los dardos. Ha sido ese oleaje impresionante de lanzas blandidas adelante y atrás entre gritos de guerra atronadores.

Los caballos de los visigodos, acorazados o no, no están entrenados para arrojarse a ciegas contra un obstáculo de esa naturaleza. Sus jinetes no han sido capaces de obligarles al choque contra lo que a ojos de las monturas es un muro hecho de escudos de símbolos coloridos. Eso y la visión de las moharras agitándose, sumado al vocerío, que ahí abajo debe de resultar ensordecedor, ha sido lo que de verdad debe haber roto la carga.

Tenía razón Caddoc antes. Desde una altura, y más en mitad de los llanos, es fácil hacerse cargo de cómo está la situación. Pero los hombres que combaten ahí abajo no tienen otro horizonte que lo inmediato. No saben qué ocurre más allá de la vara de su lanza.

Allá en la retaguardia de los godos, el ala derecha se está desplazando. Cabría esperar que acudiesen en refuerzo de su caballería o que tratasen de desbordar ese largo frente de escudos plantados. Pero no. Parece que se mueven de lado pero sin avanzar.

Cae Maelogan en la cuenta de que esas fuerzas salen a cerrar el paso a un posible ataque de caballería que pudiese llegarles contorneando el cerro. Los leudes deben de haber enviado corredores a avisar de la presencia de arqueros montados. Y Sisberto habrá mandado a su vez a esa ala para que plante cara a una caballería que no existe.

Muy cerca de Maelogan, otro guerrero se despoja de su yelmo. Solo entonces, cuando se retira a dos manos el casco de hierro y cae suelta una coleta rubia, se apercibe de que se trata de Claudia Hafhwyfar. Observa de reojo cómo se desplaza unos pasos. Cómo se asoma a un punto desde el que le es posible ver mejor qué ocurre al norte, en la retaguardia del ejército de la provincia.

No se le escapa lo tensa que está y no puede contener un ramalazo mezcla de compasión y ternura. Estás buscando, en ese día de fragor y muerte, a su hombre entre la masa de la caballería romana, allá a lo lejos.

Porque parece de hecho que por esa parte hay también movimiento. El bardo a su vez busca mejor ángulo de visión.

Repara en que la infantería provincial está más distante del cerro de lo que él recordaba. Es como si se hubiesen corrido hacia su propia derecha. Compara con algunas arboledas dispersas. No es que lo parezca. Es un hecho cierto.

Tal vez sea una maniobra o quizás ha ocurrido de forma natural, al cerrar espacios para formar ese frente largo de combate tras escudos. De ser lo primero, es un movimiento para abrir hueco por el que pueda cargar su propia caballería.

Y si es así, el momento es propicio, porque los jinetes godos siguen ante las lanzas de los provinciales y sumidos en confusión. Es un desorden causado por la indisciplina de la caballería noble. Unos se han cerrado demasiado hacia el centro y estorban a los hombres del rey, otros se han desordenado. La formación inicial se ha convertido en un caos.

Los hay que cargan llenos de coraje por su cuenta. Cargas ineficaces que se rompen siempre, porque los caballos rehúsan una y otra vez ante ese oleaje de lanzas.

El estandarte con el crismón rojo ondea en el centro del frente de escudos de los de la provincia. El escándalo de gritos, relinchos, campaneo de metales es aterrador. Los hombres tras los escudos vociferan mientras blanden sin descanso sus lanzas. Es una forma de armarse de valor contra esas masas de caballería que les acometen entre el retemblar de la tierra. Si flaqueasen, si sus filas cedieran y abriesen brecha, serían barridos por los filos de las espadas y los cascos de los corceles.

Detrás de ese largo frente de combate, la caballería de la provincia se está moviendo. Los britones pueden verlo desde el alto. Van en columna, con el bandon clibanario al frente, seguido con menos orden por los jinetes de los senadores y un grupo de bardulos montados que vinieron del noreste a tiempo de tomar parte en la batalla.

De los tres que cabalgan a la cabeza de los clibanarios, uno es el draconarius, con su enseña ya en alto. El bronce chispea al sol, la manga roja aletea con el viento. Y uno de los otros dos debe de ser por fuerza el comes Mayorio.

Hafhwyfar siente cómo se le enciende la sangre al distinguirlo. La columna rebasa por la izquierda a su infantería. Se están situando algo en diagonal. Desde arriba los britones lo ven a la perfección, como si se lo pintasen en un mapa. Los godos no deben de estar apercibiéndose de nada, porque hay jinetes ligeros —más bardulos— interpuestos.

Los visigodos no ven que se está preparando una carga. Desde lo alto sí aprecian cómo los romanos hacen girar a sus caballos para pasar de columna a línea. También cómo, de forma más tumultuosa, los demás jinetes se están situando. Mantienen esas posiciones, formando en grupos separados y escalonados como peldaños que van desde la infantería a los victores flavii, que ocupan el extremo izquierdo.

Suenan trompas, los romanos se ponen los primeros en movimiento. De haber estado presente Basilisco, no habría necesitado que nadie le informase de tal circunstancia. Se habría dado cuenta, pero no por el sonido lejano de trompas, sino porque el suelo vibra y se oye un fragor inconfundible: el de cerca de cuatrocientas monturas, casi la mitad acorazada, que se ponen al paso primero y luego al trote.

Desde la muela, ven ondear las sobrevestes rojas de los comites. Se agitan los penachos rojos de los yelmos. Flamea y se retuerce al viento la manga encarnada del draco. Centellean las escamas metálicas de los arneses de los caballos. Chispea el sol en las hojas de las lanzas, todavía en alto.

La línea de los clibanarios, con los otros jinetes escalonados al flanco, va ganando velocidad, como en una avalancha. Cargan desde la diagonal, como si quisieran barrer a sus enemigos con un movimiento de guadaña. Tal vez pretenden luchar así con el sol a la espalda.

Un clamor se extiende por el frente de escudos de los provinciales. Ha nacido en el ala izquierda, porque son los lanceros de ese flanco los que primero ven la carga de caballería, pero están contagiando al resto con rapidez. También los britones han comenzado a vitorear desde lo alto.

Cunde también un griterío entre los godos. Tocan trompas, agitan los estandartes rectangulares y triangulares de colores vivos. Están retrocediendo. Sus jefes tratan de organizar el caos de su caballería para hacer frente a los enemigos que se les vienen encima. Pero sus esfuerzos hacen más mal que bien. Los jinetes descoordinados se estorban entre ellos, se agolpan unos y se dispersan otros, cabalgan sin orden.

Los britones están gritando y agitando sus armas. El dux bellorum Caddoc se golpea la palma izquierda con el puño derecho, con sonido restallante. Ríe con esas carcajadas tan sonoras suyas. Y justo mientras su risa se impone a las voces de sus hombres, todo se arruina. La batalla cambia en un instante de signo, aunque casi nadie se da cuenta.

Sí lo hace Maelogan. También Caddoc, porque sus carcajadas se cortan en seco.

Abajo, a través de herbazales agitados por el viento, casi doscientos clibanarios galopan con las lanzas a dos manos, ya en horizontal. A su izquierda y detrás los otros grupos de jinetes, más ligeros, como las cuentas de un collar imaginario que los une al frente de escudos.

Y de golpe la unidad de la carga se quiebra.

Los jinetes del grupo más próximo a los romanos se cruzan con los del segundo contingente. Chocan. Los caballos caen y dan volteretas, los hombres vuelan para aterrizar de malas maneras sobre los pastos. Todo se convierte en confusión, en tropezones y griterío.

Días más tarde, el bardo le dará muchas vueltas a lo que ahora está presenciando. No llegará a ninguna conclusión sobre qué pudo pasar.

Podría achacarse a la velocidad de la carga o a la inexperiencia de unos jinetes que solo sabían de ataques desordenados. Tal vez, como galopaban en ángulo, uno se desplazó mucho o el otro poco, o tal vez ambas cosas. Quizá los propios romanos se cerraron en exceso y eso produjo un efecto en cascada que acabó en ese choque. Eso sin descartar posibles traiciones.

Lo que importa es que colisionan. Que esas dos unidades se convierten en un amasijo de hombres y bestias. Que los del tercer grupo reaccionan por instinto; tiran de las riendas y se rezagan. Y eso se contagia a los demás.

La carga se ha roto. Los clibanarios cargan en solitario, desgajados de la infantería y contra fuerzas enemigas que ahora les quintuplican. Cae el silencio sobre lo alto de la muela arbolada.

Los britones, enmudecidos, contemplan cómo la línea acorazada embiste contra la masa de la caballería visigoda. No han reducido su velocidad un ápice, su frente de lanzas no ha titubeado. Chocan con un fragor impresionante. Un estruendo que llega al alto como un trueno lejano. Y el amontonamiento de jinetes godos se hunde ante el impacto, como una fruta al golpe de un palo.

La visión de esos jinetes rojos segando la masa de enemigos descoordinados hace que los britones estallen de nuevo en vítores. Y en medio de ese escándalo renovado, al observar cómo caen los hombres ante las lanzas, cómo los corceles se derrumban ante la embestida de los enormes caballos partos, Maelogan llega a creer por un instante que la victoria es aún posible.

Solo por un instante.

Los victores flavii están causando una gran mortandad entre sus enemigos. Abaten a los hombres con las moharras mientras las armas enemigas se estrellan con resonar de campanas contra sus armaduras. Los caballos partos arrollan a todo lo que se les cruza por delante. El escándalo de gritos, relinchos, clangor de armas, es tan fenomenal que acalla todo lo demás y parece colmar la llanura entera.

Pero, pese a todo su empuje, el avance de los clibanarios se está frenando. Es perceptible desde arriba. Los enemigos son demasiados y ellos están solos. Y detenerse es catastrófico para unidades de su clase. La caballería clibanaria es una máquina terrible que lo pulveriza todo a su paso. Pero no tiene la capacidad de maniobrar que las caballerías más ligeras. Si se para, queda indefensa como una nave varada.

Y los jinetes provinciales no acuden. Los dos contingentes que chocaron siguen sumidos en su confusión. Y los demás se arremolinan en el sitio, como si sus integrantes no supieran qué hacer. Maelogan oye cómo algunos de sus compañeros se interrogan a gritos. Otros vociferan insultos. «¿Qué está pasando?» «¿Qué hacen esos cobardes?» «¿Por qué no atacan de una vez?»

Recuerda de nuevo Maelogan las palabras de Caddoc de hace un rato. Desde aquí arriba es fácil hacerse una composición de lugar y situación. Pero ahí abajo, a ras de llano, los hombres no ven más que lo que tienen a mano. Y lo que esos grupos de jinetes están viendo es que los contiguos están parados. Y unos por otros, nadie se anima a cargar.

Y así la oportunidad pasa. La balanza se inclina del lado de los godos. Los jinetes del rey están contraatacando pese a las bajas sufridas. Y toda la infantería está avanzando en auxilio de los suyos. También un grupo de caballería que llega desde la retaguardia. No son muchos, así que supone que debe de ser el propio Sisberto que, ante lo comprometido de la situación, acude con su guardia personal al combate.

Los romanos se han detenido. Bajo la presión enemiga, que comienza a desbordarles por ambos flancos, los comites hacen recular a sus caballos para concentrarse y respaldarse los unos a los otros. Bien asentados sobre sus sillas de cuatro pomos, guían a las monturas con las piernas al tiempo que blanden las lanzas, y los jinetes y caballos enemigos siguen cayendo por tierra.

Pero también ellos caen.

Se escuchan más trompas. Al volver la mirada, Maelogan advierte que el ala izquierda de la infantería goda avanza en formaciones cerradas contra la infantería provincial. Y Sisberto, si de verdad es él, está cargando. Pero, en vez de lanzarse al tumulto de la batalla de caballerías, ataca a los jinetes de los senadores detenidos más atrás con apoyo de algunos arqueros que tal vez han venido a la grupa de los caballos.

Aquellos guerreros desconcertados no son capaces de aguantar más allá de la tercera descarga de flechas. Un grupo cede, los demás hacen lo mismo. Huyen al galope, dispersos. Y como por contagio, el frente de escudos, hasta ese instante tan sólido, cede. Comienza a derrumbarse por el flanco izquierdo, ya que de nuevo los lanceros de esa parte son los que primero advierten que los jinetes escapan dejándoles a su suerte.

Los de las filas traseras retroceden. Los de la primera se incorporan y en muchos casos arrancan sus escudos del suelo. Otros los abandonan en su retirada. El muro largo de combate se desintegra y los guerreros de la provincia comienzan a retirarse cuando todavía la infantería goda está a casi doscientos pasos.

El bardo sigue desalentado ese repliegue que se convierte con rapidez en desbandada. Unos contingentes procuran retirarse cohesionados, pero otros se deshacen. Comienza el sálvese quien pueda. Puede ver que los hay que tiran escudos y armas para correr más rápido mientras las formaciones godas avanzan entre gritos de victoria.

Maelogan vuelve la mirada a la lucha de caballería. Ahí están los clibanarios, bien visibles gracias a sus ropajes rojos. Pelean a la desesperada, rodeados por una multitud de enemigos. Y está llegando infantería. No hay salvación posible para ellos.

—Tenemos que irnos, maestro de los caminos.

La voz de Caddoc le saca de su ensimismamiento. Se gira. Advierte que, tal vez por orden de su caudillo, los britones se han ido retirando. Están solos en ese borde arbolado desde el que se divisa el campo de batalla.

—¿Irnos de dónde? ¿De aquí?

—De estas tierras. La batalla está perdida. Todo se ha acabado. La provincia será conquistada. Sería estéril luchar y mi obligación ahora es lograr que el mayor número posible de mis hombres regresen con vida a Britonia.

El bardo se gira para observar por última vez la batalla. Los lanceros de la provincia son ya una marea dispersa de fugitivos que corren cada uno por su cuenta. Observa ese remolino de hombres y caballos en el que los clibanarios romanos van a ser aniquilados. Llega hasta él el rumor lejano de la batalla. Un golpe de viento agita las copas de los robles. Alza los ojos y, al bajarlos, se queda paralizado.

Ahí, a mano izquierda, por el llano, con el sol a la espalda, galopa a rienda suelta un jinete solitario. Corre a meterse de cabeza en el combate de caballería. Y, aun de lejos, se distingue que se cubre con un manto de rombos de colores.

Maelogan entrecierra los párpados. Observa esa galopada con una serenidad que a él mismo le resulta extraña. Es como si hubiese caído sobre él un silencio de alma. El jinete solitario lleva yelmo puesto y desde tan lejos es imposible distinguir los colores de los rombos de su manto o la figura pintada en su escudo verde. Pero ¿quién puede ser sino Claudia Hafhwyfar?

Oye cómo le apremia Caddoc con voz tranquila.

—Vamos. Estamos en peligro.

Maelogan asiente. Pero no aparta los ojos de ese jinete que galopa por los herbazales hacia la batalla.

—¿Y ella?

—Ella ya ha elegido su camino. Nosotros tenemos que hacer el nuestro. Salgamos de aquí.

De Ghaobelas y Fabulaciones (vídeo)

Saldania

Por un rato, Basilisco llega a creer que ha muerto y que su espíritu va desencarnado por las calles de esta ciudad condenada. Que se verá obligado a vagar entre desesperación y miseria hasta que logre dar con el Ángel de la Muerte que ha de guiarle al Limbo donde las almas aguardan el día del Juicio.

Al resplandor de las fogatas, va por las callejas confuso, sin saber cómo pudo ser la transición. Recuerda que llegó a mediodía a la ciudad. Que sus isauros le transportaban en parihuelas, enfermo. Que al caer la noche yacía en un camastro, con fiebre y dolor de huesos.

¿Qué ocurrió después?

Su fantasma vuelve a ser un hombre de mediana edad, en posesión de la vista. Viste ropajes albos, como en su ciudad onírica de Porta Aquilarum. Pero ahora deambula por una ciudad sumida en el miedo y el caos. Sortea enseres, fogatas, gente sentada en cualquier parte. Nadie repara en él. Razón de más para pensar que ha muerto.

Familias enteras duermen al raso. Saldania está llena de refugiados que buscan acomodo donde pueden. A la luz de hogueras de desperdicios, ve a heridos en los combates del sur que se recuestan contra las paredes y gente que duerme envuelta en su manto. Hiede a cuerpos mal lavados, a comida rancia, a gangrena. Se oye el llanto de los niños, las toses de los moribundos. Se palpa la desazón, el miedo.

Es como pasear por un purgatorio. Uno alumbrado por fuegos del infierno. De hecho, son tan patéticas las escenas que está presenciando que comienza a pensar que tal vez no esté todavía muerto.

¿No será que por culpa de la fiebre se ha deslizado a la duermevela? ¿No será esa misma fiebre, sumada a la indigestión de informaciones recabadas en las últimas horas, lo que provoca este paseo fantasmal?

Y, con esas dudas, comienza a recordar lo sucedido en las últimas horas.

Su comitiva estaba en camino para unirse a las fuerzas de la provincia cuando se toparon con los primeros que escapaban de la derrota. Gracias a ellos supieron que el ejército estaba deshecho y que los victores flavii habían sido aniquilados. Fueron varios los que les contaron más o menos la misma versión. Que la carga de caballería se desordenó, fuese por torpeza o traición. Que el bandon quedó aislado. Que libraron un combate tremendo, en solitario y contra fuerzas muy superiores. Que mataron a muchos enemigos.

Sí. Todos los testigos coinciden en ese extremo. Que se comportaron como héroes y que los visigodos pagaron cara su victoria. Pero lo que de verdad le importa a Basilisco es que la unidad ha sido destruida al punto de que los supervivientes han de ser muy escasos. Los comites victores flavii ya no existen.

Fugitivos y viajeros pudieron darles noticias de lo que estaba ocurriendo. Pallantia había sido ocupada sin resistencia y los visigodos invadían la provincia de Cantabria por varios puntos. Estaban tomando al asedio las villas de los senadores. Pasaban a cuchillo a sus habitantes y pegaban fuego a las edificaciones como si quisieran borrar hasta su recuerdo. Contaban también que partidas de jinetes recorrían las calzadas, matando sobre la marcha a todo aquel que tenía la mala suerte de cruzarse en su camino.

Con todas esas informaciones en la mano —y sabiendo que Leovigildo subía por la margen izquierda del Iberus para conquistar la ciudad de Cantabria—, Basilisco ordenó desviarse al norte. Buscar seguridad en la Cantabria o la Asturica, aun a riesgo de ser asesinados por sus feroces habitantes.

Tuvieron que cambiar de dirección y de planes media docena de veces, obligados por esas partidas adelantadas u otras de forajidos que se habían lanzado a los caminos para aprovechar el desorden. Y así fue cómo, huyendo por rutas apartadas, acabaron por llegar esta misma tarde a la ciudad de Saldania.

Sus isauros le consiguieron alojamiento en la propia fortaleza del senior loci y le buscaron médicos. Pero él, aun enfermo, insistió en informarse sin demora. Ya va recordando.

Le han confirmado que los visigodos están en Pallantia, rendida sin lucha. Ahora están asegurando los Campos Palentinos y no tardarán en presentarse en son de guerra ante Saldania.

La ciudad está llena de refugiados. Pero más que de rústicos, de restos del ejército vencido, de senadores cántabros con los restos de sus comitivas y de exiliados de los Campos Palentinos. Son ellos los que guarnecen las murallas, al punto de que en realidad el senior loci Ursicino ya no es amo de su ciudad.

No lo es porque la mayor parte de sus burgarios han desertado. Solo le queda un puñado de parientes y fideles. Se puede decir que los dueños de Saldania son en estos momentos los jefes de los derrotados que han ido llegando.

De repente ya no se encuentra en esas calles irreales y atestadas. De un instante a otro se ve a sí mismo en lo alto de una fortificación, parado junto a unas almenas. Su fantasma ha aparecido en la azotea de esa curiosa fortaleza circular que sirve de sede a Ursicino.

Esta transición le reafirma en su idea de que no está muerto sino sumido en una especie de delirio. No es posible, no puede ser casualidad que estuviese justo pensando en el senior loci y que se haya visto trasladado al techo de su torre.

Porque para remate ahí está el propio Ursicino, al que jamás ha visto pero sobre el que ha oído diversas descripciones. Gigantesco, con musculatura de herrero y barba enorme salpicada en piezas de metal. Se envuelve en una capa oscura. Camina a grandes trancos junto al parapeto circular. A veces se detiene y, apoyando las manos sobre dos de las almenas, se asoma para escudriñar la oscuridad.

Es una visión tan vívida que Basilisco oye la respiración de gigante, escucha sus pasos. Siente también la caricia del viento, que hace aletear sus vestiduras blancas. Incluso huele a resina, a pino, a brea.

Tales olores dan más fuerza aún si cabe a la idea de que todo esto es un espejismo. No puede ser que esos aromas floten aquí arriba, en este espacio abierto a los vientos. Está recordando. Esos olores fueron los que le asaltaron cuando sus isauros le introdujeron en la fortaleza.

Así huele ahí dentro; a serrín, a resina, a aceite, a pez sacada sabe Dios de dónde. Los senadores fugitivos se han hecho con el control de la fortaleza en ausencia de burgarios que la custodien. Esos olores se deben a que están reforzando a toda prisa las defensas y a que están acumulando material inflamable para arrojar a los enemigos, en caso de que las murallas cedan.

No. Ursicino ya no es señor ni de sus muros, ni de las calles, ni siquiera de su castillo. Solo lo es de la parte alta de este último. Ahí está su familia al completo, custodiada por los pocos leales que le han quedado. A eso y a la azotea se puede decir que se reducen en estos momentos sus dominios.

En el resto de pisos se albergan ahora senadores escapados, los hombres de estos, algunos restos de las bandas tribales que estaban con el ejército provincial, unos pocos supervivientes de los victores flavii... Todos juntos son muchos, abarrotan el edificio. Entre su multitud, los golpazos de las obras y los olores a materiales, se está más que incómodo ahí dentro. Tendrá que pedir a sus isauros que lo trasladen a otro lugar donde puede descansar más tranquilo.

Otra vez al hilo del pensamiento, su espectro —sea espíritu o fantasía— cambia con brusquedad de lugar. Se esfuman la azotea almenada, el viento en altura, ese gigante que pasea como una fiera enjaulada. Se encuentra como por arte de magia en una de las zonas descampadas de intramuros.

A pocos pasos hay una fogata. Y a la luz de las llamas un hombre de manto azul y aspecto sereno está encerando con mimo la madera de una gran arpa. Maelogan.

Maelogan está también en esta población sobre la que comienza a cerrarse el cerco como unas fauces de hierro. La comitiva de Basilisco se encontró con el bardo y sus sirvientes a pocas millas de Saldania. O más bien confluyeron mientras ambos se dirigían en busca del amparo de estas murallas.

De labios del bardo, tuvo Basilisco la confirmación definitiva de que los victores flavii habían sido destruidos. No solo estuvo en la batalla, sino que aquel día se encontraba en lo alto de una muela desde la que se dominaba todo el campo de batalla. Gracias a esa posición privilegiada, pudo ver mucho más que la mayoría.

No supo decir si hubo traición. Pero sí dar fe de que los clibanarios se vieron cargando en solitario, demasiado cerca del enemigo como para detenerse o enmendar la maniobra.

En esas horas de camino, le contó con detalle cómo fueron envueltos por una masa tal de enemigos que nada pudo el empuje de sus caballos partos. Tampoco su instrucción marcial o el arrojo. Fueron aplastados por la caballería visigoda mientras el frente de escudos de la infantería se deshacía. Contaba Maelogan que ese muro se derrumbó como un granero mal construido al que sierran un puntal. Buena metáfora, había pensado el ciego.

Pero la gran sorpresa se la dio al revelarle que Mayorio seguía con vida. Según los contados supervivientes, el comes había luchado con denuedo. Si no pereció en esa jornada aciaga no fue porque abandonase a sus hombres, sino gracias a un suceso extraordinario que el bardo presenció con sus propios ojos.

Cuando ya era manifiesto que los clibanarios estaban atrapados, cuando ya habían caído tantos que hasta su formación defensiva se había roto y cada cual luchaba por su lado, librado a su propio valor, Claudia Hafhwyfar abandonó a los britones para entrar en liza. Maelogan juraba que se metió en la lucha, sola y a galope tendido, para estar al lado de su amante.

Eso es lo que pudo ver desde lo alto de aquella muela que dominaba los llanos circundantes. Lo que siguió a la galopada lo supo después por algún que otro romano superviviente a los que se fue encontrando por los caminos. Pero, como es narrador de casta, siguió contándolo todo como si hubiese ocurrido a la distancia de su brazo.

A veces el Señor se apiada de los inocentes y de los buenos. Hafhwyfar se abrió paso a rienda suelta por entre los combatientes. Arrolló a más de uno con su meir embryse. Logró llegar hasta el comes, que para entonces seguía vivo y a caballo, pero inconsciente dentro de su armadura. Desmayado por los golpes de varas de lanza y mazas, pero asentado en su silla de montar de cuatro pomos.

Algunos de sus comites trataban de protegerle a la desesperada. Los jinetes enemigos acudían como buitres, en desorden y estorbándose, tratando cada uno de ganarse el honor de ser él quien cortase la cabeza al jefe romano.

En esa batahola, Hafhwyfar entró como una tromba marina. Con sus dardos derribó a varios enemigos de las sillas. Pero sobre todo tiró contra las monturas, sin importarle que a muchos les parezca eso una táctica indigna. Algún caballo se desplomó arrastrando a su jinete. Pero los más se encabritaron con el dolor de las heridas. En medio del caos de caballerías desbocadas, entre las coces, las caídas y los hombres que salían volando, tomó las riendas del caballo de Mayorio y escapó azuzando a su montura. Y de paso toda esa confusión permitió que unos pocos clibanarios hicieran lo propio.

Contempla el fantasma al bardo que a su vez, con la gran arpa entre las manos, contempla el fuego. No puede evitar preguntarse Basilisco sobre este hombre de manto azul y barba entrecana. Intuye que le guía un designio extraño y eso le causa un respeto casi supersticioso.

El propio Maelogan le confesó que se había despegado de la columna britona para seguir los pasos de esa pareja. Saber de su destino. Solo por conocer el final de la historia se quedó en esta región ahora hostil. ¿Por qué? No lo sabe el ciego y puede que tampoco él mismo.

Maelogan acudió aquella noche al campo de batalla. A la luz de las estrellas, estuvo buscando a esos dos entre los muertos para darles sepultura juntos. No pudo encontrarlos. Solo cerca del alba, gracias a un superviviente que también regresó, supo lo que luego pudo contar a su vez a Basilisco.

Así fue como se puso en camino. No vaciló en dirigirse a Saldania cuando alguien le contó que hacia allí iban en busca de refugio. De esa forma se encontró con Basilisco, aunque una vez dentro se volvieron a separar. En cuanto vio el hacinamiento y el trajín dentro de la fortaleza, el bardo optó por acampar fuera. Algo que Basilisco se promete imitar.

Cambia otra vez la escena. Ya no está al raso sino en el interior de un cubículo modesto de paredes desconchadas. La fogata ha sido sustituida por la llama de una lucerna de barro. Al resplandor, una Claudia Hafhwyfar demacrada, vestida solo con una túnica corta, está haciendo una cura a Mayorio. Un Mayorio que yace en un camastro, desnudo y bañado en sudores de fiebre.

Observa el fantasma de vestiduras blancas el cuerpo sembrado de moretones y cortes. Tiene el comes la cara izquierda entre oscura y amarillenta por los golpes de maza recibidos. Y está herido de arma de hoja en el vientre. Observa el visitante invisible cómo ella limpia con sumo cuidado los bordes de la herida, con un paño mojado en algún tipo de cocción.

Basilisco ha visto a lo largo de su vida muchas y muy diversas heridas, entre ellas no pocos lanzazos en el vientre. Que sane o no depende de si la hoja ha tocado a órganos o si se ha limitado a desgarrar la pared abdominal.

Pasea la mirada por la penumbra de esa estancia pequeña. Se fija en el titilar de la llama, en la dragona dorada del escudo redondo, en la aljaba de cuero con los dardos de plumas de dos tonos de azul. Ahí está la espada venerable de Mayorio, esa que fue en su día de los herculani gallicani. Entre lo estrecho del cuarto, el catre y los ajuares guerreros, esto está abarrotado. La pareja, lo mismo que hoy mismo el bardo, renunció a alojarse en la fortaleza. No quería ella que nada molestase el reposo del herido.

Con las manos en las mangas de sus vestimentas albas, observa Basilisco como, una vez acabada la cura, le cambia las vendas.

Pese a la herida del hombre y la pobreza del cuarto, esta escena que se le aparece está llena de paz. Es como si Hafhwyfar estuviese libre de la angustia de lo por venir. Algo se mueve en el interior de Basilisco mientras la contempla ahí así, con el pelo suelto, descalza y con la túnica remangada para poder curar sin impedimentos a su amante. Tiene razón Maelogan: hay algo misterioso en esta pareja. Quizá no por separado, pero cuando están juntos...

Si acaba el pensamiento no lo llegará a recordar. Se le difumina esa escena a la lucecita de una lámpara de barro. No lo hace para dar paso a una cuarta visión sino a la oscuridad. Basilisco ha descendido al sueño.

Ciudad de Cantabria

Columbano no ha querido acudir a su officium. ¿No es eso un reconocimiento implícito de culpa? ¿A qué tanto recelo si no? Aunque, bien mirado, no se le puede reprochar la prudencia. Magno Abundancio ha hecho ajusticiar a casi medio centenar de personas en los últimos días, en algunos casos sin demasiados motivos.

Resopla mientras pasea de un lado a otro, a pocos pasos de la puerta Decumana. Nunca tendrá la certeza de hasta qué punto estaba implicado su hermano en los sucesos de los últimos meses.

Tras un cruce de mensajes, ha conseguido que por lo menos acepte reunirse con el aquí. No deja de tener eso su toque de humor negro, ya que de la Decumana cuelgan cabezas humanas y miembros de ejecutados. Se ha convertido en un lugar inquietante. Y más hoy que está nublado y amenaza tormenta.

Sopla el viento. Flamean los estandartes sobre las murallas. Los restos humanos se balancean golpeteando contra las piedras. Flota sobre la entrada un tufo a cadaverina nada agradable.

El presbítero se retrasa y al senador no le gusta esperar, sobre todo si hay tanto que hacer. Y lo hay. El ejército visigodo no tardará en llegar. Hay que supervisar una defensa que será sin esperanza. Ya que no le queda otro remedio, vuelve a sus paseos bajo la mirada atenta de sus guardas.

Viste esta mañana ropajes dignos de un rey. Pone los ojos en el río. Los vuelve luego para observar los restos humanos sobre la puerta. Los baja para observar sin pestañear como un goteo de gentes va abandonado su ciudad, solas o en familias, con sus pertenencias a cuestas o a lomos de borricos.

Los guardias de la puerta no estorban a esos desertores. Es orden suya. El que quiera, que se vaya. ¿Qué más da? Menos bocas a alimentar en caso de asedio prolongado. Menos posibles traidores dentro si las cosas se ponen feas, que se pondrán. Y ya se ocuparán los visigodos de ellos. A casi todos estos, los jinetes godos que rondan por los caminos les...

Llega su hermano. Por fin. Cruza las puertas abiertas, rodeado por una nube de clérigos y bucelarios armados. Vaya con Columbano, qué cauto se ha vuelto. Por algo será. Y encima para nada. Si quisiera matarlo aquí y ahora, hombres le sobran para hacerlo.

Parece que las gentes de su hermano le son leales. Por lo que ve, pocos han desertado de su lado en estos momentos de tribulación. Ojalá pudiera él decir otro tanto.

Tal vez sea la firmeza de su fe lo que les mantiene aquí y no la devoción a Columbano. O pudiera ser que ninguno de esos tiene lugar a donde ir. ¿Quién sabe?

Toma el zurrón de manos de uno de sus hombres para salir con brusquedad a su encuentro, al tiempo que con un ademán indica a los suyos que no le sigan. Columbano y sus acompañantes se paran en seco. No pocos de estos parecen inquietos y algunos tienen la mano cerca de las armas. ¿No está más gordo Columbano? Seguro que lleva coraza debajo de ese manto pardo adornado con cruces y palomas blancas.

Una vestidura de rica tela, buen corte y bordados primorosos. Se ha vestido para la ocasión, lo mismo que él. A veces todavía se nota que son gemelos. Porque los del senador son unos suntuosos ropajes blancos, con una franja púrpura mucho más ancha de lo que nunca se había atrevido a usar hasta este día. Pero hoy ya le da igual lo que puedan pensar de él.

Su hermano ha ordenado a su vez a los suyos que se detengan y cubre los últimos pasos en solitario. Trae las manos abiertas y tendidas. Solo que el senador no tiene deseo alguno de estrechárselas. Agarra la boca del zurrón para tenerlas así ocupadas y lo abre de un tirón.

El presbítero se queda con los dedos en el aire. Titubea primero, echa luego una mirada aprensiva al interior del zurrón. Pero si Abundancio espera verle demudarse al descubrir ahí dentro esa cabeza humana, se lleva un chasco. Guarda una frialdad que no esperaba.

—¿La reconoces? ¿O necesitas que la saque para que puedas examinarla mejor?

—No hace falta. Es Graciano.

—Uno de tus clérigos, ¿no? Mis hombres se lo encontraron a unas cuantas millas al sur de aquí.

—Eso no me extraña. Me abandonó pese a sus juramentos. Así que en lo que a mí respecta, bien muerto está.

—Ya.

Era de esperar que su hermano tuviese excusas preparadas. Siempre fue así. No solo niega cualquier relación con el muerto y sus actos, sino que ahora toma la iniciativa.

—¿Qué hacía tan al sur? ¿Quería unirse a los visigodos?

—Más que eso. Mis hombres le interrogaron antes de matarlo. Llevaba información detallada sobre las murallas y la guarnición. Su intención era entregársela a los godos.

—Un traidor por partida doble.

—Seguro.

Columbano es hoy un muro de hielo. Seguro que ha venido preparado para cualquier contingencia. ¿Qué más da? Este Graciano dio el nombre de quien lo enviaba. No importa que no logre sacarle nada. Lo que importa es que su propio hermano ha vuelto a ponerse una vez más en su contra. Resopla.

—Los visigodos están ya casi en puertas.

Columbano se limita a asentir al tiempo que mete las manos en las mangas. Se pregunta de nuevo Abundancio por qué no se habrá marchado. ¿Habrá pactado inmunidad para él y los suyos a cambio de colaboración? ¿O será que no desea abandonar a su suerte a la basílica con todas las reliquias que se guardan en su interior? Reliquias que, por cierto, consiguió el propio Abundancio con gran gasto y esfuerzo.

Columbano carraspea.

—Hermano. Debieras negociar.

—El momento de las negociaciones pasó. No tengo nada que ofrecer a los visigodos.

—Entonces huye.

—¿Adónde? ¿No sabes que están conquistando una por una todas las villas? No estaré más seguro en la mía que aquí.

—Vete lejos. Al norte o al Saltus Vasconum.

—¿Para acabar viviendo de la caridad? No parece una salida apetecible. Aparte de que también es tarde ya para eso. Los visigodos están cerrando el cerco. Ni borrachos dejarían escapar una presa como yo.

—Ríndete. Leovigildo te respetará la vida si entregas la ciudad.

—No, gracias. No tengo intención de pasar el resto de mis días en una mazmorra.

En el silencio que sigue a esa afirmación, se da cuenta el senador de que todavía tiene el zurrón en la mano. Lo arroja a un lado como si fuese un saco sin valor.

—En fin, Columbano. Esto se acaba. Ahora sí. La ciudad perecerá por la espada, tal como profetizó Emiliano. Te doy mi último consejo de hermano.

»Reúne a tus clérigos. Encerraos con vuestras familias en la basílica. Ahí estaréis a salvo. Leovigildo la respetará. Le conviene estar a buenas con los católicos, aunque solo sea por la cantidad de ellos que hay en su ejército.

»En cuanto a mí, estaré en las murallas. No me cogerán vivo, eso te lo juro. Mis fideles y yo pelearemos hasta el final, calle por calle si hace falta. Moriremos como los hombres, con la espada en la mano. Además, Leovigildo ha jurado no dejar piedra sobre piedra en este lugar y no es hombre que hable en vano.

»Pero tú puedes enviarle mensajeros. No dañará la basílica ni a los que estén dentro. Me ocuparé de que esos mensajeros pasen sin ser molestados.

Esa oferta sí hace que el presbítero pierda su frialdad. Enrojece, cambia su actitud al punto de que hace a su vez vacilar por un instante a Abundancio.

—Gracias, gracias...

Como parece hacer intención de abrazar al senador, se lo impide este al tender las dos manos abiertas. El religioso se las estrecha. Y el amo de la ciudad no le da oportunidad de añadir nada.

—Vete, Columbano. Rápido. Los godos están muy cerca. No nos veremos más, pero no deseo despedidas. Haz lo que te he dicho. Y reza por todos nosotros.

* * *

Ahí, en la puerta Decumana, le encuentra Durato al rato. Abundancio está sentado en una piedra con el zurrón a los pies y las manos sobre el regazo. Sus escoltas aguardan a alguna distancia, hablando bajo para no molestarle. Las puertas siguen abiertas, pero no hay ya movimiento humano. Los que querían entrar ya lo han hecho. Y se ha corrido por la ciudad la voz de que Abundancio está en la puerta Decumana para hacer matar a los que traten de salir. Pero a él ya le tiene sin cuidado los bulos sobre su persona.

Durato, que viene con algunos jinetes del sur, desmonta para aproximarse sin ceremonia. Trae esa expresión malhumorada de los que tienen muchas preocupaciones y poco descanso. Sin decir esta boca es mía, le muestra al senador un zurrón similar al que tiene a los pies.

También su contenido es semejante. Abundancio contempla en silencio la cabeza cortada de Bartolomei bar Gilad. A punto ha estado de escapársele, porque se marchó de la ciudad de improviso y tardaron en avisarle de que había cruzado las puertas con sus carros. Se pregunta si Flavio Basilisco aprobaría tal medida. Da igual. El romano está lejos y el mercader ya no era útil. Ya no había necesidad de usarle para suministrar informaciones falsas a los godos. Y existía el riesgo de que pudiese entregarles información sensible sobre las defensas de la ciudad.

Durato gruñe, al tiempo que cierra el zurrón.

—Abundancio. Es mejor que entres.

—Enseguida.

—Mejor ahora. Las avanzadillas visigodas venían pisándonos los talones. Tenemos que cerrar las puertas.

El senador asiente, antes de incorporarse con pesadez. Aparta de una patada el zurrón caído en el suelo y se alisa las vestimentas.

—Durato. Asegúrate de que mi casa y mi familia estén bien protegidos. Cuando lo hayas hecho..., tengo un encargo para ti.

—Tú dirás.

—Le he dicho a mi hermano Columbano que se encierre con todos los suyos y sus familias en la basílica.

—Buen lugar.

—Seguro. —Echa una ojeada al resplandor del sol tras las nubes—. Dale algún tiempo para asegurarnos de que están todos dentro. Luego escoge a hombres leales a toda prueba. Que sean bastantes.

—¿Y qué hago con ellos?

—Os vais a la basílica y matáis a los que encontréis dentro. A todos. Que no se os escape ni uno.

Un silencio prolongado. Durato carraspea.

—No sé si te he entendido. ¿A tu hermano también?

—Sobre todo a mi hermano.

Campamento visigodo, en el asedio de Saldania

Arde con furia la hoguera de los godos, bien nutrida con troncos resinosos. Arroja resplandores rojos, vaharadas de calor, nubes de chispas que vuelan a capricho del viento.

El semissalis Gregorio le ha puesto ese nombre, «la hoguera de los godos», no solo porque es enorme —mucho más grande que el resto de las fogatas del campo sitiador— sino porque está aparte de todas. A su luz deliberan los jefes godos. Arde próxima a la tienda del noble Sisberto, que es quien manda en estas fuerzas. Cerca también de unos toldos sobre postes, bajo los cuales se exponen los despojos obtenidos durante esta campaña victoriosa hacia el norte. Espadas, cascos, corazas, estandartes y lo que a ellos de verdad les importa, el draco de bronce de los victores flavii.

Ocultos tras un afloramiento de rocas pueden verlo ahí, en la confusión de armas apiladas, reluciendo a las llamas. No ocupa un lugar destacado. Parece que los vencedores de aquella batalla librada en la frontera con los Campos Palentinos no le han dado especial relevancia. O tal vez es esa su forma de disponer el botín de guerra, todo revuelto y en confusión.

Seguro que se trata de lo segundo. Es imposible que los godos no den importancia a un trofeo como un draco romano. Todo esto de la gran hoguera y de los despojos apilados y expuestos a las miradas en una tienda abierta suena a costumbres ancestrales. Tal vez Leovigildo se arrope en los atributos imperiales y legisle a la romana, pero muchos de sus súbditos siguen aferrados a los modos antiguos. Y eso vale para más de un miembro destacado de la gran nobleza. O mejor dicho, vale sobre todo para ellos.

Desde su escondite pueden ver a los jefes godos sentados a una mesa larga, al otro lado de la hoguera. Están bebiendo. Se rellenan las copas ellos mismos de los odres, como los bárbaros y los pobres, o los cristianos antiguos en el ágape. Pero esta noche no celebran ningún banquete y sí un consejo de guerra.

Eso es lo que va a permitir a Gregorio y Cloutos llegar hasta el draco. Debido a la presencia de esos jefes de guerra, los centinelas se han distribuido de otra manera. Están más atentos a la seguridad de sus caudillos que a la vigilancia de la carpa abierta del botín. Y eso les va a dar una opción. Anoche ya lo intentaron y tuvieron que retirarse porque era imposible acceder.

Esta noche podría ser diferente.

Llevan siguiendo a esa cabeza de dragón y por tanto a este ejército desde el día de la batalla. Tuvieron la suerte —o la desdicha— de ser enviados en patrulla para hostigar con sus flechas a los leudes que atacaban a los britones en su cerro. Luego estuvieron cabalgando por el flanco para hacer temer al ejército godo que hubiese una fuerza montada en esa zona. Esa fue la razón de que no participasen en la carga que tan catastrófica resultó para los victores flavii.

Son de los contados supervivientes. Ni siquiera pudieron tratar de unirse a sus compañeros. De lejos vieron a los victores flavii rodeados por una multitud de enemigos. Fueron testigos de la llegada de la infantería y de cómo hombres ágiles se colaban por entre las patas —arriesgándose a ser arrollados o coceados— para desventrar con sus cuchillos a los caballos partos y rematar luego en el suelo a sus jinetes acorazados.

En aquella hora terrible, más de un impetuoso pretendió meterse de lleno en la batalla para por lo menos morir junto a los suyos. El semissalis Gregorio se lo impidió con imprecaciones y algún que otro golpe de arco. Solo más tarde entendió Cloutos que el veterano se había reservado para la misión de poner a salvo un draco que, de forma inevitable, iba a caer en poder de los enemigos triunfantes.

Para el joven sappo es un honor que, de entre todos, Gregorio le haya escogido a él para acompañarle en su intento de recuperar la imagen tutelar del bandon. Lo ve como un premio y no como una carga, pese a que si los sorprenden lo único que podrán hacer es intentar morir matando. Más les vale no caer vivos en manos de los godos si les pillan tratando de robar sus trofeos de guerra.

Llevan los sagos de lana oscura, con las capuchas echadas. Han esquivado a los guardias exteriores y ahora comienzan a deslizarse como serpientes hacia la carpa abierta. Cloutos sigue a Gregorio, que es solo una mancha delante de él. Y Gregorio se arrastra muy despacio.

Llegan al entoldado. Cloutos se detiene junto a los postes en tanto que Gregorio prosigue. Los botines se acumulan encima de mesas de tableros sobre caballetes. Desde su posición, el joven puede ver cómo reluce el bronce del draco a capricho del fuego. Rola el viento. Lanza un estallido de chispas en su dirección. Gregorio, que se había puesto en pie para aproximarse agazapado a la cabeza de dragón, se queda inmóvil como una estatua.

Divide Cloutos sus miradas entre el avance de su compañero y los guardias que hay entre la mesa de los jefes y esta tienda. Una parte de su atención no puede evitar desviarse al consejo de guerra. Ese hombre alto, el de la capa de pieles y los cabellos sueltos, el que tiene una copa de bronce con pedrería engastada, debe de ser el noble Sisberto. Y la mujer con toca que se sienta ahí algo aparte, observando en silencio, debe de ser esa que dicen que es bruja, la que aportó oro y tropas que han sido decisivas para la invasión.

¿Y ese otro que está también de pie? Parece estar dirigiéndose al conjunto de los reunidos. No es godo, eso seguro. Es un hombre muy grande y de barbas enormes que ni por tipo físico ni por atuendo pasaría por godo. ¿Será algún aliado local? ¿Un jefe de mercenarios?

Es lógico que el chico no sepa quién es ese gigante, porque se unió al bandon luego de la defensa de Saldania. Pero Gregorio lo reconoce al primer vistazo. Ursicino, el senior loci de Saldania. ¿Qué hace aquí, en campo enemigo?

Pero no es momento de especular, de distracciones o ni siquiera de demorarse. Ahora todos están pendientes de las palabras de Ursicino. Hasta los guardias están vueltos hacia él, tal vez porque se percatan de que se discute algo importante. Hay que aprovechar la oportunidad.

Se acerca a la mesa en la penumbra de las llamas. Toma entre sus manos al draco. Lo hace muy despacio y con suma delicadeza. Con este desorden de armas apiladas es fácil que algo ruede o entrechoque. Y un retintín metálico alertaría a los guardias.

Lo extrae con gran lentitud. Pierde un instante en ocultarlo bajo el sago, pero es necesario evitar que un reflejo les delate.

Luego se retira en silencio hacia la oscuridad.

* * *

Gregorio encuentra al magister Basilisco muy desmejorado. Más flaco, demacrado, de movimientos más torpes, como si de repente sus muchos años hubiesen doblado el peso sobre sus hombros.

Tal vez la impresión se deba en parte a la imaginación. Estaba el semissalis acostumbrado a verle ataviado de ropas fastuosas, limpio y con las barbas bien peinadas, controlando siempre la situación. Ahora lo ve a la luz de teas, a las puertas de una vivienda humilde, a la que por algún motivo se ha trasladado desde la fortaleza.

El magister ha salido a atenderlos en túnica y con una manta sobre los hombros, ayudado por sus isauros. Aunque eso sí, no ha olvidado ponerse la famosa venda de los ojos bordados. Parece que la visita le ha pillado durmiendo.

Experimenta sin embargo una transformación casi milagrosa cuando el veterano le explica el motivo de su visita. En cuanto oye hablar del draco es como si reviviese. Y cuando pone sus manos sobre la cabeza de dragón, uno podría creer que en realidad las había sumergido hasta las muñecas en la mítica fuente de la Vida.

Da vueltas entre sus dedos a la imagen, rebosante de una emoción que los soldados no alcanzan a entender. El bronce bruñido reluce al llamear de las teas de los isauros.

—Bendito sea el Señor. El draco. El draco de los victores flavii. —Acaricia esa frente pulida, pasa las yemas por las fauces—. ¿Y lo habéis rescatado del campamento godo?

—Hace solo un rato. Mis hombres y yo hemos estado siguiendo el carro del botín. Pero hasta hoy no se nos ha presentado una oportunidad de recuperarlo.

Basilisco pasa la palma por el morro de esa bestia mitológica de metal.

—Bien hecho, eques, bien hecho. Cuando volvamos a Spania, me ocuparé de que se te reconozca esta hazaña y de que seas recompensado por ella.

—Gracias, illustris. Pero el mérito no es solo mío. También lo es de mis hombres.

—Ah, sí. ¿Cuántos sois, eques?

Gregorio reprime el amago de girarse para mirar atrás. Los de su patrulla aguardan a unos pasos, en la penumbra de la luz de las teas.

—Con el debido respeto, illustris. No soy eques sino semissalis.

—Ay, sí. Perdona a este viejo. La emoción del momento...

—Somos seis.

—¿Y cómo lograsteis sobrevivir al desastre?

—El comes Mayorio nos envió a una misión de escaramuza por el flanco. No estuvimos en la carga, illustris. Eso nos salvó.

Basilisco suspira con el draco entre las manos.

—El azar. El azar que ese señor de todas las cosas... en fin, te reitero que ha sido una gran hazaña.

—Es el draco de nuestro bandon, illustris.

—Soy consciente, semissalis. Aunque tendríamos que decir que lo era, en pasado. Ya lo fue antes de otras unidades. Este draco es muy antiguo, mucho. No sé si sabes que este fue en su día el draco de los equites armigeri.

Puede casi oler Basilisco la perplejidad del veterano. Los equites armigeri fueron una de las unidades palatinas del antiguo Imperio de Occidente. Una de las fuerzas que acompañaban al emperador a las batallas. Como tantas otras, su historial glorioso no la salvó de acabar disuelta por falta de recursos económicos. Pero algunos descendientes de oficiales de esa unidad conservaron el draco. Y a su debido tiempo esa cabeza de metal volvió a la batalla, esta vez como enseña de los victores flavii.

Una ráfaga de viento agita las teas. Siente Basilisco oscilar su calor. Sabe cuál es el motivo del desconcierto del soldado. Sin duda se estará preguntado cómo es posible que alguien como él conozca la historia del draco, que era uno de los secretos del bandon. Durante unos instantes, llegó a pensar que este Gregorio conocía su pasado y que por eso había venido a traerle la imagen. Pero por su desconcierto es obvio que no.

—¿Por qué me habéis traído el draco a mí, semissalis?

—No te entiendo.

—¿Por qué no se lo has llevado al comes Mayorio? ¿O no sabes que sobrevivió y está en la ciudad?

—Nos enteramos al entrar. Nos lo dijeron los centinelas, pero nadie supo decirnos dónde encontrarle. Por eso hemos acudido a ti...

No se le escapa a Basilisco que Gregorio ha dejado la frase en el aire, sin acabar.

—¿Hay alguna razón más para tu visita?

—Sí, illustris. El eques Cloutos y yo nos colamos en el campamento visigodo para recuperar el draco. Aprovechamos que estaban celebrando un consejo de guerra. Y pude ver con claridad que ahí, en ese consejo, estaba Ursicino, el senior loci.

Basilisco mueve la mandíbula como si masticase la noticia.

—¿Ursicino? ¿Estás seguro de lo que dices? Mira que la distancia, la oscuridad, la luz de las hogueras...

–Illustris. Hace mucho que soy explorador del ejército. Los detalles son lo mío y te juro que ni te miento ni me equivoco.

Asiente ahora despacio Basilisco. Se gira luego con brusquedad hacia donde sabe que su domesticus —alto, tocado con gorro frigio de cuero— observa la escena con los pulgares metidos en el cinto de las armas.

—Vestidme. Magnesio: corre a buscar a los jefes de la defensa. Parece que...

Le interrumpe un toque largo de trompa. Si su oído no le engaña, eso ha sido en la muralla. Alza la mano para reclamar silencio absoluto. Entre el crepitar de las antorchas, el suspiro del viento y el sonido de respiraciones, llegan a sus oídos gritos y clangor de armas.

Esboza una de sus sonrisas duras, esta vez sazonada de resignación o puede que solo de fatiga.

—Ya es tarde, me temo. Pero no es culpa vuestra, semissalis. ¡Magnesio! Que me vistan. Recoged lo que nos podamos llevar. Han dejado entrar a los visigodos. Tenemos que salir de aquí a escape. Esto se ha convertido en una ratonera.

* * *

Las existencias humanas son hilos en un tapiz. Se entrecruzan, se separan, se anudan de nuevo algo después para formar escenas. Eso opina Maelogan y por eso, cuando se topa con la comitiva de Basilisco mientras huye del avance visigodo, no se sorprende gran cosa. Ya se encontraron de camino a Saldania. Ahora vuelven a hacerlo cuando tratan de escapar de ella.

Más le asombra que al ciego le acompañen soldados romanos. Pero no hay tiempo que perder. A sus espaldas crece el griterío y el fuego. La barriada aledaña a los muros está ya ardiendo.

Saldania no es ciudad populosa pero sí de murallas largas. Engloban varios descampados que, en caso de conflicto como este, sirven de apriscos para el ganado y de solar para los refugiados. En uno de esos terrenos había acampado el bardo con sus sirvientes y, cuando todo ocurrió, todavía velaba. Estaba ante una lumbre, preguntándose qué motivos le habían llevado a meterse en la boca del lobo. Pensaba también en esa pareja por la que volvió sobre sus pasos, al precio de acabar en esta que puede ser su tumba.

Reflexionaba así cuando la batahola de gritos y armas le devolvió a lo inmediato. Se incorporó a tiempo de ver cómo se alzaban las primeras llamas junto a la muralla.

Los godos habían entrado, aunque por el escándalo no les iba a ser fácil tomar la ciudad. Saldania estaba llena de desesperados, supervivientes de las derrotas en el sur. Hombres que lo habían perdido todo, que no tenían dónde ir y que preferirían morir matando esta noche a ser muertos de manera indigna a la vera de cualquier camino.

Mas no Maelogan. Por eso sus servidores y él se alejaban de los combates, con algunas pertenencias y el arpa, en la penumbra rojiza de los incendios. Tenían que llegar a la fortaleza, si todavía había tiempo. Entrar para morir dentro, eso Maelogan lo sabe. La torre resistirá un día o diez, pero acabará por caer y todos serán pasados a cuchillo. Pero mientras hay vida hay esperanza.

Trataba de llegar a las puertas abiertas cuando se encontró con los de Basilisco. El magister iba en su burro negro, con sago militar y rodeado de hombres armados, y no perdió el tiempo en cortesías.

—No vayas a la fortaleza. No vayas, caminante. Es un refugio ilusorio que no tardará en convertirse en trampa. Los que entren morirán sin esperanza.

—Me gustaría vivir, illustris. ¿Qué sugieres como alternativa?

—Veníos con nosotros. —Incluso en esta situación crítica, se permite una sonrisa dura—. Ya tenía prevista esta contingencia. Algunos de mis isauros han asegurado un portillo. Saldremos y nos daremos una oportunidad fuera.

—Los godos tienen patrullas por todos lados...

—Aquí la muerte es segura. Fuera, ya veremos. Los visigodos están más interesados en conquistar Saldania que en degollar fugitivos. Tenían que saber que la resistencia será enconada y tontos serían si hubiesen distraído tropas de este objetivo.

Alza la cabeza.

—¿No lo oyes? Están entrando en masa.

No distingue nada el bardo porque el escándalo es ensordecedor. Golpes, clangor, gritos, rugir de fuego, estruendo de derrumbes. A la luz de los incendios se ven figuras correr. Unos huyen y otros acuden a la batalla, por lo que el ruido de armas no hace más que crecer.

Los isauros guían. Maelogan y su gente se dejan conducir. Pasan en hilera, dejando a la derecha la fortaleza. Contra el resplandor del incendio, tienen buena visión de ese edificio de sillares de piedra y planta circular. Magnesio alcanza a ver hombres armados en la casi oscuridad de las almenas. Fideles de Ursicino, que es quien ha abierto la ciudad a los godos. ¿Por qué lo habrá hecho? ¿Por despecho? ¿O porque considera inevitable la caída y quiso asegurarse un sitio en los nuevos tiempos?

Romanos y britones llevan a sus caballerías de las riendas. Van despacio, porque estos solares están llenos de rocas y matojos. El bardo se para un instante a observar el puente de madera. Ese que lleva a una entrada no a ras de suelo, sino en la tercera planta, y que tan defendible hace a la fortaleza.

Gran número de guerreros defienden la boca del puente. Se tocan con cascos y gorros frigios. Sus escudos son oblongos, con los signos de varios senadores de la provincia. Una prueba más de que los refugiados se han hecho con el control de todo.

Sigue llegando un goteo humano que busca el amparo de la fortaleza. Heridos, combatientes dispersos, familias asustadas. No lejos ya, siluetas negras luchan recortadas contra el rojo de los fuegos. Pelean en desorden, entre torbellinos de chispas, hombre contra hombre, con toda clase de armas imaginables.

Arrecia el viento y lleva hasta ellos la barahúnda. Aviva los incendios y les arroja a veces nubes de chispas. Magnesio le dice algo en griego a Basilisco y este manda parar. Maelogan se gira, buscando el por qué de ese alto cuando urge salir y la muralla está ya cerca.

Y entonces los ve.

A la luz agitada de los incendios, Hafhwyfar y Mayorio están cruzando el puente de la fortaleza. Son ellos, imposible confundirse. Ella envuelta en su manto de rombos de colores y con los cabellos rubios sueltos. Él con su sago oscuro, también a cabeza descubierta.

Progresan muy despacio por causa de Mayorio, que camina con dificultad. Se apoya en el hombro de ella y empuña esa espada antigua suya. Hafhwyfar carga casi con él. Le sujeta con el brazo derecho y con el izquierdo alza su escudo de dragona dorada como protección contra posibles flechazos.

Porque los visigodos ya están aquí. Han desbordado a la lucha que se libra en las calles en llamas y están surgiendo de la penumbra roja, con sus cascos cónicos y sus escudos triangulares. Convergen con gritos guturales de guerra hacia la rampa del puente.

Y esos dos están tardando una eternidad en cruzar. Van paso a paso, muy despacio. Más de un fugitivo les rebasa a la carrera para zambullirse a través de las puertas abiertas.

Los visigodos atacan en desorden la boca del puente. Los que la guardan les cierran el paso apiñados tras sus escudos ovalados y agitando lanzas. Llegan más y más atacantes. Combaten escudo contra escudo. Crujen los cueros, se cruzan y chocan las varas, los hombres se gritan con los rostros a un palmo, apretujados como están.

Mayorio parece querer volver sobre sus pasos. Ella le retiene, le obliga a seguir.

El tumulto en la boca crece. Los defensores forman un tapón de hombres y escudos. Los de atrás arriman el hombro para ayudar a los de delante a aguantar. Los visigodos presionan por el mismo método y son cada vez más. Cambian lanzazos por encima y puñaladas por los resquicios, y los que caen son pisoteados.

Maelogan alza los ojos. Los fideles de Ursicino, asomados a las almenas, contemplan el asalto como si no fuera con ellos. Ni intención de arrojar proyectiles contra los godos que siguen llegando.

También salen de dentro a reforzar a los suyos. Los escudos chocan y hay una agitación incesante de lanzas en alto. Se oye el paloteo de astas, los chirridos y clangores de las hojas al cruzarse. La pareja cruza por fin el portal. A tiempo, porque la presión de los godos ha empujado ya a los defensores más allá de la mitad del puente.

–Patronus. No cierran las puertas —avisa Magnesio.

Ellos están parados entre las sombras, en diagonal respecto al arco de entrada. Las puertas de madera con refuerzos de hierro continúan, sí, de par en par. Y los invasores siguen obligando a los de la defensa cada vez más atrás. El clamor de voces, hierros y varas llega nítido a ellos, por encima del rugir de los incendios que devoran la ciudad.

—¿No cierran las puertas?

—No, patronus.

Disputando cada paso, dejando un reguero de muertos, llegan apelotonados a la entrada. Ahí se atasca el combate. Maelogan, con las manos crispadas sobre el manto, ve cómo aguantan en el umbral. Pero siguen acudiendo atacantes, a empujar contra las espaldas de sus compañeros para aumentar la presión.

Presión que acaba por romper el bloqueo. El tapón humano se hunde y los asaltantes irrumpen en torrente y con gran algarabía. Maelogan suspira. A juzgar por el escándalo que surge a través de las troneras, la lucha se está propagando por las distintas plantas. Los godos no van a dar cuartel, los de dentro no van a pedirlo. Maelogan puede imaginarse las luchas en estrecho ahí adentro, en estancias, pasillos, escaleras.

Se pregunta qué habrá sido de la pareja. Si no han muerto ya, estarán atrapados en medio de esa confusión sangrienta, con él casi impedido para defenderse. Y como contrapunto grotesco, ahí arriba siguen los de Ursicino, mirando. Deben de haberse atrincherado en el último piso y aguardan con tranquilidad a que los godos aniquilen hasta al último de los defensores.

Y de repente, todo se ilumina de fogonazo, con estruendo ensordecedor. Una ola de calor y sonido les golpea con tanta fuerza que casi les derriba. Las caballerías se encabritan, lo que obliga a los hombres a correr a sujetarlas. Maelogan parpadea, deslumbrado y medio sordo.

La fortaleza acaba de estallar. Estallar, no se le ocurre palabra mejor. Se ha producido una deflagración aterradora. Tan fuerte que han salido volando no pocas piedras de los muros. El edificio ha quedado derruido por la violencia de la explosión. Por los huecos y las grietas salen llamaradas. De arriba abajo, todo arde, incluso la azotea se ha incendiado.

Ruge el fuego y se oye chillar en el interior. Salen hombres ardiendo por el portal que ahora llamea. Corren como antorchas humanas a los largo del puente de madera, que también está comenzando a incendiarse.

Un hombre en llamas salta desde lo alto. Uno de esos que hace un instante se creía a salvo de la matanza que tenía lugar bajos sus pies. Cae como un meteoro, aullando y dejando una estela de fuego. Maelogan alza el brazo para proteger el rostro de la luz y el calor. Está aturdido y no entiende qué puede haber pasado.

Basilisco sí.

Ha oído la explosión. Ha sentido el fogonazo y la oleada de calor. Oye ahora el griterío de los que se abrasan en el interior de ese horno. Y recuerda todos aquellos olores a serrín, a resina, a brea, a aceite.

Los de la provincia no solo estaban reforzando estructuras. No estaban almacenando materiales inflamables para una eventual defensa. Y las puertas no han quedado de par en par por traición o accidente.

Han atraído a los visigodos al interior. Ellos mismos se han puesto de cebo. Cuando han tenido ya dentro al mayor número posible de enemigos, han pegado fuego a los combustibles. La acumulación de resina, aceite, pez en espacios cerrados ha hecho el resto. Más de una vez ha presenciado ese fenómeno. Se ha producido una deflagración con la que seguro que ni ellos mismos contaban.

Siente en la cara el calor del incendio. Oye el bramido del fuego. El sonido de materiales que se desploman. Los alaridos de los que se queman dentro y los gritos de horror de los visigodos que estaban fuera y que ahora ven cómo el edificio arde por los cuatro costados con muchos de sus compañeros atrapados en su interior. No necesita ojos para pronunciarse.

—No saldrán de ahí.

Maelogan observa la entrada. El arco está derruido. La oquedad escupe llamaradas como si fuese la boca del Infierno. Infierno del que no, no saldrá nadie vivo. Ni invasores ni defensores. Ni mozos de cuadra ni senadores de Cantabria.

Tampoco lo harán el comes Mayorio y Claudia Hafwyfar. Hasta aquí han llegado. Esta será su tumba ardiente.

Con el brazo todavía alzado —entre el relinchar de caballos, los ¡so! broncos de los que tratan de sujetarlos, el ruido de escombros al caer— mira el llamear y se pregunta si esos dos sabían lo que iba a ocurrir o solo buscaban refugio para poder estar juntos unos instantes más. Se oye a sí mismo pronunciarse:

—Esto no es el final. No es más que una etapa en el viaje de esos dos. Una jornada más que ya han cumplido. Ahora se separarán para volver a encontrarse más adelante, como ya han hecho otras veces.

«Y yo también estaré ahí para cumplir mi parte», añade para sus adentros, sin apartar los ojos de la torre envuelta en fuego. Oye la respuesta de Basilisco:

—Ya.

Es todo lo que contesta, antes de exigir con voz tan rasposa como la de alguien que llegase del desierto con la garganta seca.

—Magnesio. Sácame de aquí.

Mar Mediterráneo

La flotilla vira ya a estribor para aproar hacia las Baleares, primera escala del viaje que los llevará desde Carthago Spartaria a Constantinopla. La costa es una línea al oeste y no les rodean otra cosa que aguas azules. El espolón de la liburna corta esas aguas con chapoteos. Dos delfines saltan junto a la proa y a popa revolotean las gaviotas chillando, a la espera de algún despojo arrojado.

Flavio Basilisco no solo puede imaginarse a la perfección toda la escena —cielos limpios, nubes blancas, un espolón lleno de espuma, velas hinchadas de viento—, sino que la ve. La ha visto una vez más con los ojos de un águila que planea sobre la costa.

Está sentado a proa según su costumbre. Aspira los aromas marinos; siente las salpicaduras del agua, la caricia de la brisa salina; oye cómo golpean las olas contra los costados, el chasquear de las velas. Y sufre otra vez ese espejismo de creer ver lo que le rodea.

Se mira a sí mismo y ve a un hombre maduro, pleno de fuerzas y en posesión de la vista. Eso es para él una prueba de su propia decadencia mental. De que el final se acerca inexorable. No le pesa. Al menos no hoy ni ahora.

El fantasma de Belisario está con él a proa. Sus vestiduras holgadas y muy blancas ondean a la caricia del viento marino. Tiene los ojos puestos en el horizonte azul y, por cómo a veces infla el pecho, parece contento de navegar de nuevo esas aguas que parte tan señalada fueron de sus campañas.

—¿No te alegras de regresar a Constantinopla, Basilisco?

—No tengo demasiados motivos para ello.

—¿Por qué dices eso?

—¿A ti qué te parece? No me van a recibir con los brazos abiertos. De eso ya se habrán ocupado los enemigos que tengo en la corte.

—¿Logró mandar su informe aquel procurator, Pasícrates?

—No. No logró salir de Saldania. —Sonríe—. Ya me ocupé de ello.

—Un problema menos. Y sin ese informe, ¿de qué te podrían acusar?

—De no haber manejado bien una crisis que desembocó en la conquista visigoda de una región que se consideraba provincia romana. Y de haber provocado con ello la pérdida de un bandon clibanario antiguo y reputado. ¿Te parece poco?

Belisario, con sus ropajes en alas del viento, vuelto siempre a la mar por delante, se encoge de hombros.

—Me parece menos que poco. Esa supuesta provincia no contaba nada para nadie. Y el emperador tenía atragantados a los victores flavii. Por eso los mandó a Spania.

Basilisco, sentado y con el draco entre las manos, viendo con los ojos de la mente ese mar lleno de sol que les rodea, sonríe con dureza.

—Ni muerto cambiarás, Belisario. ¿A quién le importa la verdad cuando se trata de perjudicar a un enemigo? El juego consiste en retorcer los hechos para presentarlos como a uno le interesa. Lo que dices de los victores flavii es cierto. Muchos intentaron sin éxito que el emperador les perdonase y enviase de nuevo a Oriente. Y algunos eran hombres de mucho peso. Yo mismo intercedí en más de una ocasión.

—Me consta.

—Fue en vano. Pero ahora que han sido aniquilados, lo único que ese desquiciado de Justino verá es que ha perdido una unidad de caballería pesada y muy valiosa.

Menea de nuevo la cabeza Belisario.

—Has salido indemne de muchas intrigas. Me decepcionas. Antes habrías visto este problema como una oportunidad para poder regresar a Constantinopla y defender tus ideas ante la corte.

—Antes era antes. Me siento muy fatigado de cuerpo y alma, amigo. Soy muy viejo. Y tengo una sensación interior de gran derrota.

—¿Por qué?

—¿Y me lo preguntas? ¿No te das cuenta de que he fracasado?

—¿En qué?

—En todo. De entrada, en mi objetivo básico de conseguir aliviar la presión militar visigoda sobre la provincia de Spania. Va a suceder lo contrario. Libres de enemigos en el norte, los godos redoblarán sus ataques contra nuestras fronteras.

—Todavía quedan en el norte los suevos.

—Caerán. Todos irán cayendo... Pero además, he fallado en la misión a la que he consagrado toda mi vida.

—La renovatio imperii...

El espectro pronuncia esa frase con melancolía repentina. Acomete a Basilisco la ilusión de que, según salen de su boca esas dos palabras, el viento marino se las arrebata y dispersas sus letras como si fueran cenizas. Siente cómo Belisario, que todavía le da la espalda, sonríe.

—La renovatio imperii es una misión para todo un pueblo, Basilisco, no para un hombre. Un hombre solo no podría jamás fracasar en empresa de ese tamaño porque está fuera de sus posibilidades.

—No digo que no. Pero entre los dedos se me ha escapado la oportunidad de prender la chispa que podría haber llegado a dar vida al nuevo imperio.

Otra sonrisa.

—Nada menos. Tú solo.

—No. Yo solo no. Pero no me negarás que hay a veces sucesos clave que pueden desviar el curso de los acontecimientos. Recuerda la vez en que los búlgaros se presentaron a las puertas de Constantinopla. Si tú no nos hubieras reunido, si no les hubiésemos plantado cara, la ciudad habría caído.

—Y la habríamos recuperado. Somos solo gotas del río, Basilisco. Muchos juntos formamos corrientes poderosas. Solos, somos muy poca cosa.

—No siempre. En ocasiones contadas...

No acaba la frase. Acaricia la cabeza de dragón que tiene sobre el regazo. Pasea la mirada por ese mar azul que navegan, la espuma blanca, las gaviotas.

—Hay sucesos y momentos que modifican toda la historia. Mucho o poco, pero la modifican. Tengo la certeza de que estuve ante uno de esos momentos y en el lugar preciso. Si hubiésemos vencido a los godos... Pero en fin, que todo esto ya está hablado. Y es agua pasada.

—Tú ya has hecho tu parte, la que te tocaba.

—Muy bien no la habré hecho cuando ha ocurrido lo contrario de lo que buscaba. Los visigodos están en mejor posición que antes. Y de paso la aventura nos ha costado la muerte de buenos soldados y la pérdida de todo un bandon clibanario. Quizá mis enemigos solo buscan perjudicarme, pero eso no quita para que no tengan razón.

—No. No la tienen.

—¿Cómo que no?

—No te des tanta importancia, Basilisco. No te eches sobre las espaldas más carga de la que te corresponde. Te has esforzado hasta el final por la restauración del imperio occidental. Nada tienes que reprocharte.

—Soy viejo. Creo que me llega la muerte. Me quedan pocas cosas en esta vida, Belisario. Mi cargo en la administración imperial, que sin duda perderé con deshonor. Mis recuerdos, de los que me fío cada vez menos. La causa del imperio renovado, que se desvanece y que ya pocos comparten. El bandon que he ayudado a aniquilar...

—¿Preferirías que tarde o temprano se hubiese disuelto por falta de dinero, como ocurrió con tantas y tantas unidades gloriosas del pasado? Recuerda a los herculanos, a los jovianos... Los victores flavii han tenido un final digno de su trayectoria. En batalla, contra enemigos muy superiores, de manera heroica.

—Tal vez muchos de ellos hubieran preferido llegar a viejos como yo. —Sonríe ahora con tristeza—. En fin. Siento que me voy y que el sueño del imperio no está más cerca sino más lejos. Se muere como me muero yo.

Belisario, alto, etéreo, se gira hacia él. Le pone una mano en el hombro.

—Vuelves a equivocarte, viejo amigo. El imperio no va a morir.

—¿No? Nadie cree ya en su regreso.

—¿Qué más da? No han sido las personas la base del imperio. Tampoco los pueblos. Yo soy de ancestros búlgaros y tú tampoco tienes sangre de antiguos romanos. Los dos nos hemos dejado la piel por Roma.

»Importan las ideas, las leyes, las instituciones. Por eso Roma ha sobrevivido en occidente a su propia caída. Ahí tienes a Leovigildo. Se arropa en las insignias y en las fórmulas imperiales. Adopta la legislación y la administración romana. Se ha vuelto romano y con él su reino. Roma sobrevive en la Gothia.

Basilisco, sin dejar de acariciar el draco, vuelve los ojos ahora pensativos al mar. Belisario se gira de nuevo hacia el horizonte. El viento agita sus vestiduras.

—Todo tiene su tiempo, Basilisco. El de los hombres como nosotros ha pasado. El imperio se está renovando en los reinos de los francos, en el visigodo..., en todos aquellos que adoptan nuestras estructuras y nuestro cuerpo legal.

»No sé si Roma vivirá para siempre. Pero descuida. A través de esos que algunos todavía llaman bárbaros Roma seguirá aquí, mucho después de que el último de los que piensan como nosotros se haya marchado de este mundo.

Como en la mayor parte de mis novelas históricas, debo gratitud especial a mi buen amigo Hipólito Sanchiz Álvarez de Toledo, que me orientó a la hora de buscar datos históricos para una época tan compleja para un escritor como esta en la que se me ocurrió situar la acción de la novela. También tengo una deuda de gratitud impagable con todos los amigos que han colaborado en el proyecto tan novedoso de convertir esta novela en una obra multimedia en papel. Me es imposible en estos momentos nombrarlos a todos puesto que, mientras escribo estas líneas, seguimos trabajando en ello, sobre todo en la parte audiovisual, y obviar a alguno sería injusto. Pero sí quiero mencionar en especial a mi amigo Pedro Luis Barbero, que con sus conocimientos me ha dado valiosos consejos y ha coordinado y realizado también algunas de esas «expansiones» audiovisuales. Por último, no puedo dejar de mostrar mi gratitud por la editorial, Edhasa, que ha sido capaz de lanzar un proyecto tan novedoso como es el de este libro.

Epílogo (vídeo)

notes

Notas

[1] Insurrecciones de origen campesino, a las que se unieron no pocos elementos urbanos, que sacudieron todo el oeste del imperio romano y que contribuyeron de forma importante a la decadencia y desaparición del Imperio Romano de Occidente.

[2] Cartagena.

[3] Optimates y potentes se usan aquí indistintamente. Designan a la clase más opulenta y poderosa.

[4] Los isauros eran un pueblo belicoso del sur montañoso de Asia Menor. Combatieron contra todos los invasores de la zona, desde los macedonios de Alejandro a los romanos. El temperamento guerrero de los isauros hizo que los emperadores romanos de Oriente, así como los magnates, recurrieran a ellos para sus guardias personales.

[5] Mansiones (plural de mansio) era el nombre que daban los romanos a los establecimientos situados a lo largo de las calzadas, a intervalos. Servían para dar albergue y comida a los viajeros. También eran acantonamiento de tropas para la protección y vigilancia de las vías de comunicación.

[6] Para ser exactos, viri illustris magister de scola agentum in rebus: ilustre maestro del grupo de agentes secretos.

[7] Los curiales eran los miembros de la Curia, que era el organismo de gobierno de las ciudades. Estaba formado por personajes notables sobre los que recaían las cargas ciudadanas.

[8] La wapa era vino de mala muerte, unas veces casi picado y otras enriquecido con licor, para emborrachar más rápido. En este caso es lo segundo.

[9] Congio: unidad de capacidad romana, equivalente a 3,2181 litros.

[10] Soldados a sueldo de las ciudades. Guardias ciudadanos.

[11] El Eo.

[12] Astures cismontanos, sin relación real con los astures. Fue una denominación común que dieron los romanos a una serie de tribus del noroeste peninsular. El territorio de los sappi ocuparía una zona entre las actuales Benavente y Salamanca y habría retornado a la tribalidad con la pérdida de Hispania para Roma en el siglo v.

[13] Tropa privada de los poderosos, formadas por los bucelarios (guerreros a su servicio) más libertos, siervos, colonos, a los que se llamaba a armas. Se traduciría como comitiva.

[14] Clarissimus, illustris, spectabilis, eran tratamientos de respeto, según rango de cada persona, en orden descendente.

[15] Denia.

[16] Territorio montañoso formado por varias sierras (Morena, Alpujarras, Alcaraz, Segura) que se hizo independiente de todo poder al entrar los bárbaros en la Península y derrumbarse la administración romana. Así se mantuvo durante cerca de dos siglos.

[17] Ceuta.

[18] Flavio, en el Bajo Imperio Romano, llegó a ser una suerte de título que se añadía ante el nombre de los personajes notables y de alcurnia. Para esta época ya estaba en desuso. De hecho, los cristianos consideraban una inmodestia la superabundancia de nombres que usaban los romanos bajoimperiales y fueron ellos los que implantaron la costumbre de tener un solo nombre.

[19] Unidad de caballería en esos siglos. Varió mucho en cuanto a cantidad de efectivos: entre los cincuenta y los trescientos hombres, dependiendo del tipo de unidad, época y lugar.

[20] Gorro circular, de piel vuelta (parecido al de los tramperos del Oeste americano) que se convirtió en tocado militar a lo largo del Bajo Imperio Romano. Se usaba de forma habitual y entre algunas tropas ligeras llegó a sustituir al casco.

[21] Elche y Denia.

[22] Astorga.

[23] Distintos establecimientos, situados a intervalos en las calzadas. Las mansiones eran públicas, las tabernas privadas y las mutatios lugares para cambio de caballos y reparación de vehículos.

[24] Como ya se ha señalado en una nota anterior, era un antiguo territorio libre que comprendía, entre otras tierras, las sierras de Cazorla, Morena y Ronda. Fue conquistado por el rey visigodo Leovigildo, pocos años después de las fechas en que se desarrolla la acción de esta novela.

[25] Los honoriacos eran tropas de origen bárbaro estacionadas en la Galia. En el año 406, el usurpador Constantino III envió a los honoriacos a asegurarle el control de Hispania. Los potentes Dídimo y Valeriano salieron a su encuentro con sus ejércitos privados y durante un tiempo consiguieron bloquearlos en los pasos pirenaicos. Tras la derrota de los dos terratenientes, los honoriacos quedaron guarnicionando esos pasos, pese a la protesta de las tropas de Hispania.

Fue una medida desacertada. Los honoriacos abandonaron sus puestos y saquearon el norte de la meseta, causando una enorme destrucción en zonas hasta entonces muy ricas, como la que en esta novela se llama los Campos Palentinos. Para remate de males, al quedar los pasos desguarnecidos, por ahí entraron en tromba suevos, vándalos y alanos. Y así se perdió Hispania para el imperio.

[26] El pasaje pertenece a De Gubernatione Dei, de Salviano de Marsella. La declamación de Basilisco no es literal, sea porque así le interesó o porque su memoria distorsionaba hasta cierto punto el recuerdo del texto.

[27] Sasamón.

[28] Moneda bizantina de la época, de no demasiado valor.

[29] Soldado raso veterano que recibía paga y media.

[30] Con este beso te libero.

[31] Herculanos y Jovianos eran reputadas unidades palatinas (es decir, que acompañaban al emperador a la batalla) durante el Bajo Imperio Romano.

[32] Zonas más llanas en la margen izquierda del Ebro, llamadas así porque en su momento llegaron a estar ocupadas de forma mayoritaria por vascones. Su nombre es contraposición del Saltus Vasconum, la zona montañosa de los vascones.

[33] Los Regis Fideles, los fideles del rey, sus tropas de guardia personal.

[34] Último rey de los ostrogodos.

[35] Unidad militar visigoda, con un número teórico de mil efectivos.

[36] Benavente.

[37] Saldaña.

[38] Senior loci, señor del lugar o anciano del lugar, se usaba en esa época para designar a caciques locales que regían sobre zonas concretas. Tal era el caso por ejemplo de Aspidio, caudillo de los araucones.

[39] Recluta en el ejército romano.

[40] Dardos desarrollados por el ejército romano. Los plumbatae tenían plumas, como las flechas, para mejor dirección. Los martiobarbulatis un contrapeso para ayudarles a caer con ángulo y fuerza sobre los enemigos. El segundo nombre, barbado a la manera de Marte, hace referencia a su punta en forma de V invertida, con barbas que hacían muy difícil desclavarlos de las carnes de sus víctimas.

[41] En el año 449 se produjo un gran estallido que tradicionalmente se ha considerado una rebelión bagauda. Sin embargo, en la actualidad se considera la posibilidad de que fuese una mezcla de todo. Que la irrupción de los bárbaros provocase un levantamiento campesino, y que a todo esto se unieran bandas de vascones. El resultado fue que todo un ejército mixto, cada uno con sus propios jefes (Requiario por los suevos, Basilio por los bagaudas) bajó por el valle del Ebro destruyendo y matando.

En Tarazona aniquilaron a una guarnición de visigodos, que estaban en calidad

[42] Antigua tribu asentada en esa zona y que explotaba los campos en régimen de colectividad agraria.

[43] Talavera de la Reina.

[44] No fue hasta el II Concilio de Constantinopla, celebrado en el año 543 (poco antes de las fechas en que se desarrolla la acción de esta novela) que el cristianismo católico consideró que la doctrina de la reencarnación era herética, penable con excomunión y anatema. Hasta ese momento la idea de la reencarnación era seguida por un número considerable de cristianos. En realidad, fue una víctima de pugnas políticas. El emperador Justiniano convocó ese concilio para liquidar a ciertas iglesias cristianas no sometidas a su control. Y la mejor forma de hacerlo era deslegitimar sus doctrinas. Como algunas de ellas sustentaban la doctrina de la reencarnación, se arremetió contra eso más por oportunidad política que por razones teológicas.

[45] En latín, jinetes es en singular eques y en plural equites. Comes, plural comites, se refería en principio a aquellos que acompañaban al emperador. De ahí que derivara a distintos significados, tanto a cargos honorarios y militares (posteriormente al nobiliario conde) como para significar a tropas de élite.

[46] Referencia al Flavio que adoptaban antes del nombre, como signo de distinción, los miembros prominentes de la sociedad romana.

[47] Pantalones muy holgados, introducidos en Hispania por los visigodos.

[48] Milena o thiufa: unidad de mil hombres del ejército visigodo.

[49] Tabernas de baja estofa en las que se podían encontrar prostitutas.

Table of Contents

Prólogo

Britannia Gallaecica, 573 A.D., a finales del verano

Ciudad de Córduba

Ciudad de Córduba, la noche del equinoccio de otoño

Britannia Gallaecica Guel Micael (noche del equinoccio de otoño)

OTOÑO

Carthago Spartaria a comienzos del otoño

Ciudad de Cantabria

Mar Mediterráneo A levante de Spania

Britannia Gallaecica

Ruinas de Lucentum, en la costa del Mediterráneo

En la calzada que va de Legio a Segisama Julia

En las montañas de la Cartaginense Interior de Hispania

Segisama Julia

Por zonas montañosas Interior de Hispania

Amaya

Un valle de nombre desconocido en tierras del interior de Hispania.

Tierras altas. Interior de Hispania

Porta Aquilarum

En la calzada de Calagurris a Vareia

Campos Palentinos

Ciudad de Cantabria

Toletum

Ciudad de Cantabria

En el campamento romano aledaño a la Ciudad de Cantabria. Misma jornada

Ciudad de Cantabria. Misma jornada

Saldania

Porta Aquilarum

Saldania

Campos Palentinos

Cuevas del Aidillo

Encinares al norte de Caesarobriga

Campos Palentinos

Ciudad de Cantabria

Campos Palentinos

Hayedo próximo a la ciudad de Cantabria

Ciudad de Cantabria

INVIERNO

Campos Palentinos Día de Navidad

Campamento romano en las proximidades de la ciudad de Cantabria

Ciudad de Cantabria

Ciudad de Cantabria

Hayedo próximo a la ciudad de Cantabria

Oratorio de Cipriano A pocas millas de la ciudad de Cantabria

Unas millas al noroeste de la ciudad de Cantabria Misma jornada

Porta Aquilarum

Vasconia Externa

Vasconia Externa

Ciudad de Cantabria

Vasconia Externa

Saltus Vasconum

Delta del río Iberus

Aledaños de la ciudad de Cantabria

Campos Góticos

PRIMAVERA

Campamento romano, próximo a la ciudad de Cantabria

Segisama Julia

Campiña de la ciudad de Cantabria

En uno de los predios de Magno Abundancio

Frontera suroeste de la provincia de Cantabria

En las proximidades de la ciudad de Cantabria

Hayedo próximo a la ciudad de Cantabria

Valle del río Iberus, algunas millas al sur de Segia

Calzada de Vareia a Tritio

Frontera occidental de la provincia de Cantabria

Saldania

Ciudad de Cantabria

Campamento visigodo, en el asedio de Saldania

Mar Mediterráneo

Notas